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Die wichtigsten Personen

Lára Marteinsdóttir 1941–?

Valur Róbertsson  Journalist bei der Zeitung Viku-
blaðið

Sunna Róbertsdóttir  Literaturstudentin, Valurs Schwes-
ter

Margrét Thorarensen  Politikstudentin, Valurs Freundin
Jökull Thorarensen  Rechtsanwalt, Margréts Vater, ehe-

maliger Justizminister
Nanna Thorarensen  Rechtsanwältin, Margréts Mutter
Gunnar Gunnarsson  Theologiestudent, Freund von Va-

lur und Sunna
Katrín Guðjónsdóttir  Margréts Freundin, arbeitet beim 

Statistikamt
Kamilla Einarsdóttir Sunnas Vermieterin
Kristján Kristjánsson Polizist
Guðrún Reykdal Kristjáns Frau
Snorri Egilsson Polizist
Dagbjartur Steinsson  Herausgeber und Chefredakteur 

des Vikublaðið
Laufey Karlsdóttir Dagbjarturs Ehefrau
Baldur Matthíasson Journalist beim Vikublaðið
Sverrir und Kiddi Mitarbeiter des Vikublaðið
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Óttar Óskarsson  einflussreicher Rechtsanwalt, der 
Lára als Haushaltshilfe einstellte

Ólöf Blöndal Óttars Ehefrau 
Þórdís Alexandersdóttir Schauspielerin
Finnur Stephensen Großhändler, Þórdís’ Ehemann
Páll Jóhannesson Stadtrat
Gunnlaug Haraldsdóttir Pálls Ehefrau
Elísabet Eyjólfsdóttir Pálls Sekretärin
Högni Eyfjörð Bauunternehmer

Marteinn und Emma Lára Marteinsdóttirs Eltern

Hinweise zur Aussprache der isländischen Namen auf 
Seite  350/351.
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1956

6. August

Der graue Hut flog aufs Meer hinaus.
Kristján war aus der kleinen Kabine ins Freie getreten, um 

den Blick über die Faxaflói-Bucht zu genießen und die Insel 
näher kommen zu sehen, eine kleine grüne Erhebung vor dem 
Hintergrund der Berge. Als die Windbö den kleinen Fisch-
kutter traf, hatte er schnell reagiert, aber nicht schnell genug, 
sodass er anstatt seines Huts nur Luft zu fassen bekam. Ob-
wohl er es nie offen ausgesprochen hätte, fand er, dass es 
Schlimmeres gab als diesen Verlust – der Hut, ein Weihnachts-
geschenk von seiner Verlobten, hatte eigentlich nicht so richtig 
zu ihm gepasst. Jetzt hatte er einen Vorwand, sich einen neuen 
zu kaufen.

Zwar würde er nun seinen Besuch auf Viðey, der In sel di-
rekt vor der Küste bei Reykjavík, ohne Kopfbedeckung absol-
vieren müssen. Aber was machte das schon, wenn das Ganze 
ohnehin wahrscheinlich reine Zeitverschwendung war? Krist-
ján war noch keine dreißig und wurde normalerweise nicht mit 
irgendwelchen wichtigen Aufgaben betraut, aber an diesem 
langen Augustwochenende – am Montag war Kaufmannstag, 
ein Feiertag – war sein Vorgesetzter verreist.

Hier auf dem Boot allerdings, unter dem bedeckten Him-
mel und ohne Schutz vor dem böigen Wind, hatte man das 



12

Gefühl, dass der kurze isländische Sommer schon vorbei war. 
Da es keine regelmäßige Fährverbindung zur Insel gab, hatte 
Kristján improvisieren und einen Bekannten, einen alten 
 Fischer, bitten müssen, ihn überzusetzen.

»Wir sind schon fast da«, rief der Bootsführer jetzt mit hei-
serer Stimme vom Ruderhaus.

Kristján nickte, obwohl es niemand sehen konnte, und 
schloss noch einen weiteren Knopf an seiner Jacke, um sich 
vor der Kälte zu schützen. Immerhin brachte der Ausflug ei-
nen Tapetenwechsel, dachte er, bemüht, die Sache positiv zu 
sehen – auch wenn sonst nichts dabei herauskommen würde.

Eine Frau von schätzungsweise Anfang dreißig erwartete 
ihn am Anleger. Kristján hatte den Fischer gebeten, ihn in an-
derthalb Stunden wieder abzuholen. Nach der Rückkehr nach 
Reykjavík wäre dann der ganze Vormittag für diesen Besuch 
draufgegangen.

Die Frau streckte die Hand aus. »Ich bin Ólöf Blöndal. Will-
kommen auf Viðey.« Ihre Miene war ernst, und sie lächelte 
nicht.

»Freut mich, Sie kennenzulernen. Ich heiße Kristján«, erwi-
derte er. Etwas an Ólöfs Art war ein bisschen seltsam, dachte 
er. Sie wirkte, als ob sie etwas zu verbergen hätte, und zugleich 
hätte er schwören können, dass sie erleichtert war, ihn zu se-
hen.

»Hier entlang«, sagte sie zaghaft und ging voran über den 
grasbewachsenen Hang hinter dem Anleger. Er folgte ihr, 
schaute auf ihre kurzen roten Haare und ihren dicken Woll-
pullover.

Zwei auffällige weiße Gebäude mit roten Dächern tauchten 
zwischen den beiden grünen Hügeln der Insel auf: das alte 
Gutshaus aus der dänischen Kolonialzeit und daneben die 
kleine Kirche. Als sie näher kamen, fiel Kristján auf, wie ver-
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fallen sie wirkten – die Farbe blätterte von Wänden und Fens-
terrahmen ab. Dahinter sah er ein paar baufällige Nebenge-
bäude, eines davon wohl ein ehemaliger Kuhstall, Überbleibsel 
aus der Zeit, als hier noch ein Bauernhof gewesen war. Auf 
halbem Weg blieb Ólöf stehen, drehte sich um und sagte: 
»Dort gehen wir allerdings nicht hin. Mein Mann ist zu 
Hause – wir wohnen ganz in der Nähe.«

Kristján nickte. »Ist es denn nicht …«
Sie unterbrach ihn. »Wir haben die Schlüssel zum Guts-

haus, aber dort wohnt niemand. Es ist ein bisschen verwahr-
lost, aber eigentlich noch relativ gut in Schuss für so ein altes 
Haus. Wussten Sie, dass es zweihundert Jahre alt ist? Das äl-
teste Steingebäude in Island.«

»Dieses Mädchen – Lára …«
Wieder fiel sie ihm ins Wort. »Sie sprechen am besten mit 

meinem Mann.«
Kristján stapfte neben ihr her, und eine Weile schwiegen 

beide. Auf der Insel wehte ein böiger Wind, doch es war hier 
wärmer als während der Überfahrt. Nachdem sie ein paar Mi-
nuten gegangen waren, fragte er: »Entschuldigen Sie, aber Sie 
sagten, dass Sie hier wohnen, Sie und Ihr Mann?«

»Wir sind im Frühling hergezogen, in ein Haus, das meiner 
Familie gehört. Den letzten Sommer haben wir auch hier ver-
bracht. Es ist …« Sie hielt inne. »Es ist einfach einmalig.«

Kristján bezweifelte es nicht. Die Insel war gewiss ein idyl-
lisches Fleckchen, die grünen Wiesen eingefasst vom blauen 
Wasser der Bucht, mit dem Bergmassiv des Esja im Hinter-
grund. Und doch fehlte es Ólöfs Worten in seinen Ohren an 
Überzeugung.

Ein wenig verlegen fuhr sie fort: »Es ist nicht mehr weit bis 
zu unserem Haus. Es liegt ungefähr auf halbem Weg zwischen 
dem Gutshaus und der alten Schule.«
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Während sie weitergingen, ließ er seinen Gedanken freien 
Lauf. Er war gerne an der frischen Luft, und er hätte diesen 
Spätsommertag eigentlich lieber ganz anders verbracht. Vor 
ein paar Jahren hatten er und ein paar alte Freunde das Berg-
steigen entdeckt, inspiriert durch die Nachricht von der Erst-
besteigung des Mount Everest durch Edmund Hillary und 
Tenzing Norgay im Jahr 1953. Zwar wagte Kristján nicht zu 
hoffen, jemals selbst solche Höhen zu erklimmen, doch er 
machte gute Fortschritte. Erst vor wenigen Tagen gab es die 
Meldung, dass der Hraundrangi im nordisländischen Öxna-
dalur zum ersten Mal bestiegen worden war. Kristján kannte 
die beiden Isländer, die den Gipfel zusammen mit einem 
Amerikaner erreicht hatten. Was hätte er darum gegeben, jetzt 
dort zu sein statt auf den sanften Hügeln von Viðey.

Aber so leicht das Terrain auch zu begehen war, er gab auf 
der unebenen Wiese dennoch acht, wohin er trat. Er dachte 
an seine Mutter, die sich oft darüber lustig machte, dass islän-
dische Männer immer so gingen, als müssten sie über Gras-
büschel steigen, auch wenn der Boden bretteben war. Sein 
Hauptaugenmerk lag darauf, die Insel ohne verrenkten oder 
verstauchten Knöchel zu verlassen – und auch nicht mit einem 
verdreckten Anzug. Er besaß drei Anzüge: Der hellgraue, den 
er heute trug, war der neueste; der Nadelstreifenanzug wirkte 
inzwischen schon leicht verschlissen, und den schwarzen hob er 
sich hauptsächlich für feierliche Anlässe wie Beerdigungen auf.

Ein altes Holzhaus tauchte vor ihnen auf. Es hatte offen-
sichtlich seine besten Zeiten hinter sich, und die schwarze 
Farbe blätterte an mehreren Stellen ab. In diesem Moment 
schoss eine Küstenseeschwalbe zu ihm herunter, und Kristján 
wollte nach seinem Hut greifen, um den Vogel abzuwehren – 
ehe ihm mit Verspätung einfiel, dass der ja nun irgendwo in 
der Faxaflói-Bucht umhertrieb.
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»Keine Sorge«, sagte Ólöf. »Die Brutsaison ist vorbei, sie 
wird Sie nicht angreifen.« Ihr Tonfall war jetzt ein wenig un-
beschwerter, als ob sie in diesem Moment ganz vergessen 
hätte, dass ihr Begleiter ein Polizist im Dienst war.

Ihr Mann kam nicht heraus, um sie zu begrüßen. Das fiel 
Kristján auf, und er fragte sich, warum Ólöf geschickt worden 
war, um ihn vom Boot abzuholen. Hatten die beiden das ein-
fach so unter sich geregelt, oder steckte vielleicht mehr dahin-
ter?

»Kommen Sie rein«, sagte Ólöf ein wenig schroff, als sie das 
Haus erreichten.

Kristján betrat einen Hausflur, der sich als Teil des Wohn-
zimmers herausstellte. Es war warm im Haus, fast unange-
nehm heiß für die Jahreszeit.

»Óttar?«, rief Ólöf. »Óttar, er ist da.«
Kristján hörte ein Geräusch im Obergeschoss, dann hallten 

schwere Schritte durch das alte Holzhaus. Ohne ein weiteres 
Wort zu verlieren, ging Ólöf weiter ins Zimmer hinein, rückte 
einen Stuhl an einem großen Eichentisch zurecht und bedeu-
tete Kristján, Platz zu nehmen.

Er folgte der Aufforderung und wartete. Sie setzte sich 
ebenfalls.

»Guten Morgen«, sagte der Mann, der die Treppe herunter-
gekommen war. »Ich bin Óttar. Sie sind Kristján, nehme ich 
an?«

»Ja, richtig. Vielen Dank, dass Sie sich zu dem Treffen bereit 
erklärt haben. Ich konnte es am Telefon nur kurz erklären, 
aber die Sache ist die: Wir machen uns Sorgen um Lára.«

»Sie hat beschlossen zu gehen«, antwortete Óttar tonlos. 
»Sie hat ihre Stellung hier aufgegeben. Ich weiß nicht, warum. 
Wir waren zu Beginn des Sommers so zufrieden mit ihr – sie 
machte einen fleißigen und gewissenhaften Eindruck. Nun ja, 
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die Jugend von heute …« Sein Gesicht verriet während seiner 
Rede keine Regung. Kristján schaute zu Ólöf, die den Blick 
gesenkt hatte.

»Wie alt ist sie noch mal?«, fragte Kristján, obwohl er die 
Antwort bereits kannte.

»Fünfzehn«, sagte Ólöf leise.
»Fünfzehn«, wiederholte Kristján. »Und sie hat beschlos-

sen, nach Reykjavík zurückzugehen, sagen Sie? Zu ihren El-
tern?«

»Ja«, antwortete Óttar.
»Wann war das?«
»Am Freitag. Freitagmorgen. Ich habe natürlich Einspruch 

erhoben. Wir hatten eine Vereinbarung, dass sie den ganzen 
Sommer als Haushaltshilfe bei uns bleiben würde, aber es war 
nicht möglich, sie zur Vernunft zu bringen.«

Kristján sah wieder zu Ólöf. Sie saß regungslos da und fi-
xierte ihre Hände.

»Wie ich bereits am Telefon erwähnte, hat sie in Reykjavík 
niemand gesehen oder von ihr gehört …« Kristján ließ die 
Worte in der Luft hängen, während er die Reaktionen des 
Paares beobachtete. Ólöf sah nicht auf, Óttars Miene blieb 
unbewegt.

»Vielleicht hätte ich es anders ausdrücken sollen: Haben Sie 
Lára am Freitag abreisen sehen?«

»Wir können den Anleger von hier aus nicht sehen«, ant-
wortete Óttar. »Und es war ja wohl kaum meine Aufgabe, das 
Mädchen dorthin zu bringen. Wenn jemand gehen will, ist das 
seine eigene Angelegenheit, wenn Sie mich fragen.«

»Was ist mit Ihnen, Ólöf? Haben Sie Lára abreisen sehen?«
Ólöf schüttelte den Kopf. »Ich habe nichts gesehen.« Ihr 

Worte klangen ein wenig hohl.
»Wie wollte sie zurück in die Stadt kommen?«
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»Ich habe absolut keine Ahnung. Sie sagte, jemand würde 
sie abholen – irgendein Bekannter oder Verwandter, nehme 
ich an. Ich behalte den Bootsverkehr nicht ständig im Auge.«

»Haben Sie ein eigenes Boot?«, fragte Kristján.
»Ja, selbstverständlich«, antwortete Óttar. »Aber das Mäd-

chen hat nicht darum gebeten, übergesetzt zu werden, und ich 
war offen gestanden nicht geneigt, es ihr anzubieten, nachdem 
sie uns solche Unannehmlichkeiten bereitet hatte. Und im 
Übrigen hatte sie mir, wie bereits erwähnt, erklärt, sie habe 
schon ihre eigenen Vorkehrungen getroffen.«

»Sind Sie sicher, dass sie abgereist ist?«
»Was ist denn das für eine Frage?«, brauste Óttar auf. »Na-

türlich sind wir sicher. Sie hat sich verabschiedet, und wir ha-
ben sie seitdem nicht mehr gesehen.«

Kristján sah Ólöf an und wartete darauf, dass sie antwor-
tete. Sie schwieg zunächst, dann sagte sie: »Ja, sie ist ganz be-
stimmt weg. Sie hat ihre Sachen mitgenommen.«

»Ihre Eltern haben regelmäßig von ihr gehört«, sagte Krist-
ján, »und als sie am Wochenende nicht anrief, begannen sie 
sich Sorgen zu machen. Haben sie sich nicht bei Ihnen gemel-
det?«

»Doch, das haben sie«, erwiderte Óttar. »Und ich habe ih-
nen das Gleiche gesagt wie jetzt Ihnen. Ich verstehe einfach 
nicht, warum Sie sich die Mühe gemacht haben, eigens hier 
rauszufahren. Wir hätten Ihre Fragen alle am Telefon beant-
worten können. Sie sehen doch selbst, dass das Mädchen 
nicht mehr da ist.«

»Ich muss noch einen Rundgang über die Insel machen, um 
mir in dem Punkt Gewissheit zu verschaffen. Viðey ist recht 
groß, nicht wahr?«

»Drei Kilometer lang«, sagte Óttar.
»Die größte Insel in der Bucht«, ergänzte Ólöf.
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»Und ich nehme an, dass es viele Stellen gibt, wo man sich 
verstecken kann?«

»Nun ja«, sagte Ólöf, »da wären natürlich unser Haus und 
das Gutshaus. Und die Kirche. Und auch die alte Schule. 
Und …«

»Ich glaube, es ist nicht nötig, dass wir sämtliche Gebäude 
auf der Insel aufzählen, Ólöf«, ging Óttar dazwischen. »Lass 
doch dem Mann seinen Willen, wenn er sich verpflichtet fühlt, 
auf Nummer sicher zu gehen. Obwohl ich mir beim besten 
Willen nicht vorstellen kann, wieso er denkt, dass Lára sich 
das ganze Wochenende lang auf der Insel versteckt haben 
könnte.«

»Wie hat sie gewirkt?«, fragte Kristján.
»Wie meinen Sie das?«, gab Óttar zurück.
»War sie niedergeschlagen? Gibt es irgendeinen Grund zu 

der Annahme, dass sie etwas zu verbergen hatte? Dass sie Ih-
nen etwas verschwieg?«

Óttar machte den Mund auf, um zu antworten, dann schien 
er es sich anders zu überlegen. Nach einer längeren Pause 
sagte er: »Dem Mädchen fehlte nichts. Es war ihr einfach 
langweilig geworden mit uns hier. Wir können froh sein, sie los 
zu sein, sage ich. Nächsten Sommer werden wir unsere Haus-
haltshilfe sorgfältiger auswählen.«

»Ich verstehe. Aber sie ist jedenfalls nicht bei ihren Eltern 
angekommen. Und das wirft nun einmal Fragen auf. Natür-
lich ist es durchaus möglich, dass sie am Freitag dieses Haus 
verlassen hat und …«

»Möglich?«, unterbrach ihn Óttar. »Ich sage Ihnen, sie ist 
gegangen, und was immer danach passiert sein mag, hat 
nichts mit uns zu tun. Es hat keine Meldungen über ein ge-
sunkenes Boot gegeben, also liegt es auf der Hand, dass sie ir-
gendwo sein muss.«
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»Genau, ich bin mir sicher, dass wir davon gehört hätten, 
wenn etwas Derartiges passiert wäre«, sagte Kristján. »Das Pro-
blem ist, dass auch keine Meldungen über irgendwelche Boote 
vorliegen, die am Freitag nach Viðey rausgefahren sind, obwohl 
das nicht ausschließt, dass jemand gekommen sein könnte, um 
sie abzuholen. Hat sie hier bei Ihnen im Haus gewohnt?«

»Wo hätte sie denn sonst wohnen sollen?«, fragte Óttar un-
gehalten.

»Könnte ich ihr Zimmer sehen?«
Óttar zuckte mit den Schultern. »Es ist oben. Aber da gibt 

es nichts zu sehen.« Er machte keine Anstalten, sich von der 
Stelle zu rühren, aber Ólöf stand auf.

»Ich bringe Sie rauf«, sagte sie in etwas freundlicherem Ton 
als ihr Mann.

In dem alten Holzhaus knarrte jede einzelne Stufe. Das 
Gästezimmer war klein, aber recht gemütlich, mit schräger 
Decke, einem Bücherregal und einer Dachgaube mit Blick 
aufs Meer.

»Hat sie die Bücher mitgebracht?«, fragte Kristján.
»O nein, das sind unsere. Wir stellen in alle Zimmer Bücher. 

Das schafft eine angenehme Atmosphäre. Mein Mann sam-
melt sie. Er ist Rechtsanwalt, wie Sie wahrscheinlich wissen. 
Ein recht bekannter sogar.«

Kristján war der Name tatsächlich vertraut. Er nickte.
»Óttar wollte seine Anwaltstätigkeit etwas reduzieren und 

sich eine Weile der wissenschaftlichen Arbeit widmen. Wir 
möchten versuchen, künftig jeden Sommer mehr oder weni-
ger hier zu leben. Es ist gut, in der Nähe von …« Sie ver-
stummte und wandte den Blick ab.

»Hat sie alle ihre Habseligkeiten mitgenommen?«, fragte 
Kristján.

»Ja, alle«, antwortete Ólöf. »Hier ist nichts mehr.«
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»Hat sie irgendetwas zu Ihnen gesagt?«
»Bitte?«
»Ich meine Lára. Vor ihrer Abreise?«
»Was meinen Sie?«
»Wie hat sie ihre Entscheidung erklärt?«
Ólöf zögerte. »Sie hat nichts erklärt«, sagte sie schließlich. 

»Sie … äh … sie ist einfach gegangen.«
»Sie muss doch irgendetwas gesagt haben, bevor sie ging. 

Ihr Mann sagte, sie habe verkündet, dass sie aufhören will.«
»Ach so, ja, entschuldigen Sie. So habe ich das nicht ge-

meint. Sie sagte lediglich, dass sie ihre Stellung vorzeitig auf-
geben wollte. Sie hat uns um Erlaubnis gebeten. Wir haben sie 
ihr natürlich erteilt, aber wir waren nicht glücklich darüber.«

»Machen Sie sich denn keine Sorgen um sie?«
»Sorgen? Äh … nein, wir haben ja gerade erst erfahren, dass 

sie nicht zu Hause angekommen ist. Aber ich bin sicher, dass 
sie wohlauf ist.«

»Wollen wir es hoffen.«
»Gehen wir wieder nach unten?«
Kristján nickte und folgte Ólöf die schmale, knarrende 

Treppe hinunter.
Als sie wieder das Wohnzimmer betraten, war Óttar nir-

gends zu sehen. Kristján sah sich um und zuckte zusammen, 
als Óttar plötzlich hinter ihm hustete. Er fuhr herum, und sein 
Herz schlug unangenehm schnell.

»Sie werden am Telefon verlangt.«
»Was?«, fragte Kristján erstaunt.
»Telefon. Für Sie«, wiederholte Óttar, als ob es die nor-

malste Sache der Welt wäre. »Hier drüben – in meinem Ar-
beitszimmer.«

»Oh.« Verdutzt folgte Kristján Óttar in das mit Büchern 
vollgestellte Zimmer. Sein Blick fiel auf ein Regal mit gebun-
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denen Ausgaben von Urteilen des Obersten Gerichtshofs. Auf 
dem Schreibtisch sah er ein schwarzes Telefon, der Hörer lag 
daneben. Es roch hier merklich nach Schimmel. Anscheinend 
war das Haus innen genauso marode, wie es von außen ge-
wirkt hatte.

»Wer will mich sprechen?«, fragte Kristján.
»Jemand von der Polizei natürlich«, antwortete Óttar.
Kristján nahm den Hörer ans Ohr. Nervös trat er von ei-

nem Fuß auf den anderen, wobei ihm auffiel, dass die Boden-
dielen ein hohles Dröhnen von sich gaben. Darunter musste 
ein feuchter Keller sein. In so einer alten Holzhütte würde ich 
nicht wohnen wollen, dachte er.

»Kristján Kristjánsson am Apparat«, sagte er in den Hörer.
»Kristján, hallo. Hier ist Eiríkur.« Eiríkur stand in der Poli-

zeihierarchie zwei Stufen über ihm und war der Chef seines 
Chefs.

»Hallo …«, erwiderte er zögerlich.
»Óttar hat mich angerufen. Er hätte gerne eine Erklärung 

für die ziemlich merkwürdigen Fragen, die Sie ihm und seiner 
Frau gestellt haben.«

»Das waren reine Routinefragen. Ich untersuche einen Ver-
misstenfall – es geht um ein fünfzehnjähriges Mädchen, das 
seit Tagen spurlos verschwunden ist …«

»Mit anderen Worten: ein Mädchen, das von zu Hause weg-
gelaufen ist?«

»Nun ja, das können wir nicht mit Sicherheit sagen. Sie 
hat hier auf Viðey als Haushaltshilfe gearbeitet. Ihre Eltern 
machen sich Sor…« Er konnte den Satz nicht zu Ende brin-
gen.

»Es gibt keinen Grund, Óttar und Ólöf wegen dieser Sache 
Unannehmlichkeiten zu bereiten. Sie sind extra deswegen auf 
die Insel gefahren?«
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Kristján hätte gerne protestiert und Erklärungen geliefert, 
doch er dachte sich, dass es vermutlich nichts bringen würde. 
»Ich wollte ohnehin gerade wieder aufbrechen. Ich bin schon 
mit allem fertig.«

»Sehr gut. Grüßen Sie Óttar von mir, ja? Und auch Ólöf 
Blöndal, seien Sie so nett.« Eiríkur hängte auf.

Kristján legte den Hörer behutsam auf die Gabel und ver-
suchte den Anschein zu erwecken, dass alles in Ordnung sei.

»Nichts Dringendes«, sagte er zu Óttar.
Ólöf stand im Wohnzimmer, als sie aus dem Arbeitszimmer 

kamen.
»Nun, ich denke, das war vorläufig alles. Es sei denn, Ihnen 

ist noch etwas eingefallen.« Kristján sah die beiden abwech-
selnd an.

»Nein, nichts weiter.«
»Dann können wir nur hoffen, dass das Mädchen wieder 

auftaucht«, sagte Kristján.
Erneut antwortete Óttar für beide: »Das wird sie bestimmt. 

Und ich gehe davon aus, dass wir keine weiteren Besuche die-
ser Art bekommen werden.«

»Nur eine Sache noch«, sagte Kristján: »Das Boot, das mich 
abholt, wird noch eine Weile auf sich warten lassen. Hätten Sie 
etwas dagegen, wenn ich bis dahin noch einen Spaziergang 
über die Insel mache?«

»Tun Sie sich keinen Zwang an«, sagte Óttar, »die Insel ge-
hört uns nicht.«

»Dann werde ich mir jetzt ein wenig die Beine vertreten. 
Vielen Dank, dass Sie sich die Zeit genommen haben.«

Kristján machte sich auf den Weg zum alten Schulhaus, das 
Ólöf erwähnt hatte. Es stand am Ostende der Insel und war 
das einzige Überbleibsel eines Dorfs, das während des Zwei-
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ten Weltkriegs verlassen worden war. Während er den gras-
bewachsenen Weg entlangging, wurde ihm bewusst, wie ein-
sam es hier war. Im Mittelalter war Viðey der Sitz eines reichen 
Klosters gewesen, später hatten hier Statthalter residiert, aber 
heutzutage waren die einzigen Bewohner neben Óttar und 
Ólöf die Seevögel, deren Kreischen vom Strand herüber-
wehte.

Kristján war länger unterwegs, als er gedacht hatte. Als er 
das Schulhaus, einen zweistöckigen Holzbau, endlich er-
reichte, fand er es natürlich leer, und nichts deutete darauf 
hin, dass Lára je dort gewesen war. Er lief zurück zu der Stelle, 
wo er an Land gesetzt worden war, und machte nur einmal 
kurz halt, um an der Tür des Steinhauses aus dem achtzehnten 
Jahrhundert zu rütteln, die jedoch verschlossen war. Er erin-
nerte sich, dass Ólöf gesagt hatte, sie besäßen einen Schlüssel, 
doch es widerstrebte ihm, das Paar noch einmal zu stören und 
zu fragen, ob er ihn sich ausleihen könne.

Er überlegte, was er als Nächstes tun sollte. Viðey wurde 
durch eine kleine Landenge zweigeteilt, und Kristján spielte 
mit dem Gedanken, sie zu überqueren, um den Nordteil zu 
erkunden, doch ihm wurde schnell klar, dass die Zeit dafür 
nicht reichte.

Um das Boot nicht warten zu lassen, marschierte er mit zü-
gigen Schritten zum Anleger zurück. Über den schmalen 
Sund hinweg hatte man einen prächtigen Blick auf Reykjavík, 
das sich unaufhaltsam zur Großstadt entwickelte. Überall 
schossen neue Siedlungen wie Pilze aus dem Boden, und oben 
auf dem Hügel begann das ehrgeizige Projekt der modernen 
Kirche Gestalt anzunehmen.

Letztendlich kam er dann doch zu früh am Landungssteg 
an. Das Boot war noch nicht da, was ihm die Gelegenheit gab, 
noch einmal zurückzugehen und einen kurzen Blick in die 
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kleine Kirche der Insel zu werfen, von der er vermutete, dass 
sie nicht verschlossen war. Obwohl er sich ziemlich sicher war, 
dass er das vermisste Mädchen dort nicht finden würde, wollte 
er sich dennoch mit eigenen Augen davon überzeugen.

Die Kirche war wirklich sehr klein, und die Luft roch abge-
standen, doch das Interieur war überraschend reizvoll, mit ei-
ner ungewöhnlich hohen, blau und grün gestrichenen Kanzel 
und ebenso farbenfrohen Bänken. Kristján kam der Gedanke, 
dass dies kein schlechter Ort wäre, um Guðrún zu heiraten, 
auch wenn es bestimmt recht umständlich sein würde, die 
Hochzeitsgäste mit Booten hin- und zurückzubringen. Er 
würde es als Möglichkeit im Kopf behalten. Er und Guðrún 
waren jetzt ein halbes Jahr verlobt und fingen allmählich an, 
sich über ihre Zukunft Gedanken zu machen, übers Heiraten 
und Kinderkriegen. Sie wohnten im Westen von Reykjavík, wo 
Guðrún seit Kurzem in einem Lebensmittelgeschäft arbeitete. 
Ja, eines schönen Tages würden sie vielleicht wirklich hier vor 
dem Altar stehen …

In der kleinen Kirche gab es nicht viele Stellen, wo man sich 
hätte verstecken können, und aus dem muffigen Geruch 
schloss er, dass die Tür schon länger nicht mehr geöffnet wor-
den war. Nachdem er hinter der Kanzel und unter den Bän-
ken nachgesehen hatte, trat er wieder ins Freie und atmete 
dankbar die frische Luft ein. Sein Blick schweifte zum Fried-
hof. In diesem Moment wurden seine Gedanken durch das 
ferne Tuckern eines Motors unterbrochen. Er blickte aufs 
Wasser hinaus und entdeckte in der Ferne das Boot, das sich 
stetig auf die Insel zubewegte.

Er schlenderte langsam zum Anleger hinunter. Dabei ver-
suchte er, sich zu entspannen und den Augenblick zu genie-
ßen, trotz der Zurechtweisung, die er von seinem Vorgesetzten 
Eiríkur kassiert hatte. Völlig zu Unrecht natürlich. Kristján 
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wollte nur seine Arbeit machen, aber Leute wie Óttar und 
Ólöf hatten einflussreiche Freunde. Er sagte sich, dass es sinn-
los war, sich deswegen zu grämen.

Er erreichte den Anleger noch vor dem Boot und wartete. 
Die Sonne brach jetzt zwischen den Wolken hervor, und der 
böige Wind, der ihn begrüßt hatte, schwächte sich zu einem 
lauen Lüftchen ab. Kristján blickte über die Bucht und ver-
spürte einen Anflug von Bedauern wegen des Huts, der ihm 
entrissen worden war.

Seine Gedanken kehrten zu dem vermissten Mädchen zu-
rück. Wahrscheinlich war sie wohlauf, hatte sich nur irgendwo 
verkrochen, und ihre Eltern regten sich ganz umsonst auf. 
Ihm fiel ein, dass er ja gar nicht wusste, wie sie aussah. Er 
würde um ein Foto von ihr bitten müssen, falls sie nicht bald 
auftauchte.

Insgesamt war es aber mehr als wahrscheinlich, dass sie 
bald wohlbehalten gefunden und dies auf absehbare Zeit sein 
letzter Ausflug nach Viðey bleiben würde.

Als der alte Fischkutter am Steg anlegte, hatte Kristján je-
doch auf einmal das deutliche Gefühl, dass der Fall alles an-
dere als abgeschlossen war.
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1966

8. August

Die Frau saß an einem der kleinen Tische im Café Mokka und 
las eine Zeitung, vor sich eine halbe Waffel mit Sahne und 
Marmelade und eine nicht mehr ganz heiße Tasse Kaffee. An 
der Wand neben ihr hing ein Poster, auf dem ein Atompilz 
und verängstigte Kinder abgebildet waren. Aber die Frau be-
achtete es gar nicht, so vertieft war sie in die heutige Ausgabe 
der Vísir mit der Meldung über ein ungelöstes Verbrechen.

Ermittler Kristján Kristjánsson: Láras Verschwinden 
wirft immer noch einen langen Schatten.

Vor zehn Jahren war Kristján Kristjánsson der erste Polizei­
beamte vor Ort, als Lára Marteinsdóttir verschwand. Der er­
fahrene Ermittler erklärte unserem Reporter, dass Láras unge­
klärtes Schicksal immer noch einen langen Schatten über das 
Land wirft. Lára arbeitete als Haushaltshilfe im Haus des 
Anwalts am Obersten Gerichtshof Óttar Óttarsson und sei­
ner Frau Ólöf Blöndal auf der Insel Viðey, als sie eines Tages 
spurlos verschwand. Die damals erst fünfzehnjährige Lára 
wurde als reizendes Mädchen geschildert, von allen gemocht. 
Zehn Jahre später ist das Rätsel immer noch ungelöst. Wie 
Kristján Kristjánsson gegenüber Vísir ausführte, ging die 
Polizei damals verschiedenen Hinweisen nach, die jedoch 
alle ins Leere liefen. Es wurde nie geklärt, wer Lára mit sei­
nem Boot nach Reykjavík gebracht haben könnte, und es 
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wurden weder eine Leiche noch irgendwelche Spuren gefun­
den. Eine Zeit lang war die Rede davon, ausländische Poli­
zeibehörden um Hilfe zu bitten, doch in den letzten Jahren 
gab es diesbezüglich keine neuen Entwicklungen. Es ist, als 
wäre Lára vom Erdboden verschwunden.

Dem Artikel beigefügt war ein unscharfes Foto eines hüb-
schen jungen Mädchens mit dunklen Haaren und ebensol-
chen Augenbrauen, das ein Samtkleid mit hohem Kragen 
trug. Es gab auch ein Foto von Kristján Kristjánsson, mit 
Hornbrille und hoher Stirn. Sein Gesichtsausdruck war zu-
gleich freundlich und verhärmt, als ob ihn die Suche nach 
Lára ausgelaugt hätte. Die Frau betrachtete die beiden Fotos 
eine Weile eingehend, ehe sie die Zeitung zusammenfaltete 
und aufstand, ohne ihren Kaffee ausgetrunken oder ihre Waf-
fel aufgegessen zu haben. Ein Gefühl der Unruhe beschlich 
sie, wie jedes Mal, wenn sie Láras Namen hörte, und sie hatte 
gänzlich den Appetit verloren. Um sich abzulenken, müsste 
sie über etwas anderes nachdenken. Sie ließ die Zeitung auf 
dem Tisch liegen und trat eilig aus dem Café auf die Skóla-
vörðustígur, wo ein kalter Wind über den Gehsteig fegte und 
die im Bau befindliche imposante Hallgrímskirkja oben auf 
dem Hügel das Straßenbild dominierte.

Kristján Kristjánsson saß unterdessen in der alten Polizeiwa-
che in der Pósthússtræti, mitten im Zentrum von Reykjavík, 
und las ebenfalls die Vísir.

Er war noch nicht in das nagelneue Polizeipräsidium in der 
Hverfisgata umgezogen, freute sich aber schon darauf, in 
 einem Neubau mit allen modernen Annehmlichkeiten zu ar-
beiten. Und das Beste war, dass das Präsidium nur einen 
Steinwurf von seinem Haus in Stangarholt entfernt war und 
er in Zukunft zu Fuß zur Arbeit gehen konnte. Wahrscheinlich 
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würde er auch sein eigenes Büro bekommen. Einen Moment 
lang hing er noch diesen angenehmen Gedanken nach, ehe er 
sich wieder seiner Lektüre widmete.

Was ist mit Lára passiert? Könnte eine unbekannte Person 
sie mit einem Boot von Viðey nach Reykjavík gebracht ha­
ben? Ist sie mitsamt ihrem ganzen Gepäck vom Meer ver­
schlungen worden? Oder hat sie Reykjavík noch erreicht, nur 
um dort einem skrupellosen Verbrecher zum Opfer zu fallen? 
Oder hat sie womöglich ihr Verschwinden selbst inszeniert 
und ist noch am Leben, vielleicht irgendwo am anderen Ende 
der Welt, unter neuem Namen und mit neuer Familie? Oder 
könnte es gar sein, dass jemand von unseren Lesern etwas 
über das Schicksal des Mädchens auf dem Foto weiß?

Kristján seufzte. Die Spekulationen des Reporters gingen ihm 
auf die Nerven. Er fand, dass sie dem Ernst der Sache nicht 
gerecht wurden – ein junges Mädchen, das nie einer Seele et-
was zuleide getan hatte, war verschwunden und hatte, wie er 
fürchtete, ein schreckliches Schicksal erlitten. Aber was konnte 
man in einem solchen Interview schon sagen, außer dass man 
sein Bestes getan hatte?

Aber stimmte das auch? Hatte er wirklich sein Bestes 
 getan?

Er sprang auf und trat ans Fenster. Es war ein ungemütli-
cher Tag, eine Vorahnung, dass der Herbst dieses Jahr früher 
einsetzen würde. Ein ominöser Wind wehte durch die Aus-
turstræti, und die Gesichter der Passanten, die Besorgungen 
machten oder in die nahe gelegene Bank gingen, waren ver-
kniffen vom Ankämpfen gegen die Böen. Der August hatte 
ungewöhnlich kalt und stürmisch begonnen, und unter dem 
wolkenverhangenen Himmel wirkten die grauen Gebäude 
und die Straße düster und trostlos.

Kristjáns Gedanken wanderten zehn Jahre zurück zum 
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 August 1956. Zu den Tagen, als ihn, damals noch ein »Frisch-
ling« bei der Polizei, erstmals die Ahnung beschlichen hatte, 
dass es mächtige Kreise gab, die darauf aus waren, die Ermitt-
lung zu beeinflussen. Zurück zu dem Moment, als das Tele-
fon in Óttars Arbeitszimmer klingelte und Eiríkur, einer der 
ranghöchsten Polizeibeamten von Reykjavík, ihm zu verste-
hen gab, dass der Fall keine besondere Beachtung verdiene. 
Kristján war in die Stadt zurückgekehrt, gedemütigt und er-
nüchtert durch die Zurechtweisung. Denn er war damals 
überzeugt, nur seine Pflicht zu tun, wie es sich für einen ge-
wissenhaften Polizisten gehörte. Aber was konnte man in ei-
ner solchen Situation seinem Vorgesetzten erwidern? Das war 
die Frage, die sich Kristján in den vergangenen zehn Jahren 
immer wieder gestellt hatte, obwohl er mit niemandem darü-
ber sprach, außer mit seiner Frau, die nur mit den Schultern 
zuckte und sagte, er solle sich nicht damit aufhalten und nach 
vorne schauen.

Und dann war da noch Högni. Kristján war nur allzu be-
wusst, dass er diesem Hinweis ebenso wenig nachgegangen 
war … Aber damals hatte niemand die Neigung verspürt, pro-
minente isländische Persönlichkeiten mit unangenehmen Fra-
gen zu behelligen.

Natürlich war der Fall an jenem Augusttag auf Viðey nicht 
zu den Akten gelegt worden, im Gegenteil.

Nachdem Lára nicht nach Hause gekommen war, hatte 
man sie im Radio und in den Zeitungen als vermisst gemeldet. 
Das Verschwinden des Mädchens sorgte für Aufsehen, denn 
auf Island kam es nicht alle Tage vor, dass ein junges Mädchen 
verschwand. Ihre großen dunklen Augen auf dem Foto, das in 
der Presse zirkulierte, schien an die Öffentlichkeit zu appellie-
ren, fast so, als ob Lára im Besitz irgendeines schrecklichen 
Geheimnisses wäre. Der Druck auf die Polizei war enorm, 


