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I

Der Fünfte im Spiel. Der Schädelberg. 
Der See des Friedens.

In wenigstens einer Hinsicht ist unser Leben wirklich wie ein 
Film. Die Hauptdarsteller sind unsere Familienmitglieder 
und Freunde, die Nebenfiguren Nachbarn, Kollegen, Lehrer 
und Bekannte. Dazu kommen die Kleindarsteller: die junge 
Frau mit dem hübschen Lächeln, die im Supermarkt an der 
Kasse sitzt, der freundliche Barkeeper in der Stammkneipe, 
die Typen, mit denen man dreimal pro Woche im Fitness-
center trainiert. Und es gibt Tausende Statisten – jene Leute, 
die durch jedes Leben strömen wie Wasser durch ein Sieb, 
weil man sie ein einziges Mal sieht und dann nie wieder. Der 
Teenager, der bei Barnes & Noble vor den Graphic Novels 
steht, weshalb man sich an ihm vorbeischieben muss (mit 
einem gemurmelten »’tschuldigung«), um zu den Zeitschrif-
ten zu gelangen. Die Frau im Auto nebenan, die vor der roten 
Ampel ihren Lippenstift nachzieht. Die Mutter, die ihrer Klei-
nen Eiscreme vom Gesicht wischt, irgendwo in einem Lokal 
am Straßenrand, wo man zu einem kurzen Imbiss eingekehrt 
ist. Der Verkäufer, dem man bei einem Baseballspiel einen Beu-
tel Erdnüsse abgekauft hat.

Aber manchmal gerät eine Person in unser Leben, die in 
keine dieser Kategorien passt. Sie ist der Joker, der über die 





Jahre hinweg in unregelmäßigen Abständen aus dem Karten-
stapel auftaucht, oft an einem entscheidenden Wendepunkt. 
Im Film wird eine solche Gestalt auch als Fünfter im Spiel 
oder Katalysator des Wandels bezeichnet. Taucht sie auf, so 
weiß man, dass sie da ist, weil der Drehbuchautor sie hin-
eingeschrieben hat. Aber wer schreibt das Drehbuch unseres 
Lebens? Das Schicksal oder der Zufall? Lieber möchte ich 
Letzteres glauben. Das möchte ich von ganzem Herzen und 
mit ganzer Seele. Wenn ich an Charles Jacobs denke – mei-
nen Fünften im Spiel, meinen Katalysator, meine Nemesis –, 
so ist mir die Vorstellung, sein Auftreten in meinem Leben 
könnte irgendetwas Schicksalhaftes an sich haben, uner-
träglich. Das würde nämlich bedeuten, dass all die schreck-
lichen Dinge – diese Gräuel – vorgesehen waren. Ist das der 
Fall, dann gibt es nichts, was man als Licht bezeichnen könnte, 
und unser Glauben daran ist eine törichte Illusion. Ist das der 
Fall, dann leben wir in der Dunkelheit wie Tiere in ihrem 
Bau oder Ameisen tief unten in ihrem Haufen.

Und wir sind nicht allein.

Zum sechsten Geburtstag hatte ich von Claire eine Armee 
bekommen, und an einem Samstag im Oktober 1962 berei-
tete ich mich auf eine große Schlacht vor.

Ich stamme aus einer großen Familie – vier Jungen, ein 
Mädchen –, und als Jüngster bekam ich immer viele Geschenke, 
aber die von Claire waren die besten. Ich weiß nicht, ob das 
daran lag, dass sie die Älteste von uns war oder das einzige 
Mädchen oder beides. Von allen großartigen Geschenken, 
die sie mir im Lauf der Jahre machte, war diese Armee mit 
Abstand das tollste. Sie bestand aus zweihundert grünen Plas-
tiksoldaten, manche mit Gewehren, andere mit Maschinen-
gewehren, und etwa ein Dutzend waren an röhrenähnliche 





Dinger geschweißt, bei denen es sich laut Claire um Mörser 
handelte. Dabei waren außerdem acht Lastwagen und zwölf 
Jeeps. Das vielleicht Coolste an der Armee war der Karton, 
in dem sie untergebracht war, eine Feldkiste aus Pappe, die 
mit grün-brauner Tarnfarbe bedruckt war. An der Vorder seite 
stand in Schablonenschrift EIGENTUM DER U.S. ARMY. 
Darunter hatte Claire im selben Stil eine zusätzliche Aufschrift 
angebracht: JAMIE MORTON, KOMMANDANT.

Das war ich.
»Ich hab in einem von Terrys Comicheften eine Anzeige dafür 

gesehen«, sagte sie, als ich mein begeistertes Kreischen ein-
gestellt hatte. »Der hat sie mich allerdings nicht ausschneiden 
lassen, weil er ein Nasenpopler ist …«

»Genau«, sagte Terry. Er war acht. »Ich bin ein großer Na-
senpopler.« Er spreizte Zeige- und Mittelfinger und steckte sie 
in die Nasenlöcher.

»Schluss jetzt«, sagte unsere Mutter. »Kein Geschwisterzoff 
an Geburtstagen, bitte sehr und danke schön. Terry, nimm die 
Finger aus der Nase.«

»Jedenfalls hab ich den Bestellzettel kopiert und einge-
schickt«, sagte Claire. »Ich hatte schon Angst, das Zeug kommt 
nicht mehr rechtzeitig, aber es hat geklappt. Schön, dass es 
dir gefällt.« Damit gab sie mir einen Kuss auf die Schläfe. 
Dort küsste sie mich immer hin. Obwohl das schon so lange 
her ist, spüre ich diese zarten Küsse immer noch.

»Das ist ganz toll!«, sagte ich und presste die Feldkiste an 
die Brust. »Und das wird für immer und ewig toll bleiben!«

Es war nach dem Frühstück, bei dem es Blaubeerpfann-
kuchen mit Frühstücksspeck gegeben hatte, was ich am liebs-
ten aß. Am Geburtstag bekamen wir alle unser Leibgericht, 
und die Geschenke wurden immer nach dem Frühstück über-
reicht, in der Küche mit ihrem Holzofen, dem langen Tisch und 
unserer riesigen Waschmaschine, die ständig kaputt war.





»Für immer und ewig dauert bei Jamie wahrscheinlich ge-
rade mal fünf Tage«, sagte Con. Er war zehn Jahre alt, schlank 
(später nahm er allerdings zu) und schon damals naturwissen-
schaftlich interessiert.

»Netter Spruch, Conrad«, sagte unser Vater. Er hatte seine 
Arbeitsklamotten an, einen sauberen Overall, auf dessen lin-
ker Brusttasche mit Goldfaden sein Name – RICHARD – ein-
gestickt war. Auf der rechten Seite stand MORTON HEIZÖL. 
»Ich bin beeindruckt.«

»Danke, Daddy!«
»Dein großes Mundwerk verschafft dir die Gelegenheit, dei-

ner Mutter beim Abwaschen zu helfen.«
»Heute ist Andy dran!«
»Das war einmal«, sagte Vater und goss Sirup auf den letz-

ten Pfannkuchen. »Hol dir ein Geschirrtuch, du Sprücheklop-
fer. Und pass auf, dass nichts kaputtgeht.«

»Du verwöhnst ihn noch total«, sagte Con, griff sich je-
doch trotzdem ein Geschirrtuch.

Was meine Vorstellung der Ewigkeit anging, hatte Connie 
nicht ganz unrecht. Fünf Tage später sammelten sich unter 
meinem Bett auf dem Geschicklichkeitsspiel, das Andy mir 
geschenkt hatte, bereits die Staubmäuse (ohnehin fehlten einige 
wichtige Teile; Andy hatte es für einen Vierteldollar beim 
Wohltätigkeitsbasar erstanden). Den Puzzles, die ich von Terry 
bekommen hatte, erging es ebenso. Con hatte mir einen View-
Master geschenkt, der sich ein bisschen länger hielt, irgend-
wann jedoch in meinem Kleiderschrank landete und nie wie-
der in die Hand genommen wurde.

Von meinen Eltern kriegte ich Klamotten, weil mein Ge-
burtstag Ende August ist und ich in jenem Jahr in die erste 
Klasse kam. Ich packte neue Hosen und Oberteile aus, die 
in etwa so aufregend waren wie ein Testbild im Fernsehen, 
gab mir aber Mühe, mich begeistert zu bedanken. Ich ver-





mute, dass sie das problemlos durchschaut haben; einem 
Sechsjährigen fällt es nicht gerade leicht, Begeisterung vor-
zutäuschen … wenngleich das bedauerlicherweise etwas ist, 
was wir meistens ziemlich schnell lernen. Jedenfalls kamen 
die Sachen in die riesige Waschmaschine, wurden im Gar-
ten auf die Wäscheleine gehängt und schließlich gefaltet in 
den Schubladen meiner Kommode deponiert. Wahrschein-
lich müsste ich nicht erwähnen, dass sie dort ungestört ihr 
Dasein fristeten, bis der September kam und es unumgäng-
lich war, sie anzuziehen. Wie ich mich erinnere, war ein Pul-
lover dabei, der eigentlich ziemlich cool war – er war braun 
mit gelben Streifen. Wenn ich ihn trug, tat ich so, als wäre 
ich ein Superheld mit Namen Wespenmann: Ihr Bösewichte, 
hütet euch vor meinem Stachel!

Was die Feldkiste mit der Armee betraf, lag Con jedoch 
falsch. Mit den Figuren spielte ich den lieben langen Tag, 
normalerweise am Rand des Vorgartens, wo zwischen un-
serem Rasen und der Methodist Road ein unbefestigter 
Gehweg verlief. Die Straße selbst war damals ebenfalls nicht 
geteert. Mit Ausnahme der Route 9 und der zweispurigen 
Straße zum Goat Mountain, wo sich ein Resort für reiche 
Leute befand, waren alle Straßen in Harlow damals unbe-
festigt. Ich erinnere mich, wie meine Mutter mehrfach über 
den ganzen Staub weinte, der an trockenen Sommertagen 
ins Haus wehte.

An vielen Nachmittagen spielten Billy Paquette und Al 
Knowles – meine zwei besten Freunde – mit mir Krieg, aber 
an dem Tag, an dem Charles Jacobs zum ersten Mal in mein 
Leben trat, war ich allein. Ich weiß nicht mehr, wieso Billy 
und Al nicht dabei waren, aber ich erinnere mich, dass ich 
es genoss, ausnahmsweise für mich zu sein. Zum einen war 





es dadurch nicht nötig, die Armee in drei Divisionen aufzu-
teilen. Zum anderen – was wichtiger war – musste ich mich 
mit den beiden nicht darum streiten, wer mit Siegen dran war. 
Eigentlich kam es mir unfair vor, überhaupt jemals verlieren 
zu müssen; schließlich waren es meine Soldaten, und es war 
meine Feldkiste.

Als ich dieses Thema kurz nach meinem Geburtstag an 
einem heißen Spätsommertag mit meiner Mutter besprach, 
nahm sie mich bei den Schultern und sah mir in die Augen, 
ein klarer Hinweis darauf, dass mir eine weitere Lektion fürs 
Leben bevorstand. »Dieses Das ist meins! ist eines der größ-
ten Probleme auf der Welt, Jamie. Wenn du mit deinen Freun-
den spielst, gehören die Soldaten euch allen.«

»Selbst wenn wir dabei gegeneinander kämpfen?«
»Selbst dann. Wenn Billy und Al zum Abendessen heim-

gehen und du die Soldaten wieder in die Schachtel packst …«
»Es ist ’ne Feldkiste!«
»Gut, in die Feldkiste. Wenn du sie wegpackst, gehören 

sie wieder dir allein. Die Menschen sind sehr einfallsreich, 
wenn es darum geht, schlecht zueinander zu sein, das wirst 
du noch rausbekommen, wenn du älter bist, aber ich glaube, 
dieses ganze schlechte Verhalten kommt einfach vom guten 
alten Eigennutz. Versprich mir, dass du nie eigennützig sein 
wirst, Junge.«

Das versprach ich, aber es passte mir trotzdem nicht, wenn 
Billy und Al gewannen.

An jenem Tag im Oktober 1962, als das Schicksal der Welt 
an einem seidenen Faden über einer kleinen tropischen Insel 
namens Kuba hing, kämpfte ich jedenfalls auf beiden Seiten, 
was bedeutete, dass ich die Schlacht gewinnen würde. Mor-
gens war der städtische Straßenhobel vorbeigekommen (»der 





verteilt doch bloß die Steine«, sagte mein Vater immer miss-
mutig), und am Straßenrand lag eine Menge lockeres Erd-
reich. Ich scharrte so viel zusammen, dass es für einen klei-
nen Hügel, dann einen großen Hügel und schließlich einen 
sehr großen Hügel reichte, der mir fast bis zu den Knien ging. 
Zuerst wollte ich ihn Goat Mountain nennen, aber das fand 
ich dann doch einerseits wenig originell (schließlich war der 
echte Goat Mountain nur zwölf Meilen entfernt) und an de-
rerseits langweilig. Nach einiger Überlegung beschloss ich, 
ihn Schädelberg zu nennen. Ich versuchte sogar, mit den 
Fingern zwei augenähnliche Höhlen hineinzubohren, aber 
die Erde war so trocken, dass die Löcher immer wieder ein-
brachen.

»Na ja«, sagte ich zu den Plastiksoldaten, die wild durch-
einander in ihrer Feldkiste lagen. »Die Welt ist hart, und man 
kann nicht alles haben.« Das war einer der Lieblingssprüche 
meines Vaters, und da er fünf Kinder ernähren musste, hatte 
er sicher gute Gründe dafür, das anzunehmen. »Dann tun wir 
eben so, als ob es Höhlen wären.«

Die Hälfte meiner Soldaten platzierte ich auf dem Gipfel 
des Schädelbergs, wo sie einen eindrucksvollen Anblick boten. 
Besonders gefiel mir, wie die Kerle mit den Mörsern sich 
dort machten. Die da oben waren die Krauts. Die amerika-
nischen Truppen stellte ich am Rasenrand auf. Sie bekamen 
sämtliche Jeeps und Lastwagen, weil es total stark aussehen 
würde, wenn die beim Angriff den steilen Berghang hinauf-
rollten. Bestimmt fielen manche dabei um, aber ein paar wür-
den es schon auf den Gipfel schaffen. Und die Typen mit den 
Mörsern überrollen, die um Gnade winseln würden. Da hat-
ten sie sich allerdings verrechnet.

»Auf in den Tod!«, sagte ich, während ich die letzten he-
roischen Amerikaner aufstellte. »Hitsmer, du bist als Nächs-
ter dran!«





Ich ließ meine Männer vorwärtsmarschieren, Reihe um 
Reihe – wobei ich so knatterte wie die Maschinengewehre 
in Comicheften –, als ein Schatten auf das Schlachtfeld fiel. 
Ich blickte auf und sah einen Mann vor mir stehen. Weil sich 
die Nachmittagssonne hinter ihm befand, war er eine von gol-
denem Licht umgebene Silhouette – eine menschliche Sonnen-
finsternis.

Ringsherum war allerhand los, am Samstagnachmittag war 
das bei uns immer so. Andy und Con waren in dem lang ge-
streckten Garten hinter dem Haus, wo sie mit ein paar Freun-
den johlend Flugball-Grundball spielten. Claire war mit eini-
gen ihrer Freundinnen in ihrem Zimmer, um auf ihrem tragbaren 
Plattenspieler Musik zu hören: »The Loco-Motion«, »Soldier 
Boy«, »Palisades Park«. Außerdem hämmerte es in der Ga-
rage, wo Terry und unser Vater an dem alten 51er Ford wer-
kelten, den Vater »Road Rocket« nannte. Oder das »Pro-
jekt«. Einmal hörte ich aber auch, wie er ihn als Scheißding 
bezeichnete, ein Ausdruck, der mir schon damals gefiel und 
den ich heute noch verwende. Wenn man sich besser fühlen 
will, braucht man nur etwas als Scheißding zu bezeichnen. 
Normalerweise wirkt das.

Es war also einiges los, doch in diesem Augenblick schien 
alles zu verstummen. Ich weiß, das ist nur eine Illusion, wie 
falsche Erinnerungen sie verursachen (ganz zu schweigen von 
einem mit düsteren Assoziationen vollgepackten Koffer), aber 
dennoch ist dieses Bild sehr stark. Ganz plötzlich brüllten 
keine Jungen mehr hinten im Garten, im Obergeschoss lie-
fen keine Schallplatten, aus der Garage kam kein Hämmern. 
Kein einziger Vogel sang.

Dann beugte der Mann sich nieder, und die sinkende Sonne 
strahlte ihm so grell über die Schulter, dass sie mich vorüber-
gehend blendete. Ich hob eine Hand, um die Augen abzu-
schirmen.





»Ach, tut mir leid«, sagte er und trat ein Stück zur Seite, 
damit ich ihn ansehen konnte, ohne gleichzeitig in die Sonne 
zu blicken. Oben trug er ein schwarzes Jackett, wie man es 
sonntags zum Kirchgang anzog, und ein schwarzes Hemd 
mit merkwürdigem Kragen, unten Bluejeans und abgetragene 
Slipper. Es war, als wollte er gleichzeitig zwei unterschied-
liche Personen sein. Im Alter von sechs Jahren teilte ich die 
Erwachsenen in drei Kategorien ein: junge Leute, normale 
Leute und alte Leute. Dieser Typ gehörte zu den jungen Leu-
ten. Er hatte die Hände auf die Knie gestützt, um die sich 
gegenüberstehenden Truppen zu betrachten.

»Wer sind Sie?«, fragte ich.
»Charles Jacobs.« Der Name kam mir irgendwie bekannt 

vor. Er streckte mir die Hand hin, die ich sofort schüttelte, 
denn schon mit sechs Jahren hatte ich Manieren. Das hatten 
wir alle. Unsere Eltern sorgten dafür.

»Wieso tragen Sie einen Kragen, wo nur in der Mitte ein 
Stück weißer Stoff ist?«

»Weil ich Pfarrer bin. Wenn du sonntags in die Kirche gehst, 
werde ich von nun an dort sein. Und wenn du am Donners-
tagabend zur Jugendgruppe gehst, bin ich auch da.«

»Früher war Mr. Latoure unser Pfarrer«, sagte ich. »Aber 
der ist gestorben.«

»Ich weiß. Das tut mir leid.«
»Ist schon okay. Mama hat gesagt, dass er nicht gelitten 

hat, sondern gleich in den Himmel gekommen ist. Aber so 
einen Kragen hat er nicht gehabt.«

»Weil Bill Latoure ein Laienprediger war. Das heißt, er 
war sozusagen ehrenamtlich tätig. Er hat die Kirche in Gang 
gehalten, weil sonst niemand da war. Das war sehr nett von 
ihm.«

»Ich glaube, mein Dad weiß über Sie Bescheid«, sagte ich. 
»Der ist einer von den Diakonen in der Kirche. Das heißt, er 





darf die Kollekte machen. Aber da muss er sich mit den an-
deren Diakonen abwechseln.«

»Sich abzuwechseln ist was Gutes«, sagte Jacobs und ließ 
sich neben mir auf die Knie nieder.

»Wollen Sie beten?« Diese Vorstellung war irgendwie be-
unruhigend. Beten tat man in der Kirche und in deren Jugend-
gruppe, die meine Geschwister als Abendschule bezeichne-
ten. Als Mr. Jacobs sie wieder in Schwung brachte, war es 
mein erstes Jahr dort, so wie es auch mein erstes Jahr in der 
richtigen Schule war. »Wenn Sie mit meinem Dad sprechen 
wollen, der ist mit Terry in der Garage. Die beiden bauen eine 
neue Kupplung in den Road Rocket ein. Na ja, eigentlich 
macht das mein Dad. Terry gibt ihm bloß die Werkzeuge und 
sieht zu. Er ist acht. Ich bin sechs. Ich glaube, meine Mama 
ist auf der Veranda und sieht zu, wie die da hinten Flugball-
Grundball spielen.«

»Als ich klein war, haben wir das Schlag-den-Schläger 
genannt«, sagte er und schmunzelte. Es war ein freundliches 
Schmunzeln. Ich mochte ihn sofort.

»Echt?«
»Mhm, weil man den Ball an den Schläger klatschen muss-

te, nachdem man ihn gefangen hatte. Wie heißt du, mein 
Junge?«

»Jamie Morton. Ich bin sechs.«
»Das hast du schon gesagt.«
»Ich glaube nicht, dass schon mal jemand in unserem Vor-

garten gebetet hat.«
»Tja, das werde ich auch nicht tun. Ich will mir bloß deine 

Truppen genauer ansehen. Wer sind die Russen und wer die 
Amerikaner?«

»Also, die da unten sind Amerikaner, das stimmt, aber die 
auf dem Schädelberg sind Krauts. Die Amerikaner müssen den 
Berg erobern.«





»Weil er im Weg ist«, sagte Jacobs. »Hinter dem Schädel-
berg liegt die Straße nach Deutschland.«

»Genau! Und da ist der Oberkraut! Hitsmer!«
»Der Urheber von so viel Bösem«, sagte er.
»Hä?«
»Nicht so wichtig. Wie wär’s, wenn ich die Bösewichte ein-

fach Deutsche nenne? Krauts klingt irgendwie gemein.«
»Nein, das stimmt schon, die Krauts sind die Deutschen, 

und die Deutschen sind Krauts. Mein Vater war im Krieg. 
Halt bloß im letzten Jahr. Er hat in Texas Lastwagen repa-
riert. Waren Sie im Krieg, Mr. Jacobs?«

»Nein, dafür war ich noch zu jung. Für Korea ebenfalls. 
Wie sollen die Amerikaner eigentlich den Hügel da einnehmen, 
General Morton?«

»Raufstürmen!«, rief ich. »Mit ihren Maschinengewehren 
schießen! Peng! Rat-tat-tat-tat!« Dann ließ ich meine Stimme 
tief aus der Kehle kommen: »Takka-takka-takka!«

»Ein direkter Angriff auf die Anhöhe kommt mir riskant 
vor, General. An Ihrer Stelle würde ich meine Truppen auf-
teilen … ungefähr so …« Er stellte die eine Hälfte der Ame-
rikaner nach links und die andere Hälfte nach rechts. »Da-
durch entsteht eine Zangenbewegung, siehst du?« Er legte die 
Spitzen von Daumen und Zeigefinger zusammen. »So stößt 
man von beiden Seiten aufs Ziel vor.«

»Aha«, sagte ich. Ein direkter Angriff war zwar prima – 
da gab’s ordentlich blutige Action –, aber was Mr. Jacobs 
vorgeschlagen hatte, kam mir trotzdem attraktiv vor. Es war 
hinterlistig, und Hinterlist konnte befriedigend sein. »Ich hab 
versucht, ein paar Höhlen zu machen, aber die Erde ist zu 
trocken.«

»Das sehe ich.« Er bohrte einen Finger in den Schädel-
berg und sah zu, wie das Loch in sich zusammenfiel. Dann 
stand er auf und klopfte sich die Knie ab. »Ich hab einen 





kleinen Sohn, der in ein, zwei Jahren wahrscheinlich viel Spaß 
an deinen Soldaten hätte.«

»Er kann schon jetzt damit spielen, wenn er will.« Ich gab 
mir Mühe, nicht eigennützig zu sein. »Wo ist er?«

»Noch in Boston, zusammen mit seiner Mutter. Es gibt 
’ne Menge einzupacken. Wahrscheinlich kommen sie am Mitt-
woch her. Spätestens am Donnerstag. Aber Morrie ist eigent-
lich noch zu jung für Soldaten. Er würde sie bloß nehmen 
und in der Gegend herumschmeißen.«

»Wie alt ist er denn?«
»Erst zwei.«
»Bestimmt macht er noch in die Hose!«, rief ich und brach 

in Lachen aus. Höflich war das wohl nicht, aber ich konnte 
mich nicht beherrschen. Kinder, die in die Hose machten, 
waren einfach total komisch.

»Das tut er tatsächlich, aber wenn er älter ist, gibt sich das 
sicher«, sagte Jacobs lächelnd. »Dein Vater ist in der Garage, 
sagst du?«

»Stimmt.« Jetzt fiel mir ein, wann ich seinen Namen schon 
einmal gehört hatte – beim Abendessen hatten meine Eltern 
darüber gesprochen, dass der neue Pfarrer aus Boston kom-
men solle. Ist er nicht furchtbar jung, hatte meine Mutter 
gefragt. Ja, und das wird sich in seinem Gehalt widerspiegeln, 
hatte mein Vater grinsend erwidert. Ich glaube, die beiden 
waren noch länger bei diesem Thema geblieben, aber ich 
hatte nicht zugehört. Andy stopfte Kartoffelpüree in sich hin-
ein. Das tat er immer.

»Versuch’s mal mit diesem Angriff von den Flanken her«, 
sagte er, während er sich abwandte.

»Hä?«
»Die Zangenbewegung.« Er legte wieder die Spitzen von 

Daumen und Zeigefinger aneinander.
»Ach so. Klar. Mach ich.«





Ich versuchte es. Es klappte ziemlich gut. Die Krauts star-
ben allesamt. Allerdings war die Schlacht nicht gerade spek-
takulär, weshalb ich zum Frontalangriff überging, bei dem 
Lastwagen und Jeeps vom steilen vorderen Hang des Schä-
delbergs purzelten, während die Krauts rückwärts hinunter-
taumelten und dabei verzweifelte Todesschreie ausstießen: 
»Aaaaahhh!«

Während die Schlacht tobte, saßen meine Eltern mit Mr. Ja-
cobs auf der vorderen Veranda, tranken Eistee und unter-
hielten sich über irgendwelche Kirchenangelegenheiten  – 
abgesehen davon, dass mein Dad als Diakon fungierte, war 
meine Mutter im Damenzirkel. Nicht als Vorsitzende, aber 
sie kam gleich danach. Die schicken Hüte, die sie zu jener 
Zeit hatte, waren eine Schau. Bestimmt ein Dutzend besaß 
sie davon. Damals waren wir glücklich.

Mutter rief meine Geschwister samt ihren Freunden und 
Freundinnen herbei, damit sie den neuen Pfarrer kennenlern-
ten. Ich wollte auch hingehen, aber Mr. Jacobs hielt mich 
mit einer Handbewegung davon ab und sagte meiner Mut-
ter, wir hätten uns schon begrüßt. »Kämpfen Sie ruhig weiter, 
General!«, rief er.

Ich kämpfte weiter. Con, Andy und ihre Freunde verschwan-
den wieder nach hinten, um weiterzuspielen. Claire und ihre 
Freundinnen gingen wieder nach oben und tanzten weiter 
(allerdings hatte meine Mutter ihnen gesagt, sie sollten die 
Musik leiser stellen, bitte sehr und danke schön). Mr. und 
Mrs. Morton und Reverend Jacobs unterhielten sich weiter, 
und zwar eine ganze Weile. Ich erinnere mich noch, dass ich 
oft überrascht war, wie lange die Erwachsenen plappern konn-
ten. Es war ermüdend.

Ich achtete nicht mehr auf die drei, weil ich die Schlacht am 
Schädelberg auf unterschiedliche Weise wiederholte. Bei dem 
befriedigendsten Szenario, einer Modifikation von Mr. Jacobs’ 





Zangenbewegung, hielt ein Teil der amerikanischen Trup-
pen die Deutschen von vorn in Schach, während der Rest 
einen Bogen machte, um den Feind von hinten zu überfallen.

»Arrgghh!«, brüllte einer der Deutschen, bevor ihm in den 
Kopf geschossen wurde.

Allmählich wurde mir langweilig, und ich überlegte, ob ich 
ins Haus gehen sollte, um ein Stück Kuchen zu essen (falls 
die Freunde von Con und Andy was übrig gelassen hatten), 
als wieder ein Schatten auf mich und mein Schlachtfeld fiel. 
Ich blickte auf und sah Mr. Jacobs, der ein Glas Wasser in 
der Hand hielt.

»Das habe ich von deiner Mutter bekommen. Darf ich dir 
was zeigen?«

»Klar.«
Er kniete sich wieder hin und übergoss den gesamten Gip-

fel des Schädelbergs mit Wasser.
»Das ist ein Gewitter!«, rief ich und gab Donnergeräusche 

von mir.
»Mhm, wenn du so willst. Mit Blitzen. Jetzt schau her.« 

Er streckte zwei Finger wie Teufelshörner aus und stieß sie 
in die feuchte Erde. Diesmal blieben die Löcher erhalten. 
»Na bitte«, sagte er. »Höhlen.« Er nahm zwei deutsche Sol-
daten und stellte sie hinein. »Die werden nicht so einfach zu 
vertreiben sein, General, aber das schaffen die Amerikaner 
schon.«

»Toll! Danke!«
»Gieß noch mal Wasser drauf, wenn es wieder krümelig 

wird.«
»Mach ich.«
»Und denk dran, das Glas mit in die Küche zu nehmen, 

wenn die Schlacht beendet ist. Ich will an meinem ersten 
Tag in Harlow nicht schon Probleme mit deiner Mutter be-
kommen.«





Ich versprach es und streckte ihm die Hand hin. »Schlagen 
Sie ein, Mr. Jacobs!«

Er lachte und tat es, dann ging er die Methodist Road hin-
unter auf das Pfarrhaus zu, wo er mit seiner Familie in den 
folgenden drei Jahren wohnen würde, bis man ihn vor die 
Tür setzte. Ich sah ihn davongehen, dann wandte ich mich 
wieder dem Schädelberg zu.

Bevor ich richtig loslegen konnte, fiel wieder ein Schatten 
über das Schlachtfeld. Diesmal war es mein Vater. Er sank 
auf ein Knie, wobei er darauf achtete, keine amerikanischen 
Soldaten zu zermalmen. »Na, Jamie, was hältst du von unse-
rem neuen Pfarrer?«

»Ich mag ihn.«
»Ich auch. Deine Mutter mag ihn ebenfalls. Er ist sehr 

jung für eine solche Aufgabe, und wenn er sich macht, wer-
den wir nur seine erste Gemeinde sein, aber ich glaube, er wird 
gut zurechtkommen. Vor allem mit der Jugendgruppe. Jung 
und Jung gesellt sich gern.«

»Schau mal, Daddy, er hat mir gezeigt, wie man Höhlen 
macht. Man muss bloß die Erde nass machen, bis sie fast 
schlammig ist.«

»So, so.« Er zauste mir das Haar. »Vor dem Abendessen 
musst du dich aber ordentlich waschen.« Er griff nach dem 
Glas. »Soll ich das schon mal mit reinnehmen?«

»Ja, bitte sehr und danke schön.«
Er nahm das Glas und ging zum Haus. Als ich mich wie-

der dem Schädelberg zuwandte, sah ich, dass die Erde aus-
getrocknet war und die Höhlen in sich zusammengestürzt 
waren. Die Soldaten darin waren lebendig begraben worden. 
Aus meiner Sicht war das in Ordnung, schließlich handelte 
es sich um welche von den Bösewichten.





Heutzutage sind wir in Sachen Sex schrecklich sensibel, und 
Eltern, die klar bei Verstand sind, kämen nie auf die Idee, 
einen Sechsjährigen mit einem erwachsenen Mann loszuschi-
cken, der allein lebt (wenn auch nur für ein paar Tage), aber 
genau das tat meine Mutter am folgenden Montagnachmit-
tag, und zwar ohne Bedenken.

Reverend Jacobs – meine Mutter sagte, ich solle ihn so 
nennen, nicht Mister – kam gegen Viertel vor drei den Me-
thodist Hill herauf und klopfte an die Fliegengittertür. Ich 
lag im Wohnzimmer auf dem Boden, um Bilder auszumalen, 
während sich Mutter eine Spielshow ansah, bei der man an-
gerufen wurde. Sie hatte beim Sender WCSH ihren Namen 
eingeschickt und hoffte, den Hauptpreis des Monats zu ge-
winnen, einen Staubsauger von Electrolux. Die Chancen stan-
den nicht gut, das war ihr klar, aber die Hoffnung sei nun mal, 
wie sie sagte, eine Höllenmacht. Das war als Scherz gedacht.

»Könnten Sie mir Ihren Jüngsten wohl für eine halbe Stunde 
ausleihen?«, fragte Reverend Jacobs. »Ich habe was in mei-
ner Garage, was er sich vielleicht gern ansehen möchte.«

»Was ist es denn?«, fragte ich, während ich mich schon auf-
rappelte.

»Eine Überraschung. Du kannst deiner Mutter später davon 
erzählen.«

»Mama?«
»Ist gut«, sagte sie. »Aber zieh erst mal deine Schulkla-

motten aus, Jamie. Möchten Sie inzwischen ein Glas Eistee, 
Reverend Jacobs?«

»Mit Vergnügen«, sagte er. »Aber ich frage mich, ob Sie 
es wohl schaffen könnten, mich Charlie zu nennen.«

Sie dachte darüber nach, dann sagte sie: »Nein, aber Charles 
bringe ich wahrscheinlich hin.«

Ich zog mir Jeans und ein T-Shirt an, und weil die beiden 
über Erwachsenendinge sprachen, als ich wieder nach unten 





kam, ging ich hinaus, um auf den Schulbus zu warten. Con, 
Terry und ich besuchten die Einraumschule an der Route 9, 
zu der man problemlos zu Fuß gehen konnte, aber Andy ging 
auf die Kreismittelschule, und Claire fuhr bis über den Fluss 
zur Gates Falls High, wo sie in der ersten Klasse war. (»Pass 
bloß auf, dass du auch erstklassig bleibst«, hatte Mutter 
sie ermahnt – das war wieder so ein Scherz gewesen.) Der 
Busfahrer setzte die beiden an der Kreuzung von Route 9 und 
Methodist Road ab, am Fuß vom Methodist Hill.

Ich sah sie aussteigen, und während sie die Straße herauf-
trotteten – wie immer zankend, das konnte ich hören, als 
ich neben dem Briefkasten wartete –, kam Reverend Jacobs 
heraus.

»Bereit?«, fragte er und nahm mich bei der Hand. Das kam 
mir völlig natürlich vor.

»Klar«, sagte ich.
Auf halbem Wege die Straße hinunter stießen wir auf Andy 

und Claire. Andy fragte, wo ich hinwolle.
»Zum Haus von Reverend Jacobs«, sagte ich. »Der will 

mir eine Überraschung zeigen.«
»Bleib bloß nicht zu lange weg«, sagte Claire. »Du bist 

mit Tischdecken dran.« Sie warf einen Seitenblick auf Ja-
cobs, dann wandte sie sich schnell wieder ab, als fiele es ihr 
schwer, ihn anzuschauen. Es dauerte nicht lange, bis meine 
große Schwester böse in ihn verknallt war. Ihre Freundinnen 
ebenfalls.

»Ich bringe ihn gleich wieder zurück«, versprach Jacobs.
Hand in Hand gingen wir die Straße zur Route 9 hinun-

ter, die nach Portland führte, wenn man links abbog, und 
nach Gates Falls, Castle Rock und Lewiston, wenn man sich 
nach rechts wandte. Dort blieben wir stehen und hielten 
Ausschau nach irgendwelchen Autos, was lächerlich war, da 
außer im Sommer kaum Verkehr war, und dann gingen wir 





an Wiesen und an Feldern mit Mais vorbei, dessen Stängel 
schon trocken waren und im sanften Herbstwind raschel-
ten. Nach zehn Minuten hatten wir das Pfarrhaus erreicht, 
ein schmuckes, weißes Gebäude mit schwarzen Fensterläden. 
Dahinter stand die First Methodist Church von Harlow, was 
ebenfalls lächerlich war, da es in Harlow keine andere Me-
thodistenkirche gab.

Das einzige weitere Gotteshaus in Harlow war die Shiloh 
Church, deren Mitglieder wir für gemäßigte bis ernsthafte 
Spinner hielten. Sie fuhren zwar nicht mit Einspännern oder 
dergleichen durch die Gegend, aber alle Männer und Jun-
gen hatten außerhalb des Hauses einen schwarzen Hut auf. 
Die Frauen und Mädchen trugen bis zu den Knöcheln rei-
chende Kleider und weiße Hauben. Laut meinem Vater mein-
ten die Shilohiten zu wissen, wann das Ende der Welt komme, 
weil das angeblich in einem speziellen Buch niedergelegt sei. 
Laut meiner Mutter hatte jeder in Amerika das Recht zu glau-
ben, was er wollte, solange er niemand Schaden zufügte … 
aber sie widersprach meinem Vater nicht. Unsere Kirche war 
größer als die der Shilohiten, aber sehr schlicht. Außerdem 
hatte sie keinen Turm. Früher hatte sie einmal einen gehabt, 
aber vor langer Zeit, 1920 oder so, war der bei einem Hur-
rikan umgefallen.

Reverend Jacobs und ich gingen die ungepflasterte Ein-
fahrt des Pfarrhauses entlang. Interessanterweise hatte er 
einen blauen Plymouth Belvedere, ein sehr cooles Auto. 
»Normale Kupplung oder Druckknopf-Automatik?«, fragte 
ich.

Er blickte überrascht drein, dann grinste er. »Automatik«, 
sagte er. »Das ist ein Hochzeitsgeschenk von meinen Schwie-
gereltern.«

»Die sind aber nett!«
»Na ja«, sagte er und lachte. »Magst du Autos?«





»Alle von uns mögen Autos«, sagte ich, womit ich alle in 
meiner Familie meinte … wenngleich das auf meine Mutter 
und Claire wohl weniger zutraf. Irgendwie kapierten Frauen 
nicht, wie cool Autos waren. »Wenn der Road Rocket repa-
riert ist, nimmt mein Dad damit am Castle-Rock-Speedway 
teil.«

»Tatsächlich?«
»Na ja, eigentlich nicht er selbst. Mama hat gesagt, das 

geht nicht, weil es zu gefährlich ist, aber irgendjemand and-
res. Vielleicht Duane Robichaud. Der führt mit seinen Eltern 
den Laden hier. Letztes Jahr hat er beim Speedway den Wagen 
mit der Nummer neun gefahren, aber dann hat der Motor 
Feuer gefangen. Dad sagt, jetzt sieht er sich nach einem an-
deren Wagen um.«

»Kommen die Robichauds zur Kirche?«
»Äh …«
»Das heißt wohl nein. Komm mit in die Garage, Jamie.«
Dort war es düster und muffig. Ich fürchtete mich ein biss-

chen vor den Schatten und dem Geruch, aber Jacobs schien 
das nichts auszumachen. Er führte mich tiefer ins Dunkel, 
dann blieb er stehen und hob deutend die Hand. Was ich da 
sah, verschlug mir den Atem.

Jacobs gluckste leise, wie man es tat, wenn man auf etwas 
stolz war. »Willkommen am See des Friedens, Jamie.«

»Wow!«
»Den habe ich inzwischen schon mal aufgebaut, während 

ich auf Patsy und Morrie warte. Eigentlich habe ich noch 
allerhand im Haus zu tun, und ich habe auch schon eine 
Menge zustande gebracht – zum Beispiel die Brunnenpumpe 
repariert –, aber bevor Patsy mit den Möbeln eintrifft, kann 
ich sonst nicht mehr viel machen. Deine Mutter und die an-
deren Damen vom Zirkel haben hier alles fantastisch sauber 
gemacht, Kleiner. Mr. Latoure ist ja immer von Orr’s Island 





herübergekommen, und es ist schon ewig her, seit hier je-
mand richtig gewohnt hat. Vor dem Zweiten Weltkrieg war 
das. Ich habe mich bei deiner Mutter zwar schon bedankt, 
aber es würde nicht schaden, wenn du ihr noch mal meinen 
Dank ausrichtest.«

»Klar, mach ich«, sagte ich, aber ich glaube nicht, dass 
ich diesen zweiten Dank je weitergegeben habe, denn ich 
hörte kaum, was er sagte. Meine ganze Aufmerksamkeit 
war auf den Tisch gerichtet, der fast die Hälfte der Ga-
rage in Anspruch nahm. Darauf breitete sich eine grüne, 
hügelige Landschaft aus, gegen die mein Schädelberg läp-
pisch war. Seither habe ich viele solcher Landschaften ge-
sehen, hauptsächlich im Schaufenster von Spielzeugläden, 
aber durch die führte immer das Schienennetz einer elektri-
schen Eisenbahn. Auf dem Tisch, den Reverend Jacobs auf-
gestellt hatte – eigentlich kein echter Tisch, sondern meh-
rere Sperrholzplatten auf Sägeböcken –, befand sich kein 
einziger Zug, sondern nur eine ländliche Miniaturwelt, etwa 
dreieinhalb Meter lang und eineinhalb Meter breit. Fast 
fünfzig Zentimeter hohe Hochspannungsmasten marschier-
ten diagonal hindurch. Beherrscht wurde alles von einem 
See mit echtem Wasser, das selbst in der Dunkelheit hellblau 
leuchtete.

»Ich muss es bald abbauen, sonst passt der Wagen nicht 
in die Garage«, sagte er. »Das wäre Patsy gar nicht recht.«

Er beugte sich vor, stützte die Hände auf die Oberschen-
kel und blickte auf die sanften Hügel, die fadenähnlichen 
Überlandleitungen, den großen See. Am Ufer grasten Schafe 
und Kühe (die waren absolut nicht maßstabsgerecht, aber 
das fiel mir nicht auf, und es wäre mir auch egal gewesen). 
Außerdem standen da viele Straßenlaternen, was irgendwie 
merkwürdig war, weil es keine Stadt und keine Straßen gab, 
die sie hätten beleuchten können.





»Hier könntest du mit deinen Soldaten eine ganz schöne 
Schlacht schlagen, was?«

»Stimmt«, sagte ich. Einen ganzen Krieg kann ich da füh-
ren, dachte ich.

Er nickte. »Das geht allerdings nicht, denn am See des Frie-
dens kommen alle miteinander aus, und es ist nicht erlaubt 
zu kämpfen. In dieser Hinsicht ist es wie im Himmel. So-
bald die Jugendgruppe wieder angefangen hat, will ich das 
in den Keller rüberschaffen. Vielleicht können du und deine 
Brüder mir dabei helfen. Es wird den Kindern Spaß machen, 
glaube ich.«

»Und ob!«, sagte ich und fügte etwas hinzu, was mein 
Vater oft sagte. »Da würde ich mein letztes Hemd drauf 
wetten!«

Er lachte und gab mir einen Klaps auf die Schulter. »Na, 
willst du jetzt ein Wunder sehen?«

»Ich glaube schon«, sagte ich. Eigentlich war ich mir 
da nicht sicher. Es hörte sich irgendwie gruselig an. Mit 
einem Mal wurde mir klar, dass wir beide allein in einer 
alten Garage waren, in der kein Auto stand, in einer stau-
bigen Höhle, die so roch, als wäre sie jahrelang fest ver-
schlossen gewesen. Das Tor nach draußen stand zwar offen, 
schien aber ewig weit entfernt zu sein. Ich mochte Reve-
rend Jacobs zwar ganz gern, wünschte mir jetzt aber trotz-
dem, ich wäre zu Hause geblieben, um auf dem Boden zu 
liegen, Bilder auszumalen und mitzubekommen, ob meine 
Mutter tatsächlich den Staubsauger und damit endlich die Ober-
hand in ihrem unaufhörlichen Kampf mit dem Sommer staub 
gewann.

Da bewegte Reverend Jacobs die Hand langsam über 
dem See durch die Luft, und ich vergaß meine Nervosität. 
Unter den Sperrholzplatten erhob sich ein leises Summen, 
wie es unser Philco-Fernseher von sich gab, wenn er in Gang 





kam, und all die kleinen Straßenlaternen flammten auf. Sie 
waren grellweiß, fast zu hell, als dass man sie direkt anschauen 
konnte, und sie übergossen die grünen Hügel und das blaue 
Wasser mit einem magischen Mondschein. Selbst die Kühe 
und Schafe aus Plastik sahen realistischer aus, möglicherweise 
weil sie nun Schatten warfen.

»Mensch, wie haben Sie das bloß gemacht?«
Er grinste. »Ziemlich guter Trick, was? ›Gott sprach: Es 

werde Licht! Und es wurde Licht, und das Licht war gut.‹ 
Bloß bin ich nicht Gott, weshalb ich mich der Elektrizi-
tät bedienen muss. Die ist was Wunderbares, Jamie. Eine 
solche Gabe Gottes, dass wir uns jedes Mal, wenn wir 
einen Schalter betätigen, gottähnlich fühlen, meinst du nicht 
auch?«

»Glaub schon«, sagte ich. »Mein Opa erinnert sich noch 
daran, als es kein elektrisches Licht gab.«

»Das tun viele Menschen«, sagte er. »Aber es wird nicht 
mehr lange dauern, bis all diese Menschen gestorben sind … 
und wenn es so weit ist, wird niemand mehr groß darüber 
nachdenken, welch ein Wunder die Elektrizität ist. Und welch 
ein Geheimnis. Wir haben zwar eine Vorstellung davon, 
wie sie funktioniert, aber zu wissen, wie etwas funktioniert, 
und zu wissen, was es ist, sind zwei ganz unterschiedliche 
Dinge.«

»Wie haben Sie die Lichter eingeschaltet?«, fragte ich.
Er deutete auf ein Brett unterhalb der Tischplatte. »Siehst 

du das rote Lämpchen da?«
»Mhm.«
»Das ist eine fotoelektrische Zelle. So etwas kann man 

kaufen, aber die hier habe ich selber gebaut. Sie sendet einen 
unsichtbaren Strahl aus. Wenn ich den unterbreche, gehen 
die Straßenlaternen rund um den See des Friedens an. Und 
wenn ich das noch einmal tue … nämlich so …« Er fuhr mit 





der Hand über die Landschaft, worauf die Laternen schwä-
cher, dann zu winzigen Lichtpunkten wurden und schließlich 
erloschen. »Siehst du?«

»Cool«, flüsterte ich.
»Versuch es mal.«
Ich hob die Hand. Erst geschah nichts, aber als ich mich 

auf die Zehenspitzen stellte, unterbrachen meine Finger den 
Strahl. Erneut summte es unter dem Tisch, und die Laternen 
flammten wieder auf.

»Ich hab’s geschafft!«
»Da hätte ich auch mein letztes Hemd drauf gewettet«, 

sagte er und zauste mir das Haar.
»Was ist das für ein Summen? Das hört sich wie unser Fern-

seher an.«
»Schau unter den Tisch. Moment, ich knipse das Licht an, 

damit du besser sehen kannst.« Er betätigte einen Schalter 
an der Wand, worauf zwei, drei verstaubte Glühbirnen, die 
von der Decke hingen, aufleuchteten und einen Teil der Dun-
kelheit vertrieben. An dem muffigen Geruch änderte sich frei-
lich nichts, und nun roch ich noch etwas anderes – etwas Hei-
ßes und Öliges.

Ich bückte mich – in meinem Alter musste ich mich nicht 
tief bücken – und blickte unter den Tisch. An der Unterseite 
waren drei kastenförmige Dinger befestigt. Sie waren der Ur-
sprung des Summens und auch des öligen Geruchs.

»Batterien«, sagte Jacobs. »Die ich ebenfalls selbst gebas-
telt habe. Elektrizität ist mein Hobby. Und technische Spie-
lereien.« Er grinste wie ein Kind. »Bin richtig verrückt danach! 
Was meine Frau allerdings fast in den Wahnsinn treibt.«

»Mein Hobby ist, gegen die Krauts zu kämpfen«, sagte 
ich. Weil mir einfiel, dass das seiner Meinung nach irgendwie 
gemein war, fügte ich hinzu: »Gegen die Deutschen, wollte 
ich sagen.«





»Ein Hobby braucht jeder«, sagte er. »Außerdem braucht 
jeder ein paar Wunder, einfach um zu beweisen, dass das 
Leben mehr ist als ein langer Trott von der Wiege bis zur Bahre. 
Möchtest du noch eines sehen, Jamie?«

»Klar!«
In der Ecke stand ein weiterer Tisch, auf dem Werkzeuge, 

Kabelenden und drei oder vier zerlegte Transistorradios lagen, 
wie Claire und Andy welche besaßen, ferner normale Bat-
terien, wie man sie im Laden kaufen konnte. Außerdem ein 
Holzkästchen. Jacobs nahm es, ging in die Hocke, damit 
wir auf gleicher Höhe waren, klappte es auf und holte eine 
weiß gewandete Figur heraus.

»Weißt du, wer das ist?«
Das tat ich, weil die Figur fast genauso aussah wie mein 

fluoreszierendes Nachtlicht. »Jesus. Jesus mit einem Rucksack 
auf dem Rücken.«

»Das ist kein gewöhnlicher Rucksack, sondern ein Bat-
teriepack. Schau her.« Er klappte den Rucksackdeckel auf, 
der an einem Scharnier, nicht größer als eine Nähnadel, be-
festigt war. Im Inneren steckten zwei Dinger, die wie glän-
zende Münzen mit einem winzigen Fleck Lötzinn darauf 
aussahen. »Die habe ich auch selber gemacht, weil man im 
Laden nichts kaufen kann, was so klein und doch so kraft-
voll ist. Ich könnte sie wahrscheinlich patentieren lassen, und 
vielleicht tue ich das eines Tages auch, aber …« Er schüttelte 
den Kopf. »Nicht so wichtig.«

Er klappte den Deckel des Rucksacks wieder zu und trug 
Jesus zu der Landschaft am See des Friedens. »Hoffentlich 
ist dir aufgefallen, wie blau das Wasser ist«, sagte er.

»Na klar! Der blaueste See, den ich je gesehen hab!«
Er nickte. »An und für sich schon ein Wunder, würde man 

meinen … bis man genauer hinschaut.«
»Hä?«





»In Wirklichkeit ist es bloß Farbe. Darüber sinne ich manch-
mal nach, Jamie. Wenn ich nachts nicht einschlafen kann. 
Dass man mit ein wenig Farbe derart seichtes Wasser so tief 
erscheinen lassen kann.«

Es kam mir ziemlich albern vor, über so etwas nachzuden-
ken, aber ich sagte nichts. Dann kam er wieder in die Gegen-
wart zurück und stellte Jesus neben den See.

»Ich habe vor, das in der Jugendgruppe zu verwenden – 
so was bezeichnet man als Lehrmittel –, aber ich werde dir 
schon mal eine kleine Probevorführung präsentieren, ja?«

»Okay.«
»Na dann: So steht geschrieben im vierzehnten Kapitel 

des Evangeliums nach Matthäus. Wirst du dich von Gottes 
heiligem Wort belehren lassen, Jamie?«

»Klar, ich denke schon«, sagte ich, fühlte mich jedoch schon 
wieder unbehaglich.

»Bestimmt wirst du das«, sagte er. »Was wir als Kinder 
lernen, bleibt nämlich am längsten haften. Okay, los geht’s, 
also hör gut zu. ›Und alsbald trieb Jesus seine Jünger‹  – 
das heißt, er befahl es ihnen –, ›dass sie in das Schiff tra-
ten und vor ihm herüberfuhren, bis er das Volk von sich 
ließe. Und da er das Volk von sich gelassen hatte, stieg er 
auf einen Berg allein, dass er betete …‹ Betest du eigentlich, 
Jamie?«

»Ja, jeden Abend.«
»Guter Junge. Okay, zurück zu unserer Geschichte. ›Und 

am Abend war er allein daselbst. Und das Schiff war schon 
mitten auf dem Meer und litt Not von den Wellen; denn der 
Wind war ihnen entgegen. Aber in der vierten Nachtwache 
kam Jesus zu ihnen und ging auf dem Meer. Und da ihn 
die Jünger sahen auf dem Meer gehen, erschraken sie und 
sprachen: Es ist ein Gespenst! und schrien vor Furcht. Aber 
alsbald redete Jesus mit ihnen und sprach: Seid getrost, ich 





bin’s; fürchtet euch nicht!‹ Das war die Geschichte, möge Gott 
sein heiliges Wort segnen. Nicht schlecht, was?«

»Ja, schon. Manche sagen doch auch dazu, dass er über 
das Wasser gewandelt ist, oder?«

»Stimmt. Möchtest du sehen, wie Jesus über den See des 
Friedens wandelt?«

»Ja! Klar!«
Er griff Jesus unter das weiße Gewand, worauf das Figür-

chen sich zu bewegen begann. Als es den See erreichte, ver-
sank es nicht darin, sondern glitt einfach über das Wasser. 
Nach etwa zwanzig Sekunden hatte es die andere Seite er-
reicht. Dort war ein Hang, und es versuchte, ihn zu erklim-
men, aber ich sah, dass es gleich umfallen würde. Bevor das 
geschah, nahm Reverend Jacobs es an sich. Er griff Jesus 
wieder unters Gewand und stellte ihn ab.

»Er hat’s geschafft!«, sagte ich. »Er ist über das Wasser ge-
gangen!«

»Hm …« Reverend Jacobs lächelte, aber irgendwie war 
es kein fröhliches Lächeln. Ein Mundwinkel war nach unten 
gezogen. »Ja und nein.«

»Was meinen Sie damit?«
»Siehst du, wo er ins Wasser gegangen ist?«
»Ja …«
»Fass da mal rein, und schau, was du findest. Pass auf, 

dass du dabei nicht an die Überlandleitungen kommst, weil 
da echter Strom durchfließt. Nicht viel, aber wenn man sie 
versehentlich berührt, kriegt man einen Schlag. Vor allem, 
wenn man nasse Hände hat.«

Vorsichtig streckte ich die Hand aus. Ich hatte zwar nicht 
den Eindruck, dass er mir einen Streich spielen wollte – wie 
es Terry und Con manchmal taten –, aber ich war mit einem 
fremden Mann an einem fremden Ort, weshalb ich mir nicht 
völlig sicher war. Das Wasser sah tief aus, aber das war eine 





von der blauen Farbe des Untergrunds und den von der Ober-
fläche reflektierten Lichtern geschaffene Illusion. Meine Fin-
ger tauchten nur bis zum ersten Gelenk ein.

»Du bist noch nicht ganz an der richtigen Stelle«, sagte 
Reverend Jacobs. »Geh ein kleines bisschen nach rechts. Du 
weißt doch, was rechts und was links ist?«

Klar. Meine Mutter hatte mir beigebracht: Rechts ist die 
Hand, mit der man schreibt. Bei Claire und Con hätte das 
freilich nicht geklappt, denn die waren Linkshänder.

Als ich die Finger nach rechts bewegte, spürte ich etwas 
im Wasser. Es war eine Rille aus Metall. »Ich glaube, ich hab’s 
gefunden«, sagte ich zu Reverend Jacobs.

»Das glaube ich auch. Du berührst die Schiene, auf der 
Jesus wandelt.«

»Es ist ein Zaubertrick!«, sagte ich. Magier hatte ich schon 
in der Ed Sullivan Show gesehen, und Con besaß einen Kas-
ten mit Zaubertricks, den er zum Geburtstag bekommen 
hatte. Inzwischen war allerdings alles außer den schwim-
menden Kugeln und dem verschwindenden Ei verloren ge-
gangen.

»Das stimmt.«
»Wie damals, als Jesus übers Wasser zu diesem Boot gegan-

gen ist!«
»Das befürchte ich manchmal auch«, sagte er.
Er sah so traurig und abwesend aus, dass mir wieder 

etwas mulmig zumute war, aber außerdem tat er mir leid. 
Wobei ich keinerlei Ahnung hatte, wieso er traurig sein musste, 
wenn er eine so tolle künstliche Welt wie den See des Frie-
dens in seiner Garage stehen hatte.

»Das ist ein wirklich guter Trick«, sagte ich und tätschelte 
ihm die Hand.

Er kehrte von dort, wo er gewesen war, zurück und grinste 
mich an. »Da hast du recht«, sagte er. »Wahrscheinlich ver-





misse ich bloß meine Frau und meinen kleinen Sohn. Ich 
glaube, deshalb habe ich dich mir ausgeliehen, Jamie. Aber 
jetzt sollte ich dich zu deiner Mutter zurückbringen.«

Als wir die Landstraße erreichten, nahm er mich wieder 
bei der Hand, obwohl aus keiner Richtung ein Auto kam, 
und so gingen wir die ganze Methodist Road hinauf. Ich hatte 
nichts dagegen, denn ich hielt gern seine Hand. Er behütete 
mich, das wusste ich.

Einige Tage später trafen Mrs. Jacobs und Morris ein. Letz-
terer war bloß ein kleiner Wicht in Windeln, aber sie war 
hübsch. Am Samstag, dem Tag, bevor Reverend Jacobs zum 
ersten Mal auf der Kanzel unserer Kirche stand, halfen 
Terry, Con und ich ihm, den See des Friedens in den Kel-
ler des Pfarrhauses zu schaffen, wo sich an jedem Donners-
tagabend die Jugendgruppe treffen sollte. Wenn sich kein 
Wasser im See befand, sah man deutlich, wie seicht er war. 
Auch die Schiene mit der Rille, die hindurchführte, war klar 
erkennbar.

Reverend Jacobs nahm Terry und Con das Versprechen 
ab, nichts zu verraten – damit den Kleinen die Illusion nicht 
verdorben werde, sagte er (weshalb ich mich wie ein Gro-
ßer fühlte, was ich genoss). Die beiden waren einverstanden, 
und ich glaube, sie haben den Mund gehalten, aber die Lam-
pen im Pfarrhauskeller waren wesentlich heller als jene in 
der Garage, und wenn man sich direkt vor die Landschaft 
stellte, um sie anzuschauen, dann sah man, dass der See 
des Friedens in Wirklichkeit nur eine große Pfütze war. Die 
Schiene konnte man ebenfalls sehen. Bis Weihnachten wuss-
ten alle Bescheid.

»Es ist bloß ein stinklangweiliger Schwindel«, sagte Billy 
Paquette an einem Donnerstagnachmittag zu mir. Er und 





sein Bruder Ronnie hassten die Jugendgruppe, aber ihre Mut-
ter zwang sie hinzugehen. »Wenn er es noch ein einziges Mal 
vorführt und dabei den Quatsch erzählt, wie Jesus übers Was-
ser gewandelt ist, muss ich kotzen.«

Ich überlegte, ob ich mich deshalb mit ihm prügeln sollte, 
aber er war größer. Außerdem war er mein Freund. Ganz zu 
schweigen davon, dass er recht hatte.





II

Drei Jahre. Conrads Stimme. Ein Wunder.

Vor die Tür gesetzt wurde Reverend Jacobs wegen der Predigt, 
die er am 21. November 1965 auf seiner Kanzel hielt. Letz-
teres war im Internet leicht zu recherchieren, weil ich einen 
Anhaltspunkt hatte – es war der Sonntag vor Thanksgiving. 
Eine Woche später war er aus unserem Leben verschwunden, 
und zwar allein. Patsy und Morris, der von den Kindern in 
der Jugendgruppe als Morrie das Klettchen bezeichnet wurde, 
waren da bereits nicht mehr bei uns. Ebenso wenig wie der 
Plymouth Belvedere mit der Druckknopf-Automatik.

Meine Erinnerungen an die drei Jahre zwischen dem Tag, 
an dem ich den See des Friedens zum ersten Mal sah, und 
dem Tag der Furchtbaren Predigt sind erstaunlich deutlich, 
obwohl ich vor der Niederschrift dieses Berichts behaup-
tet hätte, ich wisse nicht mehr viel davon. Wie viele von uns, 
hätte ich gefragt, erinnern sich an irgendwelche Einzelhei-
ten aus der Zeit, in der sie sechs bis neun Jahre alt waren? 
Aber zu schreiben ist etwas gleichermaßen Wunderbares und 
Schreckliches. Es öffnet tiefe Brunnen der Erinnerung, die bis 
dahin fest verschlossen waren.

Ich könnte den Bericht, dessen Niederschrift ich mir vor-
genommen habe, wahrscheinlich beiseiteschieben und statt-





dessen ein ganzes Buch – und zwar kein kleines – mit jenen 
Jahren und jener Welt füllen, die ganz anders ist als die, 
in der ich heute lebe. Ich erinnere mich daran, wie meine 
Mutter in ihrem Unterrock am Bügelbrett stand, unglaub-
lich schön im Licht der Morgensonne. Ich erinnere mich an 
meine schlaff am Hintern hängende, scheußlich lodengrüne 
Badehose, in der ich mit meinen Brüdern im Harry’s Pond 
schwimmen ging. Wir machten uns gegenseitig vor, der schlei-
mige Grund sei Kuhscheiße, aber es war nur Schlamm (wahr-
scheinlich war es nur Schlamm). Ich erinnere mich an schläf-
rige Nachmittage in der Einraumschule von West Harlow, 
an denen ich mit Dicky Osgood in der Buchstabierecke saß. 
Wir hockten auf unseren Winterjacken, während ich ver-
suchte, dem armen dämlichen Kerl beizubringen, wie man 
Giraffe buchstabierte. Ich erinnere mich sogar noch, wie er 
sagte: »W-w-warum s-soll ich so was b-b-buchstabieren, wo 
ich doch nie eine zu s-s-sehen kriege?«

Ich erinnere mich an das Netzwerk aus ungepflasterten 
Straßen, das unseren Ort durchzog, und daran, wie wir an 
eiskalten Apriltagen in der Pause im Schulhof Murmeln 
spielten, und an das Rauschen des Windes in den Tannen, 
wenn ich nach dem Nachtgebet im Bett lag und aufs Ein-
schlafen wartete. Ich erinnere mich, wie mein Vater mit 
einem Schraubenschlüssel in der Hand aus der Garage kam, 
die Mütze mit dem Aufdruck MORTON HEIZÖL tief in 
die Stirn gezogen. Durch das Schmierfett auf seinen Finger-
knöcheln quoll Blut. Ich erinnere mich, wie Ken MacKenzie 
in der Mighty 90 Show die Zeichentrickfilme mit Popeye 
ankündigte und dass ich nachmittags den Fernseher abgeben 
musste, wenn Claire mit ihren Freundinnen nach Hause 
kam, weil die dann auf American Bandstand umschalten 
wollten, um zu sehen, was die Mädchen dort trugen. Ich 
erinnere mich an Sonnenuntergänge, die so rot wie das Blut 





auf den Knöcheln meines Vaters waren, was mich noch jetzt 
zum Zittern bringt.

Ich erinnere mich an tausend weitere Dinge, hauptsäch-
lich gute, aber ich habe mich nicht an den Computer gesetzt, 
um eine rosa Brille aufzusetzen und in Nostalgie zu schwel-
gen. Die selektive Erinnerung ist eine der Hauptsünden älte-
rer Menschen, und dafür habe ich keine Zeit. Es war nicht 
alles gut. Wir wohnten auf dem Land, und damals war das 
Landleben hart. Wahrscheinlich ist es das heute noch.

Mein Freund Al Knowles geriet mit der linken Hand in den 
Kartoffelsortierer seines Vaters und verlor drei Finger, bevor 
es Mr. Knowles gelang, das widerspenstige, gefährliche Ding 
auszuschalten. Ich war an jenem Tag dabei und weiß noch, 
wie die Bänder sich rot färbten. Ich weiß noch, wie Al schrie.

Mein Vater (unterstützt von Terry, seinem treuen, wenn 
auch ahnungslosen Gehilfen) brachte den Road Rocket zum 
Laufen – mein Gott, was für ein prachtvolles Knattern die 
Karre von sich gab, wenn Dad den Motor auf Touren brachte! – 
und stellte ihn Duane Robichaud zur Verfügung, damit der 
ihn beim Speedway in Castle Rock fahren konnte, frisch 
lackiert und mit der Nummer 19 auf den Seiten. In der ers-
ten Runde des ersten Rennens überschlug sich der Idiot da-
mit – Totalschaden. Duane trug nicht einmal einen Kratzer 
davon. »Ich glaub, das Gaspedal hat geklemmt«, sagte er 
und grinste sein dämliches Grinsen, worauf mein Vater kom-
mentierte, mit einem solchen Arsch am Lenkrad sei das kein 
Wunder.

»Das wird dich lehren, einem Robichaud was Wertvolles 
anzuvertrauen«, sagte meine Mutter, und mein Vater schob 
die Hände so tief in die Taschen, dass der Bund seiner Un-
terhose zum Vorschein kam. Vielleicht wollte er dafür sor-
gen, dass sie ihm nicht entkamen und irgendwohin gelang-
ten, wo sie nicht hinsollten.





Lenny Macintosh, der Sohn vom Postboten, verlor ein Auge, 
als er sich bückte, um zu sehen, wieso der Kanonenschlag, 
den er in eine leere Ananasdose gesteckt hatte, nicht los-
ging.

Mein Bruder Conrad verlor die Stimme.
Daher – nein, es war nicht alles gut.

Am ersten Sonntag, an dem Reverend Jacobs auf die Kan-
zel stieg, waren mehr Leute anwesend als in all den Jahren, 
in denen der dicke, weißhaarige, gutmütige Mr. Latoure die 
Kirche in Betrieb gehalten hatte. Er hatte wohlgemeinte, aber 
unverständliche Predigten gehalten, wobei er am Muttertag, 
den er den Müttersonntag nannte, immer in Tränen ausgebro-
chen war (diese Einzelheiten hat meine Mutter mir Jahre spä-
ter erzählt, ich selbst hatte kaum Erinnerungen an Mr. Latoure). 
Statt zwanzig Kirchgängern waren mindestens viermal so 
viele da, und ich erinnere mich, wie ihre Stimmen sich beim 
Lobpreis emporschwangen: Preist Gott, der uns den Segen gibt, 
preist ihn, der unsre Schuld vergibt! Ich bekam eine Gänse-
haut. Außerdem konnte Mrs. Jacobs gut mit der Pedal orgel 
umgehen, und ihr blondes Haar, im Nacken von einem ein-
fachen schwarzen Band zusammengehalten, leuchtete vielfar-
big im Licht, das durch unser einziges Buntglasfenster fiel.

Als unsere guten Sonntagsschuhe beim Heimweg Staub-
wölkchen aufstieben ließen, ging ich direkt hinter unseren 
Eltern und hörte, wie Mutter ihre Anerkennung äußerte. Und 
ihre Erleichterung. »Ich dachte, weil er so jung ist, hält er uns 
womöglich einen Vortrag über Bürgerrechte oder dar über, 
dass man den Wehrdienst abschaffen sollte«, sagte sie. »Statt-
dessen haben wir eine sehr nette, bibeltreue Belehrung ge-
hört. Ich glaube, die Leute werden wiederkommen, meinst du 
nicht auch?«





»Eine Zeit lang«, sagte mein Vater.
»Ach, da spricht mal wieder der große Ölbaron«, sagte sie 

und boxte ihm spielerisch gegen den Arm. »Der große Zy-
niker.«

Wie sich herausstellte, hatten sie beide irgendwie recht. 
Die Zahl der Kirchgänger ging nie auf das Niveau zur Zeit 
von Mr. Latoure zurück – im Winter hatte sich da nur ein 
kleiner Haufen in dem zugigen, mit einem Holzofen geheiz-
ten Raum zusammengedrängt, um es wärmer zu haben –, 
aber sie sank langsam auf sechzig, dann auf fünfzig und schließ-
lich auf ungefähr vierzig, von wo aus sie wie das Barometer 
an einem unbeständigen Sommertag auf und ab schwankte. 
Für den Rückgang machte allerdings niemand die Predigten 
von Mr. Jacobs verantwortlich, die immer klar, ansprechend 
und bibeltreu waren (sie enthielten nie etwas Beunruhigendes 
über Atombomben oder Bürgerrechtsdemonstrationen). Man 
erschien einfach nicht mehr so zahlreich.

»Heutzutage ist Gott für die Leute nicht mehr so wichtig«, 
sagte meine Mutter eines Tages nach einer besonders enttäu-
schenden Zahl von Kirchenbesuchern. »Es wird noch ein Tag 
kommen, an dem sie das bereuen.«

Während dieser drei Jahre erlebte auch unsere methodisti-
sche Jugendgruppe eine bescheidene Renaissance. Zu Mr. La-
toures Zeiten waren am Donnerstagabend selten mehr als 
ein Dutzend Kinder zugegen gewesen, und vier davon hie-
ßen Morton: Claire, Andy, Con und Terry. Damals galt ich 
fürs Teilnehmen noch als zu jung, weshalb Andy mir manch-
mal eine Kopfnuss verpasste und mich als Glückspilz bezeich-
nete. Als ich Terry einmal fragte, wie es gewesen sei, zuck-
te er gelangweilt die Achseln. »Wir haben Lieder gesungen, 
Bibelverse gepaukt und versprochen, dass wir nie Alkohol 





trinken und Zigaretten rauchen werden. Außerdem hat er uns 
gesagt, wir sollen unsere Mutter lieben und dass die Katho-
len in die Hölle kommen, weil sie Götzen anbeten. Und wie 
sehr die Juden das Geld lieben. Und er meint, wir sollen uns 
vorstellen, dass Jesus zuhört, wenn einer von unseren Freun-
den einen dreckigen Witz erzählt.«

Unter der neuen Leitung wuchs die Teilnehmerzahl jedoch 
auf drei Dutzend Kinder und Jugendliche zwischen sechs und 
siebzehn an, weshalb man für den Pfarrhauskeller zusätzliche 
Klappstühle kaufen musste. Es lag nicht an dem mechani-
schen Jesus, den Reverend Jacobs über den See des Friedens 
wackeln ließ; selbst ich fand das bald nicht mehr besonders 
spannend. Auch die Bilder vom Heiligen Land, die er an die 
Wände hängte, hatten wohl nicht viel damit zu tun.

Eine wichtige Rolle spielten seine Jugend und sein Enthu-
siasmus. Er predigte nicht nur, sondern veranstaltete auch 
Spiele und anderen Zeitvertreib, weil – wie er regelmäßig er-
wähnte – Jesus meistens im Freien gepredigt habe, was be-
deute, dass das Christentum nicht nur in der Kirche statt-
finde. Wir lernten zwar weiter Bibelverse, aber dabei spielten 
wir Reise nach Jerusalem, und ziemlich oft fiel jemand bei 
der Suche nach dem fünften Buch Mose, Kapitel 14, Vers 9 
oder nach 1 Timotheus 2, 12 auf den Boden. Das war ziem-
lich komisch. Außerdem gab es den Übungsplatz, den der 
Reverend mit Unterstützung von Con und Andy hinter der 
Kirche gebaut hatte. An manchen Donnerstagen spielten wir 
Jungen Baseball, während die Mädchen uns anfeuerten; an 
anderen Tagen spielten die Mädchen Softball, und die Jungen 
feuerten sie an (in der Hoffnung, dass einige der Mädchen 
mal vergaßen, dass sie an der Reihe waren, und im Rock 
kamen).

Bei den »Jugendvorträgen«, die Reverend Jacobs am Don-
nerstagabend hielt, kam oft sein Interesse an der Elektrizität 





zur Geltung. Ich erinnere mich, dass er eines Nachmittags 
bei uns zu Hause anrief und Andy bat, am nächsten Abend 
einen Pullover zu tragen. Als wir alle versammelt waren, rief 
er meinen Bruder nach vorn und sagte, nun wolle er demons-
trieren, welche Bürde die Sünde darstelle. »Wenngleich ich 
mir sicher bin, dass du kein großer Sünder bist, Andrew«, fügte 
er hinzu.

Mein Bruder lächelte nervös und sagte nichts.
»Ich will euch damit keine Angst machen«, sagte der Reve-

rend. »Es gibt Pfarrer, die an so was glauben, aber so einer 
bin ich nicht. Es ist bloß, damit ihr Bescheid wisst.« (Wie ich 
inzwischen erfahren habe, ist dies genau das, was gewisse Leute 
uns erzählen, bevor sie uns einen Heidenschrecken einzujagen 
versuchen.)

Er blies mehrere Luftballons auf und sagte, wir sollten 
uns vorstellen, jeder wiege zwanzig Pfund. Dann hielt er den 
ersten in die Höhe und meinte: »Der hier lügt.« Er rieb ihn 
kurz ein paarmal an seinem Hemd, dann hielt er ihn an Andys 
Pullover, wo er wie festgeklebt hängen blieb.

»Der hier ist Diebstahl.« Er brachte den nächsten Ballon 
an Andys Pulli an.

»Das ist der Zorn.«
Ich erinnere mich nicht mehr genau, aber ich glaube, dass 

er insgesamt sieben Luftballons an Andys selbst gestrickten 
Rentierpullover klebte, einen für jede der Todsünden.

»Das macht zusammen mehr als einen Zentner an Sünden«, 
sagte er. »Eine schwere Last! Doch wer nimmt hinweg die 
Sünden der Welt?«

»Jesus!«, ertönte es pflichtschuldig im Chor.
»Genau. Wenn ihr ihn um Vergebung bittet, geschieht Fol-

gendes.« Er zog eine Stecknadel hervor und ließ die Ballons 
nacheinander platzen, auch einen, der sich befreit hatte und 
wieder angeklebt werden musste. Ich glaube, wir alle fanden 





diesen Teil der Lektion wesentlich spannender als den from-
men Trick mit der statischen Elektrizität.

Die eindrucksvollste Demonstration der Wirkung von Elek-
trizität gelang ihm mit einer eigenen Erfindung, die er Jakobs-
leiter nannte. Es war ein Kasten aus Metall, etwa so groß wie 
die Feldkiste, in der meine Spielzeugarmee hauste. Oben rag-
ten zwei Drähte heraus, die wie die Zimmerantenne eines 
Fernsehers aussahen. Wenn er den Apparat anschloss (diese 
Erfindung wurde statt von Batterien vom Stromnetz ge-
speist) und den Schalter an der Seite umlegte, stiegen lange 
Funken an den Drähten empor, fast zu hell zum Hinein-
schauen. Ganz oben erreichten sie ihre größte Länge und ver-
schwanden anschließend. Als Reverend Jacobs etwas Puder 
über den Apparat streute, nahmen die aufsteigenden Funken 
verschiedene Farben an. Die Mädchen kreischten vor Ent-
zücken.

Auch dies sollte irgendeine religiöse Aussage verdeutlichen – 
zumindest nach Absicht von Charles Jacobs –, aber ich habe 
beim besten Willen keine Ahnung mehr, welche. Vielleicht 
ging es um die heilige Dreifaltigkeit. Sobald die Jakobsleiter 
direkt vor uns stand und wir sahen, wie die farbigen Fun-
ken aufstiegen und die Elektrizität wie ein wütender Kater 
fauchte, klangen solche exotischen Vorstellungen meist wie 
ein flüchtiges Fieber ab.

An einen seiner kleinen Vorträge erinnere ich mich jedoch 
ganz deutlich. Er saß auf einem Stuhl, den er umgedreht hatte, 
damit er uns über die Lehne hinweg betrachten konnte. Seine 
Frau saß hinter ihm auf der Klavierbank, mit sittsam gefal-
teten Händen und leicht gesenktem Kopf. Vielleicht betete 
sie, vielleicht war sie einfach nur gelangweilt. Das war jeden-
falls ein großer Teil seines Publikums, denn inzwischen hatte 
die Mehrzahl der Methodistenjugend die Elektrizität und ihre 
glorreichen Folgerungen allmählich satt.





»Kinder, die Wissenschaft lehrt uns, dass es sich bei der 
Elektrizität um die Bewegung von geladenen Atomteilchen 
handelt, die man Elektronen nennt. Wenn die Elektronen flie-
ßen, dann erzeugen sie Strom, und je schneller sie das tun, 
desto höher ist die Spannung. Das ist Wissenschaft und so-
weit auch in Ordnung, aber es hat seine Grenzen. Es kommt 
immer ein Punkt, an dem das Wissen erschöpft ist. Was sind 
Elektronen eigentlich genau? Geladene Atome, behaupten 
die Wissenschaftler. Das hört sich ganz gut an, aber was sind 
Atome?«

Er beugte sich über seine Stuhllehne und richtete seine blauen 
Augen (die ihrerseits elektrisch aussahen) auf uns.

»Das weiß niemand wirklich! Und da kommt die Religion 
ins Spiel. Die Elektrizität ist eine von Gottes Pforten zum Un-
endlichen.«

»Wenn er bloß ’nen elektrischen Stuhl mitbringen und 
ein paar weiße Mäuse grillen würde«, lästerte Billy Paquette 
eines Abends nach dem Segen. »Das wäre endlich mal inter-
essant.«

Wenn man von den häufigen (und zunehmend langweiligen) 
Vorträgen über die heilige Elektrizität absah, freuten sich 
die meisten von uns auf den Donnerstagabend. Wenn Reve-
rend Jacobs nicht gerade auf seinem Steckenpferd herumritt, 
war er in der Lage, lebendige und bisweilen ziemlich lustige 
Vorträge zu halten, die Lehren aus der Heiligen Schrift ent-
hielten. Er sprach über Probleme aus dem wirklichen Leben, 
mit denen wir alle konfrontiert waren, zum Beispiel dar über, 
wenn jemand von Klassenkameraden schikaniert wurde, und 
über die Versuchung, bei Klassenarbeiten, für die man nicht 
gelernt hatte, vom Nachbarn abzuschreiben. Wir mochten die 
Spiele, wir mochten die meisten Vorträge, und wir sangen auch 
gern, denn Mrs. Jacobs war eine gute Pianistin, die die Lie-
der nie in die Länge zog.





Außerdem kannte sie nicht nur Kirchenlieder. An einem 
unvergesslichen Abend spielte sie drei Beatles-Songs, und wir 
sangen zur Melodie von »From Me to You«, »She Loves 
You« und »I Want to Hold Your Hand«. Meine Mutter be-
hauptete, Patsy Jacobs spiele siebzigmal besser Klavier als 
Mr. Latoure, und als die junge Frau des Pfarrers beantragte, 
einen Teil der Kollekte für einen Klavierstimmer aus Port-
land zu verwenden, billigten die Diakone das einstimmig.

»Aber vielleicht ist es besser, wenn Sie keine Beatles-Lie-
der mehr spielen«, machte ihr Mr. Kelton klar. Er war der 
Diakon mit der längsten Amtszeit. »Solches Zeug können die 
Kinder im Radio hören. Es wäre uns lieber, wenn Sie sich an 
eher … äh … christliche Melodien halten.«

Mit züchtig niedergeschlagenem Blick bekundete Mrs. 
Jacobs murmelnd ihr Einverständnis.

Und da war noch etwas anderes: Charles und Patsy Jacobs 
hatten Sex-Appeal. Ich habe schon erwähnt, dass Claire und 
ihre Freundinnen ganz verrückt nach ihm waren, und es dau-
erte nicht lange, bis die meisten Jungs sich in Patsy Jacobs 
verknallten, denn die war wunderschön. Sie hatte blondes 
Haar, einen cremigen Teint und volle Lippen. Ihre leicht schräg 
nach oben stehenden Augen waren grün, und Connie behaup-
tete, sie verfüge über Zauberkräfte, weil ihm jedes Mal, wenn 
sie diese grünen Augen auf ihn richte, weich in den Knien 
werde. Angesichts eines solchen Aussehens hätte man sich 
bestimmt den Mund zerrissen, wenn sie mehr Make-up als 
einen schicklichen Hauch Lippenstift getragen hätte, doch 
mit ihren dreiundzwanzig Jahren brauchte sie nicht mehr. Die 
Jugend war ihr Make-up.

Sonntags trug sie Kleider mit züchtiger Knie- oder Schien-
beinlänge, obgleich dies die Jahre waren, in denen der Rock-





saum allmählich nach oben wanderte. Zur Jugendgruppe am 
Donnerstag trug sie ebenso züchtige Freizeithosen und Blu-
sen (laut meiner Mutter von Ship ’n Shore). Dennoch beob-
achteten die Mütter und Großmütter der Gemeinde sie mit 
Argusaugen, denn die Figur, die von diesen züchtigen Klamot-
ten zur Geltung gebracht wurde, brachte die Freunde meiner 
Brüder manchmal dazu, die Augen zu verdrehen oder mit 
der Hand zu wedeln, wie man es tat, wenn man versehent-
lich auf eine heiße Herdplatte gefasst hat. Wenn die Mädchen 
an der Reihe waren, spielte sie mit ihnen Softball, und ich 
bekam einmal mit, wie mein Bruder Andy – der damals wohl 
auf die vierzehn zuging – sagte, sie über den Platz laufen zu 
sehen sei eine ganz eigene religiöse Erfahrung.

Am Donnerstagabend Klavier spielen und an den meisten 
anderen Angeboten der Jugendgruppe teilnehmen konnte sie, 
weil sie Morrie, ihren kleinen Jungen, immer mitbrachte. Er 
war ein fügsames, pflegeleichtes Kind. Alle mochten ihn. So-
weit ich mich erinnere, mochte sogar Billy Paquette, der an-
gehende junge Atheist, den Kleinen, der so gut wie nie weinte. 
Selbst wenn er hinfiel und sich die Knie aufschürfte, schniefte 
er schlimmstenfalls, und auch damit hörte er auf, wenn eines 
der größeren Mädchen ihn hochnahm und tröstete. Wenn 
wir zum Spielen nach draußen gingen, folgte er den Jungen 
auf Schritt und Tritt, und wenn er das nicht schaffte, lief er 
hinter den Mädchen her, die auch während des Bibelstudiums 
auf ihn aufpassten und ihn beim Singen im Takt schwenk-
ten – daher sein Spitzname Morrie das Klettchen.

Claire mochte ihn besonders, und ich habe eine deutliche 
Erinnerung daran – die in Wirklichkeit aus vielen sich über-
lagernden Erinnerungen bestehen muss –, wie die beiden sich 
in die Ecke mit den Spielsachen zurückgezogen haben. Mor-
rie saß auf seinem Stühlchen, Claire kniete daneben und half 
ihm, etwas auszumalen oder eine Schlange aus Dominos zu 





legen. »Wenn ich verheiratet bin, will ich vier Kinder, die ge-
nauso sind wie er«, sagte Claire einmal zu unserer Mutter. 
Da war sie wahrscheinlich bald siebzehn und bereit, die Ju-
gendgruppe hinter sich zu lassen.

»Na, dann viel Glück«, erwiderte Mutter. »Ich hoffe bloß, 
dass deine hübscher sind als Morrie, Claire-Bär.«

Das war irgendwie unfreundlich, aber nicht unwahr. Ob-
wohl Charles Jacobs ein gut aussehender Mann und Patsy 
Jacobs eine regelrechte Schönheit war, war Morrie das Klett-
chen so reizlos wie Kartoffelpüree. Er hatte ein vollkom-
men rundes Gesicht, das mich an das von Charlie Brown er-
innerte. Sein Haar war unscheinbar bräunlich. Während die 
Augen seines Vaters blau waren und die seiner Mutter be-
zaubernd grün, waren die von Morrie schlicht braun. Trotz-
dem liebten alle Mädchen ihn, als wäre er ein Vorbote der 
Kinder, die sie in den kommenden zehn Jahren bekommen 
würden, und die Jungen behandelten ihn wie ihren kleinen 
Bruder. Er war unser Maskottchen. Er war eben Morrie das 
Klettchen.

An einem Donnerstagabend im Februar kam ich mit mei-
nen vier Geschwistern vom Pfarrhaus zurück, mit roten Wan-
gen vom Schlittenfahren hinter der Kirche (Reverend Jacobs 
hatte unsere Rodelbahn mit elektrischen Lampen ausgestat-
tet). Wir sangen aus vollem Hals »I’m Henry the Eighth, 
I Am«. Wie ich mich erinnere, waren Andy und Con in be-
sonders ausgelassener Stimmung, weil sie unseren Schlitten mit-
gebracht und Morrie vor sich auf ein Kissen gesetzt hatten, 
auf dem er furchtlos dahingefahren war wie die Galionsfigur 
am Bug eines Schiffs.

»Ihr geht gern zur Jugendgruppe, was?«, sagte mein Vater. 
Ich glaube, in seiner Stimme lag eine leichte Verwunderung.

»Klar!«, sagte ich. »Heute haben wir unheimlich viele Bibel-
stellen gepaukt, und dann sind wir zum Rodeln rausgegan gen. 





Mrs. Jacobs hat auch mitgemacht, bloß ist die dauernd runter-
gepurzelt!«

Ich lachte, und er lachte mit. »Das ist toll, aber lernst du 
da eigentlich auch was, Jamie?«

»Der Wille des Menschen sollte im Einklang mit dem Willen 
Gottes sein«, plapperte ich die Lektion des Abends nach. »Und 
wenn man den positiven und den negativen Pol von einer Bat-
terie mit einem Kabel verbindet, gibt’s einen Kurzschluss.«

»Stimmt«, sagte er. »Weshalb man immer vorsichtig sein 
muss, wenn man jemand Starthilfe gibt. Aber darin kann ich 
keine christliche Lehre erkennen.«

»Es ging darum, dass es nicht klappt, wenn man was Fal-
sches tut, bloß weil man denkt, man kann damit was ande-
res besser machen.«

»Ach so.« Er griff nach der neuesten Ausgabe seiner Auto-
zeitschrift, auf deren Umschlag ein cooler Jaguar XK-E ab-
gebildet war. »Tja, du weißt ja, wie man sagt, Jamie: Der Weg 
zur Hölle ist mit guten Absichten gepflastert.« Er dachte einen 
Augenblick nach, dann fügte er hinzu: »Und mit elektrischem 
Licht beleuchtet.«

Das brachte ihn zum Lachen, und ich lachte mit, obwohl 
ich den Scherz nicht kapierte. Falls es ein Scherz war.

Andy und Con waren mit zwei Brüdern befreundet, Norm 
und Hal Ferguson. Die waren Flachländer, wie wir es nann-
ten, also Leute von weit weg. Die Fergusons lebten in Boston, 
weshalb die Freundschaft normalerweise auf die Sommer-
ferien beschränkt war. Sie besaßen eine Hütte am Look out 
Lake, der nur etwa eine Meile von unserem Haus entfernt 
war, und die beiden Brüderpaare hatten sich bei einer weite-
ren kirchlichen Veranstaltung kennengelernt, der Ferienbibel-
schule.





Die Fergusons hatten eine Familienmitgliedschaft im Goat-
Mountain-Resort, und manchmal fuhren Con und Andy im 
Kombi der Familie mit, um dort zu schwimmen und im »Club« 
zu Mittag zu essen. Der Pool, erklärten sie, sei tausendmal 
besser als Harry’s Pond. Das war Terry und mir ziemlich egal – 
unser Badeplatz reichte uns völlig, und wir hatten unsere eige-
nen Freunde –, aber Claire platzte fast vor Neid. Sie wollte 
sehen, »wie die andere Hälfte der Bevölkerung lebt«.

»Die lebt genau wie wir, Schatz«, sagte Mutter. »Wer auch 
immer behaupt hat, die Reichen wären irgendwie anders, lag 
falsch.«

Claire, die gerade nasse Sachen durch die Wringvorrichtung 
unserer alten Waschmaschine laufen ließ, verzog das Gesicht 
zu einem Flunsch. »Das wage ich zu bezweifeln«, sagte sie.

»Andy sagt, wenn die Mädchen im Pool schwimmen, tra-
gen sie Bikinis«, sagte ich.

Meine Mutter schnaubte. »Da können sie ja gleich in BH 
und Schlüpfer schwimmen gehen!«

»Also, ich hätte gern einen Bikini«, bemerkte Claire. Das 
war wohl eine der provokanten Äußerungen, auf die sieb-
zehnjährige Mädchen spezialisiert waren.

Meine Mutter richtete den Finger auf sie. Von dem kurz 
geschnittenen Nagel tropfte Seife. »So wird man schwanger, 
junge Dame!«

Diesen Ball schmetterte Claire geschickt zurück. »Dann 
solltest du Con und Andy verbieten, da hinzufahren. Sonst 
schwängern die noch irgendein Mädchen.«

»Wirst du wohl den Mund halten?«, sagte meine Mutter 
mit einem Blick in meine Richtung. »Kleine Burschen haben 
große Ohren.«

Als ob ich nicht gewusst hätte, was es bedeutete, ein Mäd-
chen zu schwängern: Sex. Der Junge legte sich auf das Mäd-
chen, und dann wackelten die beiden herum, bis es ihm kam. 





In diesem Moment spritzte ein geheimnisvolles Zeug namens 
Wichse aus dem Pimmel des Jungen. Es versank im Bauch 
des Mädchens, und neun Monate später war es Zeit für Win-
deln und einen Kinderwagen.

Trotz der Nörgelei meiner Schwester verboten meine Eltern 
Con und Andy nicht, ein- oder zweimal pro Woche zum Re-
sort mitzufahren, und auch als die Fergusons im Februar 1965 
in den Winterferien kamen und meine Brüder einluden, mit 
ihnen Ski zu fahren, durften die beiden ohne Weiteres mit 
nach Goat Mountain. Die zerkratzten, alten Ski meiner Brü-
der wurden direkt neben die glänzenden neuen der Fergusons 
aufs Dach des Kombis geschnallt.

Als sie zurückkehrten, hatte Con einen hellroten Striemen 
am Hals. »Bist du etwa von der Piste abgekommen und gegen 
einen Ast geknallt?«, fragte Vater, als er zum Abendessen heim-
kam und sah, was geschehen war.

Con, ein guter Skifahrer, war entrüstet. »Natürlich nicht, 
Dad. Ich hab mit Norm ein Wettrennen gemacht. Wir waren 
nebeneinander, schnell wie der Teufel …«

Mutter deutete mit der Gabel auf ihn.
»Entschuldigung, Mama, schnell wie der Blitz. Norm ist auf 

einen kleinen Buckel aufgefahren und hat fast das Gleich-
gewicht verloren. Da hat er seinen Arm so ausgestreckt« – Con 
zeigte, wie, wobei er beinahe sein Glas Milch umstieß – »und 
mich mit dem Skistock am Hals erwischt. Es hat wehgetan 
wie der … na ja, ihr wisst schon, wie, aber jetzt ist es besser.«

Nur war es das nicht. Am nächsten Tag hatte der rote Strie-
men sich in einen blauen Fleck verwandelt, der wie ein Hals-
tuch aussah, aber Cons Stimme war heiser geworden. Abends 
konnte er nur noch flüsternd sprechen. Zwei Tage später war 
er völlig stumm.





Eine Überdehnung des Halses, die eine Lähmung des Kehl-
kopfnervs verursacht habe. Das war die Diagnose von Dr. Re-
nault. So etwas sehe er nicht zum ersten Mal, und in ein 
oder zwei Wochen werde Conrads Stimme allmählich wie-
derkommen. Ende März werde dann alles in bester Ordnung 
sein. Man brauche sich keine Sorgen zu machen, sagte er, was 
aus seiner Sicht verständlich war, denn er hatte ja keine Pro-
bleme mit der Stimme. Bei meinem Bruder stand die Sache 
anders. Als der April ins Land zog, schrieb Con immer noch 
Zettel und gestikulierte, wenn er etwas wollte. Er bestand 
darauf, zur Schule zu gehen, obwohl die anderen Jungen sich 
allmählich über ihn lustig machten. Das Problem, am Unter-
richt mitwirken zu können, hatte er nämlich zumindest eini-
germaßen dadurch gelöst, dass er sich auf die eine Handflä-
che JA und auf die andere NEIN gemalt hatte. Außerdem 
besaß er einen Stapel Karteikarten, auf denen in Blockschrift 
weitere Mitteilungen standen. Am lustigsten fanden seine 
Klassenkameraden die mit der Aufschrift DARF ICH AUF 
DIE TOILETTE.

Dies alles steckte Con scheinbar gut weg, weil er wusste, 
dass man ihn sonst nur noch heftiger veralbert hätte, aber 
als ich eines Abends in das Zimmer kam, das er mit Terry 
teilte, lag er lautlos weinend auf seinem Bett. Ich ging zu ihm 
und fragte, was los sei. Eine blöde Frage, weil ich es wusste, 
aber in einer solchen Situation musste man schließlich etwas 
sagen, und ich konnte es sagen, weil ich ja nicht derjenige war, 
der mit dem Skistock des Schicksals eins an den Hals bekom-
men hatte.

Hau ab!, formte er mit den Lippen. Die Wangen und die 
Stirn, übersät mit frisch aufgeblühten Pickeln, glühten. Die 
Augen waren verschwollen. Hau ab, hau ab! Und dann, 
was mich wirklich aus den Socken haute: Hau bloß ab, du 
Schwanzlutscher!





In jenem Frühling zeigte sich im Haar meiner Mutter das 
erste Grau. Als mein Vater eines Nachmittags heimkam, wobei 
er erschöpfter als üblich aussah, sagte ihm Mutter, sie müss-
ten Con nach Portland zu einem Facharzt bringen. »Wir haben 
lange genug gewartet«, meinte sie. »George Renault, dieser 
alte Trottel, kann sagen, was er will, aber ich weiß, was pas-
siert ist, und du weißt es auch. Dieser leichtsinnige reiche 
Schnösel hat meinem Sohn die Stimmbänder zerrissen.«

Mein Vater ließ sich auf einen Stuhl fallen. Keiner der bei-
den bemerkte, dass ich im Flur an der Garderobe hockte und 
mir übertrieben viel Zeit ließ, die Turnschuhe zu schnüren. 
»Das können wir uns nicht leisten, Laura«, sagte er.

»Aber den Laden von Hiram in Gates Falls zu kaufen konn-
test du dir leisten!«, sagte sie in einem hässlichen, fast höh-
nischen Ton, den ich noch nie von ihr gehört hatte.

Statt sie anzusehen, saß mein Vater da und blickte auf den 
Tisch, obwohl sich darauf nichts außer dem rot-weiß karier-
ten Wachstuch befand. »Genau deshalb können wir es uns 
nicht leisten. Wir bewegen uns auf mächtig dünnem Eis. Du 
weißt ja, was für ein Winter es war.«

Das wussten wir alle: ein warmer. Wenn das Familienein-
kommen von Heizöl abhing, behielt man das Thermometer 
von Thanksgiving bis Ostern ständig im Blick und hoffte, dass 
es möglichst weit unten blieb.

Meine Mutter stand an der Spüle, die Hände in einer Wolke 
aus Seifenschaum verborgen. Irgendwo unterhalb dieser Wolke 
klapperten Teller, als wollte sie diese zerbrechen, statt sie zu 
reinigen. »Du musstest den Laden einfach kaufen, stimmt’s?« 
Das war immer noch derselbe Ton. Ich hasste ihn. Er klang, 
als wollte sie Dad bewusst auf die Palme treiben. »Du gro-
ßer Ölbaron!«

»Das haben wir lange vor Cons Unfall beschlossen«, sagte 
er, immer noch ohne den Blick zu heben. Seine Hände steckten 





wieder tief in seinen Taschen. »Es war im August. Wir beide 
haben uns hingesetzt und den Farmeralmanach studiert. Ein 
kalter und schneereicher Winter, stand da, der kälteste seit 
dem Ende vom Zweiten Weltkrieg. Da haben wir beschlos-
sen, dass es das Richtige ist. Du hast es mit deiner Rechen-
maschine durchkalkuliert.«

Unter dem Seifenschaum klapperten die Teller noch lau-
ter. »Nimm einen Kredit auf!«

»Das könnte ich zwar, aber, Laura … hör mir zu.« End-
lich hob er den Blick. »Womöglich muss ich das tun, um über-
haupt den Sommer zu überstehen.«

»Er ist dein Sohn!«
»Das weiß ich, verflucht noch mal!«, brüllte Dad. Das mach-

te mir Angst, und meiner Mutter ging es offenbar ebenso, 
denn diesmal klapperten die Teller unter der Schaumwolke 
nicht nur. Es krachte. Und als meine Mutter die Hände hob, 
blutete eine.

Sie hielt sie meinem Vater vor die Nase – wie mein stum-
mer Bruder in der Schule JA oder NEIN vorzeigte – und 
sagte: »Sieh nur, wozu du mich ge…« Da sah sie mich auf 
dem Stapel Brennholz sitzen und in die Küche starren. »Schwirr 
ab! Geh raus zum Spielen!«

»Laura, lass es jetzt nicht an Jamie …«
»Mach, dass du fortkommst!«, brüllte sie. So hätte Con mich 

in seinem Zimmer angebrüllt, wenn er eine Stimme gehabt 
hätte. »Gott hasst es, wenn man schnüffelt!«

Sie brach in Tränen aus. Ebenfalls heulend, rannte ich 
aus der Tür. Ich rannte den Methodist Hill hinunter und 
über die Route 9, ohne nach links und rechts zu blicken. 
Ich hatte keine Ahnung, dass ich auf das Pfarrhaus zulief, 
weil ich zu durcheinander war, überhaupt daran zu denken, 
mir dort Rat zu holen. Hätte Patsy Jacobs nicht im Vor-
garten gestanden, um zu schauen, ob aus den Blumen, die 





sie im Herbst gepflanzt hatte, irgendetwas geworden war, 
wäre ich vielleicht bis zum Zusammenbruch gerannt. Aber 
sie war im Garten, und sie rief meinen Namen. Etwas in mir 
wollte einfach weiterrennen, aber ich hatte – wie ich glaube, 
schon erwähnt zu haben – Manieren, und zwar selbst dann, 
wenn ich gerade völlig durcheinander war. Deshalb blieb 
ich stehen.

Sie kam zu mir, während ich mit gesenktem Kopf dastand 
und nach Luft schnappte. »Was ist passiert, Jamie?«

Ich antwortete nicht. Sie streckte eine Hand aus, legte mir 
die Fingerspitzen unters Kinn und hob es an. Ich sah Morrie 
neben der schmalen Veranda auf dem Rasen sitzen, umgeben 
von Spielzeugautos. Er glotzte mich an.

»Jamie? Sag mir, was los ist.«
So wie man uns beigebracht hatte, höflich zu sein, so hatte 

man uns auch eingeschärft, nicht auszuplappern, was in der 
Familie vor sich ging. Wie es in meiner Heimat eben üblich 
ist. Doch Patsy Jacobs’ Freundlichkeit löste mir die Zunge, 
und alles kam wie ein Schwall aus mir heraus: Cons Elend 
(dessen Tiefe meine Eltern trotz echter Besorgnis nicht be-
griffen, da bin ich mir ganz sicher), die Befürchtung meiner 
Mutter, dass seine Stimmbänder gerissen waren und er wo-
möglich nie wieder sprechen konnte, ihr Drängen auf eine 
fachärztliche Untersuchung und Dads Antwort, dass sie sich 
so etwas nicht leisten könnten. Vor allem jedoch das Ge-
brüll. Von der fremden Stimme, die ich aus dem Mund mei-
ner Mutter gehört hatte, erzählte ich Patsy allerdings nicht, 
aber nur deshalb nicht, weil ich es nicht mit Worten ausdrü-
cken konnte.

Als ich endlich fertig war, sagte sie: »Komm mal nach hin-
ten zum Schuppen. Du solltest mit Charlie sprechen.«




