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Du verbringst dein Leben so dicht an der Wahrheit, dass 
sie zum ständigen Schemen in deinem Augenwinkel gerät, 
und wenn sie herausgelockt wird und Form annimmt, 
kommt sie dir wie ein grotesker Überfall vor. Ein Mann, 
der im Halblicht und Halbschlaf der Morgendämmerung 
in seinem Sattel stand, schlug an die Fensterläden und rief 
zwei Namen. Er war nichts als Hut und Umhang, der sich 
im grauen Dunst seines eigenen Atems bauschte, aber wenn 
er rief, waren wir zur Stelle. So viel steht fest – wir waren 
zur Stelle.

Tom Stoppard, Rosenkranz und Güldenstern sind tot 



Ich bin 1983 zum ersten Mal auf das Spiel gestoßen. Mein 
Prof für Spieltheorie hatte mit mir eine Exkursion zu dem 
ehemaligen Waschsalon in Seattle gemacht. Da ist jetzt ein 
Restaurant drin, aber wenn man die Besitzerin freundlich 
bittet, zeigt sie einem mit etwas Glück den Originalraum 
hinten im Büro. Und wenn man im Lokal ein Menü ordert 
und dem Personal ein großzügiges Trinkgeld gibt, nimmt 
die Besitzerin sogar das zeitgenössische Gemälde über dem 
offenen Kamin ab, sodass man das Bild von dem Kaninchen 
an der Wand sehen kann.

Einige wahre Geschichten kann man leichter glauben, 
wenn man sich einredet, sie seien zumindest teilweise erfun-
den. Das hier ist so eine Geschichte.

Shalini Adams-Prescott, 2021 
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 1 Bloß ein blöder Specht

Falls ihr euch fragen solltet: Ich heiße K. Einfach K. Nur ein 
Buchstabe.

Ich sage euch jetzt zweierlei. Erstens: K ist eine Abkür-
zung. Zweitens: Ihr werdet nicht erfahren, wofür. Das müsst 
ihr wegstecken, auch wenn ihr vielleicht enttäuscht seid.

Aufgewachsen bin ich im Pazifischen Nordwesten der 
Vereinigten Staaten, dem nassesten und einsamsten Winkel 
unseres Planeten, wie ich damals fand. Später war die Re-
gion in meinen Augen eine düstere grüne Welt voller ur alter 
Rätsel und Geheimnisse. Heutzutage ist sie für mich eine 
wundersame Mischung aus all diesen Elementen.

Ich bin alt genug, um mich an die Arcade-Automaten mit 
ihrem typischen Münzeinwurf in Spielhallen zu erinnern, 
aber jung genug, um mir eine Zeit ohne Internet kaum vor-
stellen zu können.

Als ich ein Kind war, glaubten meine Eltern, ich hätte ein 
sogenanntes eidetisches Gedächtnis – die seltene Fähigkeit, 
Bilder, Schrift und Muster detailgetreu zu memorieren. Frü-
her nannte man das »fotografisches Gedächtnis«, der Aus-
druck ist aber nicht korrekt. Ein fotografisches Gedächtnis 
im Wortsinn gibt es nicht. Und selbst wenn es das gäbe – ich 
habe es jedenfalls nicht. Ich konnte mir manches besonders 
gut einprägen und es später problemlos abrufen. Das galt 
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aber nur für bestimmte Dinge, deren Struktur ich interessant 
fand. Und es war kein Mathetrick oder so. Wenn ich eine 
 Packung Zahnstocher fallen ließ, konnte ich genau sagen, 
wie viele  dalagen. Aber die Quadratwurzel von irgendwas 
war mir echt zu hoch.

Weil ich in der Schule als das Kid galt, das sich absurdes 
Zeug merken konnte, gelang es mir manchmal, fiese Schlä-
ger aus meiner Klasse so lange abzulenken, bis sie vergaßen, 
dass sie mich verhauen wollten. Das klappte aber leider nur 
in fünfzig Prozent aller Fälle und irgendwann gar nicht 
mehr. In der  Highschoolzeit war meine Fähigkeit, mich auf 
Details zu konzentrieren und komplexe Verbindungen zu 
erkennen, dann eher eine Obsession als eine Selbstschutz-
Maßnahme. 

Diese Obsession, wiederkehrende Muster zu entdecken 
und Codes zu knacken (die vielleicht gar keine waren), führte 
dazu, dass ich als »neurodivers« diagnostiziert wurde. Als ich 
vierzehn war, verwarf man diese Diagnose, aber da hatte ich 
schon etliche Medikamente geschluckt und Bekanntschaft 
mit so einigen Therapiecouchen gemacht. Und diese spezi-
elle Obsession war es schließlich auch, die mich in die Welt 
von Rabbits führte.

Fragt man Leute, wann sie zuerst von Rabbits gehört 
haben, können sie sich oft nicht genau daran erinnern. Sie 
sind möglicherweise über einen Post in einem obskuren 
Inter net forum gestolpert. Vielleicht redete auch jemand im 
Freundeskreis über ein Kind, das bei einem längst in Ver-
gessenheit geratenen Atari-2600-Spiel gestorben war, dessen 
Existenz niemand beweisen konnte – und brachte das mit 
Rabbits in Verbindung.

Ich allerdings weiß ganz genau, wann und wo ich zum ers-
ten Mal von Rabbits gehört habe.
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Es war in einem Garten in Lakewood, bei einem Grill-
abend.

In Seattle, wo ich aufgewachsen bin, gab es damals Gerüchte, 
dass im benachbarten Bundesstaat Oregon Jugendliche durch 
ein Arcade-Spiel namens Polybius ums Leben gekommen 
seien. Von mysteriösen Männern in grauen Anzügen war die 
Rede, von gravierenden Folgen fürs Gehirn. Über Polybius 
wurde geredet, über Rabbits jedoch, das Spiel, das noch viel 
rätselhafter und gefährlicher war, hörte ich nichts. Jedenfalls 
bis zu diesem Grillabend am Nationalfeiertag.

Bill und Madeline Connors, enge Freunde meiner Eltern, 
veranstalteten jedes Jahr am vierten Juli eine Party. Die Con-
nors hatten zwei Töchter. Annie war ein Jahr älter als ich, 
Emily drei Jahre.

Die beiden Schwestern hatten einen tollen Musikge-
schmack und trugen immer die coolsten Klamotten – jede 
Menge Gürtel und Hüte. Bei dieser Party hatten sie hohe 
gestreifte Hüte auf, die sie in einem superhippen Laden in 
der Melrose Avenue in Los Angeles gekauft hatten, erzählten 
sie. Ich nahm ihnen das ab. Damals war ich noch nicht wei-
ter in den Süden gekommen als bis nach Oakland zu einem 
Segellager.

Während unsere Eltern im Garten betrunken Rasen-Dart 
spielten, ging ich ins Haus, um mir eine Cola zu holen (die 
ich zu Hause nicht trinken durfte), und hörte Annie und 
Emily reden.

Sie kauerten vor dem Familiencomputer und starrten auf 
den Bildschirm.

»Hast du rausgekriegt, wie du Everquest zum Starten brin-
gen kannst, oder wie?«, fragte Annie.

»Ich hab was viel Besseres«, antwortete Emily und öff-
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nete ein Programm, das ich kannte. Von meinem Versteck 
an der Küchentür aus hatte ich einen guten Blick auf den 
Bildschirm. 

Annie beugte sich vor. »Was ist das – alt.binaries.games?«
»Eine Gaming-Gruppe«, sagte Emily und tippte routiniert 

auf ein paar Tasten.
»Was gibt’s denn da, Bilder?«
»Halt die Klappe.«
»Aus Zelda?«
Ich beugte mich ein kleines Stück vor. Bilder aus The 

 Legends of Zelda waren immer einen Blick wert.
»Wart’s doch einfach ab.« Emily legte ihrer Schwester die 

Hand auf den Mund und drückte die Leertaste.
Ein Video wurde abgespielt, offenbar ein Ausschnitt aus 

einem alten Tierfilm, in dem ein Vogel zu sehen war. Der 
Sprecher erklärte, es handle  sich um den Kaiserspecht. 

»Na und? Das ist bloß ein blöder Specht«, maulte Annie. 
»Lass uns wieder rausgehen. Luke Milligan ist auch da.« Sie 
zog ihre Schwester am Arm.

»Luke Milligan ist ein Widerling. In Chemie hat er Nina 
die Hand unters T-Shirt gesteckt.«

»Im Ernst?« Annie schien schwer enttäuscht zu sein.
»Außerdem ist das kein gewöhnlicher Specht«, fügte Emily 

hinzu.
»Was meinst du damit?«
»Guck doch mal. Wir haben gerade bestimmt fünfzig 

Spechte gesehen.«
»Na und? Die sind groß, ja, aber ansonsten?«
»Darum geht’s nicht. Dieser Dokumentarfilm ist 1989 ent-

standen, und der Kaiserspecht gilt seit 1956 als ausgestorben.« 
»Whoa.« Annie beäugte den Bildschirm. »Und was bedeu-

tet das jetzt?«
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»Das ist Rabbits«, flüsterte Emily und fuhr den Computer 
herunter. 

»Rabbits?« Annie sah ihre Schwester mit großen Augen an.
Ich war genauso fasziniert.
Emily hatte das Wort so ehrfürchtig ausgesprochen, als 

wäre es ein düsteres Geheimnis, etwas, das sonst nur Erwach-
senen zugänglich war.

Jetzt blickte sie sich vorsichtig um, entdeckte mich aber 
nicht. Dann zischte sie: »Es ist ein geheimes Spiel.«

Annie starrte sie an. »Und was heißt das?«
»Dass ich es spielen werde«, antwortete Emily sachlich.
»Wie denn? Was muss man da machen?«
»Ist ziemlich kompliziert.«
»Wie genau?«
»Man muss Sachen finden.«
»Was für Sachen?«
»Muster oder … Diskrepanzen.«
»Diskrepanzen?«, wiederholte Annie. 
»Sachen, die keinen Sinn ergeben. Und zwar im echten 

Leben. Das ist es, was das Spiel so gefährlich macht.« Annie 
versuchte, Emily zu folgen, hatte aber eindeutig keinen 
Schimmer, wovon ihre Schwester redete.

Ich hingegen spitzte die Ohren. 
Emily holte tief Luft und überlegte kurz. »Okay. Aber das 

muss unter uns bleiben.« Annie nickte, und so fuhr Emily mit 
gedämpfter Stimme fort: »Im Abspann dieses Films ist eine 
Person ohne Tätigkeit aufgeführt, einfach nur ein Name.«

Emily gab eine ziemlich abgedrehte Idee über den Film 
von sich. Fakt war: Neben dem Namen im Abspann stand 
nicht Maske, Ton oder Spezialeffekte, sondern gar nichts. 

»Es ist ein Waisenname«, raunte sie. Dann erzählte sie 
Annie, dass sie ein Gespräch über den Film mitgehört und 
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davon in ihrem Gaming-Forum berichtet habe. Daraufhin 
hatten die Leute aus dem Forum mit Mathe und Numero-
logie herumgespielt, den Zahlenwert des Namens errechnet 
und waren dabei auf etwas gestoßen, das sich »The Night 
Station« nannte.

»Was ist das? Ein Radiosender?«, fragte Annie.
»Genau das werden wir herausfinden. Komm.«
Ich verdrückte mich gerade noch rechtzeitig in den Gar-

ten, bevor die beiden mich entdecken konnten. 
Emily sagte ihren Eltern, sie wolle mit Annie zum Laden 

fahren, und fragte etwas halbherzig: »Möchte noch jemand 
was?«

Wünsche wurden wild durcheinandergerufen – Zigaret-
ten, Ginger Ale, Chips und Dips. Annie schrieb alles auf, 
Emily schnappte sich die Schlüssel für den Pick-up ihrer 
Mutter. 

Mrs. Connors verkündete: »Nehmt K mit.«
»Aber wir haben keinen Platz«, beschwerte sich Emily.
»Der Pick-up ist breit, Em. Sei nicht so zickig.«
Emily seufzte genervt und marschierte an mir vorbei, 

ohne mich eines Blickes zu würdigen. »Na, dann komm 
halt.«

»Und wieso glaubst du, dass ich das will?«
Annie ergriff meine Hand und zog mich mit sich.
Ich wollte tatsächlich unbedingt mitfahren  – und zwar 

nicht nur, weil Annie das erste Mädchen war, das ich jemals 
geküsst hatte. Sondern auch wegen dieses mysteriösen Spiels.

Etwas an Rabbits fühlte sich so machtvoll und erwachsen 
an. 

Als Annie mich zu dem alten  blau-weißen Chevy-Pick-up 
mit den riesigen Reifen zog, musste ich wieder an den Kuss 
denken. Annie sah gut aus, aber auf eine eigenwillige Art. 
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Ihre Augen standen ein wenig zu weit auseinander, und sie 
hatte eine wilde, störrische Mähne. Ich fand Annie wunder-
schön. Außerdem strahlte sie eine kühne Selbstsicherheit aus, 
die ich faszinierend und verunsichernd zugleich fand. 

Ein paar Wochen nach meinem dreizehnten Geburtstag 
hatten unsere Familien zusammen Thanksgiving gefeiert. 
Annie und ich wurden damals losgeschickt, um ein Brett-
spiel zu holen, Trivial Pursuit. Auf dem Weg zu dem Raum 
im Keller, wo die Spiele aufbewahrt wurden, zog Annie 
mich plötzlich an sich und küsste mich.

Sie schmeckte nach Fruchtgummi mit Traubenaroma. Es 
war unglaublich.

»Und?«, fragte sie nach dem Kuss. 
Mir hatte es die Sprache verschlagen. Aber meine Augen 

antworteten bestimmt: »Wow, krass.«

»Steig ein.« Emily saß schon im Auto und suchte eine Kas-
sette heraus.

Ich kletterte auf die Vorderbank, bemüht, nicht zu dicht 
bei Emily zu landen. Annie Connors war schon atemberau-
bend genug, aber Emily war eine Welt für sich.

»Beeil dich, es ist gleich so weit.« Emily fuhr los, bevor 
Annie die Tür geschlossen hatte.

Ich verstand nicht viel von Autos, aber der Pick-up war 
mindestens zehn Jahre alt. Der Aschenbecher neben dem 
Autoradio quoll über vor Kippen mit weißen oder orange-
farbenen Filtern. Am Boden lag eine offene Chipstüte neben 
einer leeren Sprite-Flasche. 

»Der Laden hat rund um die Uhr geöffnet«, sagte ich, auch 
wenn ich mir denken konnte, dass Emily das wusste. Jeder 
wusste es.

Sie gab keine Antwort und steckte nur wortlos die Kas-
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sette in den  Rekorder, der sich surrend in Bewegung setzte. 
Tori Amos begann »Crucify« zu singen, und Emily lenkte 
den Pick-up die kurvige Auffahrt entlang und auf die Straße 
hinaus.

Wir hielten nicht am Laden an, Emily fuhr nicht mal lang-
samer.

Ich blieb stumm. Auf keinen Fall wollte ich stören. Das 
hier war mein allererstes richtiges Abenteuer, und ich würde 
den Teufel tun und es gefährden.

Emily zog ein Päckchen Zigaretten hinter der Sonnen-
blende hervor und ließ das Lenkrad los, um sich eine anzu-
stecken. Wortlos beugte sich Annie über mich und über-
nahm das Lenken. 

Die beiden waren perfekt aufeinander eingespielt.
Annie starrte nach vorne und hielt den Wagen auf Spur, so 

konzentriert, als müsste sie dafür sorgen, dass die Welt nicht 
stehen blieb.

Wir fuhren noch etwa sieben Minuten so, dann übernahm 
Emily wieder das Steuer und bog auf eine schmale Straße ab, 
die von Holzfällern genutzt wurde. Eine Minute später hielt 
sie auf dem unbefestigten Randstreifen an. 

»Da oben ist nichts außer dem Haus von den Petermans«, 
sagte ich. »Könnte sein, dass ein paar Kids von meiner Schule 
in den Kiesgruben rumhängen.« 

Wenn ich mit den Connors-Schwestern in den Kiesgru-
ben auftauchte, würde ich morgen in der Schule von allen 
bewundert werden.

»Schsch«, machte Emily, schaltete die Innenbeleuchtung 
ein und zog ein kleines Notizbuch aus der Tasche.

»Bist du sicher, dass es hier ist?«, fragte Annie. »K hat recht, 
da oben ist nur das Haus der Petermans.«
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Emily starrte in ihr Tagebuch. 
Die Seiten waren mit Wörtern, Zahlen und Skizzen voll-

gekritzelt. Es sah aus wie die Notizen, die meine Freunde 
und ich auf Millimeterpapier machten, wenn wir Dungeons 
& Dragons spielten. 

Emily umkringelte ein paar Zahlen, die sie über einer 
Liste von Namen und Symbolen vermerkt hatte. Sie über-
legte einen Moment, dann addierte sie die Zahlen, lehnte 
sich zurück und atmete aus.

»Bei hundertsieben Komma drei«, verkündete sie dann.
Ich war mucksmäuschenstill. Emily Connors beim Rech-

nen war ein hinreißender Anblick.
Sie steckte ihr Notizbuch weg und sah mich mit bohren-

dem Blick an. »Du darfst niemandem erzählen, was heute 
Abend hier passiert.«

»Tu ich nicht«, beeilte ich mich zu sagen.
»Ich meine es ernst.« Sie packte mich grob am Handge-

lenk. »Versprich es.«
»Ich verrate kein Sterbenswörtchen.« Aber ich sah Emily 

an, dass ihr das nicht genügte. »Versprochen. Ich schwöre.« 
Ich hielt den kleinen Finger hoch. Emily beachtete ihn nicht, 
sondern starrte mir eine gefühlte Ewigkeit in die Augen. 
Mein Mund war plötzlich trocken, ich schluckte. Endlich 
schien sie zufrieden zu sein, warf einen letzten Blick in ihr 
Notizbuch und verstaute es wieder.

Annie drückte die Tori-Amos-Kassette aus dem  Rekorder. 
»Wie war die Frequenz?«

»Eins null sieben Komma drei.«
»Okay.« Annie stellte die FM-Frequenz ein, aber es war 

nur Rauschen zu hören. »Bist du sicher?«
»Ich hoffe es.« Emily drehte lauter, wandte sich uns zu und 

lächelte.
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Was ein wunderschöner und zugleich beunruhigender 
Anblick war.

Emily lächelte nämlich äußerst selten.
»Zeit?«, fragte sie ihre Schwester knapp.
»Sechs nach zehn.«
Emily berührte meinen Arm und sagte: »Du darfst auf 

keinen Fall ausrasten, hörst du?«
Ich gab mir Mühe, möglichst lässig zu wirken, während 

Emily auf der Straße weiterfuhr.
Eine Minute lang hörten wir das Rauschen aus dem 

Radio, dann nickte Emily ihrer Schwester zu und schaltete 
die Scheinwerfer aus.

Rabenschwarz.
Wir fuhren so schnell wie vorher.
Blindlings in die Dunkelheit hinein.
Aus dem Radio dröhnte weiter nur Rauschen. Die Straße 

schien geradeaus zu führen – bis jetzt jedenfalls.
»Also, ich weiß nicht, Emily …«, sagte ich.
»Schsch.« Diesmal packte sie mich so fest am Arm, dass 

ihre Finger Druckspuren hinterließen. »Hör genau hin.«
Ich verstummte und horchte.
»Habt ihr eine Stimme gehört?«, fragte Emily.
Annie zuckte die Achseln. Ich schüttelte den Kopf.
Es fiel mir schwer, mich zu konzentrieren. Mit zwei Mäd-

chen in finsterer Nacht ohne Licht eine Holzfällerstraße ent-
langzubrettern, war schon ziemlich speziell.

»Was war das?« Emily drehte das Radio noch lauter. »Bitte 
sagt mir, dass ihr das gehört habt.«

»Ich glaub schon«, log ich.
Außer Rauschen hörte ich rein gar nichts, mein Kopf 

dröhnte und tat weh, und mein Mund fühlte sich noch immer 
staubtrocken an. 
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Zuerst dachte ich, der unangenehme Zustand sei darauf 
zurückzuführen, dass wir hier durch die Dunkelheit rasten. 
Aber das war nicht alles.

Irgendetwas war … anders. Irgendetwas stimmte nicht.
»Vielleicht sollten wir lieber die Scheinwerfer anmachen?«, 

fragte Annie ängstlich.
»Alles okay«, erwiderte Emily.
Als sie das Licht ausgeschaltet hatte, war noch zu sehen ge-

wesen, dass die Straße schnurgerade verlief. Aber jetzt fuh-
ren wir schon eine ganze Weile. Ich konnte nur hoffen, dass 
nirgendwo eine Kurve kam. 

»Ähm, vielleicht sollten wir …«, murmelte Annie.
»Schsch«, machte Emily. »Es hieß, wir müssen im Dunkeln 

fahren.«
Hin und wieder kam für einen kurzen Moment der Mond 

hinter den Wolken hervor. Das reichte aus, um die Straße zu 
erkennen, versuchte ich mir einzureden. 

»Da.« Emily horchte. »Hört ihr das?«
Zuerst war es nur ein Raunen, dann wurde es deutlicher.
Eine Frauenstimme. 
Als ich Emily gerade fragen wollte, ob sie es auch gehört 

hatte, war der Wagen plötzlich erfüllt von lautem Krachen. 
Emily riss am Scheinwerferhebel, Licht strahlte auf, und die 
Welt explodierte in splitterndem Glas und grellen Blitzen.

Das Scheinwerferlicht hatte sich in die Dunkelheit gebohrt 
wie Raketen. Ein riesiger Elch stand mitten auf der Straße.

Der Unfall war vorbei, bevor mein Gehirn begreifen 
konnte, was geschehen war. 

Emily und ich wurden durch die Windschutzscheibe ge-
schleudert, Annie  nicht. Später erfuhren wir, dass sie an einem 
Genickbruch gestorben und auf der Stelle tot gewesen war.
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Ich hatte eine ausgerenkte Schulter, eine massive Gehirn-
erschütterung und einige Schnitte und Blutergüsse, war aber 
noch gut davongekommen. Emilys rechtes Bein war schwer 
verletzt. Sie lag fast ein Jahr im Krankenhaus und musste 
hinterher noch lange physiotherapeutisch behandelt werden.

Ein paar Jahre nach dem Unfall hatte ich Emily Connors zu-
letzt gesehen.

Ich fuhr damals mit meinen Eltern nach San Francisco. 
Die Tochter von anderen Freunden meiner Eltern – Natalie 
Crawford, die ich flüchtig gekannt hatte – war verschollen, 
und ihre Mutter hatte sich das Leben genommen. Wir waren 
unterwegs zur Trauerfeier.

Kurz hinter Seattle hielten meine Eltern an einer Tank-
stelle, damit ich aufs Klo gehen konnte. Auf dem Rückweg 
zum Auto sah ich Emily Connors.

Sie saß im Fond des Wagens neben uns. Ich winkte ihr zu, 
aber sie blickte starr geradeaus, schien mich nicht zu bemer-
ken. Ich war drauf und dran, ans Fenster zu klopfen, aber 
etwas hielt mich davon ab. Emilys Blick war so starr und 
merkwürdig, als wäre sie in einer anderen Welt, nicht mehr 
erreichbar. Im nächsten Moment fuhr der Wagen auch schon 
los, und sie verschwand aus meinem Blickfeld.

In jener Nacht träumte ich von Emily und Annie Con-
nors.

Wir waren wieder auf der Straße, aber diesmal stand kein 
Elch dort, sondern eine große, gekrümmte graue Gestalt. 

Als wir näher kamen, sah ich, dass sie aus vielen kleinen 
Teilen bestand, die zappelten und zuckten. 

Ich wollte schreien, war aber wie gelähmt.
Dann dröhnte das Rauschen aus dem Radio wieder in 

meinen Ohren, mein Kopf schmerzte, und mein Mund war 
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wie ausgetrocknet. Das graue Ding auf der Straße drehte 
sich langsam um.

Ich wollte die Augen zukneifen, aber es ging nicht.
Emily fuhr weiter, als wäre da nichts, und Annie hatte sich 

vorgebeugt, um sich auf die geheime Nachricht aus dem 
Radio zu konzentrieren.

Im nächsten Moment lief plötzlich alles wie in Zeitlupe 
ab. 

Das Rauschen wurde dröhnend laut, ein nervenzerrendes 
Surren erfüllte meinen ganzen Körper. Maßloses Grauen er-
fasste mich.

Der Pick-up raste weiter geradeaus. Einen Herzschlag 
lang, bevor wir auf die graue Gestalt prallten, sah ich ihr Ge-
sicht – oder zumindest die Stelle, an der ein Gesicht hätte 
sein sollen.

Doch da war nur ein dunkles Loch. 
Und im selben Augenblick hörte ich, wie damals, diese 

Frau. 
Ihre Stimme klang so trocken wie knackende Äste im 

Feuer, als sie die Worte sprach, die ich damals, 1999, auf die-
ser Straße in der Dunkelheit gehört hatte.

»Die Tür ist offen.«
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 2 In der Spielhalle des Magiers 

»Was wisst ihr über das Spiel?«
Das Lächeln auf den Gesichtern erstarb, Gespräche ver-

stummten. Die versammelte Gemeinde der vom Deep Web 
Besessenen vor mir verstaute hastig die Telefone in Taschen 
und Rucksäcken und versuchte dabei, ein Pokerface aufzu-
setzen und möglichst cool zu wirken. Aber alle beugten sich 
gespannt vor, die Ohren gespitzt, die Augen leuchtend vor 
Aufregung. 

Deshalb waren sie schließlich hier. 
Und deshalb kamen sie immer wieder. Sie waren irgendwo 

darauf gestoßen, vielleicht im Deep-Web-Blog eines Irren, 
der als Experte für seltene, ausgefallene Verschwörungser-
zählungen galt. Und sie redeten in unbeholfenem Endlos-
Talk darüber, wenn sie sich zum ersten Mal über einen Tor-
Browser in ein Forum einloggten, um ihre IP zu verschleiern. 

Das Spiel trieb sie um, geisterte in jenem Teil ihres Ge-
hirns umher, das verzweifelt glauben wollte, dass es doch 
noch mehr geben müsse. Es war der Grund, warum sie mit-
ten in der Nacht im strömenden Regen zu einer Spielhalle 
marschierten, die man wahrscheinlich schon vor Jahrzehnten 
dichtgemacht hätte, wenn irgendjemand sie sich mal genauer 
angeschaut hätte.

Sie kamen, weil sich das mysteriöse »Etwas« anders an-
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fühlte. Es war wie dieses eine unerklärliche Ereignis in dei-
nem Leben: das UFO, das du damals im Sommer gesich-
tet hast, als du mit deiner Cousine in einem Kanu auf dem 
See gepaddelt bist. Die verschwommene Gestalt, die in der 
Nacht deines achten Geburtstags am Fußende deines Bettes 
auftauchte. Der kalte Schauder, der dir über den Rücken 
lief, als du von deinem großen Bruder in den Keller gesperrt 
wurdest und das Licht ausging. Das Spiel war das Hirnge-
spinst, von dem keiner ablassen konnte. Denn es war faszi-
nierend. Düster. Kryptisch.

»Also, ich hab gehört, es ist eine Art Rekrutierungstest für 
die NSA oder die CIA«, meldete sich eine Frau Anfang zwan-
zig zu Wort. Sie war letzte Woche schon in der Runde dabei 
gewesen, hatte aber keine Fragen gestellt. Nach dem Tref-
fen aber hatte sie mich auf dem Parkplatz abgepasst und wis-
sen wollen, ob ich der Meinung sei, dass die Ley-Linien mit 
den Meechum-Radianten zu vergleichen seien. Was ich be-
jaht hatte, auch wenn ich keinen Schimmer hatte. Über Ley- 
Linien war ich hin und wieder im Netz gestolpert, diese mys-
teriösen Linien, die durch die Landschaft verliefen und mit 
Kultplätzen und alten heiligen Stätten in Verbindung stan-
den. Kellan Meechum war einer von denen, die ihre Existenz 
beweisen wollten. Er war auf Abweichungen des Magnetis-
mus und der Gravitation gestoßen. Und weitere Phänomene, 
die er Radianten nannte. Das war auch schon alles, was ich 
wusste.   

Fragen im Zusammenhang mit Rabbits tauchten bes-
tenfalls als Raunen im Netz auf oder inmitten einer Horde 
gleichgesinnter Spinner an sicheren Orten, wie in Comic-
läden oder der Spielhalle. Wer in der Außenwelt darüber 
sprach, fühlte sich so bedroht, als beugte er sich auf dem 
Bahnsteig zu weit vor, während der Zug nahte.
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Das Spiel war der Zug.
»Tausende von Menschen sind beim Spielen zu Tode ge-

kommen«, raunte ein dünner Rothaariger um die dreißig. 
»Das wird buchstäblich totgeschwiegen.«

Ich spürte Nervosität in mir aufsteigen, doch mir gelang 
es, sie zu überspielen.

»Dazu gibt es mehrere Theorien«, sagte ich betont gelas-
sen. »Und ja, ein paar Leute glauben, dass es im Zusammen-
hang mit dem Spiel zu Todesfällen gekommen ist.«

»Warum sprichst du eigentlich den Titel nie aus?« Die 
Frau, die diese Frage stellte, war schon öfter dabei gewesen. 
Sie hieß Sally Berkman, war Rollstuhlfahrerin und aufge-
macht wie eine Bibliothekarin aus den Fünfzigerjahren, mit 
Lesebrille an einer Perlenschnur um den Hals. Sally leitete 
das beliebteste Dungeons-&-Dragons-Spiel der Stadt.

»Jetzt bitte alle elektronischen Geräte in die Truhe«, ver-
kündete ich, ohne auf Sallys Frage einzugehen. Die Truppe 
liebte es, wenn ich es spannend machte und so tat, als wäre 
alles extrem gefährlich. 

Sie kamen nach vorne und legten ihre Telefone, Laptops 
und sonstigen Geräte in die große, alte Truhe aus Zedern-
holz am Boden. Der Magier hatte sie vor ein paar Jahren 
von einer Europareise mitgebracht. Auf dem Deckel war 
eine Schnitzarbeit zu sehen, eine Szene von einer Hasen-
jagd, detailreich und irgendwie unheimlich. Im Hinter-
grund erkannte man Jäger und Hunde, aber der Blick fiel 
unwillkürlich auf das Gesicht des Hasen. Düster und  Unheil 
verkündend starrte er zu einem auf, die Augen weit aufgeris-
sen, das Maul halb offen. Aus irgendeinem Grund beschlich 
mich immer das Gefühl, dass die Jäger bedrohter waren als 
der Hase. Die Truhe war vermutlich in den Zwanziger- oder 
Dreißigerjahren entstanden, und ich brachte sie gerne zum 
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Einsatz, weil ihre Patina eine authentische, Unheil verkün-
dende Stimmung erzeugte. 

Als das letzte Gerät darin verstaut war, klappte ich die 
Truhe mit einem theatralischen Knall zu und brachte mein 
altertümliches Spulentonbandgerät zum Vorschein.

Ich besaß natürlich eine digitale Kopie der Aufnahme. Ge-
nauer gesagt, hatte ich die MP3-Datei auf dieses Tonband 
überspielt. Es diente mir wie die Truhe lediglich als romanti-
sches Requisit, mit dem ich den Leuten, die sich hier in die-
ser alten Spielhalle im Univiertel von Seattle einfanden, eine 
fesselnde Show zu bieten versuchte.

Sie kamen aus Kellerzimmern in ihrem Elternhaus, aus ver-
wahrlosten Einzimmerwohnungen, hippen Penthouse-Apart-
ments in Wolkenkratzern, Blockhütten im Wald. Sie alle 
waren hier, um etwas über das Spiel zu erfahren. Sie kamen 
her, um das Prescott Competition Manifest, kurz PCM, an-
zuhören.

Just als ich die Play-Taste drücken wollte, fragte jemand 
ganz hinten: »Stimmt es, dass du Alan Scarpio kennst?«

»Ja, das stimmt. Ich bin ihm jedenfalls mal begegnet, wäh-
rend der neunten Runde«, antwortete ich und hielt in der 
Menge Ausschau nach dem Mann, der die Frage gestellt 
hatte. Es waren etwa vierzig, fünfzig Leute hier, die in Rei-
hen gestaffelt sitzen mussten, weil die Spielhalle nicht sehr 
geräumig war. »Die meisten Leute glauben, dass Scarpio die 
sechste Runde gewonnen hat«, fügte ich hinzu.

»Das wissen wir. Erzähl uns was Neues.«
Ich hatte den Mann immer noch nicht entdeckt. Bei dem 

Radau von Flippern und Automaten war es nicht leicht, die 
Stimme zu orten.

»Alan Scarpio ist ein Milliardär und Lebemann, der mit 
Johnny Depp abhängt«, bemerkte ein junger Mann, der an 
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einem alten Donkey-Kong-Jr-Automaten lehnte. »Kaum vor-
stellbar, dass Scarpio sich am Spiel beteiligt.«

»Vielleicht hat er gespielt, aber es gibt keinen Beweis, dass 
er gewonnen hat«, sagte eine Frau in einem Titanica-Shirt. 
»Auf der Liste vom Circle steht Californiac, nicht Alan Scar-
pio.«

Der Circle. Noch so ein Thema, auf das ich regelmäßig 
eingehen musste. Aber nicht jetzt.

»Und wie erklärt man sich dann, dass er mit einem Schlag 
so reich war?«, erwiderte Sally Berkman. Das war ein be-
kannter Einwand beim Thema Scarpio. »Er muss Californiac 
sein. Ergibt doch auch Sinn, er stammt aus San Francisco.«

»Deshalb muss er das natürlich sein, klarer Fall«, spottete 
der Donkey-Kong-Jr-Typ. Er wollte eindeutig stänkern. 

»San Francisco liegt in Kalifornien«, versetzte Sally. »Cali-
forniac.« 

»Nicht dein Ernst, was?« Mr. Donkey Kong schüttelte den 
Kopf.

»Ich würde sagen, ich spiele euch jetzt mal vor, was ihr alle 
hören wollt«, sagte ich. Wenn ich sie weiter darüber debat-
tieren ließ, ob Scarpio Californiac war oder nicht, würden 
wir den Rest der Nacht noch hier sitzen. Mal wieder.

Ich nickte einer jungen Frau zu, die am Eingang stand, 
und sie schaltete das Licht aus. Die Frau war zweiunddreißig, 
hatte helle, klare Augen, blondes Kraushaar und hieß Chloe. 
Sie arbeitete für den Magier und war eine gute Freundin von 
mir. 

Dem Magier gehörte die Spielhalle. 
Während der Prohibition war sie mal eine Flüsterkneipe 

gewesen. In den Achtzigern war daraus eine Spielhalle mit 
Pizza-Imbiss geworden. Der Pizzaofen war schon seit über 
zehn Jahren nicht mehr in Betrieb, die Spielhalle war eine 
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Art Überbleibsel. Niemand kapierte, wie es dem Magier ge-
lungen war, sie während des Siegeszugs von Spielkonsolen 
und Taschencomputern am Laufen zu halten, aber irgendwie 
hatte er es geschafft. 

Sich hier  aufzuhalten, war wie eine Zeitreise. Backstein-
wände und bloß liegende Rohre an der Decke ergaben zu-
sammen mit den grellbunten Bildschirmen und schneiden-
den Sounds der Arcade-Automaten einen sonderbaren Mix 
aus Anachronismen, der sich angenehm behaglich anfühlte.

Chloe nannte ihn »Achtzigerjahre Industrial«. 
Der Magier war wegen irgendeiner Recherche verreist, 

aber er ließ sich bei den Versammlungen ohnehin nie bli-
cken. Während der achten Runde hatte er ein paar von uns 
erlaubt, hier Treffen abzuhalten. 

Runde acht endete 2007 und wurde angeblich von einer 
Person namens Hazel gewonnen, die das Spiel anschließend 
unter mysteriösen Umständen abbrach. Seit damals war die 
Spielhalle eine Art Clubhaus für diejenigen, die dem Spiel 
noch immer verfallen waren, nachdem alle anderen längst 
aufgegeben hatten.

Ich startete die Aufnahme, und die Stimme von Dr. Abi-
gail Prescott erfüllte den Raum.

… Das Level an Verschwiegenheit ist  besorgniserregend, ebenso 
wie die Zahl der Mitspieler … RAUSCHEN … Vom Ausgangs-
punkt bis zum ersten Zielpunkt herrscht Chaos, kein Algorithmus 
kann hier eine Logik erkennen … KNISTERN … Lange Zeit 
hatte es geruht, bis 1959 die ersten Hinweise auftauchten … ein 
Eintrag in der Washington Post, ein Brief an den Herausgeber sowie 
der Text eines Songs von den Everly Brothers. Zusammengenom-
men war dies das erste Indiz dafür, dass das Spiel zurückgekehrt 
war. Eine Studentin in Oxford hat alles entschlüsselt und ihren 
Professor in Cambridge eingeweiht … KNISTERN … Der Name 
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Rabbits bezieht sich auf ein Bild von einem Kaninchen an der Wand 
eines Waschsalons in Seattle. Rabbits war nicht der Name dieser 
spezifischen Spielrunde, ebenso wenig wie es der Name der aktuellen 
Runde ist … Soweit wir es beurteilen können, haben die Spielrun-
den, zumindest in der modernen Ausführung, keine Namen. Sie 
werden von den Spielern durchnummeriert, die Gewinner werden 
der Reihe nach im sogenannten Circle aufgelistet, das ist … RAU-
SCHEN. 

… sollten gewarnt werden. Wir haben Grund zu der Annahme, 
dass die Berichte von physischen als auch psychischen Risiken nur 
lücken haft dokumentiert sind und … RAUSCHEN.

Über dem Bild des Kaninchens in diesem Waschsalon in Seattle 
stand 1959 angeblich unter der Überschrift MANIFEST folgender 
Text:

Wer spielt, der schweigt.
Finde die Tür, die Pforte, die Brunnen und Orte.
Wer spielt, der schweigt.
Tritt durch die Tore von Leben und Hölle.
Wer spielt, der schweigt.
Die Wächter sind wachsam und allzeit zur Stelle.
Wer spielt, der schweigt – für alle Zeit. 

Das war es. Rabbits. Der Grund, aus dem alle hierherkamen, 
begierig auf neue Infos, ein Zeichen oder irgendetwas, das 
auf die nächste Runde hinwies – elf oder auch: XI.

Hatte sie schon begonnen?
Oder war es bald so weit?
War die zehnte Runde wirklich zu Ende?

Ich ließ Dr. Abigail Prescotts Worte im Raum verklingen 
und eröffnete dann die Gesprächsrunde.
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»Irgendwelche Fragen?«
»Was kannst du uns über Prescott erzählen?«, fragte ein 

Mann, der einen Canadian Tuxedo trug  – dunkles Jeans-
hemd, hellere Jeans –, mit sonorer Stimme. Nebenbei spielte 
er Robotron: 2084, ein Game, das in den Achtzigerjahren für 
Williams Entertainment entwickelt worden war. Der Mann 
war Baron Corduroy, ein guter Freund. Er hatte von mir den 
Auftrag bekommen, die passenden Stichwörter für die Show 
zu liefern.

»Also, wir wissen über Dr. Abigail Prescott nur, dass sie 
angeblich mit Professor Robert Wilson von der Stanford 
University zusammengearbeitet hat, der auf die Anwendung 
von Spieltheorie in den Wirtschaftswissenschaften spezi-
alisiert ist. Und wohl auch mit dem Quantenphysiker Ro-
nald E. Meyers. Ansonsten hat bisher niemand irgendetwas 
Brauchbares über Prescott in Erfahrung bringen können. 
Manche halten den Namen für ein Pseudonym, aber auch 
das ist nicht bewiesen.« 

»Ein Pseudonym wofür?«, fragte Dungeon Master Sally.
»Keine Ahnung«, antwortete ich, was der Wahrheit ent-

sprach. Der Name war eine Chiffre. Man konnte nichts über 
Prescott herausfinden, weder online noch sonst wo – und ich 
habe mich echt angestrengt, das kann ich euch versichern.

»Wie bist du an diese Aufnahme gekommen?« Wieder der 
Typ von hinten, den ich nicht erkennen konnte.

»Na ja, wie die meisten von euch sicher wissen, ist das 
Prescott Competition Manifest, kurz PCM, so gut wie nir-
gends aufzuspüren. Kaum wird es irgendwo auf einer Da-
tensharing-Plattform hochgeladen, ist es schneller wieder 
verschwunden, als die großen  Hollywoodfirmen ihre Trai-
ler-Leaks aus dem Netz nehmen. Diese Aufnahme ist nur ein 
Fragment, aber zurzeit unsere beste Quelle zum Spiel.« Ich 
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legte eine dramatische Pause ein. »Der Ausschnitt ist mir von 
jemandem zugespielt worden, der fast die achte Runde ge-
wonnen hätte.« Das war gelogen. Ich hatte die Aufnahme für 
Bitcoins im Wert von sechsundzwanzig Dollar im Darknet 
gekauft.

Alle schwiegen beeindruckt.
Sie liebten es, wenn ich die nummerierten Runden des 

Spiels und auch den Circle erwähnte – die Liste jener Perso-
nen, die jeweils eine Runde von Rabbits gewonnen hatten. 
Und besonders versessen waren alle auf Hazel.

Es gab noch andere legendäre Spielende: zwei Leute aus 
Kanada, Nightshade und Sade Palomino; ControlG, den 
Gewinner der zehnten und bislang offenbar letzten Runde 
des Spiels; den brasilianischen Anarchisten, der sich 6878 
nannte; und natürlich Murmur, den Skrupellosesten von 
allen, der angeblich seine Frau geopfert hatte, um bei Runde 
neun die Nase  vornzuhaben. Aber so gut sie auch sein moch-
ten – Hazel stellte sie alle in den Schatten.

Hazel brachte ich immer zum Schluss.
»Komm schon, erzähl uns was, das wir noch nicht wissen.« 

Wieder mein Freund Baron. 
Diesmal drehte er sich nicht mal um, während er spielte. 

Ich musste ihm unbedingt stecken, dass er sich mehr enga-
gieren sollte, wenn er seinen Anteil an der Kohle einstrei-
chen wollte.

»Also, angeblich soll es eine mysteriöse Macht hinter den 
Kulissen des Spiels geben«, begann ich. »Irgendeine bedroh-
liche und manchmal auch tödliche Kraft. Etwas, das im 
Dunkeln sitzt und nur darauf wartet, dass man beim Spie-
len einen Fehler macht.« Ich hielt einen Moment inne und 
senkte die Stimme, als ich weitersprach. »Folgende Warnung 
ist auf einer Dewey-Dezimalkarte entdeckt worden, die bei 
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einem Trödler in Schottland in einem Bibliothekskasten 
steckte.«

Ich räusperte mich bedeutungsvoll und zitierte dann: 

»Vergiss nicht das Spiel, sonst ist die Welt tot.
Folge Mustern und Zeichen, sonst gerätst du in Not.
Wir lauern im Schatten und greifen ein,
Stolperst du blindlings durchs Tor hinein
In die Welt, in der alles bestimmt ist,
Verlust oder Sieg kein wirkliches Ziel ist.
Also spiel, kleiner Mensch, spiele das Spiel.«

»Wow, hochdramatisch.« Wieder der Unsichtbare.
Ich spähte angestrengt in die Menge und entdeckte ganz 

hinten eine grüne Armeejacke, die sich bewegte. 
Wer war der Typ? Er hatte ja keine Ahnung. Klar zog ich 

eine Show ab, nährte den Hype um das Spiel. Doch tief im 
Innern wusste ich, dass ich ein ziemliches Risiko einging. 
Ja, Rabbits war ein Spiel. Aber die Bedrohung, die von ihm 
ausging, war echt. Sie hatte auch in mir Spuren hinterlassen. 
Spuren, die von Verlust und Trauer genährt wurden. Spuren, 
die Albträume gebaren. 

Ich räusperte mich.
»Das also ist Rabbits«, schloss ich. »Existiert dieses Spiel 

wirklich? Und wenn ja, ist es gefährlich, vielleicht sogar 
tödlich? Lauern die Wächter in den Schatten auf diejeni-
gen, die trotz aller Warnungen nicht schweigen wollen? Auf 
uns?« Ich spürte ein unangenehmes Prickeln zwischen den 
Schulterblättern und unterdrückte das Bedürfnis, mich um-
zudrehen. Für den Bruchteil einer Sekunde flackerten die 
Bilder jener Nacht in meinen Gedanken auf, in der Annie 
gestorben war. Ich drängte dieses graue Gefühl, das in mir 
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aufstieg, beiseite und ließ den Blick demonstrativ über die 
Menge schweifen. »Niemand weiß, was man gewinnen kann. 
Grässliche Strafen drohen, wenn man Geheimnisse verrät – 
eigentlich kaum vorstellbar, dass jemand das freiwillig spie-
len will.« Ich holte tief Luft. »Noch Fragen?«

»Meine Freundin sagt, sie hat Beweise, dass die elfte Runde 
begonnen hat«, meldete sich eine Frau mit rotem Stirnband 
zu Wort. Sie war eine neue Teilnehmerin und saß am Boden, 
an einen Dragon’s-Lair-Automaten gelehnt. 

»Bei allem Respekt für deine Freundin – die Experten sind 
sich einig, dass das Spiel seit dem Ende der zehnten Runde 
ruht. Niemand weiß, ob – oder wann – es fortgesetzt wird.«

»Und was ist mit Hazel?« Diesmal kam Barons Einsatz 
prompt.

»Ich fürchte, das war’s für heute.«
 Enttäuschtes Ächzen und Stöhnen. 
»Aber wenn ihr mehr Information wollt  – auf meiner 

Website findet ihr ein nagelneues PDF zum Runterladen.«
Normalerweise drängt gut die Hälfte der Truppe danach 

noch nach vorn, um mich mit Fragen zu löchern. Ich erzähle 
dann gern Geschichten über Hazel oder andere Berühmt-
heiten aus der Spielerrunde. Aber heute gab es in zwanzig 
Minu ten, Punkt Mitternacht, im Grand Illusion Theatre eine 
Sondervorstellung von Donnie Darko. Und wer sich für Rab-
bits interessiert, ist immer auch ein Fan von Richard Kellys 
Science-Fiction-Thriller von 2001. 

Ich verabschiedete mich von den Anwesenden, als sie ihre 
Telefone und Laptops abholten und dann in den Regen  hin-
aushasteten, um den Film nicht zu verpassen.

Nachdem sie verschwunden waren, zählte ich die Spenden. 
Zweihundertzwei Dollar. Ich packte den Anteil des Magiers 
in die grüne Schließkassette und verstaute sie unterm Tresen.
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»Hier ist gerade viel Mist verzapft worden.« Das war die 
Stimme von vorher, die zu dem Mann mit der grünen Ar-
meejacke gehörte. Darunter trug er einen dünnen schwarzen 
Hoodie, der sein Gesicht verbarg. Der Typ spielte Robotron: 
2084 an dem Automaten, an dem Baron die ganze Zeit ge-
standen hatte. Während des allgemeinen Aufbruchs mussten 
mein Freund und dieser Mann den Platz getauscht haben.

»Wo ist Baron?«, fragte ich misstrauisch.
»Wer?«
»Der Typ, der vorher hier gespielt hat.«
»Ich glaube, der wollte auch Donnie Darko sehen.« 
Klar. Baron schaltete auf Durchzug, wenn ich über Rab-

bits redete, blechte aber bereitwillig sieben Dollar für einen 
Film, den er bestimmt schon achtzigmal gesehen hatte.

»Nicht übel«, sagte der Mann und wies mit dem Kopf auf 
den Bildschirm.

Ich trat näher und sah den Punktestand. Er war wirklich 
nicht übel. Genauer gesagt war er wesentlich höher, als ich 
Baron zutraute, und der war der beste Robotron-Spieler, den 
ich kannte.

»Ich hab früher ständig an diesen Automaten gespielt.« 
Der Mann drehte sich um und nahm die Kapuze ab.

Ich erkannte ihn auf den ersten Blick.
Zweierlei sollte an dieser Stelle erwähnt werden. Erstens: 

Der Typ, der in der Spielhalle des Magiers Robotron spielte 
und mich gefragt hatte, ob ich Alan Scarpio kannte, war 
kein anderer als der berühmte, zurückgezogen lebende Mil-
liardär, Wohltäter und mutmaßliche Gewinner der sechsten 
Runde von Rabbits: Alan Scarpio höchstpersönlich. Zwei-
tens muss ich gestehen, dass ich zwar behauptet hatte, ihn zu 
kennen, ihm tatsächlich aber nie zuvor begegnet war.

»Ich brauche deine Hilfe«, sagte er.
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»Wobei?«, fragte ich.
»Mit Rabbits stimmt etwas nicht, und du musst mir hel-

fen, es in Ordnung zu bringen.« Mit diesen Worten wandte 
sich Alan Scarpio wieder seinem Spiel zu.

Ich starrte auf seinen Rücken. Mit Rabbits stimmt etwas 
nicht, hallte es in meinem Kopf wider. 

Hatte je etwas mit Rabbits gestimmt?
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 3  Rhabarber wächst so schnell, 
dass man es hören kann 

Der Boden bestand aus dreihundertfünfundneunzig weißen 
und vierhundert schwarzen Kacheln. Mit einundzwanzig 
Schritten war ich bei der Nische. 

In dem kleinen Fernseher über der Milchshake-Maschine 
lief ein Dodgeball-Spiel mit Promis. Vor dem Fenster war 
ein neongrüner Dodge Challenger geparkt. Dodge.

Alan Scarpio lächelte und schwenkte seine Kuchengabel. 
»Ist dieser Laden nicht fantastisch?«

»Ja, echt stark.«
»Ich hab schon mal Kaffee bestellt«, sagte er und wies mit 

dem Kopf auf die weiße Tasse vor mir.
»Danke.« Ich ließ mich auf der schäbigen Kunstlederbank 

nieder.
Es war ein ziemlich abgeranzter Diner aus den Sechzigern, 

direkt gegenüber von der Spielhalle des Magiers. In jeder 
Sitznische stand eine kleine Jukebox, einige funktionierten 
wahrscheinlich sogar noch.

Ich konnte kaum glauben, dass ich hier gerade Alan Scar-
pio, einem der reichsten Männer der Welt, dabei zuguckte, 
wie er ein Stück Rhabarberkuchen verputzte.

Dodgeball.
Dodge Challenger.
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Trug die Frau ganz hinten nicht eine Basecap von den 
L.A. Dodgers? Die Kachelmuster an der Wand – vier, fünf-
zehn, sieben, fünf – entsprachen dem Buchstabenwert von 
»Dodge«. 

Ich war nervös.
Wenn ich früher, als Kind, Angst hatte, versuchte ich 

zwanghaft irgendwelche Muster zu erkennen. Oft ging das 
so weit, dass ich mich auf nichts anderes mehr konzentrieren 
konnte. Als die Panikattacken immer häufiger auftraten und 
heftiger wurden, musste ich eigene Mechanismen entwi-
ckeln, um sie durchzustehen. Meist half es, wenn ich mir 
vertraute Muster und Abläufe ins Gedächtnis rief. Am wirk-
samsten war Tennis.

Ich liebe Tennis und habe ganze Matches im Gedächtnis 
abgespeichert. Das gilt zwar auch für Baseballspiele und Dia-
loge aus Horrorfilmen, aber meine effektivste Selbsthilfe ist 
seit jeher Tennis.

Eines meiner Lieblingsmatches aller Zeiten war das Vier-
telfinale bei den US Open 2001, Pete Sampras gegen Andre 
Agassi. Ich klopfte dann passend zu den Ballwechseln auf 
meine Oberschenkel – Sampras links, Agassi rechts. Hatte 
jedes Serve-and-Volley-Spiel vor Augen, jeden Return, und 
nach einer Weile verlor das, was mir gerade Angst machte, 
seine Macht, und ich konnte mich entspannen. Diese Tech-
nik hatte mir nach dem Autounfall mit den Connors-
Schwestern enorm geholfen  – und auch drei Jahre später, 
nachdem meine Eltern bei einem Fährunfall in Griechenland 
ums Leben gekommen waren.

In den Jahren nach dem Tod meiner Eltern entwickelte ich 
verschiedene Atem- und Entspannungstechniken, um meine 
Panikattacken zu bekämpfen. Diese Übungen, zusammen 
mit neueren Medikamenten gegen Angststörungen, ermög-
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lichten es mir irgendwann, mit dem Tennisspielen auf mei-
nen Beinen aufzuhören. 

Jetzt hatte ich schon fast zwei Sätze von dem Match Sam-
pras gegen Agassi durch, als mir auffiel, was ich da tat. Ich 
riss die Hände von den Knien und trank einen Schluck Kaf-
fee. Diese Tennisnummer hatte ich seit bestimmt zehn Jah-
ren nicht mehr abgezogen.

Mist, was machte mich so nervös?
Scarpio war angeblich fünfundfünfzig, sah aber mindes-

tens zehn Jahre jünger aus. Ich schätzte ihn auf knapp eins 
achtzig. Er war weißhäutig, hatte zerzauste braune Haare 
und kühle blaue Augen, und auf seinem Gesicht lag ein 
verschmitztes Grinsen. Zu dem Hoodie trug er dunkel-
blaue Jeans, abgewetzte braune Desert Boots und ein weißes 
Oxford hemd. Wenn er sprach, hörte man einen ganz leich-
ten Akzent, aus England oder Wales vielleicht. 

»Rhabarber wächst so schnell, dass man es hören kann, 
wusstest du das?«, fragte er jetzt.

»Echt?« Das hatte ich noch nie gehört.
»Ja. Ich hab eine Aufnahme auf dem Handy, falls es dich 

interessiert.«
»Ähm … cool.«
»Ich verarsch dich bloß.« Er verspeiste weiter den Kuchen. 

»Es stimmt zwar, Rhabarber wächst schnell, und auf mei-
nem Handy kann man sich das anhören. Aber das ist dir doch 
total egal. Du willst wissen, weshalb ich hier bin, warum ich 
in der Spielhalle aufgetaucht bin und vor allem … warum 
ich dich um Hilfe bitte.« Er grinste noch breiter. »Hab ich 
recht?«

»Ja, schon … Wobei die Sache mit dem Rhabarber echt 
spannend klingt.«

Scarpio nickte. »Du lügst. Macht aber nichts.« Er spürte 
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jeden einzelnen Kuchenkrümel mit der Gabel auf. »Bist du 
sicher, dass ich dich nicht zu irgendwas einladen kann? Die-
ser Kuchen ist verdammt lecker.«

»Danke, alles gut.« Ich trank einen Schluck von dem lau-
warmen Kaffee. 

»Puh, satt«, sagte Scarpio, nachdem er den letzten Krümel 
verspeist hatte, und lehnte sich zurück.

Ich wartete, hielt es dann aber nicht länger aus.
»Also, warum bist du in der Spielhalle aufgetaucht?«, fragte 

ich. 
»Das wundert dich.«
»Sehr.«
»Kann ich verstehen. Mich sieht man ja sonst nur im Fern-

sehen oder im Internet. Hab neulich selbst mal so was erlebt. 
Da hab ich den Schauspieler Gary Busey in einer Bar gese-
hen. Er war mir so vertraut, dass ich ihn angelächelt habe wie 
einen alten Freund, als ich an ihm vorbeiging.«

»Ist das der mit der irren Verschwörungserzählung?«
»Kann schon sein. Er hat jedenfalls in Gefährliche Bran-

dung mitgespielt. Klassiker. Zwei Frikadellen-Sandwiches.« 
Scarpio hielt zwei Finger hoch und schrie quer durchs ganze 
Lokal: »Bring mir zwei, Utah!«

»An die Szene erinnere ich mich nicht«, sagte ich. Jetzt trat 
die Kellnerin an unseren Tisch und starrte Scarpio so erbost 
an, als wäre er ein Kind, das gerade seinen Milchshake um-
gekippt hatte.

»Alles okay hier?« Die Frau sah erschöpft aus. Das Weiße 
in ihren großen graugrünen Augen war rot geädert, und 
ihrer heiseren Stimme nach zu schließen, hatte sie heute 
schon etli chen anstrengenden Idioten die Speisekarte run-
tergerattert. Wahrscheinlich hatte sie bald Feierabend und 
wollte auf keinen Fall noch Stress. 



42

»Alles bestens. Ich entschuldige mich für diesen Auftritt. 
Wir wollen gar keine Frikadellen-Sandwiches. Wird nicht 
wieder vorkommen.« Scarpio lächelte sie gewinnend an. 

»Danke«, sagte sie. »Ich hab nämlich heute echt keine Kraft 
mehr, um jemanden rauszuschmeißen.« Sie lächelte, zwin-
kerte ihm müde zu und goss mir Kaffee nach.

»Danke.«
»Gerne.« Sie rang sich ein weiteres Lächeln ab, sichtlich 

erleichtert, dass wir ihr den Abend nicht versauen würden.
Offenbar hatte sie Alan Scarpio nicht erkannt. Vielleicht 

würde sie versuchen rauszukriegen, wer er war, wenn sie 
später merkte, dass er ihr auf eine Rechnung von sieben Dol-
lar dreihundert Dollar Trinkgeld gegeben hatte. Die hatte er 
nämlich unter den Kuchenteller gesteckt, nachdem sie ver-
schwunden war.

Dann holte er sein Handy raus und legte es auf den Tisch. 
»Was weißt du über Rabbits?« 

Ich blickte auf das Handy und versuchte zu begreifen, wo-
rauf das hier hinauslaufen sollte. Vielleicht wollte er unser 
Gespräch aufnehmen, aber ich sah keine  Audio-Rekorder-
App auf dem Display, nur die Zeit und ein Foto von einem 
niedlichen Hund – eine Art Spaniel mit einem hellblauen 
Tuch um den Hals.

»Na ja, ich weiß das, was die meisten Leute wissen, die sich 
für das Spiel interessieren«, antwortete ich ausweichend.

»Und das wäre?«
Ich hatte keinen blassen Schimmer, worauf Scarpio  hin-

auswollte. Sollte er tatsächlich Californiac sein, der mutmaß-
liche Gewinner der sechsten Runde, wusste er tausendmal 
mehr als ich. Und wenn er nicht Californiac war, na ja, dann 
war er immer noch Milliardär und konnte locker Experten 
anheuern. Ich meine, versteht mich nicht falsch, ich weiß 
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eine Menge. In meinem Freundeskreis und unter den An-
hängern, die ich kenne, gelte ich als Rabbits-Autorität. Aber 
Scarpio konnte sich die Besten holen – oder zumindest im-
posantere Kandidaten als unterbeschäftigte Gamer, die auf 
ihren Oberschenkeln alte Tennismatches trommelten. 

»Bist du besorgt wegen der Warnungen?«, fragte Scarpio 
und zitierte das Prescott Competition Manifest. »›Wer spielt, 
der schweigt‹?«

»Natürlich nicht«, antwortete ich und tat cool. Obwohl 
ich wie alle Interessierten die Gerüchte kannte, die sich um 
Rabbits rankten. Obwohl von mysteriösen Wächtern die 
Rede war – gefährlichen Gestalten, die angeblich vor nichts 
zurückscheuten, um das Spiel unter allen Umständen  ge-
heim zu halten. Obwohl ich meine eigenen schemenhaften 
Erinnerungen hatte, die mich frösteln ließen. Auch jetzt. 

»So geht mein Meister auf geheimem Pfade«, sagte Scar-
pio.

»Wie bitte?«, fragte ich.
»Zitat von Dante, aus dem Teil über die Hölle.«
»Ja, kenne ich. ›So geht mein Meister auf geheimem Pfade, 

der zwischen Martern sich und Mauer hinzieht. Und wan-
delnd folg ich seinen Schultern …‹ Oder so ähnlich.«

»Spitze«, sagte Scarpio.
»Danke. Ich hatte das mal im Studium. Was … ich meine, 

warum …?«
»Entschuldige, ich habe schon den ganzen Tag versucht, 

mich an diese Stelle zu erinnern.« 
»Und wieso hast du sie nicht einfach gegoogelt?«
»Das macht doch keinen Spaß.« Scarpio lächelte und trank 

einen Schluck Kaffee, und plötzlich hörte ich sonderbare 
knirschende und knackende Geräusche. Wie krachende Äste 
im Wald, splitternde Scheiben …
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»Was sind das für Geräusche?«, fragte ich alarmiert. Einen 
Atemzug lang  kam es mir vor, als flackerte das Licht im 
Diner. Ich riss mich zusammen.

»Der Rhabarber«, sagte Scarpio und deutete auf sein Handy. 
»Der ist so verdammt unheimlich. Leg ein bisschen Hall drauf, 
und du hast den Soundtrack für einen Horrorstreifen.«

Ich nickte. Es klang wirklich gruselig. 
Scarpio starrte mich an, als wartete er auf etwas. Dann 

 lächelte er.
»Mit dem Spiel stimmt etwas nicht«, sagte er.
»Was soll das heißen?«
»Das weiß ich eben nicht genau. Aber wenn wir das vor 

Beginn der nächsten Runde nicht auf die Reihe kriegen, sind 
wir alle geliefert.«

In diesem Moment summte Scarpios Handy. Er warf einen 
Blick aufs Display. »Entschuldige mich einen Moment.«

Er meldete sich. »Was gibt’s?«
Ich sah, wie er bleich wurde.
»Bist du sicher? Okay, ich bin gleich da.« Er beendete das 

Gespräch und sagte zu mir: »Ich muss leider los. Hab einen 
Termin. Könntest du mich zum Auto begleiten?«

»Ähm … klar …«
»Dann können wir noch kurz weiterreden.«
Wenn Alan Scarpio mit mir sprechen wollte, würde ich bis 

ans Ende der Welt neben ihm hertraben.
Draußen schlug ich den Kragen hoch, weil ein leichter 

Regen fiel. Scarpio schien er nichts auszumachen. Er mar-
schierte zügig los; ich musste mich beeilen, um mit ihm 
Schritt zu halten. 

»Ich werde dir alles erzählen, was ich weiß, versprochen«, 
sagte er. »Aber vorher muss ich ein paar Dinge klären, wenn 
das okay für dich ist.«
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»Na klar.«
»Super. Also fangen wir noch mal mit meiner ersten Frage 

an. Was weißt du über Rabbits?«

Auf dem kurzen Weg zu Scarpios Auto, das er ein paar Stra-
ßen weiter geparkt hatte, gab ich mein Wissen über das Spiel 
zum Besten: dass es komplett geheim war, ein Untergrund-
spiel, das zur Obsession wurde, und dass man nicht darauf 
aufmerksam wurde, wenn man nicht gezielt danach suchte. 
Dass es angeblich uralt war, möglicherweise in Zusammen-
hang stand mit den Tempelrittern, den Illuminati und der 
Thule-Gesellschaft. Ich berichtete auch, was ich über die 
Preise für die Sieger gehört hatte: Rekrutierung für CIA oder 
NSA, Millionen Dollar, Unsterblichkeit. Dass die Liste der 
Gewinner, genannt der Circle, nach dem Ende jeder Runde 
überall auf der Welt auftauchte. Dann erzählte ich ihm, was 
ich über Hazel wusste, die berühmteste Spielerpersönlich-
keit, die angeblich ausgestiegen war, nachdem sie die achte 
Runde gewonnen hatte. Ich endete mit der Information, 
dass die meisten Rabbits-Fans glaubten, Scarpio sei Cali-
forniac, der Runde sechs gewonnen habe und deshalb quasi 
über Nacht Milliardär geworden sei. Dabei beobachtete ich 
ihn ganz genau, aber sein Gesicht verriet nicht das Geringste. 

Zuletzt sagte ich: »Und alle glauben, dass die zehnte 
Runde Anfang 2021 zu Ende ging und wir jetzt auf den An-
fang der elften Runde warten.«

»Das ist alles?«, fragte Scarpio.
»Mehr fällt mir im Moment nicht ein«, antwortete ich. 

Wir waren bei Scarpios schwarzer Tesla-Limousine ange-
kommen.

»Können wir uns morgen weiter unterhalten?«, fragte 
Scarpio. »Bei einem späten Frühstück im selben Diner?«
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»Klar, gern.«
»Super.« Scarpio zog ein schwarzes Lederkästchen hervor, 

nahm eine Visitenkarte heraus und reichte sie mir. Dicker 
beiger Karton, die Buchstaben intensiv schwarz. Man musste 
die Karte längs halten, um sie zu lesen. Sie war leer bis auf 
den Namen am oberen Rand und eine Telefonnummer in 
der Mitte. 

»Morgen um elf im Diner«, sagte Scarpio. »Solltest du ver-
hindert sein, ruf mich an. Aber es ist enorm wichtig. Wäre 
also gut, wenn es klappt.«

»Auf jeden Fall«, erwiderte ich, bemüht, nicht idiotisch zu 
grinsen.

»Prima. Bis morgen dann.« Er stieg in die schwarze Limou-
sine und verschwand in der Nacht.

Ich blieb noch eine Weile stehen, sah dem Wagen nach 
und versuchte zu begreifen, was hier gerade passiert war.

Dass Scarpio von niemandem chauffiert wurde, wunderte 
mich zwar, passte aber zu ihm. Für einen Milliardär wirkte 
er erstaunlich schlicht. Wenn man mal davon absah, dass er 
ein Vermögen verdient hatte mit einem potenziell tödlichen 
Underground-Game, von dem die meisten Menschen noch 
nie etwas gehört hatten. 

Aus gutem Grund.




