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Ich bin daheim auf waldiger Flur, 
Mein Hüttchen ist ein grüner Baum, 
Mein Ruhebett der Wiesensaum 
Am Herzen der Natur.

Ein Rehlein kommt durch Zweige dicht, 
Mir dringt ans Ohr sein weicher Laut, 
Es sieht mich an, es spricht so traut, 
Und ich versteh es nicht.

Nun kommt ein blühend Mädchen noch, 
Und sinnend steht es auf der Flur; 
Es sieht mir stumm ins Auge nur, 
Und ich versteh es doch.
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Von meinen Vorfahren

Bauerngeschlechter werden nur in  Kirchenbüchern verbucht.
Das Kirchenbuch zu Krieglach, wie es heute vorliegt, beginnt 

im siebzehnten Jahrhundert mit dem Jahre 1672. Die früheren Ur-
kunden sind wahrscheinlich bei den Einfällen der Ungarn und 
Türken zugrunde gegangen. Zu Beginn des Pfarrbuches gab es in 
der Pfarre schon Leute, die sich Roßegger schreiben ließen. Nach 
anderen Urkunden waren in jener Gegend schon um 1290 Ross-
ecker vorhanden. Sie waren Bauern. Teils auch Amtmänner und 
Geistliche. In Kärnten steht noch heute eine Schlossruine, Roß-
egg oder Rosegg genannt; man könnte also, wenn man hoffärtig 
sein wollte, sagen, die Roßegger wären ein altes Rittergeschlecht 
und obiges Schloss sei ihr Stammsitz. Aber diese Hoffart brächte 
zutage, dass wir herabgekommene Leute wären. – Bei Bruck an 
der Mur in der Steiermark steht ein schöner Berg, der auf seiner 
Höhe grüne Almen hat und einst viele Sennhütten gehabt ha-
ben soll. Dieser Berg heißt das Roßegg. Man könnte also, wenn 
man bescheiden sein wollte, auch sagen, die Roßegger stammten 
von diesen Almen, wo sie einst Hirten gewesen, Kühe gemolken 
und Jodler gesungen hätten. – In der nächsten Nachbarschaft der 
Krieglacher Berggemeinde Alpl, in der Pfarre Sankt Kathrein am 
Hauenstein, der Gegend, die einst von Einwanderern aus dem 
Schwabenlande bevölkert worden sein soll, steht seit unvordenk-
lichen Zeiten ein großer Bauernhof, von jeher insgeheim »beim 
Roßegger« genannt, trotzdem die Besitzer des Hofes nun schon 
lange anders heißen. Möglich, dass genannter alter Bauernhof das 
Stammhaus der Roßegger ist. Diese sind ein sehr weitverzweigtes 
Geschlecht geworden; in Sankt Kathrein, in Alpl, in Krieglach, 
in Fischbach, in Stanz, in Kindberg, in Langenwang usw. gibt es 
heute viele Familien Roßegger, deren Verwandtschaft miteinan-
der gar nicht mehr nachweisbar ist. Zumeist sind es einfache Bau-
ersleute. Ein Priester Rupert Roßegger hat große Reisen gemacht, 
darüber geschrieben und auch Gedichte verfasst. – Das, was ich 
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von meinen Ahnen weiß, hat mir größtenteils mein Vater erzählt, 
er hat besonders in seinen alten Tagen gerne davon gesprochen. 
Was daran Tatsache, was Sage ist, lässt sich schwer bestimmen.

Der Bauernhof in Alpl, zum untern Kluppenegger, in diesem 
Buche auch der »Waldbauernhof« genannt, gehörte zu Anfang 
des achtzehnten Jahrhunderts einem Manne, genannt der An-
derl (Andreas) in Kluppenegg. Das soll ein wohlhabender Mann 
gewesen sein und in der Erinnerung der Familie wird er noch 
heute der »reiche Kluppenegger« geheißen. Er hat ein Pferd be-
sessen, mit welchem er für die Gemeinde Alpl den Saumverkehr 
mit dem Mürztale (Fahrweg hat es damals noch keinen gegeben) 
versorgt haben dürfte.

Der Anderl in Kluppenegg war einmal beim »Graßschnat-
ten« vom Baum herabgefallen und hatte einen hinkenden Fuß 
davongetragen. So soll er des Sonntags auf seinem Rösslein in 
die Kirche geritten sein, auch beim Wirtshause sich den Krug 
Wein aufs Rösslein habe reichen lassen und ein großes Ansehen 
gehabt haben.

Dieser Anderl hat wahrscheinlich auch das stattliche Haus ge-
baut, welches auf seinem Trambaume die Jahreszahl 1744 führt 
und dessen Zimmerholz an vielen Stellen heute noch hart wie 
Stein ist, weil man zu jener Zeit das Bauholz aus reifen Waldun-
gen genommen hat. Der Anderl hatte einen Bruder bei sich in der 
Einwohne, der Zimmermann war. Zur Zeit gehörten zum Hofe 
zwei »Gasthäuseln«; in dem einen, das gleich oberhalb des Gehöf-
tes stand, wohnte ein Schneider, in dem andern, das tief unten an 
der steilen Berglehne war, wohnte ein Schuster; der Anderl selbst 
verstand die Weberei, die Lodenwalcherei und die Hautgerberei, 
also hatte er die wichtigsten Gewerbe beisammen und konnte 
den Nachbarn damit aushelfen. Auch hatte er unten im Graben 
eine zweiläufige Getreidemühle gebaut und gleich in demselben 
Gebäude eine Leinölpresse. Der Anderl soll fast Tag und Nacht 
gearbeitet haben, sich ausgeruht nur auf dem Pferde. Von einem 
Kluppenegger geht die Sage, dass er eines Tages auf dem Pferde 
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sitzend tot nach Hause gekommen sei; ob das von dem Anderl 
gilt oder von einem noch Älteren, das kann ich nicht berichten.

Der Anderl hat nur ein einziges Kind gehabt, eine Tochter. Die 
soll viele Freier abgewiesen haben. Da kam der junge Nachbar 
vom Riegelbauernhof.

Das Riegelbauernhaus ist das zuhöchst gelegene in Alpl und 
von ihm aus sieht man rings über die Engtäler des Alpls hin-
weg in der Ferne hohe Berge. Man pflegte in alten Zeiten die 
Höfe hoch hinauf zu bauen, so hoch, dass man oft nicht einmal 
einen Brunnen hatte, eben wie auch bei diesem Riegelbauern-
hofe, wo man jeden Tropfen Wasser unten an der steilen Berg-
lehne holen musste. Das Gebäude der Riegelbauern ist erst vor 
Kurzem niedergerissen worden. In diesem Hause tauchten jetzt 
die Roßegger auf. Ihrer sollen zur Zeit viele Buben gewesen sein 
und einer davon, der Josef, ging zur Kluppeneggertochter he-
rüber. Also hat die Kluppeneggertochter vom Riegelbauernhofe 
her den Josef Roßegger geheiratet, welcher geboren worden war 
am 16. März 1760.

Der Josef soll ein kleines, rühriges Männlein gewesen sein, an 
seinen kurzen, rundlichen Beinen niedrige Bundschuhe, grüne 
Strümpfe und eine Knielederhose getragen haben, auf dem 
Haupte einen breitkrempigen Filzhut, unter welchem lange graue 
Locken bis zu den Achseln herabreichten. Ein kleines hageres Ge-
sicht, stets wohlrasiert, graue lebhafte Äuglein und im Munde all-
zeit ein harmloses Späßlein, sodass es immer zu lachen gab, wo 
der »Seppel« dabei war.

Der Seppel hat auch die Kunst zu schreiben verstanden. In 
einem alten Hausarzneibuche steht mit nun freilich verblass-
ter Tinte schlicht und schlecht geschrieben: »Groß Frauentag, 
1790. Ich, Joseph Roßegger, habe am Heutigen den Erstgepore-
nen Suhn Ignatzius bekemen. Empfelche das klein Kind unserer 
Lieben Frau.«

Vom Seppel erzählt man auch, dass er schon in seiner Jugend 
graue Haare bekommen hätte. Er sei nämlich während eines 
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schweren Nachtgewitters auf einer hohen Tanne von wütenden 
Wölfen belagert worden und habe Todesangst ausgestanden.

Der Seppel soll eine Alm gepachtet und sich nebst Ackerbau 
und Holzwirtschaft viel mit Viehzucht befasst haben. Er hatte 
zeitweilig acht Knechte und ebenso viele Mägde gehabt, zu denen 
nachher noch die eigenen Kinder kamen.

Die Söhne hießen Ignatz, Michel, Martin, Simon, Baldhau-
ser, Jakob. Von diesen Brüdern ist die große Verträglichkeit und 
 Einigkeit in der ganzen Gegend sprichwörtlich geworden. In je-
der Arbeit halfen sie einander, und wo an Sonntagen einer der 
»Kluppeneggerbuben« war, da sah man die anderen auch. Kei-
ner ließ über die anderen ein böses Wort aufkommen, jeder stand 
für alle ein. Wenn es um einen Bruder ging, so hob selbst der 
Friedfertigste, der Ignatz, seinen Arm. Wer einen dieser Burschen 
überwinden wollte, der musste alle sechs überwinden, und der, 
für den einer derselben eintrat, hatte sechs gute Kameraden.

Mehrere dieser Brüder kauften sich später Bauerngüter im 
unteren Mürztale oder erheirateten sich solche. Dadurch ent-
kamen sie der Militärpflicht. Soldat ist nur einer gewesen, der-
selbe starb zu Preßburg an Heimweh. Der Baldhauser, welcher die 
Soldatenlänge nicht hatte, brauchte sich um einen Besitz nicht zu 
bemühen, er blieb im heimatlichen Hofe als Knecht.

Der Josef erreichte ein hohes Alter. Auf einem Besuche bei 
einem seiner verheirateten Söhne im Mürztale ist er fast plötz-
lich, über Nacht, gestorben (1815). Bevor er zu jenem Besuche 
fortging, soll er gebeugt und auf seinen Stock gestützt, hastig 
dreimal um den Kluppeneggerhof herumgegangen sein und da-
bei mehrmals gesagt haben: »Nicht geboren, nicht gestorben, 
und doch gelebt!« Als er hierauf nicht mehr heimgekommen 
war, hat man das so gedeutet, als hätte er sagen wollen: In die-
sem Hause bin ich nicht geboren und werde darin nicht sterben, 
und habe doch darin gelebt.

Zur selben Zeit war schon sein Sohn Ignatz (geboren 1790) Be-
sitzer des Kluppeneggerhofes.
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Er heiratete eine Tochter aus dem Peterbauernhofe, namens 
Magdalena Bruggraber. Diese Magdalena hatte auch mehrere 
Brüder, wovon einer sich das nachbarliche Grabenbauernhaus 
erwarb; sein Bruder Martin war bei ihm Knecht. Seit jeher wa-
ren diese beiden ein paar gute Genossen gewesen zu den Klup-
peneggersöhnen; jetzt in Verwandtschaft getreten, standen sie 
noch fester zu ihnen. Und doch ist es einmal anders geworden, 
wir werden das später erfahren.

Der Ignatz Roßegger soll ein schöner, stattlicher Mann ge-
wesen sein, sonntags in schmucker Steirertracht, wie sie damals 
der Erzherzog Johann wieder zu Ehren gebracht hatte, ins Pfarr-
dorf gekommen sein und gerne gesungen haben. Dem »Natzl in 
Kluppenegg« seine helle Stimme war in der ganzen Gegend be-
kannt, und keinen Tag gab Gott vom Himmel, ohne dass man 
den »Natzl« jauchzen hörte auf der Weiden oder in den Wäldern 
von Alpl. Im Gegensatz zu seinem Vater trug er kurzgeschnit-
tenes Haupthaar, ließ aber seinen blonden Schnurrbart stehen. 
Die Herrschaft (das Grafenamt Stubenberg) sah es damals nicht 
gerne, wenn die Leute ihren Bart stehen ließen, das war »neue-
risch«, aber den harmlosen lustigen Natzl hat sie deshalb nie zur 
Verantwortung gezogen.

Den Ignatz soll nie jemand trotzig oder zornig gesehen haben, 
mit jedermann war er gemütlich und verträglich, die Alplbau-
ern sagten viel später noch, einen besseren Nachbar kann sich 
kein Mensch wünschen, als es der Natzl gewesen ist. Weitberu-
fen war er als Kinderfreund und wo ihm auf Wegen und Stegen 
ein Kind begegnete, da tat er sein rotes Lederbeutelchen auf und 
schenkte ihm einen Kreuzer. Auch selbst war er mit Kindern reich 
gesegnet, sieben Söhne, Lorenz, Franziskus, Sebastian, Thomas, 
Anton, Jakob, noch einmal Franziskus, zwei Töchter, Margareta 
und Katharina, wurden ihm rasch nacheinander geboren; meh-
rere starben in früher Kindheit, die übrigen wuchsen auf unter 
den strengen Züchten der Mutter Magdalena. Der Ignatz hatte 
sich aber, wahrscheinlich aus Ursache seiner Leutseligkeit, einen 
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großen Fehler angelebt. Er saß gerne in den Wirtshäusern. Wenn 
er auch nicht viel trank, so trank er doch wenig, wenn er auch 
nicht um Hohes Karten spielte, so spielte er doch um Geringes, 
wenn er auch nicht schweren Tabak rauchte, so rauchte er doch 
leichten, und wenn er auch nicht Schulden machte, so ward sein 
kirschroter Geldbeutel zum Mindesten immer um einiges dün-
ner. Die Woche über arbeitete er fleißig, des Sonntags aber, wenn 
er in die Kirche ging, da kam er nie zum Mittagessen nach Hause, 
wie es sonst der Brauch, da setzte er sich in ein Wirtshaus, ließ 
sich’s wohl geschehen, jodelte ein wenig, spielte ein wenig, war 
stets heiter, und erst wenn es finster wurde, ging er den weiten 
Weg ruhig nach Hause.

Seine Magdalena muss ein scharfes Weib gewesen sein. So spät 
er auch kommen mochte, immer hat sie ihn wachend und gerüs-
tet erwartet. Das soll dann stets ein Wetter gewesen sein, dass das 
ganze Haus erbebt hat, erbebt mitsamt den Kindern, die es nicht 
begreifen konnten, wie die Mutter wegen seines Nachtheimkom-
mens so herb sein konnte, da er ja doch heimgekommen war. Er 
soll die heftigsten Vorwürfe ruhig und schweigend über sich er-
gehen lassen und nur immer die Kinder beschwichtigt haben, die 
sie durch ihr Lärmen aus dem Schlaf geschreckt.

Manchmal nahm er auch einen oder den andern seiner Kna-
ben mit in die Kirche, was den Kleinen allemal ein Festtag war. 
Nur der Knabe Lorenz, so lieb er sonst seinen Vater hatte, wollte 
bald nicht mitgehen, denn der bekam Heimweh, wenn er den 
ganzen Sonntagnachmittag neben ihm im Wirtshaus sitzen 
musste.

Der Knabe blieb also im Schachen hinter dem Hause stehen, 
bis der Vater nachkommen würde. Die Schatten der Schachen-
bäume wurden länger und vergingen endlich, ein Gewitter stieg 
auf und ging nieder, vom Riegelbauernwalde war es manchmal 
wie das Geheul eines wilden Hundes, der Knabe stand im Scha-
chen und wartete auf den Vater. Der Vater begleitete aber an die-
sem Tage seinen Nachbar und Gevatter Grabler bis zu seinem 
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Hause, kam daher auf einem anderen Wege heim und konnte 
der Magdalena Frage nach dem Knaben Lorenz nicht beantwor-
ten. Der Lorenz war im Wirtshaus ja längst vor ihm heimgegan-
gen und war jetzt nicht da. Der Schreck des Ignatz war so groß, 
dass er zur Stunde ein heiliges Fürnehmen tat, wenn der Knabe 
glücklich wiedergefunden werde, so betrete er sein Lebtag kein 
Wirtshaus mehr, außer es sei auf einer Wallfahrt oder sonst auf 
einer Reise, oder es sei bei seiner goldenen Hochzeit mit der Ehe-
liebsten Magdalena.

Bei der Eheliebsten Magdalena würde zu solcher Stunde diese 
Wendung nicht viel gefruchtet haben, wenn der Knabe nicht jetzt 
zur Tür hereingegangen wäre.

Das Gelöbnis soll der Ignatz leidlich gehalten haben, obwohl 
durch einen seltsamen Zufall eine neue Versuchung herantrat, 
mit einem guten Kruge sich manchmal gütlich zu tun.

Eines Tages, als sein Kind Jakob gestorben war, und als er, um 
beim fernen Pfarramte die Leiche anzeigen zu gehen, aus seinem 
Gewandkasten ein frisches Linnenhemde herausnehmen wollte, 
wie solche von seiner Mutter noch eigenhändig gesponnen und 
genäht im Vorrate waren, fiel es ihm auf, dass der Kasten einen so 
dicken Sohlboden hatte. Durch Klopfen kam er darauf, dass die-
ser Boden hohl war, durch Umhertasten bemerkte er an der inne-
ren Ecke ein Schnürchen. Er zog an und da hob sich ganz leicht 
ein Deckel und ließ ihn hineingehen auf sieben vollgepfropfte 
Säcklein, die zwischen dem Doppelboden verborgen gewesen wa-
ren. Aus alten Hosen getrennte Säcke waren es, mit Schuhriemen 
zugebunden, und ihr Inhalt Silbergeld, lauteres Silbergeld.

Der Ignatz erzählte von diesem Funde seinem Weibe und sei-
nen Brüdern. Während in der Stube noch das Leichlein lag, setz-
ten sie sich auf dem Küchenherde zusammen und untersuchten 
das Geld; es war keine landläufige Münze darunter, lauter alte 
»Taler«, manche gar unregelmäßig, fast eckig in der Form, mit 
fremdartiger Prägung, teils abgegriffen und schwarz, aber von so 
hellem Klange, dass die Ohren gellten.
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Nun rieten sie hin und her, von wem wohl der Schatz stam-
men konnte, und da fiel es dem Ignatz ein, dass er von ihrem 
Großvater, dem Anderl in Kluppenegg, herrühren dürfte, der als 
reich bekannt gewesen, von dem aber nach seinem Tode kein 
Bargeld gefunden worden war. Die Brüder beschlossen also, das 
Silbergeld unter sich zu teilen. Jeder soll an die siebzig Gulden 
bekommen haben, der Ignatz um einen Teil mehr, und das war 
zum Finderlohn. Weiter hatten sie keinem Menschen von dem 
Funde gesagt, sollen aber ihre liebe Not gehabt haben mit ein-
zelnen der alten, unbekannten Münzen, um sie an den Mann zu 
bringen. Der Betrag war für die damalige Zeit ein bedeutender, 
doch keinem der »Kluppeneggerbuben« hatte man es angemerkt, 
dass sie einen Reichtum besaßen. Der Ignatz mag zu Ehren der 
alten Schimmeln wohl einmal einen Krug getrunken haben, ohne 
dass die Magdalena erheblichen Einspruch tat, im Ganzen mied 
er die Wirtshäuser. Vorübergehen konnte er zwar an keinem, und 
so blieb er ihnen fern, indem er an Sonn- und Feiertagen nur gar 
selten in die Kirche ging, sondern seinen Rosenkranz zu Hause 
betete und dann vor dem Hause seine Jodler sang über die grü-
nen Höhen, sodass die Magdalena erst eine Freude hatte an ihrem 
braven und lustigen Mann.

Da kam jene Kirchweih zu Fischbach. Dieser Ort ist von Alpl 
durch den Gebirgszug der Fischbacher Alpen getrennt. Aber 
man ging an Festtagen gern über dieses waldige Gebirge, weil 
es in Fischbach sehr lustige und kecke Leute gab, weil in den 
dortigen Wirtshäusern damals noch keine ständige Polizei war, 
wie etwa im Mürztale, und weil es daher dort sehr ungezwun-
gen herging. Besonders die Fischbacher Herbstkirchweih war 
weitum berüchtigt, und wenn irgendwo Bauernburschen mit-
einander einen unausgetragenen Händel hatten, so stellten sie 
sich bei der Kirchweih ein, wo es dann allemal zu einem blutigen 
Raufen kam. Ignatz’ Bruder Baldhauser war dem Raufen nicht 
abgeneigt. Manchmal, wenn er des Morgens die damals übliche, 
schön geformte und mit weißen Nähten gezierte Lederscheide 

16



mit Pfeifenstierer, Gabel und dem großen Messer in den Hosen-
sack schob, soll er gesagt haben: »Man weiß nicht, wozu man’s 
brauchen kann.« Bei den Weibsbildern scheint der Baldhauser 
auch nicht blöde gewesen zu sein, denn er wählte sich allemal eine 
solche aus, die auch anderen Burschen gefiel, und so kam es vor, 
dass das Recht des Stärkeren entschied. Der Baldhauser war ein 
mehr kleiner, untersetzter Mann, sonst sehr bedächtig und lang-
sam in seinen Bewegungen, beim Ringen aber der Flinkeste und 
Abgefeimteste, der seinen Gegner fast allemal so bettete, wie er 
nicht gebettet sein wollte. Wer es also mit dem »Hausel« zu tun 
hatte, der trachtete erstens ihm in Abwesenheit seiner Brüder 
beizukommen, was schon leicht war, da die meisten derselben in 
eine fremde Gegend fortgeheiratet hatten. Trotzdem pflegte ein 
Gegner des Baldhauser sich um Genossen umzuschauen, und 
wenn ihrer drei oder vier gegen ihn waren, da geschah es wohl 
manchmal, aber durchaus nicht immer, dass er wesentliche Merk-
male heimbrachte, worauf seine Schwägerin Magdalena freilich 
allemal die Bemerkung tat: »All zwei Füß’ hätten sie dir abschla-
gen sollen, das wär dir gesund, du Raufbär!« Solcher Meinung 
war der Baldhauser zwar nicht.

Da kam nun wieder einmal die Fischbacher Herbstkirchweih, 
und er hatte wieder einmal eine Liebste, die Heidenbauerdirn, 
auf welche das Eigentumsrecht aber der Grabenbauer gelegt ha-
ben wollte. Dem Grabenbauer hatte er schon früher einmal Post 
geschickt: »Du! Wenn du noch länger gesunde Knochen haben 
willst, so lass die Dirn!«, und trotzdem hörte er nun, der Graben-
bauer führe dieselbe zur Kirchweih, habe aber gleichzeitig auch 
etliche Kameraden bestellt. Da wusste er freilich, dass zwischen 
ihm und den Grabenbauernleuten der Friede gebrochen war und 
was er zu tun hatte bei dieser Kirchweih zu Fischbach. Sein Bru-
der, der Ignatz, wusste nichts davon, der Baldhauser sagte ihm 
auch nichts, lud ihn nur ein, mit ihm über das Gebirge zu gehen 
nach Fischbach zu dem lustigen Feste, wo getanzt und gesun-
gen würde über die Maßen. Der Ignatz fand sich gern bereit und 
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wollte auch seinen Knaben Lorenz mitnehmen. Dieser war von 
Natur aus zart und beschaulich angelegt; wo es lärmende Leute 
gab, da war er nicht gern; die Wirtshäuser waren ihm ja ein Graus, 
und da hatte er gehört, auf Kirchweihen gäbe es noch mehr Wirts-
häuser als sonstwo; also bliebe er lieber daheim. Seine Mutter rief: 
»Der Junge ist gescheiter wie der Alte und weiß, dass Kinder nicht 
auf Kirchweihen taugen. Bliebest auch du daheim, Natzl, morgen 
tät’s dir gewiss nicht leid sein.«

Der Ignatz zog aber sein schönes Gewand an und ging mit 
seinem Bruder Baldhauser nach Fischbach. Als sie hinkamen, 
war der Marktplatz schon voller Buden, Leute und Gesurre; Leu-
tedunst, Tabakrauch, Metgeruch, alles durcheinander, aus den 
Wirtshäusern fröhlicher Lärm, und der Baldhauser wollte gleich 
zum Bauernhoferwirt hinein. Der Ignatz sagte, sie täten zuerst 
doch lieber ein bissel in die Kirche schauen, weil man gerade 
zum Hochamt läute; und nachher standen sie eine Stunde lang 
eingekeilt in der Menge, und der Baldhauser war sehr ungedul-
dig und dachte nach, wie er mit dem Grabenbauer zusammen-
kommen würde.

Nach dem Gottesdienste kauften sie auf dem Markte Schuh-
nägel, Pfeifenzugehör mit Tabak, und der Ignatz weißbestriemte 
Lebzeltherzen für die Kinder daheim und ein großes Lebkuchen-
stück mit Mandeln gefüllt für seine Magdalena. Das band er in 
ein blaues Sacktuch zusammen und dann gingen sie gleich zum 
Neuwirt. Dort waren lauter lustige Leute und der Ignatz hub bald 
an zu singen. Dem Baldhauser ließ es aber keine Ruhe, er meinte, 
auch den übrigen Wirten müsse man ein Seidel abkaufen, sonst 
könnte es sie verdrießen, und sie gingen nachher zum Tafernwirt 
und zum Krammerwirt und zu anderen. Aber nirgends traf er 
den Grabenbauer und die Heidenbauerndirn. Beim Krammer-
wirt war es ihm vorgekommen, als huschten sie zur hinteren Tür 
hinaus, während er mit seinem Bruder zur vorderen hereinging.

Am Nachmittage wurde es in einzelnen Wirtshäusern schon 
unheimlich laut, und aus dem wirren Geschrei gellte manch-
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mal ein rohes Fluchwort auf. Vor dem Bauernhofer Wirtshaus 
balgten sich ihrer ein halb Dutzend betrunkener Burschen auf 
der Gasse, mit Fensterrahmen hieben sie aufeinander los, die 
sie drinnen ausgebrochen hatten. Beim Krammerwirt soll zwi-
schen Holzknechten und Schustergesellen ein solches Schlagen 
losgegangen sein, dass das Blut zu den Türstufen herabtröpfelte. 
Solange noch gesungen worden, hatte der Ignatz frisch und 
klingend mitgetan, hatte zu zweien oder dreien den Arm um 
den Nacken des andern gelegt und den Kameraden froh in die 
 Augen schauend sinnige oder kecke Lieder angestimmt. Als es 
nun überall ins Stänkern und Schimpfen und Schreien und Rau-
fen ausartete, wollte er heimgehen. Da es gegen Abend war und 
der Baldhauser seinen Grabenbauer immer noch nicht gefunden 
hatte, sagte er zum Bruder: »Das ist eine lausige Kirchweih!«, 
und machte sich missmutig auf den Heimweg. Der Ignatz ging 
fröhlich mit ihm.

Nach einer Stunde kamen sie hinauf zu den Almhöhen, wo die 
Halterhütte stand. Der Weg ging hier oben glatt und eben durch 
jungen, dichten Lärchenwald, es ward schon dunkel.

»Da gibt’s auch noch Leute«, sagte der Ignatz plötzlich, denn 
auf einem Rasenplatze saßen ihrer etliche Männer und ein 
Weibsbild. Es waren ja seine zwei Schwäger, der Grabenbauer 
und dessen Bruder, der Mirtel, und es war ein Riegelbauern-
knecht und der Holzknecht Kaspar; das Weibsbild war die Hei-
denbauerndirn.

Der Baldhauser stand einen Augenblick still und stutzte. Dann 
trat er vor die Dirn und sagte: »Was machst denn du da? Du ge-
hörst da nicht her!«

»Hausel, wenn’s dir nicht recht ist!«, versetzte der Grabenbauer 
fast leise, ballte die Fäuste und erhob sich.

»Mit so Wegelagererlumpen nehm ich’s auf«, sagte der Bald-
hauser trotzig.

»Lass sie gehen, Hausel«, mahnte der Ignatz und suchte den 
Bruder mit fortzuzerren. Das war schon zu spät, sie gerieten zu-
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sammen; zuerst ihrer zwei, der Grabenbauer und der Mirtel wa-
ren über den Baldhauser hergefallen; als dieser aber den einen 
arg nach rückwärts bog, dem andern ein Bein schlug, sprangen 
auch die beiden anderen bei. Als der Ignatz sah, dass vier starke 
Männer über seinen Bruder her waren, da griff er auch zu. Die 
Dirn kreischte und rief alle Heiligen an. Wortlos rangen die Män-
ner in einem Knäuel, sie schnoben, unter ihren Füßen dröhnte 
der Boden. Der Grabenbauer hatte die Finger der einen Hand an 
Baldhausers Kehle gesetzt, mit der anderen wollte er sein Messer 
ziehen; in dem Augenblick flog er von Ignatz geschleudert auf 
den Rasen hin. Fast gleichzeitig auch der Ignatz, und jetzt sprang 
ihm der Mirtel mit beiden Füßen auf die Brust. Da der Ignatz un-
beweglich liegen blieb, so stieß der Mirtel einen grausigen Fluch 
aus und versetzte ihm mit schwerem Stiefel noch einen heftigen 
Fußtritt auf das krachende Brustblatt. – Der Baldhauser riss sich 
los, fasste die Dirn und raste mit ihr davon.

Weit unten in der Köhlerhütte verbarg er sie und verbot ihr, 
einen Laut zu tun; er lugte zum Fensterlein hinaus, wie der Holz-
knecht Kaspar und der Riegelbauernknecht und endlich auch der 
Mirtel mit dem Grabenbauer vorbeigingen. Sein Bruder Ignatz 
aber kam nicht. Als er auf diesen vergebens gewartet hatte, ließ 
er das Weibsbild im Stich und ging den Weg zurück hinauf bis 
zur Höhe. Es war schon Nacht. Der Ignatz saß auf einem Baum-
stück. »Was hast denn, dass du nicht nachkommst?«, fragte ihn 
der Baldhauser.

»Der Mirtel hat mich getreten!«, antwortete der Ignatz, sonst 
sagte er nichts.

»Kannst nicht gehen, Bruder? Komm, ich werde dich führen.« 
Der Ignatz deutete mit der Hand, der Baldhauser solle nur seines 
Weges gehen, er werde schon nachkommen.

Das tat der Baldhauser freilich nicht, er blieb bei dem Bruder, 
er suchte eine Quelle und brachte im Hute Wasser, den Verletzten 
zu laben. Dann stand der Ignatz auf, stützte sich an den Baldhau-
ser, und sie huben an zu gehen.
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Oft musste er rasten, und da sprach er einmal zum Baldhau-
ser: »Bruder, daheim wollen wir nichts sagen davon, dass wir’s mit 
den Schwägern gehabt haben. Es ist eine Schande.«

Um Mitternacht erst sollen sie nach Hause gekommen sein, 
und der Baldhauser erschrak fast zu Tode, als er nun beim Kien-
spanlicht sah, wie blass der Ignatz war, wie matt und stier sein 
Auge, und wie an den Mundwinkeln Blutkrusten klebten. Er gab 
ihm wieder Wasser zu trinken und suchte in dem Küchenkastel 
nach einem Balsam. – Der Magdalena fiel es schon auf, was sie 
denn in der Küche herumzutun hatten, sie eilte hinaus und erfuhr 
es nun, gerauft wäre worden und den Natzl hätt’s ein bissel getrof-
fen, aber die anderen hätten auch ihr Teil bekommen!

Als die Magdalena ihren Mann ansah, wie er halb auf die Bank 
hingesunken dalehnte, sagte sie scheinbar sehr ruhig: »Nau, der 
hat genug.«

Mit keinem Worte hatte sie gefragt, wie das gekommen war, sie 
ahnte es gleich, die Ursache wäre der Schwager, und bevor sie den 
Verletzten zu Bette brachte, hielt sie Gericht über den Baldhau-
ser. Eine solche Wucht der wildesten Vorwürfe soll in dem Hause 
nicht erhört worden sein, als die Magdalena jetzt dem Schwager 
Baldhauser machte, der ihren Mann mit auf die Kirchweih ge-
lockt, um ihn dort von Raufgesellen erschlagen zu lassen. Zuerst 
hatte der Baldhauser sich verteidigen wollen, sich rechtfertigen 
und wehren, aber ihre Zornes- und Gefühlsausbrüche wurden so 
gewaltig, dass er schwieg und anhub zu grölen. Die Kinder waren 
aufgewacht und jammerten, der Kettenhund winselte, die Hüh-
ner flatterten von ihren Stangen und gackerten, das Gesinde war 
herbeigekommen und umstand erschrocken die Gruppe, wie die 
Bäurin Magdalena rasend vor Wut und Schmerz ihr Gewand zer-
riss und die Fetzen hinschleuderte auf den Baldhauser, der wim-
mernd vor ihr auf den Knien lag.

Als endlich in ihrem Gemüte die Erschöpfung und Dumpf-
heit eingetreten war, wendete sie sich an den Ignatz, der in völliger 
Ohnmacht dahinlag, brachte ihn auf seine Liegerstatt, flößte ihm 
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warme Milch ein und saß bei ihm die ganze Nacht, die Hände 
auf dem Schoß gefaltet. Als die Morgenröte zu dem Fenster he-
reinkam und die Ofenmauer matt anglühte, schlug der Ignatz 
einmal die Augen auf und blickte um sich. Die Magdalena legte 
ihre Hand auf seine feuchte Stirn und sagte mit einem Ton unend-
licher Milde: »Ist dir besser, mein Natz?«

Er tastete nach ihrer Hand: »Es wird schon wieder gut, Mag-
dalena, es wird schon wieder gut.«

Der Baldhauser hat noch in derselben Nacht seine Sachen zu-
sammengepackt und ist fortgegangen, höher hinauf ins Gebirge 
zu den Holzknechten.

Und nun sind die stillen betrübten Tage gekommen. Aller-
lei Hausmittel hatten sie angewendet, der Kranke musste Gems-
wurzeln kauen, Hundsfett essen, sich »ziehende Pflaster« auf die 
Brust legen lassen und sonst allerlei. Er saß wohl in der Stube auf 
der Ofenbank oder er ging draußen im Hofe langsam umher, um 
sich immer wieder irgendwo niederzusetzen. Bei den Kindern 
war er gerne, sah ihnen zu bei ihren Spielen mit Steinchen und 
Fichtenzapfen, redete aber wenig mit ihnen, kam allemal bald 
nur so ins dumpfe Hinschauen und Hinträumen. Einen schwe-
ren Atem hatte er und musste viel husten. Manchmal kam Blut 
aus der Brust, aber nur in wenigen Tropfen.

So währte es mehrere Monate. Eines Sonntags am Nachmit-
tage, als der Ignatz neben dem warmen Ofen saß und doch frös-
telte, kam die Magdalena herein und berichtete, dass ihr Bruder, 
der Grabenbauer-Mirtel, in der Küche draußen sei und die ein-
fältige Frage getan habe, ob er hereingehen dürfe. Sie habe ihm 
geantwortet, das stehe doch jedem Bekannten frei, geschweige 
erst einem Schwager. Der Mirtel habe aber gebeten, sie möchte 
doch anfragen beim Natz, ob er auf ein Wort zu ihm hereinkom-
men dürfe.

»Ich weiß es wohl, warum er fragt«, entgegnete der Ignatz; die 
Magdalena konnte es aber nicht wissen, weil es ihr nicht gesagt 
worden war, dass gerade der Mirtel ihn so schwer verletzt hatte.
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»Er kann schon hereinkommen«, antwortete der Ignatz nun 
leiser und kurzatmig, »und du musst so gut sein und noch ein 
paar Scheiter in den Ofen stecken.« Denn er wollte sie draußen 
beschäftigen, während der Mirtel bei ihm in der Stube war.

Dieser trat dann ein, schaute beklommen in der dumpfi-
gen Stube umher und sah ihn nicht gleich. Erst als er aus dem 
Ofenwinkel ein Husten hörte, trat er dorthin, blieb stehen vor 
dem Kranken und konnte kein Wort sagen. Der Ignatz sagte 
auch nichts, sondern hob langsam seine rechte Hand und hielt 
sie ihm hin. Unsicher reichte der Mirtel die seine und sprach: 
»Natz! Keine ruhige Stund hab ich mehr gehabt seit der Kirch-
weih. Dass mir solches hat müssen aufgesetzt sein. Wo du mir 
alleweil frei der liebste Kamerad bist gewesen …« Er wendete 
sich ab und ging einige Schritte gegen ein Fenster, als wolle er 
hinausschauen. Und mit dem Ärmling fuhr er sich übers Ge-
sicht.

»Mirtel!«, sagte der Ignatz leise. »Geh her. Geh her zu mir. – 
Dir ist’s aufgesetzt gewesen, und mir ist’s aufgesetzt gewesen. Wer 
kann dafür. Braucht’s auch weiter niemand zu wissen, wie es ist 
hergegangen. Es wird ja schon besser. Und will auch einmal zum 
Arzte schicken, dass er ein wenig nachhilft.«

»Und du hast mir nichts für ungut, Natzl?«
Der Ignatz machte mit der flachen Hand eine Bewegung in die 

Luft hinein, gleichsam als wollte er sagen: Lass es gut sein, Mir-
tel. Ein sehr heftiger Hustenanfall verhinderte ein weiteres Ge-
spräch. Als der Mirtel wieder in die Küche hinaustrat, sagte er zu 
der Magdalena: »’s ist wohl ein herzensguter Mensch!«

»Wie findest ihn denn, Bruder?«
Ein Trostwort wollte er sagen, es verschlug ihm die Rede.
»Mir gefällt er halt wohl gar nicht«, meinte sie, »und morgen 

will ich doch endlich zum Bader schicken nach Strallegg. Sie sa-
gen, für die auszehrende Krankheit wäre der soviel gut.«

Der Mirtel ist davongegangen – halb verloren. Dass es so sollte 
stehen mit dem Ignatz, hätte er nicht gedacht. Die Magdalena hat 
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ihm von der Tür aus eine Weile nachgeschaut. Das war ihr nicht 
recht vorgekommen jetzt, mit dem Mirtel!

Am nächsten Frühmorgen ging vom Kluppeneggerhofe ein 
alter Knecht nach Strallegg. Er hatte Geld mitbekommen für den 
Arzt, gedachte es aber dem Bauer zu ersparen. Wenn er sagt, dass 
der reiche Bauer krank ist, da wird sich der Arzt hoch lohnen las-
sen. Als der alte Knecht daher vor dem Arzte stand, tat er sehr er-
schöpft und kurzatmig und hüstelte und sagte, ihn hätt’s arg auf 
der Brust. Ein böser Stier habe ihn gestoßen vor drei Monaten, 
und seither nehme er an Fleisch und Kräften ab, er glaube, die 
Auszehrung werde es sein, er sei ein armer Dienstbot’ und täte 
halt gar schön bitten um einen guten Rat.

Der Arzt sagte: »Musst halt recht viel Milch trinken und im-
mer einmal ein Stückel Fleisch essen, und wenn dich der Husten 
anpackt, so trink eine Schale Kramperlmoostee, aber so heiß, als 
du’s derleiden kannst.«

Was der Rat täte kosten?
Der koste nichts. Also eilte der Knecht heim, und sein erstes 

Wort war, er habe dem Ignatz das Geld erspart und doch einen 
guten Rat mitgebracht. Fleisch und Milch. Und gegen den Hus-
ten Kramperlmoostee trinken, so heiß, als er’s derleiden kunnt.

Eine Nachbarin hatte den Tee vorrätig, er war zwar sehr bit-
ter zu trinken, aber er wärme Brust und Magen, und der Ignatz 
schöpfte aus diesem Mittel neue Hoffnung.

Zu Anfang des Advents war’s, wenige Wochen vor Weihnach-
ten, als der Husten mit erneuter Heftigkeit auftrat. Ließ der Ignatz 
sich wieder einmal den heißen Tee richten, trank ihn rasch aus 
und wankte dann ins Freie. Nach einer kleinen Weile kam er wie-
der in die Stube zurück, ganz verändert und taumelnd. »Ich weiß 
nicht«, sagte er noch, »ich muss zu heiß getrunken haben …« 
Und sank auch schon zu Boden.

Die Weibsleute, die beim Spinnen waren, sprangen herbei und 
riefen, was denn das wäre! Er antwortete nicht mehr. Sie legten 
ihn ins Bett und huben an zu beten, und die Magdalena wurde 
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nicht müde, ihn mit allen Mitteln, die ihr einfielen, wieder zum 
Bewusstsein zu erwecken. Er holte wohl Atem, manchmal stöhnte 
er, machte die Augen auf, aber man wusste nicht, ob er jemanden 
erkannte. Der Lorenz, damals vierzehn Jahre alt, ging noch am 
stöbernden Abend fort nach Sankt Kathrein, um den Geistlichen 
zu holen. Er soll, wie später erzählt wurde, den fast drei Stunden 
langen Weg hin und her in nicht ganz zwei Stunden zurückgelegt 
haben. Er kam ganz unmenschlich schnaufend zurück, aber ohne 
Priester. Der Pfarrer von Kathrein war selber krank. So müsse 
 eilends jemand nach Krieglach. Wieder erbot sich der Lorenz, 
und so schnell wie er bringe den Geistlichen keiner.

Krieglach ist weit, erst gegen Morgen kam der Junge zurück, 
wieder allein und ganz trostlos; der Pfarrer sei nach Graz ge-
reist und der Kaplan auf einem anderen Versehgang in die hin-
tere Massing, von welchem er erst mittags zurückkehren könne. 
Dann komme er nach.

»So kann er auch das nicht haben!«, jammerten alle. Es hätte 
sich ja doch nur mehr um die Letzte Ölung gehandelt. Der Lo-
renz fand seinen Vater bewegungslos daliegen und schlummern. 
Das sei das Allerbeste, meinte die Mutter, und er, der Knabe, solle 
sich auch niederlegen, sonst werde er ebenfalls krank. Denn die 
Aufregung, die in dem Jungen war um den Vater, konnte ihr nicht 
verborgen bleiben. Er legte sich in die Küche hin auf die Bank und 
schlief ein paar Stunden fest. Eine eigentümliche Unruhe, die sich 
im Hause erhoben hatte, weckte ihn auf. Hastig, aber leise auf-
tretend, einen Augenblick unter Flüstern beieinander stehen blei-
bend und dann weiterhuschend, waberten die Leute türaus und 
-ein, und in der Stube war ein Murmeln, als ob jemand bete. Der 
Lorenz sprang auf und fragte nach dem Vater.

»Er ist ein wenig schlechter geworden«, berichtete die Magd, 
setzte aber, da der Junge vor Schreck aufstöhnte, bei: »Wird doch 
wohl wieder besser werden. Er ist gleichwohl noch so jung.«

Als der Lorenz in die Stube kam, knieten sie betend und 
schluchzend um das Bett herum; der Vater lag ruhig da, zwi-
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schen den aneinandergelegten Händen stand eine rote, bren-
nende Kerze.

Es war schon vorbei.

Ignatz Roßegger ist nur neununddreißig Jahre und zehn Monate 
alt geworden. Er starb am 4. Dezember 1829. Die Trauer um ihn 
war eine sehr große und allgemeine. Während er aufgebahrt 
lag, konnte das Haus die Leute kaum fassen, die zu der nächt-
lichen Leichwache erschienen waren. Auch alle Freunde und Ver-
wandten waren da, vor allem der Baldhauser, der Grabenbauer 
und der Mirtel. Sie standen zusammen und gelobten, die Witwe 
Magdalena, auf der nun so große Sorgen lagen, nicht zu ver-
lassen. Die Kinder lagen verweint, im Schlafe noch schluchzend, 
in ihren Bettlein oder standen und lehnten unter den Leuten so 
herum, wie arme Waiselein. Der Knabe Lorenz stand fast immer 
auf einem Flecke neben der Stubentür und sah auf alles, was jetzt 
war und im Hause vorging, mit großen Augen hin. Er konnte es 
nicht fassen, was geschehen war, und später in seinem Leben tat 
er noch oft den Ausspruch: »Dazumal, wie mein Vater gestorben, 
das ist mein härtester Tag gewesen.«

Die Magdalena trug zur Zeit ein Kind unter dem Herzen. In 
allem Gewirre stand allein sie aufrecht und ruhig, fast finster da. 
Sie redete nur mit wenigen wenige Worte; wenn man weinend 
sie tröstete, so schwieg sie, hatte ein ganz trockenes Auge und 
ihr Antlitz zeigte einen herben Ausdruck. Sie versorgte das Haus 
und tat ihre Verrichtungen wie jeden Tag; manchmal hielt sie 
inne, als wäre ihr Leib erstarrt, und schaute vor sich hin. Dann 
arbeitete sie wieder. Als in der letzten Nacht der Leichenwache 
das Totenmahl aufgetragen wurde und die Leute in der Stube 
halblaut murmelnd bei den Tischen zusammensaßen unter dem 
matten Scheine eines Talglichtes; als zur offenen Stubentür vom 
Vorhause, wo die Bahre stand, das Öllichtlein hereinflimmerte; 
als drei Männer die Leiche hoben und in den Sarg aus weißem 
Fichtenholze legten; als Magdalena hin und her ging, um noch 
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das Letzte für den Kirchgang zum Begräbnisse zu ordnen, blieb 
sie auf einmal vor dem Sarge stehen, schaute auf den Toten und 
rief mit heller Stimme: »Einzig das möcht ich wissen, wer ihn er-
schlagen hat auf der Fischbacheralm!«

Den Leuten ging der Ruf durch Mark und Bein. Der Mirtel 
legte seinen Löffel weg. – Gar bange still war’s in der Stube, all-
mählich begannen aber einige zu flüstern: »Es werden ihrer heute 
wohl da sein, die davon wissen.« Weiter sagten sie nichts.

Als der Ignatz begraben war, ging die Magdalena heim auf den 
einsamen Hof und hub mit ihren Kindern und mit ihrem Gesinde 
an zu wirtschaften. Ihre Verwandten boten ihr manche Zuhilfe 
und manchen Rat; wenn aber ihre Brüder kamen, der Graben-
bauer, der Mirtel, oder der Schwager Baldhauser, da sagte sie kurz 
und herb, ich brauche nichts.

Vierzehn Jahre lang hatte sie fest und zielbewusst die Herr-
schaft geführt auf dem Kluppeneggerhofe, sie war strenge, arbeit-
sam, sparsam und hob das Waldbauernhaus zu neuer Wohlha-
benheit. Endlich war der Lorenz, der Älteste, so weit, dass er sich 
wagen wollte, der alternden Mutter die Last abzunehmen. Eine 
junge Dienstmagd war da, deren Eltern mit Kohlenbrennen den 
dürftigen Unterhalt erwarben. Das Dirndl hieß Maria.

Diese Dienstmagd fing der Lorenz sachte an, gern zu haben, 
und es soll in diesem Buch erzählt werden, wie er um sie gewor-
ben hat. Die Leute redeten hin und her, dass sie so arm sei, von 
so geringem Stamme, dass er vermöge seiner Person, seines Hofes 
und seines Ansehens wohl eine andere Wahl hätte treffen können. 
Die Mutter Magdalena sagte nichts als das: Wenn sie voneinan-
der nicht lassen können, so müsse geheiratet werden! – Und also 
hat der Lorenz Roßegger die Maria geheiratet. Das war im Jahre 
1842, dreizehn Monate vor meiner Geburt.

Der Lorenz war ein Mensch ohne Anmaßung und Hochmut, 
doch in wirtschaftlichen Dingen hatte er seinen eigenen Kopf. 
Von der sanftmütigen Maria steht zu vermuten, dass sie der 
Schwiegermutter die Herrschaft im Hause nicht streitig gemacht 
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hat. Gegen ihre Enkel, deren zwei sie erlebt hat, war die Magda-
lena voll von einer Zärtlichkeit, der man sie kaum für fähig ge-
halten hätte.

Nur einmal habe ich das kleine, schon tiefgebückte Weiblein 
herb und unheimlich gesehen. Das war wenige Monate vor ihrem 
im Jahre 1847 erfolgten Tode. Ich stand mit ihr vor dem Hause 
an der alten Torsäule, die an ihrem Scheitel schon rissig und za-
ckig war, und an welcher die weißgrauen Flechten wucherten. Da 
ging am nahen Wege ein Mann mit grauen Bartstoppeln, in Knie-
hose und mit einer schwarzen Zipfelmütze vorbei. Ich erkannte 
ihn und rief: »Ahnl, Ahnl, der Vetter Mirtel!« Da gab die Groß-
mutter mir mit der Faust einen Stoß, dass ich hintaumelte, und 
sprach klingend hart: »Still sei! Der Mensch geht dich nichts an!«

Diese Worte habe ich erst verstanden viele Jahre später, als ich 
selber schon reich an Jahren und Erfahrungen war und als mein 
Vater Lorenz mir eines Tages, unter einem Eschbaume sitzend, 
die Geschichte von meinem Großvater Ignatz erzählt hatte.

Vom Urgroßvater, der auf der Tanne saß

An die Felder meines Vaters grenzte der Ebenwald, der sich 
über Höhen weithin gegen Mitternacht erstreckte und dort mit 
den Hochwaldungen des Heugrabens und des Teufelssteins zu-
sammenhing. Zu meiner Kindeszeit ragte über die Fichten- und 
Föhrenwipfel dieses Waldes das Gerippe einer Tanne empor, 
auf welcher der Sage nach vor mehreren hundert Jahren, als der 
Türke im Land war, der Halbmond geprangt haben und unter 
welcher viel Christenblut geflossen sein soll.

Mich überkam immer ein Schauern, wenn ich von den Fel-
dern und Weiden aus dieses Tannengerippe sah; es ragte so hoch 
über den Wald und streckte seine langen, kahlen, wild verwor-
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renen Äste so wüst gespensterhaft aus, dass es ein unheimlicher 
Anblick war. Nur an einem einzigen Aste wucherten noch  einige 
dunkelgrüne Nadelballen, und über diese ragte ein scharfkanti-
ger Strunk, auf dem einst der Wipfel gesessen. Den Wipfel musste 
der Sturm oder ein Blitzstrahl geknickt haben – die ältesten Leute 
der Gegend erinnerten sich nicht, ihn auf dem Baum gesehen zu 
haben.

Von der Ferne, wenn ich auf dem Stoppelfeld die Rinder oder 
die Schafe weidete, sah ich die Tanne gern an; sie stand in der 
Sonne rötlich beleuchtet über dem frischgrünen Waldessaum und 
war so klar und rein in die Bläue des Himmels hineingezeichnet. 
Dagegen stand sie an bewölkten Tagen, oder wenn ein Gewitter 
heranzog, starr und dunkel da; und wenn im Walde weit und breit 
alle Äste fächelten und sich die Wipfel tief neigten im Sturm, so 
stand sie still, fast ohne alle Regung und Bewegung.

Wenn sich aber ein Rind in den Wald verlief und ich, es zu su-
chen, an der Tanne vorüber musste, so schlich ich gar angstvoll 
dahin und gedachte an den Halbmond, an das Christenblut und 
an andere entsetzliche Geschichten, die man von diesem Baum 
erzählte. Ich wunderte mich aber auch über die Riesigkeit des 
Stammes, der auf der einen Seite kahl und von vielen Spalten 
durchfurcht, auf der anderen aber mit rauen, zersprungenen Rin-
den bedeckt war. Der unterste Teil des Stammes war so dick, dass 
ihn zwei Männer nicht hätten zu umspannen vermocht. Die un-
geheuren Wurzeln, die zum Teil kahl dalagen, waren ebenso in-
einander verschlungen und verknöchert wie das Geäst.

Man nannte den Baum die Türkentanne oder auch die graue 
Tanne. Von einem starrsinnigen oder übermütigen Menschen 
sagte man in der Gegend: »Der tut, wie wenn er die Türkentanne 
als Hutsträußl hätt!« Und heute, da der Baum schon längst zu-
sammengebrochen und vermodert ist, sagt man immer noch das 
Sprüchlein.

In der Kornernte, wenn die Leute meines Vaters, und er voran, 
der Reihe nach am wogenden Getreide standen und die »Wellen«, 

29



die Garben, herausschnitten, musste ich auf bestimmte Plätze die 
Garben zusammentragen, wo sie dann zu je zehn in »Deckeln« 
zum Trocknen aufgeschöbert wurden. Mir war das nach dem 
steten Viehhüten ein angenehmes Geschäft, umso mehr, als mir 
der Altknecht oft zurief: »Trag nur, Bub, und sei fleißig, die Gar-
benträger werden reich!« Ich war sehr behänd und lief mit den 
Garben aus allen Kräften; aber da sagte wieder mein Vater: »Bub, 
du laufst ja wie närrisch! Du trittst Halme in den Boden und du 
beutelst die Körner aus. Lass dir Zeit!«

Als es aber gegen Abend und in die Dämmerung hineinging 
und als sich die Leute immer weiter und weiter in das Feld hi-
neingeschnitten hatten, sodass ich mit meinen Garben weit zu-
rückblieb, begann ich unruhig zu werden. Besonders kam es mir 
vor, als fingen sich die Äste der Türkentanne dort, die in unsiche-
ren Umrissen in den Abendhimmel hineinstand, zu regen an. Ich 
redete mir zwar ein, es sei nicht so, und wollte nicht hinsehen – 
konnte es aber doch nicht ganz lassen.

Endlich, als die Finsternis für das Kornschneiden zu groß 
wurde, wischten die Leute mit taunassem Gras ihre Sicheln ab 
und kamen zu mir herüber und halfen mir unter lustigem Sang 
und Scherz die Garben zusammentragen. Als wir damit fertig 
waren, gingen die Knechte und Mägde davon, um in Haus und 
Hof noch die abendlichen Verrichtungen zu tun; ich und mein 
Vater aber blieben zurück auf dem Kornfeld. Wir schöberten die 
Garben auf, wobei der Vater diese halmaufwärts aneinander-
lehnte und ich sie zusammenhalten musste, bis er aus einer letz-
ten Garbe den Deckel bog und ihn auf den Schober stülpte.

Dieses Schöbern war mir in meiner Kindheit die liebste Arbeit; 
ich betrachtete dabei die »Romstraße« am Himmel, die hinschie-
ßenden Sternschnuppen und die Johanniswürmchen, die wie Fun-
ken um uns herumtanzten, dass ich meinte, die Garben müssten 
zu brennen anfangen. Dann horchte ich wieder auf das Zirpen der 
Grillen, und ich fühlte den milden Tau, der gleich nach Sonnen-
untergang die Halme und Gräser und gar auch ein wenig mein 
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Jöpplein befeuchtete. Ich sprach über all das mit meinem Vater, 
der mir in seiner ruhigen, gemütlichen Weise Auskunft gab und 
über alles seine Meinung sagte, wozu er jedoch oft bemerkte, dass 
ich mich darauf nicht verlassen solle, weil er es nicht gewiss wisse.

So kurz und ernst mein Vater des Tages in der Arbeit gegen 
mich war, so heiter, liebevoll und gemütlich war er in solchen 
Abendstunden. Vor allem half er mir immer meine kleine Jacke 
anziehen und wand mir seine Schürze, die er in der Feldarbeit 
gerne trug, um den Hals, dass mir nicht kalt werde. Wenn ich 
ihn mahnte, dass auch er sich den Rock zuknöpfen möge, sagte 
er stets: »Kind, mir ist warm genug.« Ich hatte es oft bemerkt, 
wie er nach dem langen, schwierigen Tagewerk erschöpft war, 
wie er sich dann für Augenblicke auf eine Garbe niederließ und 
die Stirne trocknete. Er war durch eine langwierige Krankheit 
ein arg mitgenommener Mann; er wollte aber nie etwas davon 
merken lassen. Er dachte nicht an sich, er dachte an unsere Mut-
ter, an uns Kinder und an den durch mannigfaltige Unglücks-
fälle herab gekommenen Bauernhof, den er uns retten wollte. Wir 
sprachen beim Schöbern oft von unserem Hof, wie er zu meines 
Großvaters Zeiten gar reich und angesehen gewesen, und wie er 
wieder reich und angesehen werden könne, wenn wir Kinder, 
einst erwachsen, eifrig und fleißig in der Arbeit sein würden, und 
wenn wir Glück hätten. 

In solchen Stunden beim Kornschöbern, das oft spät in die 
Nacht hinein währte, sprach mein Vater mit mir auch gern von 
dem lieben Gott. Er war vollständig ungeschult und kannte keine 
Buchstaben; so musste denn ich ihm stets erzählen, was ich da 
und dort von dem lieben Gott schon gehört und gelesen hatte. Be-
sonders wusste ich aus Predigten dem Vater manches zu erzählen 
von der Geburt des Herrn Jesus, wie er in der Krippe eines Stal-
les lag, wie ihn die Hirten besuchten und mit Lämmern, Böcken 
und anderen Dingen beschenkten, wie er dann groß wurde und 
Wunder wirkte und wie ihn endlich die Juden peinigten und ans 
Kreuz schlugen, von den Patriarchen und Propheten und von den 
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Zeiten des Heidentums. Dann sprach ich auch aus, was ich ver-
nommen von dem jüngsten Tage, vom Weltgericht und von den 
ewigen Freuden, die der liebe Gott für alle armen, kummervollen 
Menschen in seinem Himmel bereit hat.

Ich erzählte das alles in unserer Redeweise, dass es der Vater 
verstand, und er war dadurch oft sehr ergriffen.

Ein anderes Mal erzählte wieder mein Vater. Er wusste wun-
derbare Dinge aus den Zeiten der Ureltern, wie diese gelebt, was 
sie erfahren und was sich in diesen Gegenden einst für Sachen 
zugetragen, die sich in den heutigen Tagen nicht mehr ereignen.

»Hast du noch nie darüber nachgedacht«, sagte mein Vater 
einmal, »warum die Sterne am Himmel stehen?«

»Ich hab noch gar nie darüber nachgedacht«, antwortete ich. 
»Wir denken nicht daran«, sprach mein Vater weiter, »weil wir 
das schon so gewöhnt sind.«

»Es wird wohl endlich eine Zeit kommen, Vater«, sagte ich 
einmal, »in welcher kein Stern mehr am Himmel steht; in jeder 
Nacht fallen so viele herab.«

»Die da herabfallen, mein Kind«, versetzte der Vater, »das 
sind keine rechten Sterne, wie sie unser Herrgott zum Leuchten 
erschaffen hat; – das sind Menschensterne. Stirbt auf der Erde 
ein Mensch, so lischt am Himmel ein Stern aus. Wir nennen das 
Sternschnuppen; – siehst du, dort hinter der grauen Tanne ist just 
wieder eine niedergegangen.«

Ich schwieg nach diesen Worten eine Weile, endlich aber fragte 
ich: »Warum heißen sie jenen wilden Baum dort die graue Tanne, 
Vater?«

Mein Vater bog eben einen Deckel ab, und als er diesen aufge-
stülpt hatte, sagte er: »Du weißt, dass man ihn auch die Türken-
tanne nennt. Die graue Tanne heißen sie ihn, weil sein Geäst und 
sein Moos grau ist und weil auf diesem Baum dein Urgroßvater 
die ersten grauen Haare bekommen hat. – Wir haben hier noch 
sechs Schöber aufzusetzen, und ich will dir eine Geschichte er-
zählen, die sehr merkwürdig ist.«
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»Es ist schon länger als achtzig Jahre«, begann mein Vater, 
»seitdem dein Urgroßvater meine Großmutter geheiratet hat. Er 
war sehr reich und schön, und er hätte die Tochter des angese-
hensten Bauern zum Weib bekommen. Er nahm aber ein armes 
Mädchen aus der Waldhütten herab, das gar gut und sittsam ge-
wesen ist. Von heute in zwei Tagen ist der Vorabend des Festes 
Mariä Himmelfahrt; das ist der Jahrestag, an welchem dein Ur-
großvater zur Werbung in die Waldhütten ging. Es mag wohl 
auch im Kornschneiden gewesen sein; er machte frühzeitig Fei-
erabend, weil durch den Ebenwald und bis zur Waldhütten hi-
nauf ein weiter Weg ist. Er brachte viel Bewegung mit in die kleine 
Wohnung. Der alte Waldhütter, der für die Köhler und Holzleute 
die Schuhe flickte, ihnen zuzeiten die Sägen und die Beile schärfte 
und nebenbei Fangschlingen für Raubtiere machte – weil es zur 
selben Zeit in der Gegend noch viele Wölfe gab –, der Waldhütter 
nun ließ seine Arbeit aus der Hand fallen und sagte zu deinem 
Urgroßvater: ›Aber, Josef, das kann doch nicht dein Ernst sein, 
dass du mein Lenerl zum Weib haben willst, das wär ja gar aus 
der Weis’!‹ Dein Urgroßvater sagte: ›Ja, deswegen bin ich herauf-
gegangen den weiten Weg, und wenn mich das Lenerl mag und es 
ist ihr und Euer redlicher Wille, dass wir zusammen in den heili-
gen Ehestand treten, so machen wir’s heut richtig, und wir gehen 
morgen zum Richter und zum Pfarrer, und ich lass dem Lenerl 
mein Haus und Hof verschreiben, wie’s Recht und Brauch ist.‹ – 
Und das Mädchen hatte deinen Urgroßvater lieb, und es sagte, es 
wolle seine Hausfrau werden. Dann verzehrten sie zusammen ein 
kleines Mahl, und endlich, als es schon zu dunkeln begann, brach 
der Bräutigam auf zum Heimweg.

Er ging über die kleine Wiese, die vor der Waldhütten lag, auf 
der aber jetzt schon die großen Bäume stehen, und er ging über 
das Geschläge und abwärts durch den Wald, und er war gar freu-
digen Gemütes. Er achtete nicht darauf, dass es bereits finster ge-
worden war, und er achtete nicht auf das Wetterleuchten, das zur 
Abendzeit nach einem schwülen Sommertag nichts Ungewöhn-
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