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1

In den Morgenstunden schlugen die Hunde an.
»Das war’s«, sagte sie.

Es müsste ein Wunder geschehen, damit sie noch ein-
mal in den Schlaf finden würde.

Aber Wunder gab es nicht. Oder ihre Zeit war abgelau-
fen. Sie hatte es nur zu spät bemerkt.

Sie sank zurück auf die Kissen und lauschte. Mit einem 
Quietschen öffnete sich die Fliegentür, fiel, wumms, zu-
rück ins Schloss. Auch ihn hatten die Hunde geweckt. 
Seit sie denken konnte, hatten sie und ihr Mann getrennte 
Schlafzimmer, ob in der Stadt oder hier am Ende der Welt.

Sie sah ihn vor sich, wie er vor dem Haus unter dem 
Wüstenhimmel stand, die schlackernden Gummistiefel 
an seinen nackten Füßen, das Hemd über der Hose, die 
Haare links und rechts am Kopf bettzauselig in die Höhe 
ragend, ein Wald voll weißer Antennen (wenn es denn so 
etwas gäbe). Das blauschwarze Firmament und der Schat-
tenriss der fernen Berge machten ihn noch kleiner, als er 
ohnehin schon war.

Manchmal tat er ihr leid. Eine Empfindung, die er als 
unpolitische Gefühlsduselei abgetan hätte.

»Die Zeiten, in denen Juden auf das Mitleid anderer 
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angewiesen waren, sind ein für alle Mal vorbei«, hätte er 
gesagt, für einen Moment wieder ganz der Staatsmann.

Noch war es dunkel. Unter der im Mondlicht schim-
mernden Glasplatte des Tisches hatte sie die Bilder ihrer 
Liebsten ausgelegt, ihre Tochter Geula, ihr Sohn Amos 
(einmal als Baby, einmal in Uniform) und die Jüngste,  
Renana, alle in Schwarz-Weiß. Dazu die Enkel.

Als würden die Lebenden eine Tote bewachen, hatte 
sie einmal zu Amos gesagt und sich über die Bitterkeit 
in ihrer Stimme gewundert. Oder als müsse sie sich beim 
Erwachen jeden Tag wieder vergewissern, dass es ein Le-
ben mitten im Leben einmal gegeben hatte. Auch für sie.

Einen Schrank, einen Tisch, zwei kleine (eigentlich nie 
genutzte) Sessel und das Bett hatte sie in ihrem Zimmer 
zugelassen. Und einen alten, durch viele Leben mitge-
schleppten halbseitig aufklappbaren Frisiertisch mit grei-
senhaft dünnen Beinen, der in dem kleinen Raum einen 
letzten Auftrag als Nachttisch übernommen hatte, Tag 
und Nacht in weltvergessener Untätigkeit neben ihrem 
Bett verharrend. Ein Privileg, das sie nur den Dingen zu-
gestehen konnte, niemals sich selbst. So alt sie auch war.

Das Haus eine Hütte aus Holz, umgeben von der Wüste 
und dem weiten, schattenlosen Land. In den Nächten, 
wenn die Hunde am Rande des Kibbuz schliefen, spürte 
sie die Stille wie eine kalte Hand auf ihrer Haut.

Sie tastete durch das Dunkel nach der schweren schwar-
zen Brille, bekam sie zu fassen, schob sie sich auf die Nase.

»Sehen aus wie zwei beschwipste Quallen im Toten 
Meer«, hatte sie einmal zu Geula gesagt und vor dem 
Spiegel ihre Augen hinter den dicken Gläsern betrachtet. 
Wenige Wochen vor ihrem siebzigsten Geburtstag, als es 
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ihr noch besser ging oder sie sich es zumindest noch ein-
reden konnte.

»Ima, im Toten Meer gibt es keine Quallen«, hatte ihre 
Tochter geantwortet.

»Dann eben das Schwarze Meer, wenn dir das so wich-
tig ist.«

Die phosphorgrünen Finger über den matt leuchten-
den Ziffern des Weckers salutierten, meldeten kurz nach 
vier. Es war Mai, und doch waren die Nächte kühl, ein 
Fuß lugte unter der Decke hervor, sie zog ihn zurück in 
die schützende Höhle.

Von den Hunden kam nur noch ein Jaulen. Meist wa-
ren es ohnehin nur sich der Siedlung nähernde, Nahrung 
witternde Schakale, die die Hunde anschlagen ließen.

Die jungen Leute würden weiterschlafen in ihrer aus dünn-
wandigen Hütten zusammengehämmerten Siedlung, von 
der aus sie die den Kibbuz umgebende Wüste in ein Eden 
verwandeln wollten. Neues, fruchtbares Land sollte unter 
ihren Händen entstehen, der Natur abgerungen. Und sie 
mitten unter ihnen.

Sie hatte mit dieser letzten Wendung ihres Lebens nicht 
gerechnet, war nach ihrem Umzug in die Wüste in das, 
was die Menschen Alter nennen, lautlos hineingeschlit-
tert. Niemand hatte sie gewarnt. Auch nicht ihre innere 
Stimme, auf die bislang Verlass gewesen war.

Wie sollte man auch erkennen, was man nicht kennt?
Wenn sie die Hütte verließ, kam es ihr immer öfter so 

vor, als sei sie ein aus der Zeit gefallenes Faktotum, ein 
spuk unter all den biegsamen, sonnengebräunten, von der 
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Arbeit und der Zukunft geformten Körpern. Ohne die-
sem neuen Seelenzustand schon einen medizinisch fass-
lichen, gar scharfkantigen Namen geben zu können, was 
sie manchmal ebenso bedrängte wie der noch namenlose 
Zustand selbst.

Bis auf die Zeiten mit Shoshana, mit ihr war es etwas 
anderes.

Jedes Mal, wenn sie an die Neue in Sde Boker denken 
musste oder hoffte, sie noch einmal wiederzusehen, spürte 
sie, wie ihr Herz höherschlug.

Aber auch dieses Wunder würde verblassen. Jeden Tag 
erwartete sie, dass die Hütte am Ende des Dorfes verlas-
sen wäre, vielleicht von neuen Pionieren bewohnt, und 
Shoshana endgültig gegangen.

Es war nicht ihre Idee gewesen, in diesen menschenleeren  
Teil des Landes zu ziehen, der weit über die Hälfte des von  
löcherigen Grenzen umschlossenen Staatsgebietes aus-
machte.

Sie wohnten in Tel Aviv, als sie ihren Mann in seinem 
Arbeitszimmer im ersten Stock ihres Hauses aufgesucht 
hatte, gelegen am von knorpeligen Bäumen gesäumten, aufs 
Meer zuführenden Keren-Kayemeth-Boulevard im Norden 
der Stadt. Nicht weit von der sich mit jedem Sommer mehr 
und mehr aufrüschenden Strandpromenade entfernt. In den 
Nächten lauschte sie hinter dem halb geöffneten Fenster 
ihres Zimmers dem leisen, einem geheimen Taktstock ge-
horchenden Kommen und Gehen der Wellen; es erfüllte sie 
mit einer ziellosen Sehnsucht, und sie sah sich mit Sonnen-
hut und wehendem Schal an der Reling eines Ozeandamp-
fers stehen und in die verheißungsvolle Ferne blicken.
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Er sah auf, als sie ihm eine Karaffe mit Wasser und ein 
Glas hinstellte. Sie konnte in seinen Augen lesen, dass er 
etwas auf dem Herzen hatte, oder besser: wieder einmal in 
ihm etwas gärte, was sie (oft mit dunklen Vorahnungen) 
seine Ideen nannte. Was würde es diesmal sein?

Noch war im Raum alles wie immer, und sie hätte die-
sen Moment der (ja, trügerischen) Stille gern festgehal-
ten. Notizbücher, empfangene oder niemals abgeschickte 
Briefe bedeckten seinen Schreibtisch, dazu Bücher, Land-
karten, Broschüren, Pamphlete, Kampfschriften, Akten, 
Fotobände und wie immer die neueste Ausgabe des Kata-
logs der Oxforder Buchhandlung Blackwell, bei der er oft 
und zu viele Bücher bestellte, meist hinter ihrem Rücken 
und mit Geld, von dem sie nicht wusste, wo es herkam. 
Kaum eine freie Fläche war zu erkennen, sie fragte sich 
wieder einmal, wo er eigentlich schrieb, wenn er schrieb.

Das ihm angetragene Projekt, eine Schreibmaschine zu 
bändigen und für den Zweck des Verfertigens von Sätzen 
zu nutzen (hatte sie ihm einst doch eine schwarze, eigent-
lich jeden Textbesessenen demütig werden lassende ameri-
kanische Underwood-Maschine ins Haus geschleppt), war 
umgehend gescheitert. Nach wenigen Tagen entdeckte sie 
das Gerät, einem sterbenden Tier gleich, auf dem Boden 
unter einem großen Karton wieder. Sie hatte die Maschine 
daraufhin einer jungen Mitarbeiterin Ben-Gurions gegen 
Abtransport überlassen mit der Auflage, gelegentlich für 
sie Schreibarbeiten zu übernehmen. Gekommen war es 
dazu nie.

Nur ein menschliches Wesen hielt sich aufrecht und er-
hobenen Hauptes in den weißen Wogen aus Papier, der 
große (und von ihm fast kindlich verehrte) Albert Einstein,  
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in einem hölzernen Bilderrahmen hinter Glas in Sicher-
heit gebracht, mit ergrauender Mähne die längst weiße 
Mähne Ben-Gurions betrachtend, wenn dieser sich an den 
Schreibtisch setzte. Und stets vor seinen wachen Augen 
das, was einem geordneten Geist wie dem seinen einem 
Verrat an der Schönheit des von ihm entschlüsselten Kos-
mos gleichkommen musste.

Dann kam, was kommen musste, wenngleich sie mit 
der Größe und Wucht dieser neuen Idee nicht gerechnet 
hatte.

»Das ist es«, sagte er und hielt eine von ihm mit dün-
nem Bleistift angefertigte Skizze über Einsteins Schopf 
hinweg in die Höhe.

»Was soll das sein?«
Sie trat näher. Auch wenn sie die Ahnung überkam, dies 

könne der Grundriss eines Hauses sein (und nicht, wie sie 
für einen Moment hoffte, der Schaltkreis einer neuartigen 
Waschmaschine oder der Konstruktionsplan für ein Gerät 
zur Herstellung von Kunstdünger), beschloss sie, sich für 
einen weiteren rettenden Moment unwissend zu stellen.

»Kann nichts erkennen, was der Rede wert wäre«, sagte 
sie.

»Das ist unser Haus.« Noch immer hielt er das Papier 
in die Höhe.

Sie schob die Brille hoch, beugte sich über den Zettel, 
den ihr Mann jetzt vor sich auf den Tisch legte und mit 
der flachen Hand glatt strich.

»Ich sehe kein Haus«, sagte sie (auch wenn es nicht 
stimmte). »Und wenn da eines sein soll, möchte ich darin 
nicht wohnen.«

»Es wird dir gefallen.«
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»Es gefällt dir. Alles, was ich auf dem Zettel mit et-
was Fantasie ausmachen kann, ist ein Arbeitszimmer 
und eine Bibliothek. Und ein paar Hühnerkäfige drum 
herum.«

Vielleicht sollte sie einfach wieder gehen, hielt aber noch  
einmal inne.

»Wo soll denn dieses Haus stehen?«
Er schien auf dieses Stichwort gewartet zu haben.
»Im Negev, unserer Wüste.«
»Nix da.«
Aber jetzt war er bei seiner Sache, und wie ein Flugzeug, 

das ab einem bestimmten Punkt den Start nicht mehr ab-
brechen kann, trug es auch ihn, wieder einmal den Auf-
trieb einer Idee unter den Flügeln seines Geistes (und sei-
nes unbändigen Willens), in die Höhe und von ihr davon.

»Die Zukunft des Landes liegt genau dort, in der Wüste. 
Wir werden einen Garten daraus machen. Der Kibbuz Sde 
Boker nimmt uns auf. Nur noch Paula und David wer-
den wir dort sein, Gleiche unter Gleichen. Wir werden 
auf dem Land arbeiten und für alle jungen Leute ein Bei-
spiel sein.«

»Ich will aber kein Beispiel sein«, sagte sie.
In nahezu jedes Land hätte man sie schicken können,  

solange es über fließend Wasser, Heizungen, Kühlschränke 
und eine vernunftgesteuerte Regierung verfügte (also 
eigentlich keines). Aber nicht in die Wüste. Und nicht in 
einen Kibbuz am Ende der Welt, wo es im Winter kühl 
und im Sommer zu heiß war, wo sich Schakal und Geier 
Gute Nacht sagten und ihre Kinder und Freunde fern  
waren.

»Noch bist du der erste Angestellte dieses Landes.«
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Sie wusste, es war der Versuch eines letzten Ausfall-
schrittes.

»Mit dem Regieren bin ich durch. Ich will nicht mehr. 
Dort liegt mein Rücktrittsschreiben«, sagte er und wies 
mit dem Finger auf ein Papier, das er neben dem Schreib-
tisch auf einen Stuhl gelegt und mit drei wund gelesenen 
Bänden von Heinrich Graetz’ elfbändiger Geschichte der 
Juden beschwert hatte (von denen er immer einmal wie-
der Exemplare als Briefbeschwerer oder Türhalter durchs 
Haus schleppte, irgendwo deponierte und dann ihren Ort 
vergaß).

»Ohne mich«, sagte sie und machte auf dem Absatz 
kehrt.

Er seufzte, faltete das Papier wieder zusammen, und 
doch war ihr klar, für ihn war die Sache beschlossen.

In den vergangenen Wochen hatte sich in ihrem Inneren 
ein Wort eingeschlichen, das zu bannen ihr nicht mehr ge-
lingen wollte: Verrat.

Verrat an sich selbst, an ihren Kindern, ja, an der Frau, 
die sie einmal gewesen war. Sie hatte am Ende (wieder ein-
mal) Ja gesagt, wo sie hätte Nein sagen sollen.

Wann hatte all das begonnen? Und warum drang all das 
Gewesene, Vergangene, Nicht-mehr-Veränderbare gerade 
jetzt mit solcher Vehemenz auf sie ein, in dieser späten 
Etappe, dem Epilog ihres Lebens? Einer Phase, in der sie 
sich – ja, sie! – plötzlich wehrlos fühlte wie kaum zuvor. 
Oder war diese Empfindung nur als ein Warnzeichen zu 
lesen, gab es einen Weg hinaus, den zu finden es noch im-
mer möglich war? Aber wohin würde er sie führen?

Sie hätte vielleicht die Zeichen früher lesen sollen.
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Es war kaum eine Woche her, da war sie nach einer 
weiteren schlaflosen Nacht vor dem Telefon im Flur hin- 
und hergelaufen, hatte schließlich die Nummer gewählt, 
die ihr als erste einfiel. Sie hätte jedes ihrer drei Kinder 
anrufen können, auch Amos oder Renana. Aber es war 
Geulas Nummer, die sie wählte, und während sie dar-
auf wartete, dass ihre Älteste abnahm, wurde ihr klar, 
dass es kein Zufall war. Bei jedem anderen hätte sie 
einen Grund nennen müssen, warum sie so mitten am 
Tag zum Hörer griff (wo sie doch das Telefon, von den 
Kibbuzniks hier draußen immer noch als Segen gefeiert, 
inzwischen als »eine Erfindung zu viel in meinem Leben« 
bezeichnete).

Sie hätte keinen nennen können. Oder wenn doch, hätte 
sie vielleicht nicht wieder aufhören können zu sprechen.

»Schalom«, hörte sie nach einem Knacken am anderen 
Ende der Leitung.

Sie spürte einen Kloß im Hals.
Als sie nicht sofort antwortete, sagte Geula:
»Ima? Bist du es?«
»Dich wollte ich eigentlich gar nicht anrufen«, sagte sie.
»Wen denn?« Wieder die vertraute Stimme, gefolgt von 

einem kurzen Lachen.
»Rahel, ich wollte sie nach einem Rezept fragen … aber 

jetzt, wo ich dich …«
Sie brach ab, hörte nur das dunkle Surren der Leitung.
»Ist alles in Ordnung, Ima?«
Dann hatte sie den Moment verpasst, für den sie doch 

zum Hörer gegriffen hatte.
»Ja, mein Kind. Alles ist in Ordnung«, hörte sie sich 

sagen.
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Sie hob den Kopf, lauschte. Noch immer war ihr Mann 
nicht zurück. Sollte sie aufstehen und ihn wieder in sein 
Zimmer lotsen? Aber es war klüger, mit der ihr verblie-
benen Kraft hauszuhalten. Der Tag würde noch lang 
werden.

Die Hunde hatten sich endlich beruhigt. Warum kam 
er nicht wieder ins Haus? Vielleicht würde sie dann doch 
noch einmal Schlaf finden.

Wumms. Die Tür. Er werde die Haustür ölen, hatte er 
immer wieder gesagt, die Feder nachjustieren, heute noch. 
Heute noch, nur nicht heute. Sie hätte die Sache selbst in 
die Hand nehmen sollen. Dann Schritte im Flur. Der Klo-
deckel ging hoch. Sie hörte die Spülung, den Wasserhahn. 
Den schlurfenden Schritt.

Sie drehte sich auf die Seite, jetzt zur Wand hin, eine 
Hand nach vorne gestreckt, als fände sie dort Halt.

»So ein Quatsch«, dachte sie noch. Dann war sie wie-
der eingeschlafen.

Gegen sechs wachte sie wieder auf. Zwei Traktoren ver-
ließen mit scheppernden Anhängern den Hof. Aus dem 
gemeinschaftlichen Speisesaal wehte der Geruch von 
schmalbrüstigem Kaffee und gebratenen Eiern herüber. 
Im Haus war es noch still und kühl. Die Sonne kletterte 
am Fenster hoch, zeigte sich hinter den Vorhängen, es war 
Anfang Mai, an sich die schönste Zeit des Jahres.

An sich.
Sie hätte sich auf die Zehenspitzen stellen müssen, um aus 

dem Fenster blicken zu können. Aber dazu hieß es: aufstehen. 
In ihrem Haus waren die Fenster höher angebracht als in all 
den anderen Häusern im Kibbuz. Jehoshua, Ben-Gurions  
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Bewacher, und die Leute vom Ministerium und der Polizei 
hatten das festgelegt, niemand sollte hineinblicken können. 
Zu ihrem Schutz, hatten sie behauptet.

»Hätte man auch ein Gefängnis draus machen kön-
nen«, hatte sie zu ihrem Mann gesagt, an jenem Tag vor 
vielen Jahren, als sie das erste Mal vor dem noch im Bau 
befindlichen Haus gestanden hatte, wenige Wochen vor 
dem ersten Umzug und den langen Monaten der Einsam-
keit. Bis es Ben-Gurion doch wieder nach Tel Aviv zog, er 
erneut die Regierung übernahm.

Sie schlug die Decke zurück, mit etwas zu viel Schwung, 
aber mit weniger Effet wäre die Decke liegen geblieben, 
und sie auch.

Irgendwann hatte sie für sich die Regel aufgestellt, nicht 
nach Wecker und selbst gesetzten (und damit nach Will-
kür riechenden) Zeitvorgaben aufzustehen, sondern nur 
einer einzigen zu folgen, nämlich vor ihrem Mann in der 
Küche zu sein

»Mit mindestens einer sollte man den Tag beginnen, 
sonst wird er nichts«, hatte ihre Antwort gelautet, wenn 
jemand sich bei ihr (mitleidig oder bewundernd) nach die-
ser ersten Regel des Tages erkundigte. Wobei sie das Mit-
leid stets für schlecht getarnte Verachtung hielt, Bewunde-
rung hingegen grundsätzlich für eine Lüge oder bestenfalls 
für Berechnung.

Niemand bewunderte sie, und sie bewunderte nieman-
den. Das war die Wahrheit.

Nur hatte diese Regel, die über so viele Jahre nichts 
von ihrer Macht eingebüßt hatte, so als hätte sie sich 
ein für alle Mal in Körper und Seele und diesem gan-
zen Kuddelmuddel dazwischen eingebrannt, in letzter 
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Zeit zu schwächeln begonnen. Um es genauer zu sagen: 
Sie kam morgens nicht aus dem Bett. Oder nur mit einer 
Kraft, von der sie sich fragte, wo sie zukünftig noch her-
kommen sollte.

Sie stellte beide Füße parallel auf den Boden. Immerhin, 
sie saß. Im Zimmer nebenan war noch Stille. Jetzt ver-
nahm sie das Klappern von Geschirr, hörte in der Ferne 
Stimmen, Lachen. Die Leute, die aufs Feld hinausgingen, 
hatten ihr Frühstück beendet und brachen auf.

Im Anschnitt entdeckte sie ihr Profil in dem aufgeklapp-
ten kleinen Spiegel des Frisiertisches. Er war ein Witz 
gegenüber dem großen Spiegel in ihrem Elternhaus, da-
mals in Minsk.

»Bin ich schön?«, hatte sie eines Abends Raisa, ihre äl-
tere Schwester, gefragt und sich mit klopfendem Herzen 
im Schlafzimmer ihrer Eltern in dem neuen Kleid vor dem 
großen Spiegel gedreht. (Für sie war es neu und aufregend 
gewesen. Für Raisa, die in den vergangenen Monaten un-
aufhaltsam gewachsen war, war es das alte; Mutter hatte 
Raisas Kleid an sie, die jüngere, brillenschlangige Penina, 
weitergereicht.)

Die Fahrt zum Fest im Haus von Onkel Mordechai 
war nicht weit. Die Juden in Minsk wohnten dicht beiein- 
ander. Es war vom Staat festgelegt, wo Juden sich nieder-
lassen durften, vor allem in den Städten des Landes. Selbst 
bei größeren Festen trafen meist Juden nur auf Juden.

Onkel Mordechai war zu Geld gekommen und hatte 
ein großes Haus. Musiker würden auftreten, der Onkel 
würde eine seiner schwermütigen Reden über das Leben 
und die Zukunft der Juden in Weißrussland und seiner 
Hauptstadt Minsk halten, es würde trotz des Onkels  



19

düsteren Prophezeiungen viel gelacht werden und an einer 
langen Tafel Dinge zu essen geben, die sie noch nie ge-
kostet hatte. So jedenfalls hatte Raisa sie auf das Ereignis 
eingestimmt und sich nach dem Ankleiden neben sie vor 
den Spiegel gestellt.

»Das Kleid steht dir besser als mir«, sagte sie und be-
trachtete ihre jüngere Schwester. »Dreh dich einmal.«

Sie tat es und machte am Ende einen Knicks oder was 
sie dafür hielt. Sie stemmte die Arme in die Taille. Ihre 
Wangen glühten.

»Vielleicht bekomme ich auch so schöne Brüste wie du. 
Wenn ich es nur häufig genug trage«, sagte sie.

»Ach, Peni, wünsch dir was Besseres.«
Sie ging näher an den Spiegel heran, schob die aus 

Draht gefertigte Brille zurecht.
»Wenn nur dieses Miststück nicht wäre. Ein Stachel-

draht mitten in meinem Gesicht.«
Es war die Zeit vor dem Aufbruch, Dimitri würde be-

reits vor dem Haus angespannt haben. Aus dem Flur 
wehte das Eau de Toilette ihrer Mutter herein, sie hörte, 
wie sie der Kinderfrau für die kleinen Geschwister, die zu  
Hause bleiben würden, letzte Anweisungen gab. Vater war  
schon auf dem Weg nach unten.

Vor ein paar Tagen noch hatte er beim Onkel für die  
Familie Munweis, für sie, ihre Eltern und die beiden Töchter, 
absagen wollen. Es hatte wieder Pogrome gegeben, diesmal 
in Gomel, Retschyza, Orscha, Polozk und sogar in Minsk. 
Juden wurden geschlagen, aus ihren Häusern gezerrt, auf 
offener Straße ermordet. Er wollte die jüngeren Kinder nicht 
im Haus mit der Behüterin allein lassen, auch die Aussicht 
auf die nächtliche Heimfahrt hatte ihm nicht behagt.


