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In den Morgenstunden schlugen die Hunde an.

»Das war’s«, sagte sie.

Es miisste ein Wunder geschehen, damit sie noch ein-
mal in den Schlaf finden wirde.

Aber Wunder gab es nicht. Oder ihre Zeit war abgelau-
fen. Sie hatte es nur zu spat bemerkt.

Sie sank zurtick auf die Kissen und lauschte. Mit einem
Quietschen offnete sich die Fliegentur, fiel, wumms, zu-
ruck ins Schloss. Auch ihn hatten die Hunde geweckt.
Seit sie denken konnte, hatten sie und ihr Mann getrennte
Schlafzimmer, ob in der Stadt oder hier am Ende der Welt.

Sie sah ihn vor sich, wie er vor dem Haus unter dem
Wistenhimmel stand, die schlackernden Gummistiefel
an seinen nackten FufSen, das Hemd tiber der Hose, die
Haare links und rechts am Kopf bettzauselig in die Hohe
ragend, ein Wald voll weifSer Antennen (wenn es denn so
etwas gibe). Das blauschwarze Firmament und der Schat-
tenriss der fernen Berge machten ihn noch kleiner, als er
ohnehin schon war.

Manchmal tat er ihr leid. Eine Empfindung, die er als
unpolitische Gefuthlsduselei abgetan hatte.

»Die Zeiten, in denen Juden auf das Mitleid anderer



angewiesen waren, sind ein fur alle Mal vorbei«, hatte er
gesagt, fur einen Moment wieder ganz der Staatsmann.

Noch war es dunkel. Unter der im Mondlicht schim-
mernden Glasplatte des Tisches hatte sie die Bilder ihrer
Liebsten ausgelegt, ihre Tochter Geula, ihr Sohn Amos
(einmal als Baby, einmal in Uniform) und die Jungste,
Renana, alle in Schwarz-Weif$. Dazu die Enkel.

Als wirden die Lebenden eine Tote bewachen, hatte
sie einmal zu Amos gesagt und sich uiber die Bitterkeit
in ihrer Stimme gewundert. Oder als miisse sie sich beim
Erwachen jeden Tag wieder vergewissern, dass es ein Le-
ben mitten im Leben einmal gegeben hatte. Auch fiir sie.

Einen Schrank, einen Tisch, zwei kleine (eigentlich nie
genutzte) Sessel und das Bett hatte sie in ihrem Zimmer
zugelassen. Und einen alten, durch viele Leben mitge-
schleppten halbseitig aufklappbaren Frisiertisch mit grei-
senhaft diinnen Beinen, der in dem kleinen Raum einen
letzten Auftrag als Nachttisch iibernommen hatte, Tag
und Nacht in weltvergessener Untitigkeit neben ihrem
Bett verharrend. Ein Privileg, das sie nur den Dingen zu-
gestehen konnte, niemals sich selbst. So alt sie auch war.

Das Haus eine Hiitte aus Holz, umgeben von der Wiiste
und dem weiten, schattenlosen Land. In den Nichten,
wenn die Hunde am Rande des Kibbuz schliefen, spuirte
sie die Stille wie eine kalte Hand auf ihrer Haut.

Sie tastete durch das Dunkel nach der schweren schwar-
zen Brille, bekam sie zu fassen, schob sie sich auf die Nase.

»Sehen aus wie zwei beschwipste Quallen im Toten
Meer«, hatte sie einmal zu Geula gesagt und vor dem
Spiegel ihre Augen hinter den dicken Glasern betrachtet.
Wenige Wochen vor ihrem siebzigsten Geburtstag, als es



ihr noch besser ging oder sie sich es zumindest noch ein-
reden konnte.

»Ima, im Toten Meer gibt es keine Quallen«, hatte ihre
Tochter geantwortet.

»Dann eben das Schwarze Meer, wenn dir das so wich-
tig ist.«

Die phosphorgriinen Finger tiber den matt leuchten-
den Ziffern des Weckers salutierten, meldeten kurz nach
vier. Es war Mai, und doch waren die Nachte kiihl, ein
Fufs lugte unter der Decke hervor, sie zog ihn zuriick in
die schiitzende Hohle.

Von den Hunden kam nur noch ein Jaulen. Meist wa-
ren es ohnehin nur sich der Siedlung nihernde, Nahrung
witternde Schakale, die die Hunde anschlagen liefSen.

Die jungen Leute wiirden weiterschlafen in ihrer aus diinn-
wandigen Hutten zusammengehiammerten Siedlung, von
der aus sie die den Kibbuz umgebende Wiiste in ein Eden
verwandeln wollten. Neues, fruchtbares Land sollte unter
ihren Handen entstehen, der Natur abgerungen. Und sie
mitten unter ihnen.

Sie hatte mit dieser letzten Wendung ihres Lebens nicht
gerechnet, war nach ihrem Umzug in die Wiiste in das,
was die Menschen Alter nennen, lautlos hineingeschlit-
tert. Niemand hatte sie gewarnt. Auch nicht ihre innere
Stimme, auf die bislang Verlass gewesen war.

Wie sollte man auch erkennen, was man nicht kennt?

Wenn sie die Hiitte verliefs, kam es ihr immer ofter so
vor, als sei sie ein aus der Zeit gefallenes Faktotum, ein
spuk unter all den biegsamen, sonnengebriunten, von der



Arbeit und der Zukunft geformten Korpern. Ohne die-
sem neuen Seelenzustand schon einen medizinisch fass-
lichen, gar scharfkantigen Namen geben zu konnen, was
sie manchmal ebenso bedriangte wie der noch namenlose
Zustand selbst.

Bis auf die Zeiten mit Shoshana, mit ihr war es etwas
anderes.

Jedes Mal, wenn sie an die Neue in Sde Boker denken
musste oder hoffte, sie noch einmal wiederzusehen, spiirte
sie, wie ihr Herz hoherschlug.

Aber auch dieses Wunder wirde verblassen. Jeden Tag
erwartete sie, dass die Hiitte am Ende des Dorfes verlas-
sen ware, vielleicht von neuen Pionieren bewohnt, und
Shoshana endgiiltig gegangen.

Es war nicht ihre Idee gewesen, in diesen menschenleeren
Teil des Landes zu ziehen, der weit tiber die Hilfte des von
locherigen Grenzen umschlossenen Staatsgebietes aus-
machte.

Sie wohnten in Tel Aviv, als sie ihren Mann in seinem
Arbeitszimmer im ersten Stock ihres Hauses aufgesucht
hatte, gelegen am von knorpeligen Baumen gesaumten, aufs
Meer zufihrenden Keren-Kayemeth-Boulevard im Norden
der Stadt. Nicht weit von der sich mit jedem Sommer mehr
und mehr aufriischenden Strandpromenade entfernt. In den
Nichten lauschte sie hinter dem halb geoffneten Fenster
ihres Zimmers dem leisen, einem geheimen Taktstock ge-
horchenden Kommen und Gehen der Wellen; es erfiillte sie
mit einer ziellosen Sehnsucht, und sie sah sich mit Sonnen-
hut und wehendem Schal an der Reling eines Ozeandamp-
fers stehen und in die verheifSungsvolle Ferne blicken.
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Er sah auf, als sie ihm eine Karaffe mit Wasser und ein
Glas hinstellte. Sie konnte in seinen Augen lesen, dass er
etwas auf dem Herzen hatte, oder besser: wieder einmal in
ihm etwas garte, was sie (oft mit dunklen Vorahnungen)
seine Ideen nannte. Was wiirde es diesmal sein?

Noch war im Raum alles wie immer, und sie hitte die-
sen Moment der (ja, triigerischen) Stille gern festgehal-
ten. Notizbiicher, empfangene oder niemals abgeschickte
Briefe bedeckten seinen Schreibtisch, dazu Biicher, Land-
karten, Broschiiren, Pamphlete, Kampfschriften, Akten,
Fotobande und wie immer die neueste Ausgabe des Kata-
logs der Oxforder Buchhandlung Blackwell, bei der er oft
und zu viele Biicher bestellte, meist hinter ihrem Riicken
und mit Geld, von dem sie nicht wusste, wo es herkam.
Kaum eine freie Fliche war zu erkennen, sie fragte sich
wieder einmal, wo er eigentlich schrieb, wenn er schrieb.

Das ihm angetragene Projekt, eine Schreibmaschine zu
bandigen und fiur den Zweck des Verfertigens von Sitzen
zu nutzen (hatte sie ihm einst doch eine schwarze, eigent-
lich jeden Textbesessenen demiitig werden lassende ameri-
kanische Underwood-Maschine ins Haus geschleppt), war
umgehend gescheitert. Nach wenigen Tagen entdeckte sie
das Gerit, einem sterbenden Tier gleich, auf dem Boden
unter einem grofSen Karton wieder. Sie hatte die Maschine
daraufhin einer jungen Mitarbeiterin Ben-Gurions gegen
Abtransport tiberlassen mit der Auflage, gelegentlich fiir
sie Schreibarbeiten zu tibernehmen. Gekommen war es
dazu nie.

Nur ein menschliches Wesen hielt sich aufrecht und er-
hobenen Hauptes in den weifSen Wogen aus Papier, der
grofse (und von ihm fast kindlich verehrte) Albert Einstein,
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in einem holzernen Bilderrahmen hinter Glas in Sicher-
heit gebracht, mit ergrauender Mihne die lingst weifSe
Maihne Ben-Gurions betrachtend, wenn dieser sich an den
Schreibtisch setzte. Und stets vor seinen wachen Augen
das, was einem geordneten Geist wie dem seinen einem
Verrat an der Schonheit des von ihm entschliisselten Kos-
mos gleichkommen musste.

Dann kam, was kommen musste, wenngleich sie mit
der Grofle und Wucht dieser neuen Idee nicht gerechnet
hatte.

»Das ist es«, sagte er und hielt eine von ihm mit diin-
nem Bleistift angefertigte Skizze tiber Einsteins Schopf
hinweg in die Hohe.

»Was soll das sein?«

Sie trat naher. Auch wenn sie die Ahnung tiberkam, dies
konne der Grundriss eines Hauses sein (und nicht, wie sie
fiir einen Moment hoffte, der Schaltkreis einer neuartigen
Waschmaschine oder der Konstruktionsplan fiir ein Gerat
zur Herstellung von Kunstdiinger), beschloss sie, sich fiir
einen weiteren rettenden Moment unwissend zu stellen.

»Kann nichts erkennen, was der Rede wert wire«, sagte
sie.

»Das ist unser Haus.« Noch immer hielt er das Papier
in die Hohe.

Sie schob die Brille hoch, beugte sich tiber den Zettel,
den ihr Mann jetzt vor sich auf den Tisch legte und mit
der flachen Hand glatt strich.

»Ich sehe kein Haus«, sagte sie (auch wenn es nicht
stimmte). »Und wenn da eines sein soll, mochte ich darin
nicht wohnen. «

»Es wird dir gefallen.«
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»Es gefallt dir. Alles, was ich auf dem Zettel mit et-
was Fantasie ausmachen kann, ist ein Arbeitszimmer
und eine Bibliothek. Und ein paar Hithnerkifige drum
herum. «

Vielleicht sollte sie einfach wieder gehen, hielt aber noch
einmal inne.

»Wo soll denn dieses Haus stehen? «

Er schien auf dieses Stichwort gewartet zu haben.

»Im Negev, unserer Wiiste. «

»Nix da.«

Aber jetzt war er bei seiner Sache, und wie ein Flugzeug,
das ab einem bestimmten Punkt den Start nicht mehr ab-
brechen kann, trug es auch ihn, wieder einmal den Auf-
trieb einer Idee unter den Fligeln seines Geistes (und sei-
nes unbindigen Willens), in die Hohe und von ihr davon.

»Die Zukunft des Landes liegt genau dort, in der Wiiste.
Wir werden einen Garten daraus machen. Der Kibbuz Sde
Boker nimmt uns auf. Nur noch Paula und David wer-
den wir dort sein, Gleiche unter Gleichen. Wir werden
auf dem Land arbeiten und fiir alle jungen Leute ein Bei-
spiel sein.«

»Ich will aber kein Beispiel sein«, sagte sie.

In nahezu jedes Land hitte man sie schicken konnen,
solange es tiber fliefSend Wasser, Heizungen, Kiithlschranke
und eine vernunftgesteuerte Regierung verfiigte (also
eigentlich keines). Aber nicht in die Wiiste. Und nicht in
einen Kibbuz am Ende der Welt, wo es im Winter kiihl
und im Sommer zu heif$ war, wo sich Schakal und Geier
Gute Nacht sagten und ihre Kinder und Freunde fern
waren.

»Noch bist du der erste Angestellte dieses Landes. «
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Sie wusste, es war der Versuch eines letzten Ausfall-
schrittes.

»Mit dem Regieren bin ich durch. Ich will nicht mehr.
Dort liegt mein Riuicktrittsschreiben«, sagte er und wies
mit dem Finger auf ein Papier, das er neben dem Schreib-
tisch auf einen Stuhl gelegt und mit drei wund gelesenen
Banden von Heinrich Graetz’ elfbandiger Geschichte der
Juden beschwert hatte (von denen er immer einmal wie-
der Exemplare als Briefbeschwerer oder Turhalter durchs
Haus schleppte, irgendwo deponierte und dann ihren Ort
vergafs).

»Ohne mich«, sagte sie und machte auf dem Absatz
kehrt.

Er seufzte, faltete das Papier wieder zusammen, und
doch war ihr klar, fur ihn war die Sache beschlossen.

In den vergangenen Wochen hatte sich in ihrem Inneren
ein Wort eingeschlichen, das zu bannen ihr nicht mehr ge-
lingen wollte: Verrat.

Verrat an sich selbst, an ihren Kindern, ja, an der Frau,
die sie einmal gewesen war. Sie hatte am Ende (wieder ein-
mal) Ja gesagt, wo sie hitte Nein sagen sollen.

Wann hatte all das begonnen? Und warum drang all das
Gewesene, Vergangene, Nicht-mehr-Veranderbare gerade
jetzt mit solcher Vehemenz auf sie ein, in dieser spaten
Etappe, dem Epilog ihres Lebens? Einer Phase, in der sie
sich — ja, sie! — plotzlich wehrlos fuhlte wie kaum zuvor.
Oder war diese Empfindung nur als ein Warnzeichen zu
lesen, gab es einen Weg hinaus, den zu finden es noch im-
mer moglich war? Aber wohin wiirde er sie fuhren?

Sie hitte vielleicht die Zeichen friiher lesen sollen.
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Es war kaum eine Woche her, da war sie nach einer
weiteren schlaflosen Nacht vor dem Telefon im Flur hin-
und hergelaufen, hatte schliefflich die Nummer gewihlt,
die ihr als erste einfiel. Sie hitte jedes ihrer drei Kinder
anrufen konnen, auch Amos oder Renana. Aber es war
Geulas Nummer, die sie wihlte, und waihrend sie dar-
auf wartete, dass ihre Alteste abnahm, wurde ihr klar,
dass es kein Zufall war. Bei jedem anderen hitte sie
einen Grund nennen miussen, warum sie so mitten am
Tag zum Horer griff (wo sie doch das Telefon, von den
Kibbuzniks hier drauflen immer noch als Segen gefeiert,
inzwischen als »eine Erfindung zu viel in meinem Leben«
bezeichnete).

Sie hitte keinen nennen konnen. Oder wenn doch, hitte
sie vielleicht nicht wieder authoren konnen zu sprechen.

»Schalom«, horte sie nach einem Knacken am anderen
Ende der Leitung.

Sie spiirte einen Klof$ im Hals.

Als sie nicht sofort antwortete, sagte Geula:

»Ima? Bist du es?«

»Dich wollte ich eigentlich gar nicht anrufen«, sagte sie.

»Wen denn? « Wieder die vertraute Stimme, gefolgt von
einem kurzen Lachen.

»Rahel, ich wollte sie nach einem Rezept fragen ... aber
jetzt, wo ich dich ...«

Sie brach ab, horte nur das dunkle Surren der Leitung.

»Ist alles in Ordnung, Ima?«

Dann hatte sie den Moment verpasst, fur den sie doch
zum Horer gegriffen hatte.

»Ja, mein Kind. Alles ist in Ordnung«, horte sie sich
sagen.
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Sie hob den Kopf, lauschte. Noch immer war ihr Mann
nicht zuriick. Sollte sie aufstehen und ihn wieder in sein
Zimmer lotsen? Aber es war kliiger, mit der ihr verblie-
benen Kraft hauszuhalten. Der Tag wiirde noch lang
werden.

Die Hunde hatten sich endlich beruhigt. Warum kam
er nicht wieder ins Haus? Vielleicht wiirde sie dann doch
noch einmal Schlaf finden.

Wumms. Die Tiir. Er werde die Haustiir 6len, hatte er
immer wieder gesagt, die Feder nachjustieren, heute noch.
Heute noch, nur nicht heute. Sie hitte die Sache selbst in
die Hand nehmen sollen. Dann Schritte im Flur. Der Klo-
deckel ging hoch. Sie horte die Spillung, den Wasserhahn.
Den schlurfenden Schritt.

Sie drehte sich auf die Seite, jetzt zur Wand hin, eine
Hand nach vorne gestreckt, als finde sie dort Halt.

»So ein Quatsch«, dachte sie noch. Dann war sie wie-
der eingeschlafen.

Gegen sechs wachte sie wieder auf. Zwei Traktoren ver-
liefSen mit scheppernden Anhingern den Hof. Aus dem
gemeinschaftlichen Speisesaal wehte der Geruch von
schmalbristigem Kaffee und gebratenen Eiern hertiber.
Im Haus war es noch still und kiihl. Die Sonne kletterte
am Fenster hoch, zeigte sich hinter den Vorhidngen, es war
Anfang Mai, an sich die schonste Zeit des Jahres.

An sich.

Sie hatte sich auf die Zehenspitzen stellen miissen, um aus
dem Fenster blicken zu konnen. Aber dazu hiefS es: aufstehen.
In ihrem Haus waren die Fenster hoher angebracht als in all
den anderen Hausern im Kibbuz. Jehoshua, Ben-Gurions
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Bewacher, und die Leute vom Ministerium und der Polizei
hatten das festgelegt, niemand sollte hineinblicken kénnen.
Zu ihrem Schutz, hatten sie behauptet.

»Hatte man auch ein Gefingnis draus machen kon-
nen«, hatte sie zu ihrem Mann gesagt, an jenem Tag vor
vielen Jahren, als sie das erste Mal vor dem noch im Bau
befindlichen Haus gestanden hatte, wenige Wochen vor
dem ersten Umzug und den langen Monaten der Einsam-
keit. Bis es Ben-Gurion doch wieder nach Tel Aviv zog, er
erneut die Regierung tibernahm.

Sie schlug die Decke zuriick, mit etwas zu viel Schwung,
aber mit weniger Effet wire die Decke liegen geblieben,
und sie auch.

Irgendwann hatte sie fiir sich die Regel aufgestellt, nicht
nach Wecker und selbst gesetzten (und damit nach Will-
kiir riechenden) Zeitvorgaben aufzustehen, sondern nur
einer einzigen zu folgen, nimlich vor ihrem Mann in der
Kiiche zu sein

»Mit mindestens einer sollte man den Tag beginnen,
sonst wird er nichts«, hatte ihre Antwort gelautet, wenn
jemand sich bei ihr (mitleidig oder bewundernd) nach die-
ser ersten Regel des Tages erkundigte. Wobei sie das Mit-
leid stets fiir schlecht getarnte Verachtung hielt, Bewunde-
rung hingegen grundsatzlich fur eine Luge oder bestenfalls
fir Berechnung.

Niemand bewunderte sie, und sie bewunderte nieman-
den. Das war die Wahrheit.

Nur hatte diese Regel, die uber so viele Jahre nichts
von ihrer Macht eingebufst hatte, so als hatte sie sich
ein fir alle Mal in Korper und Seele und diesem gan-
zen Kuddelmuddel dazwischen eingebrannt, in letzter
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Zeit zu schwicheln begonnen. Um es genauer zu sagen:
Sie kam morgens nicht aus dem Bett. Oder nur mit einer
Kraft, von der sie sich fragte, wo sie zukunftig noch her-
kommen sollte.

Sie stellte beide FufSe parallel auf den Boden. Immerhin,
sie safS. Im Zimmer nebenan war noch Stille. Jetzt ver-
nahm sie das Klappern von Geschirr, horte in der Ferne
Stimmen, Lachen. Die Leute, die aufs Feld hinausgingen,
hatten ihr Frithstiick beendet und brachen auf.

Im Anschnitt entdeckte sie ihr Profil in dem aufgeklapp-
ten kleinen Spiegel des Frisiertisches. Er war ein Witz
gegeniiber dem groflen Spiegel in ihrem Elternhaus, da-
mals in Minsk.

»Bin ich schon?«, hatte sie eines Abends Raisa, ihre al-
tere Schwester, gefragt und sich mit klopfendem Herzen
im Schlafzimmer ihrer Eltern in dem neuen Kleid vor dem
grofSen Spiegel gedreht. (Fiir sie war es neu und aufregend
gewesen. Fur Raisa, die in den vergangenen Monaten un-
aufhaltsam gewachsen war, war es das alte; Mutter hatte
Raisas Kleid an sie, die jiingere, brillenschlangige Penina,
weitergereicht.)

Die Fahrt zum Fest im Haus von Onkel Mordechai
war nicht weit. Die Juden in Minsk wohnten dicht beiein-
ander. Es war vom Staat festgelegt, wo Juden sich nieder-
lassen durften, vor allem in den Stadten des Landes. Selbst
bei grofSeren Festen trafen meist Juden nur auf Juden.

Onkel Mordechai war zu Geld gekommen und hatte
ein grofSes Haus. Musiker wirden auftreten, der Onkel
wiirde eine seiner schwermiitigen Reden uber das Leben
und die Zukunft der Juden in WeifSrussland und seiner
Hauptstadt Minsk halten, es wiirde trotz des Onkels
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dusteren Prophezeiungen viel gelacht werden und an einer
langen Tafel Dinge zu essen geben, die sie noch nie ge-
kostet hatte. So jedenfalls hatte Raisa sie auf das Ereignis
eingestimmt und sich nach dem Ankleiden neben sie vor
den Spiegel gestellt.

»Das Kleid steht dir besser als mir«, sagte sie und be-
trachtete ihre jingere Schwester. »Dreh dich einmal.«

Sie tat es und machte am Ende einen Knicks oder was
sie dafur hielt. Sie stemmte die Arme in die Taille. Thre
Wangen glithten.

»Vielleicht bekomme ich auch so schone Briiste wie du.
Wenn ich es nur haufig genug trage«, sagte sie.

» Ach, Peni, winsch dir was Besseres. «

Sie ging ndher an den Spiegel heran, schob die aus
Draht gefertigte Brille zurecht.

»Wenn nur dieses Miststiick nicht wire. Ein Stachel-
draht mitten in meinem Gesicht.«

Es war die Zeit vor dem Aufbruch, Dimitri wirde be-
reits vor dem Haus angespannt haben. Aus dem Flur
wehte das Eau de Toilette ihrer Mutter herein, sie horte,
wie sie der Kinderfrau fur die kleinen Geschwister, die zu
Hause bleiben wiirden, letzte Anweisungen gab. Vater war
schon auf dem Weg nach unten.

Vor ein paar Tagen noch hatte er beim Onkel fiir die
Familie Munweis, fiir sie, ihre Eltern und die beiden Tochter,
absagen wollen. Es hatte wieder Pogrome gegeben, diesmal
in Gomel, Retschyza, Orscha, Polozk und sogar in Minsk.
Juden wurden geschlagen, aus ihren Hausern gezerrt, auf
offener StrafSe ermordet. Er wollte die jiingeren Kinder nicht
im Haus mit der Behuterin allein lassen, auch die Aussicht
auf die nachtliche Heimfahrt hatte ihm nicht behagt.
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