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EINS

»SIE WAREN MIT UNTERJESSAUL KRIGOW befreundet, nicht 
wahr, Juri Jewgenjewitsch ?«

Oberst Surganow sieht Lissizyn freundlich, fast 
freundschaftlich in die Augen, aber der bleibt wach-
sam. Außerdem: Wieso »waren« ?

Wenn einem der erste Mann der Armeespionage-
abwehr eine Frage stellt, muss man wohlüberlegt, aber 
in erster Linie schnell antworten. Lissizyn fällt ge-
rade noch ein, dass der Oberst die richtige Antwort 
bereits kennt und mit der Frage nur seine Aufrichtig-
keit testen will.

»Jawohl, Herr Oberstleutnant ! Nur, warum ›waren‹ ? 
Wir sind doch immer noch befreundet.«

Er bemüht sich, Surganows fuchsartigem Blick stand-
zuhalten, seinen erhobenen Augenbrauen, den nach 
oben gezogenen Mundwinkeln. Versucht einen ähn-
lichen Gesichtsausdruck  – kameradschaftlich und 
höfl ich. Als hätte er keine Ahnung von den Säube-
rungsaktionen innerhalb der Armee, die Surganow be-
fi ehlt.

»Immer noch befreundet. Soso.«
Der Georgssaal im Großen Kremlpalast war erfüllt 

von dem Knarzen von Leder und heiserem Gefl üster, 
vom Geruch des Rasierwassers der Offi  ziere, das wie 
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Riechsalz in der Nase brannte, und dem süßlichen Duft 
von Tabak.

Man erwartete den Zaren.
Nur die goldenen Georgskreuze hoben sich von dem 

weißen Marmor der Wände ab. Von der Decke leuch-
teten riesige bronzene Lüster mit Hunderten von Ker-
zen, das spiegelglatte Fischgrätenparkett glänzte unter 
den Stiefeln. Vor den Wänden standen rote samtbe-
zogene Bänke, aber sitzen durfte man darauf natür-
lich nicht; genauso wenig, wie man durch den Saal 
spazieren durfte. Nur von einem  Bein aufs andere tre-
ten war erlaubt.

Seit anderthalb Stunden warteten sie schon. Wenn 
es sein musste, würden sie noch ewig warten: Stel-
lung halten konnten die Kosaken.

»Jedenfalls, stell dir vor, sie war noch Jungfrau !«, 
fl üstert Sascha Krigow Juri Lissizyn begeistert ins Ohr. 
»Was das angeht, hab ich echt Schwein, ich weiß auch 
nicht, wieso !«

»Du bist eben ein Romantiker«, fl üstert Lissizyn zu-
rück. »Die spüren, dass man sich so einem anvertrauen 
kann. Und wenn sie’s dann kapiert haben, ist die Falle 
schon zu.«

Lissizyn ist nervös, hat in der Nacht kaum geschla-
fen. Aber Krigow tut, als sei nichts.

»Die sind scharf auf die Uniform. Besonders auf die 
Mütze«, verrät Krigow. »Die muss im Café nur auf dem 
Tisch liegen, und sie schmelzen förmlich dahin. Die 
kommen ganz von allein.«

»Du hast bloß Glück. Wenn ich das Ding da hinlege, 
kommt nur die Polizei und fragt nach meinem Ur-
laubsschein. Von Weibern keine Spur.«
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»Weil du vom Dorf bist, Jura. Ein Landei. Du wür-
dest ihnen wahrscheinlich ein paar Sonnenblumen-
kerne anbieten, oder ?«

»Ja, na und ?«
»Nix und. Ich werd dir heut Abend mal zeigen, wie 

das hier in Moskau läuft. Wir gehen zu den guten 
Angelplätzen und werfen ein paar frische Köder aus !«

Die Tür fl iegt auf, und in den Saal kommt der Trup-
penälteste gestampft, ein graubärtiger Kosak.

»Riiiicht’ euch ! Stillge-e-estanden !«
Das Gefl üster verstummt auf einen Schlag. Leder-

riemen straff en sich, knarzen an sich aufrichtenden 
Schultern und anschwellenden Brustkörben.

Von Weitem hallt das Poltern von Absätzen auf po-
liertem Holz. Der Zar und seine Gefolgschaft sind im 
Anmarsch.

Die Gardisten an der Pforte nehmen Haltung an, 
holen tief Luft und reißen die Türfl ügel auf – so wie 
zuvor bereits im vergoldeten  Alexandersaal und davor 
im Andreassaal mit dem Thron und den  Wappen und 
davor im mit fl auschigen Teppichen ausgelegten Saal 
der Kavalleriegarde.

»Seine Majestät, Seine kaiserliche Hoheit, der Im-
perator und Alleinherrscher über Moskau Arkadij Mi-
chailowitsch !«

Lissizyn stockt der Atem. Krigow hält die Luft an. 
Auch die anderen achtundvierzig Hauptmänner, Jes-
saule und Unterjessaule, die man für diese Zeremo-
nie aus dem ganzen Heer, dem ganzen Land ausge-
wählt hat, wagen nicht zu atmen.

Jeder von ihnen wünscht sich nichts sehnlicher, als 
nur einen Millimeter aus der Reihe auszuscheren und 
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einen Blick auf Seine Majestät zu erhaschen, aber nie-
mand wagt es.

Da ist er also.
Nicht besonders groß, gebeugt, unerwartet jung. Die 

Porträts in den Paradehallen lassen ihn älter und ge-
setzter wirken, aufrechter und mit mehr Haltung, aber 
dafür sind Porträts ja da.

Hinter ihm folgen die Adjutanten, die Ordonnanz-
offi  ziere, zwei Generäle – Sterligow und der einarmige 
Burja – und schließlich der dickbäuchige Komman-
deur Polujarow, der Ataman des Moskauer Heeres. Me-
daillen klirren, Sporen klacken, Säbel schlagen an-
ein ander.

Sie bleiben stehen.
Man muss einfach hingucken. Der Truppenälteste 

hatte ihnen noch befohlen, nicht zu glotzen, aber heim-
lich, als würden sie auf die eigene Nasenspitze schie-
len, schauen sie alle hin.

Ja, er ist klein und bucklig. Nicht kahl, aber mit 
schütterem Haar, trotz seines jungen Alters. Und trotz-
dem weiß man vom ersten Augenblick an, warum ihm 
jeder ohne Widerrede gehorcht. Schon von seinem ers-
ten Satz – leise, aber deutlich gesprochen – bekommt 
man Gänsehaut.

»Seid gegrüßt, Soldaten !«
»Seid gegrüßt, Eure Majestät !«, donnert es wie aus 

einer Kehle.
Er tritt einen Schritt zurück, um die ganze Forma-

tion in Augenschein zu nehmen. Seine Uniform ist 
die eines einfachen Feldoberst, an der Seite ein Half-
ter und abgenutzte Stiefel, die die besten Jahre schon 
hinter sich haben.
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Lissizyn spürt, wie er schwitzt; nicht einmal in den 
Schützengräben unter dem Beschuss der Grad-Rake-
tenwerfer hatte er so geschwitzt, nicht einmal bei den 
Säuberungen in den Bergaulen.

»Ich habe eurem Ataman Wladimir Witaljewitsch 
aufgetragen, die Besten unter euch für den heutigen 
Tag auszuwählen«, beginnt der Zar. »Die, die sich im 
Kampf hervorgetan haben. Die sich selbst nicht ge-
schont haben, um einen Kameraden zu retten. Die sich 
freiwillig an die Front gemeldet haben. Die es selbst 
im Lazarett noch in den Kampf gedrängt hat. Ich sagte: 
Wladimir Witaljewitsch, gib mir eine halbe Hundert-
schaft solcher Kämpfer, und ich werde mit ihnen zu-
sammen die Welt umkrempeln. Und nun seid ihr hier. 
Einer tapferer als der andere.«

Lissizyn hört sein Herz pochen.
»Unser Vaterland hat dunkle, wirre Zeiten hinter 

sich. Eroberungen, die unsere großen Vorfahren über 
Jahrtausende gemacht haben, hat der Feind über Nacht 
zunichtegemacht. Weder ihr noch ich könnt etwas 
dafür. Aber mein Vater, Gott hab ihn selig, hat die-
sen räuberischen Feldzügen einen Riegel vorgescho-
ben, und nun fällt mir die Aufgabe zu, zurückzuho-
len, was uns gestohlen wurde. Mir – mit euch an mei-
ner Seite, wenn ihr mir nur treu dienen wollt. Sagt, 
wollt ihr das ?«

»Jawohl, Eure Exzellenz !«, schallt es ergriff en zu-
rück.

»Die Kosaken haben unser Imperium aufgebaut. 
Ohne die Kosaken hätte Russland kein Sibirien, kein 
Kamtschatka, kein Tschukotka, und auch der Kauka-
sus wäre nicht unser. Ohne Jermak, ohne Pjotr Beke-



10

tow, ohne Semjon Deschnjow gäbe es keine russische 
Geschichte. Und jetzt, da aus Moskowien wieder ein 
ganzes Russland auferstehen soll, wie könnten wir 
da ohne die Kosaken auskommen ! Richtig ?«

»Völlig richtig !«
»Das möchte ich meinen ! Eine halbe Hundertschaft 

seid ihr, nicht einer mehr, nicht einer weniger. Ich 
will off en mit euch sein – ich beobachte euch. Eure 
Zeit ist gekommen. Ihr sollt wissen: Der Zar und das 
Vaterland vergessen niemanden, der ihnen treu und 
ehrlich dient. Aber viel wichtiger noch – auch das Volk 
wird euch nicht vergessen !«

Er wendet sich zu einem Bediensteten, der ein gold-
gefasstes Kästchen aus rotem Samt in den Händen 
hält. »Folge mir.«

Der Zar geht zum Kopf der Kolonne. Er holt ein 
goldenes Sankt-Georgs-Kreuz aus dem Kästchen her-
vor und steckt es eigenhändig dem Ersten in der 
Reihe, dem groß gewachsenen Jessaul Morosow, ans 
Revers. Schüttelt dessen Hand. Erkundigt sich, wie es 
im Dienst so läuft. Morosow nickt eifrig, stumm vor 
Glück.

So schreitet der Zar von einem mit vorgerecktem 
Kinn dastehenden Kosaken zum nächsten. Ein Ball 
aus statischer Ladung umgibt ihn, rollt voraus und 
elektrisiert jeden, in dessen Nähe er kommt, sodass 
sich die Nackenhärchen der Kosaken aufrichten.

Dann ist Lissizyn an der Reihe.
Der Imperator reicht ihm bis zum Kinn, seine Nase 

sieht aus, als wäre sie schon mal gebrochen gewesen, 
aus den Ohren sprießen Haare, und er verströmt den 
Geruch von gutem Importtabak und einem Hauch 
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Cognac. Diese allzu menschlichen Details nimmt Lis-
sizyn leicht verwundert wahr: Seltsam, dass ein Gott-
gesandter überhaupt solche Eigenschaften haben kann, 
Merkmale, die auch in einer Polizeiakte stehen könn-
ten. Lissizyns Gedächtnis speichert sie ab, und gleich-
zeitig versucht er sie zu vergessen. Seinen Enkelkin-
dern wird er von anderen Dingen erzählen. Von dem 
überwältigenden Glücksgefühl und dem mit nichts zu 
vergleichenden Stolz, dass er in diesem Moment an 
diesem Ort ist.

»Wie läuft es im Dienst ?«, will der Monarch wis-
sen, während er die Medaillennadel durch Lissizyns 
Revers sticht.

»Stets zu Diensten !«, kläff t Juri.
Der Imperator klopft ihm väterlich auf die Schul-

ter und geht weiter zu Krigow. Lissizyn versucht, sein 
wild schlagendes Herz zu  beruhigen, und bedauert, 
dass der Augenblick so kurz gewesen ist. Seine kai-
ser liche Majestät fragt, wie es im Dienst läuft, und ich 
Holzkopf …

»Keine Klagen ?«, erkundigt sich der Zar bei Krigow. 
»Alles zur besten Zufriedenheit ?«

Lissizyn kann nicht aufhören, ihn aus dem Augen-
winkel zu beobachten.

»Möchten Euer Gnaden eine ehrliche Antwort ?«, 
hört er plötzlich Krigow sagen.

Juri zuckt zusammen. Was tust du da, Saschka, du 
Vollidiot ? Wie kannst du es wagen, dem Zaren …

»Dem Imperator soll man immer ehrlich antwor-
ten«, lächelt der Imperator.

»Es wurde ein Unrecht begangen.«
Der Herrscher blickt zu ihm auf. »So ?«
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»An meiner Stelle sollte hier ein anderer stehen.«
»Und wer ?«
Ataman Polujarow und der einarmige General Burja 

spitzen so neugierig die Ohren, dass sie beinahe vorn-
überfallen.

»Wasgen Balassanjan. Wir haben zusammen ge-
dient. Wurden in derselben Schlacht verwundet. In 
Dagestan. Er hat mich vor den feindlichen Kugeln ge-
rettet.«

Lissizyn hört sein Blut in den Ohren pulsieren.
»Und was ist mit diesem Wasgen ?«, der Imperator 

sieht Krigow ernst an. »Ist er gefallen ?«
»Er wurde ausgemustert.«
»Aus welchem Grund denn, mein Freund ?«
Lissizyn hält es nicht mehr aus und macht eine halbe 

Drehung zu Krigow und zum Imperator. Warum er-
zählt er das alles ? Warum dem Zaren ? Hat er sie nicht 
mehr alle ?

»Er wurde im letzten Moment ausgesiebt. Als Ar-
menier.«

»Warum denn das ?«
»Um das Bild nicht zu stören. Das slawische. Bei 

der feierlichen Auszeichnung. Ich würde, wenn Euer 
Ehren es gestatten, mein Kreuz gerne ihm überlas-
sen.«

Der alte Polujarow hat alles gehört. Seine Augen-
brauen ziehen sich zusammen, er wischt sich mit der 
Faust über den Mund.

»Und wer hat das entschieden ?«, fragt der Zar.
»Das weiß ich nicht.«
Polujarow, der Ataman des Moskauer Heeres, fi xiert 

Krigow mit einem Blick, als wollte er im nächsten 
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Moment den Säbel ziehen. Krigow bemerkt es nicht, 
aber Lissizyn entgeht nichts.

»Wie – du weißt es nicht ?«
»Ich kann es nicht wissen, Eure Durchlaucht.«
Der Monarch kneift die Augen zusammen, betrach-

tet Krigow forschend, seine  off enen, ehrlichen grauen 
Augen, seinen weizengelben Bart und die farblosen 
Brauen, studiert die Linie seines Mundes und wie er 
atmet. Und dann bemerkt er den Blick, mit dem Kri-
gow versehentlich den Ataman streift. Der Zar dreht 
sich sofort um – und sieht, wie Polujarow den Kopf 
senkt.

»Sind hier noch andere anwesend, die mit die-
sem Balassanjan gedient haben ?«, will der Impera-
tor wissen. »Hat jemand eine Ahnung, worum es hier 
geht ?«

Polujarow tritt vor, räuspert sich. »Erlauben Sie, Eure 
Hoheit, dass ich …«

»Einen Moment, Wladimir Witaljewitsch, Moment 
noch. Na ? Kann hier jemand seine Worte bestätigen ?«

Krigow starrt geradeaus, Lissizyn starrt gerade-
aus.

Er hat dich nicht darum gebeten, du Idiot ! – schreit 
Lissizyn Krigow in Gedanken an. Was zum Teufel hast 
du von dieser Gerechtigkeit ? Der Zar wird vielleicht 
nur kurz nicken und die Sache gleich wieder verges-
sen, weil er genug andere Zarendinge zu tun hat, 
aber Polujarow – nein, der wird dir das nicht verzei-
hen, weder dir noch Balassanjan wird er das durch-
gehen lassen. Dann seid ihr beide dran.

»Wenn wir Armenier in die Reihen der Kosaken 
aufnehmen, wenn wir von ihnen verlangen, ihr Blut 
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für unser Vaterland zu vergießen – und seit wann ist 
es wichtig, ob einer Armenier ist oder Tatar ist oder 
Jude –, dann heißt das, dass sie uns in allem eben-
bürtig sind. Nicht der ist ein Kosak, der von einer Ko-
sakenmutter geboren wurde, sondern der, der seine 
Uniform nicht mit Schande befl eckt. Nun sagst du, 
dass einer von deinen Kommandeuren das anders 
sieht ? Ein schwerwiegender Vorwurf ist das, die Gleich-
heit der Kosaken, die Bruderschaft in den Dreck zu 
ziehen. Meinen Sie nicht auch, Wladimir Witalje-
witsch ?«

»Dann soll es noch jemand bezeugen, Eure Exzel-
lenz … Soll sich noch so ein gemeiner Hundskerl fi n-
den, der diesen Vorwurf zu erheben wagt !«, ereifert 
sich Ataman Polujarow.

Krigow schielt mit einem Auge zu Lissizyn herüber. 
Sie wissen beide, warum Balassanjan, der mit ihnen 
zusammen in die Hauptstadt gekommen war, um das 
Georgskreuz in Empfang zu nehmen, heute Morgen 
stattdessen in die Kneipe ist, um seinen Kummer zu 
ertränken.

Weil Polujarow in der Liste der Auszuzeichnenden 
einen Platz für seinen Neff en gebraucht hat. Viel-
leicht ist es auch gar nicht sein Neff e – über den jun-
gen Unterjessaul kursieren diverse Gerüchte, genau 
wie über Polujarows Vorlieben. Angeblich lässt der alte 
Schwerenöter nichts anbrennen.

Lissizyns Mund fühlt sich plötzlich sandig an, seine 
Zunge klebt am Gaumen.

Polujarow hat schon seit der Restauration das Kom-
mando über die Moskauer Kosaken, er ist ein Urge-
stein, undenkbar, an ihm zu zweifeln. Seine Leute 
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kann er mit einem simplen Befehl in den Tod schi-
cken.

»Gut. Sie kümmern sich also darum, Wladimir Wi-
taljewitsch ?«

Und ob er sich darum kümmern wird.
Gleich morgen wird er Krigow zurück in den Kau-

kasus schicken, aufs Schlachtfeld, an die vorderste 
Front, und ein paar Tage später wird dieser dann mit 
seinem dritten Verdienstkreuz ausgezeichnet – dies-
mal posthum.

Ach Saschka, Saschka. Du armer Irrer.
Lissizyn starrt die Spitzen seiner frisch polierten 

glänzenden Stiefel an.
Wie viel freudige Aufregung hatte bei den Vorbe-

reitungen geherrscht. Ein großer Tag ! Klar, als man 
Balassanjan heute Morgen gesagt hat, dass er nicht 
mitdarf, hat er die Tür zugeknallt und herumgebrüllt, 
aber das liegt nun mal an seinem südlichen Tempe-
rament … Er hätte Dampf abgelassen und sich schon 
wieder eingekriegt.

Aber jetzt würde es auch ihm an die Gurgel gehen.
Krigow erträgt Juras Verrat standhaft. Er ruft ihn 

nicht zu Hilfe, stößt  ihn nicht einmal mit dem Ell-
bogen an. Er will ihn nicht mit in den Abgrund zie-
hen. Ein guter Kerl bist du, Krigow. Und ein guter Ka-
merad.

Verzeih, und leb wohl.
Der Imperator ist schon zum nächsten geschrit-

ten, irgendeinem Haudegen aus einem anderen Re-
giment.

»Euer Gnaden …« Lissizyn hört plötzlich seine ei-
gene Stimme. Aber sie klingt fremd – heiser und kräch-
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zend. Die Worte kommen nur widerwillig aus der aus-
getrockneten Kehle, seine Zunge ist schwer.

Der Imperator scheint nicht zu hören, dafür ka-
piert Polujarow sofort. Er geht einen Schritt auf Lis-
sizyn zu, gibt ihm zu verstehen, dass er ihn ohne mit 
der Wimper zu zucken vernichten wird.

»Euer Gnaden !« Jetzt klingt seine, Lissizyns  Stimme 
noch fester und voller.

Der Imperator dreht sich um. »Ja ?«
»Hauptmann Lissizyn !«, stößt Jura hervor. »Ich be-

stätige alles, was Hauptmann Krigow über Balassan-
jan gesagt hat. Die Auszeichnung wurde ihm von der 
Kommandantur im letzten Moment genau mit der 
Begründung, die Hauptmann Krigow vorgetragen hat, 
verweigert. Ich war dabei.«

»Wer von der Kommandantur war es ?«, fragt der 
Monarch.

Lissizyn schweigt. Er weiß: Das wird man ihm nicht 
verzeihen. Einem Kameraden aus der Klemme zu  hel-
fen, ist eine Sache, aber mit dem Finger auf den Schul-
digen zu  zeigen, eine ganz andere. Der Imperator blickt 
ihn schmunzelnd an, er ist off enbar schon von allein 
darauf gekommen, wen die Offi  ziere decken. Lissi-
zyns Herz hämmert wie wild. Sein Mut ist verfl ogen, 
er wurde verdrängt von einer bösen Vorahnung und 
der Gewissheit, dass sie soeben ihr eigenes Schicksal 
besiegelt haben.

Polujarow räuspert sich. »Ich, Euer Gnaden. Ich bin 
bereit, persönlich Rede und Antwort zu stehen.«

»Das werden Sie wohl müssen. Weil wir unseren 
Offi  zieren und Soldaten, Wladimir Witaljewitsch, so 
etwas ganz sicher nicht beibringen. Weil unser gro-
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ßes Russland ein Land für alle Völker, die darin leb-
ten und wieder leben wollen, war und wieder sein 
wird. Ein gemeinsames Haus, eine gemeinsame Sache – 
anders werden wir diesen Scherbenhaufen nie wie-
der kitten können. Ich rede mir den Mund fusselig, 
Wladimir Witaljewitsch, verspreche den Aufständi-
schen Absolution, wenn sie Reue zeigen und zurück-
kommen, und dann stellt sich heraus, dass hier sol-
che Dinge passieren … sozusagen direkt vor meiner 
Nase.«

»Eure Hoheit … Erlauben Sie, dass wir das unter 
vier Augen …« Ataman Polujarow ist dunkelrot ange-
laufen, er stottert.

»Wladimir Witaljewitsch, ich habe Sie um ein hal-
bes Hundert Kämpfer gebeten, mit denen man die Welt 
umkrempeln kann. Ich habe Ihnen vertraut. Und jetzt 
stellt sich heraus, dass das nur heiße Luft war. Tun Sie 
mir den Gefallen und geben Sie Ihren Säbel ab, mei-
netwegen an Burja.«

»Euer Gnaden … Arkadij Michailowitsch …«
»Ruhe !«
Der Imperator wendet sich Burja zu, dem einarmi-

gen General. »Alexander Stepanowitsch, Sie überneh-
men vorübergehend das Kommando. Dann sehen wir 
weiter.«

General Burja – schmal und sehnig – blinzelt, schrei-
tet zackig auf Polujarow zu und streckt seine eine 
Hand nach dem Säbel aus. »Darf ich bitten, Wladi-
mir Witaljewitsch ?«

Und das alles direkt vor Lissizyns, vor Krigows, vor 
den Augen der gesamten halben Hundertschaft, in 
Grabesstille, zwischen dem weißen Marmor und dem 
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blassen Gold des Georgssaals. Die Kosaken blicken starr 
geradeaus, niemand wagt, Polujarow anzusehen.

Der zieht ungeschickt die Säbelkoppel über seine 
fl eischige Flanke, über die riesigen Schulterklappen, 
verheddert sich darin, versucht verzweifelt, den Säbel 
von der Koppel abzuschnallen – und das alles unter 
dem Schweigen der Formation; auch Polujarow schweigt. 
Als er endlich fertig ist, nimmt Burja den leidigen 
Säbel entgegen, und die Soldaten halten die Luft an.

»Das Kosakentum ist eine Bruderschaft, die fast fünf-
hundert Jahre alt ist«, verkündet Burja. »Nicht sein 
Blut macht den Kosaken zum Kosaken, sondern seine 
Tapferkeit und seine Treue zum Vaterland, seine 
Ergebenheit der militärischen Tradition gegenüber. 
Wir werden unser Vaterland nicht auferstehen las-
sen können, wenn wir unsere Traditionen nicht ehren ! 
Wir werden nicht aus der Asche aufsteigen, wenn 
wir unsere Vorfahren verraten. Wir werden uns nicht 
von den Knien erheben, wenn wir unsere Geschichte 
nicht kennen ! Diese Uniform, die man euch auf 
den Leib geschneidert hat, in der ihr gerade steckt, 
diese Uniform haben bereits eure Urgroßväter getra-
gen. Dies ist nicht die armselige Tarnuniform jener 
Armee, die Russland nicht zu beschützen vermochte, 
und auch nicht der grüne Kittel der Gottlosen. Son-
dern jene Uniform, auf deren Schulterklappen ge-
schrieben steht: Ehre und Gewissen, Tapferkeit und 
Treue ! Ehre, Wladimir Witaljewitsch, und Gewissen. 
Abtreten.«

Der gedemütigte Ataman macht auf dem Absatz 
kehrt, um aus dem Saal zu marschieren, seine rechte 
Hand will sich auf den Säbelgriff  stützen, aber sie 
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greift ins Leere. In der Tür stolpert der Ärmste über 
den Teppichläufer. Die Formation schweigt.

General Burja beachtet weder Krigow noch Lissi-
zyn.

Der Imperator nickt dem Bediensteten zu, öff net 
das Kästchen und fährt fort mit der Zeremonie.

»Wie läuft es im Dienst ?«
Am selben Abend gehen Lissizyn, Krigow und Ba-

lassanjan vom ehemaligen Hotel Peking aus, wo sich 
jetzt der Stab des Kosakenheeres befi ndet, über den 
Ring zu den Patriarchenteichen.

Moskau ist gewaltig. So riesig, als wäre die Stadt 
nicht von Menschen erbaut, sondern von vorzeitli-
chen Zyklopen für ihresgleichen: Die Straßen zu breit 
für ihre winzigen Bewohner, die Häuser zu hoch, zu 
prachtvoll für das alltägliche Leben – da ist Granit, 
da ist Marmor, da ist Gold. Wenn man durch diese 
Straßen marschiert, schwillt die Brust ganz von al-
lein vor Stolz, dass man ein winziger Teil davon ist, 
ein Bürger Moskaus. Dass man zu dieser uralten Spe-
zies gehört, dieser Macht, die das alles aufgebaut 
hat ! Man muss nur den Gartenring entlanglaufen, 
um es zu spüren: Wir sind nicht irgendwer, kein her-
kunftsloser Abschaum, wir stehen auf den Schultern 
von Titanen, und sie beobachten uns aus dem Schat-
ten der Vergangenheit – liebevoll und fordernd zu-
gleich.

Der Abend verströmt noch sanfte Juniwärme, nicht 
die schwüle Hitze des Juli. Ein gemächlicher Wind 
schiebt den Flaum der jungen Pappeln, die vor Kur-
zem erst anstelle der verkohlten Baumstümpfe ge-
pfl anzt wurden, über die Gehwege. Die Häuser riechen 
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nach Medizin, nach frischer Farbe, das Glocken läu-
ten der unzähligen Moskauer Kirchen vermischt sich 
mit den Stimmen in den Tanzcafés und dem Geläch-
ter, das so leicht wie der Pappelfl aum aus den sperr-
angelweit geöff neten Fenstern fl attert.

Bei den Patriarchenteichen brennen die Laternen, 
an den Straßenkreuzungen patrouillieren Wachen, 
die böse Mienen aufgesetzt haben, inzwischen aber, 
da sie es nur mit unbedeutenden Zwischenfällen und 
den Fragen der Passanten zu tun haben, ziemlich 
verweichlicht sind. Junge Frauen in luftigen Kleid-
chen rauchen in kleinen Gruppen vor den Eingangs-
türen der Restaurants, tuscheln über ihre Kavaliere 
und werfen den vorbeilaufenden Männern prüfende 
Blicke zu. Die Kavaliere, allesamt Zivilisten im Anzug, 
fl äzen, schon etwas benommen von der Hitze des 
Abends und dem perlenden Schaumwein, um die 
Tischchen. Die drei uniformierten Kosaken mustern 
sie voller Ironie und unverhohlener Überlegenheit. 
Doch auch die Kosaken fühlen sich unwohl, abgese-
hen natürlich von Krigow, der in Moskau zu Hause 
ist.

Krigows Vater ist Chirurg, seine Mutter arbeitet 
in einem Archiv; ihre Wohnung, in der Lissizyn kurz 
vorher mit ihnen auf die Auszeichnung angestoßen 
hat, liegt direkt am Gartenring, aber auf der Innen-
seite, im Silbernen Ring der Innenstadt – und sie ge-
hört ihnen ganz allein; auf ihren Sohn sind sie bis 
zur Vergötterung stolz. In Derbent war Krigow der 
»kleine Pascha«, der verwöhnte Hauptstadtbengel, des-
halb hat er sich immer mitten ins Gefecht gestürzt: 
um allen zu beweisen, dass er den Rostowern in nichts 
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nachstand. Aber hier, in Moskau, fühlt er sich wie ein 
Fisch im Wasser.

Doch Lissizyn vermögen weder die maßgeschnei-
derte Uniform noch sein erstes Georgskreuz, das ihm 
der Imperator selbst angesteckt hat, aufzumuntern – 
und auch nicht die hundert Gramm Wodka, die sie 
noch im Stab heruntergekippt haben, um sich für das 
abendliche Moskau zu rüsten. Für ihn fängt, genau 
wie für Balassanjan, diesseits des Silbernen Gürtels 
ein Leben an, das so atemberaubend und dermaßen 
anders als alles ist, was er kennt, dass es ihm wie ein 
Traum vorkommt.

Die Realität war dort, bei Derbent, in den Gefech-
ten gegen die schwarzbärtigen Abreken, bei den Säu-
berungen ihrer  Felsendörfer, den Patrouillengängen 
in den zerbombten Befestigungsanlagen, die jeden 
Moment einzustürzen drohten: Dort hat das Herz im 
Adrenalinrausch wild gehämmert und die Welt in 
grellen Farben geleuchtet – selbst der graue Beton, 
die schwarzen Berge und der milchige Nebel. Aber das 
hier … ist wie ein Film über die alte Vorkriegswelt, 
ein Paralleluniversum, wie er es auf seinem alten iPad 
mit verkratztem, gesprungenem Bildschirm sieht. Er 
will daran glauben, aber es geht nicht.

Und es gibt noch einen Grund, der ihn davon ab-
hält, sich an diesem Abend einfach  fallen zu lassen: Der 
Tag lässt ihn nicht los.

Krigow lacht, klopft pausenlos obszöne Sprüche, 
Balassanjan spielt leicht angesäuert mit, und Lissi-
zyn macht gute Miene zum bösen Spiel. Aber sein 
Herz ist schwer. Jura denkt an das, was Krigow nicht 
gesehen hat:  den Blick des ehemaligen Atamans Po-
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lujarow, als der Imperator ihm befohlen hat, seinen 
Säbel abzugeben.

Polujarow ist berüchtigt für seinen nachtragenden 
Charakter.

»Es gibt Schlangen, denen schlägt man den Kopf 
ab, und sie beißen trotzdem noch zu und vergiften 
dich«, hatte Lissizyn beim Mittagessen bei Krigows 
Eltern zu Sascha gesagt. Aber der hatte nur abgewun-
ken.

Sie fallen in eine Kellerkneipe ein, und Krigow be-
stellt Champagner für alle – um die Georgskreuze ein-
zuweihen, indem sie sie darin eintauchen. Balassan-
jan, dem sie vorerst nichts von den Ereignissen des 
Tages erzählt haben, wird ganz kleinlaut. Sie ziehen 
die Orden hervor, sehen zu, wie sie im Schaumwein 
versinken – Lissizyn geknickt, Balassanjan voller Neid, 
Krigow in Hochstimmung –, und dann tauscht Kri-
gow sein Glas mit Balassanjan.

Er gibt ihm seines und nimmt ihm das ohne Kreuz 
ab. Und trinkt es aus, bevor Balassanjan begreifen 
kann, was los ist. Dann erst erzählen sie Wasgen die 
ganze Geschichte – von der Zeremonie, von dem Zaren, 
dem seines Amtes enthobenen Ataman, der über den 
Teppichläufer gestolpert ist. Krigow, der Idiot, krin-
gelt sich vor Lachen, während Lissizyn in allen De-
tails erzählt, wie es sich zugetragen hat.

»Direkt dem Zaren ins Gesicht ?«, fragt Balassan-
jan begeistert mit armenisch gerolltem »r«.

»Polujarow wird uns das nicht einfach so durchge-
hen lassen«, gibt Lissizyn zu bedenken, während er 
aus seiner Innentasche Sonnenblumenkerne holt. Er 
hat eine ganze Tüte voll dabei.
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Aber dann bestellen sie Wodka, dann noch  einen 
und noch einen, und Wasgen willigt schließlich ein, 
sich das goldene Kreuz an die Brust stecken zu las-
sen – nur zum Spaß, zum Anprobieren. »Ich glaube 
an die Weisheit und die Gnade des Herrschers !«, spricht 
er feierlich.

Darauf stoßen sie an. Knacken Sonnenblumenkerne. 
Balassanjan lacht ausgelassen.

Herrje, Balassanjan, du Tölpel, du glaubst wohl wirk-
lich, dass du das goldene Kreuz auch von Sascha Kri-
gow überreicht bekommen  kannst anstatt vom Zaren 
persönlich ! Lissizyn muss den bitteren Geschmack 
dringend herunterspülen. Er geht an die Bar, um die 
nächste Ladung Wodka zu holen – und dort triff t er 
Katja.

Das heißt, zu dem Zeitpunkt weiß er noch nicht, 
dass es Katja ist, er sieht auf dem Bartresen bloß eine 
Hand mit einem unwirklich schmalen, fast kindli-
chen Handgelenk und langen, sehr schönen und bei-
nahe durchsichtigen Fingern, die sich um ein Wein-
glas schließen. Im Glas ist Wein in der Farbe kalten 
Blutes, während die Hand völlig blutleer ist. Jura er-
scheint das wie ein schlechtes Omen, er starrt miss-
trauisch auf Katjas Hand und das Weinglas, das sie 
umfasst.

Diese Hand ist nicht dafür gemacht, nach etwas 
zu greifen und es festzuhalten, sondern wohl eher, 
um auf einem Klavier Sonaten rauf und runter zu 
spielen.

Die junge Frau lässt das Glas los, trommelt mit den 
Fingern im Takt auf dem Bartresen, beobachtet Juras 
zögerliche Reaktion und formt die Finger zu einem 
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»V«. Als Jura das Victory-Zeichen sieht, atmet er er-
leichtert auf. Den goldenen Ring an ihrem Zeigefi n-
ger bemerkt er zuerst gar nicht.

»Auf den Sieg !«, sagt Lissizyn zu der Frau, die – wie 
sich herausstellen wird – Katja heißt.

»Amen !«, antwortet sie.
Ihre ganze Erscheinung ist ebenso wenig für ein 

Leben außerhalb des Gartenrings gemacht wie ihre 
Hände. Die Schultern sind zu schmal, der Hals zu 
schwanengleich, die Schlüsselbeine, die Wangenkno-
chen, der Brustkorb – alles scheint so fragil wie aus 
weißem Papier gefaltet. Die Augen wirken unna-
türlich groß, so, als hätte die noch namenlose Katja 
auch als Erwachsene ihren staunenden Kinderblick 
be halten.

Keine Kosakin der Welt hätte in dieser schwind-
süchtigen Ballerina eine Konkurrentin gesehen; dort, 
an den Grenzen Moskowiens, leben ganz andere 
Frauen  – mit Nerven und Haaren wie Draht. Ihre 
Hände und Hüften gleichen denen der Moskauer 
Männer, und sie sind doppelt so tapfer. Jede Kosakin 
hätte für Katja, diese ätherische Muse, nur Mitleid 
übrig.

Und genau deshalb kann Jura, der selbst aus die-
ser Grenzregion stammt und von der dortigen rauen 
Liebe gehörig verletzt wurde, gar nicht anders, als 
sich in Katja zu verlieben. Im vor Lichtern schillern-
den, trunkenen Nebel betrachtet er ihren gerade ge-
schnittenen Pony, das schulterlange Haar, die grünen 
Augen.

»Bist du etwa ein Kosak ?«, fragt sie und lacht.
»Ganz recht«, sagt er. »Und du ?«



25

Sie ist tatsächlich Ballerina und dient am Bolschoi-
Theater, im Corps de Ballet. Dass Balletttänzerinnen 
auch in der Armee dienen, fi ndet Lissizyn lustig. Das 
Eis ist gebrochen.

»Eine Soldatin also.«
»Jeder Soldat trägt einen Marschallstab im Tornis-

ter«, entgegnet Katja. »Aber du hast in deinem wohl 
nur Sonnenblumenkerne ?«

Erst da hört Lissizyn mit dem Kerneknacken auf. 
»Oh, na ja … Die sind aus Rostow, natürlich bio. Oje, 
jetzt hab ich hier überall Schalen verteilt …«

»Wollen Sie einer Dame denn nichts anbieten, Jes-
saul ?«

»Ich bin Sotnik, kein Jessaul … Du willst also … Son-
nenblumenkerne ?«, fragt Lissizyn verlegen.

»Lass uns doch mal ein bisschen Platz in deinem 
Rucksack schaff en, dann passt vielleicht auch der Mar-
schallstab rein.«

Sie hält ihre Hand auf. Er lässt die duftenden Kerne 
hineinrieseln.

»Aus dem eigenen Garten ?«, fragt Katja.
»Nicht direkt … Aus dem eigenen Garten gibt es 

bei uns Honig. Mein Vater ist Imker.«
»Aber Honig hast du nicht auch noch dabei ?«
»Mach dich ruhig lustig. Jetzt blühen gerade die 

Kastanien, du kannst dir gar nicht vorstellen, wie das 
schmeckt ! Und dann kommt die Akazienblüte, da 
schleckst du dir alle zehn Finger danach. Nächstes Mal 
bring ich dir welchen mit.«

Katja zieht eine Augenbraue hoch. »Und da heißt 
es immer, Männer würden keine Pläne für die Zukunft 
machen.«
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Krigow gesellt sich zu ihnen. Entfernt ein Stück 
Schale, das an Lissizyns Lippe klebt. »Was ist denn 
hier los ? Deinen Kameraden ist die Munition ausge-
gangen, und du treibst dich hier  … Oh, hallöchen. 
Verzeihung. Sotnik Lissizyn hat sich unerlaubt von 
der Truppe entfernt. Das Feldtribunal erwartet ihn.«

»Lissizyn – das bin ich«, erklärt Jura.
»Und ich bin Katja.«
So erfuhr er Katjas Namen.
Als Jura mit Krigow zum Rauchen rausgeht, klopft 

ihm dieser schwungvoll auf den Rücken.
»Nicht übel, deine Katjuscha. Genau dein Typ, hm ?«
»Du willst mich wohl verarschen ?«
»Wieso ?«
»Na, weil sie aus Moskau ist. Dazu mit einem gol-

denen Ring. Du bist in Moskau geboren und hast einen 
Meldeschein. Aber meine Dienstreise ist in drei Tagen 
rum, dann muss ich zurück in meine Kosakensied-
lung.«

»Na, da musst du sie eben heiraten, da gibt’s den 
Meldeschein gratis dazu !«

»Spinnst du ? So was kann ich nicht«, sagt Lissizyn. 
»Du kennst mich doch.«

»Na klar kenn ich dich: Du bist ein Schisser. Kann 
er nicht …«

»Als ob sie mich nötig hätte. Eine Ballerina. Vom 
Reichsballett ! Und ich, der letzte Dorfdepp.«

»Wenn du nicht willst, nehm ich sie !«, warnt Kri-
gow.

»Pass bloß auf !«, gibt Lissizyn zurück.
Da geht die Tür wieder auf, und auf der Schwelle 

erscheint Katja mit einer dünnen Papirossa. »Haupt-
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mann Lissizyn !«, sagt sie. »Ich mache Ihnen ein An-
gebot.«

Sie fordert ihn heraus.
Krigow gibt ihr Feuer. »Was denn für ein Angebot ?«, 

fragt er.
»Morgen fi ndet ein Ball statt. Irgendeine Benefi z-

veranstaltung. Es ist schon Vormittag, und ich habe 
noch keinen Partner. Keinen Begleiter, meine ich.«

Lissizyn schaut  Hilfe suchend zu Krigow.
»Wie kommt’s, dass eine Schönheit wie du keinen 

Kavalier hat ?«, fragt Krigow.
»Wie gewonnen, so zerronnen«, entgegnet Katja. 

»Aber ich habe nicht mit dir gesprochen. Haupt-
mann Lissizyn ! Stehen Sie einer Dame in der Not 
bei ?«

»Ich … Ich kann nicht ?«, fragt Jura, an Krigow ge-
richtet.

»Ich kann !«, erklärt der.
»Was, tanzen ? Ich bring’s dir bei«, sagt Katja.
»Und wo ist dieser Ball ?«, murmelt Lissizyn.
»Im Metropol.«
»Ist das … beim Boulevardring ?«
»Direkt beim Kreml.«
»Dafür bekomme ich keinen Passierschein.«
»Ich bekomme einen !«, schiebt Krigow ein.
»Das überlasst mir«, sagt Katja.
Lissizyn sieht sie verloren an, ihre fröhlich drauf-

gängerische Art nimmt ihm allen Wind aus den Se-
geln.

Katja sieht unwahrscheinlich gut aus. Mehr als 
gut – sie ist eine richtige Schönheit. Lissizyn schaut 
ganz scheu, er hat Angst, sie durch ein falsches Wort, 



28

eine unvorsichtige Bewegung zu verschrecken. Und 
schielt böse zu Krigow  hinüber, der keine Anstalten 
macht, die beiden allein zu lassen, sondern im Gegen-
teil nur darauf wartet, dass Jura ihm das Feld über-
lässt.

»Du bist wie ein Schmetterling«, sagt er unsicher 
zu Katja. »Ein schöner Schmetterling. Ich habe Angst, 
dass du mir davonfl atterst.«

»Sehr romantisch. Na, wenigstens keine Fliege. Also, 
was sagst du ?«

Sie ist betrunken. Aber das ist Lissizyn auch. Und 
 solange er betrunken ist,  so lange kann er sich einbil-
den, dass er wirklich morgen mit ihr auf den Ball geht, 
dass sie sich nicht nur einen Spaß mit ihm machen 
will, dass sie ihm auf seine Briefe antworten würde 
und dass sie irgendwann vielleicht  – war so etwas 
möglich ? – zusammen wären.

Was willst du von ihr, Saschka ? ! Hast du noch nie 
eine Ballerina gesehen ? Und wirst du nicht noch Hun-
derten begegnen ? Hau schon ab, Kumpel ! Du bist 
hier einer zu viel ! – Juri funkelt Krigow böse an, aber 
der scheint auf einmal blind geworden zu sein. Er re-
agiert nicht auf Lissizyns Signale.

»Seht mal, da kommen unsere Jungs !« Der von sei-
nen Kameraden sitzen gelassene Balassanjan ist eben-
falls an die frische Luft getreten und bemerkt sie 
zuerst. Eine Kosakenpatrouille kommt mitten durch 
die lärmende Menge, durch das Gedränge hindurch, 
auf sie zu.

Lissizyn ist auf einen Schlag wieder nüchtern, 
nimmt Haltung an und blickt starr über die Köpfe 
hinweg.
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»Wollen die zu uns ?«
»Paranoia ?«, fragt Krigow grinsend. »Oder Größen-

wahn ?«
Aber Lissizyn weiß bereits, dass es kein Wahn ist: 

Sein Blick triff t auf den des Patrouillenkommandan-
ten. Dieser beschleunigt seinen Schritt und geht jetzt 
nicht mehr einfach geradeaus, sondern steuert direkt 
auf die beiden zu. Ein Jessaul und hinter ihm zwei 
Hauptmänner.

Das ist keine Patrouille. Das ist ein Verhaftungskom-
mando.

Sogar Krigow versteht jetzt. Er streicht seine zer-
zausten Haare zurück.

Das wird ernst.
Wegrennen ? Verstecken ?
Sie sind unbewaff net: Auf Freigang sind keine Dienst-

waff en erlaubt, nicht einmal Säbel. Lissizyn hat sich 
gesammelt und schnell genug begriff en, dass es jetzt 
das Wichtigste ist, Würde zu bewahren. Er dreht sich 
zu Katja um. »Du solltest jetzt gehen.«

»Was ?«
»Bitte !«
Zu spät.
Der Jessaul, die Hand am Säbelgriff , bleibt direkt 

vor Lissizyn stehen. Schlägt die Hacken zusammen. 
Schaut streng. »Sotnik Lissizyn, Sotnik Krigow ? Sot-
nik Balassanjan ?«

»Jawohl, Euer Hochwohlgeboren.«
»Wenn Sie uns folgen würden.«
Lissizyn hat auf diesen Moment gewartet, seit Ata-

man Polujarow über den Teppich im Georgssaal ge-
stolpert ist. Und nun schnappt der abgeschlagene 
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Schlangenkopf zu – Jura weiß noch nicht, wo ihn der 
Biss treff en wird, aber er weiß, dass er tödlich sein 
wird.

Krigow sieht den Jessaul an. »Will man uns etwa 
verhaften, Euer Hochwohlgeboren ?«

Katja bleibt stur stehen, rührt sich nicht vom Fleck. 
Sie schaut missmutig, will sich noch nicht von Lissi-
zyn verabschieden.

»Verhaften ? Nicht doch.« Der Jessaul sieht fragend 
zu Katja  hinüber. »Ich würde ungern in Anwesenheit 
von Zivilisten … General Burja … Der Ataman will Sie 
sehen. Der neue. Der alte … Polujarow … hat sich um-
gebracht.«

Am nächsten Abend führt Lissizyn Katja unbeholfen 
durch den Prunksaal des Metropol, wo der Ball statt-
fi ndet. Er hat wieder seine Paradeuniform an, die 
Schulterklappen sitzen tadellos. Katja trägt eine weiße 
Ballrobe, die wie ein Brautkleid aussieht.

Die Gäste werden in Maybachs vorgefahren – glän-
zenden Limousinen aus der Vorkriegszeit, auf Vor-
dermann gebracht in den illegalen Werkstätten der 
Tadschiken. In Empfang genommen werden sie von 
formvollendeten Portiers in einer undefi nierbaren, 
aber durchaus eindrucksvollen Mode in Wams und 
Zylinder und mit weißen Handschuhen. Die Portiers 
leiten die Gäste an die Kellner weiter, die sie sogleich 
mit Kaviarhäppchen und Krimsekt in Kristallkelchen 
versorgen. Hinter den geschnitzten Eichentüren spielt 
sich, mit Pauken und Trompeten donnernd, das Or-
chester warm.
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Lissizyn versucht seine Gänsehaut zu unterdrü-
cken.

Bis dato hat er nur in den Diskotheken seines 
Viertels getanzt; na ja, und auf der Offi  ziersschule 
hat man ihnen ein wenig die klassischen Tänze bei-
gebracht, die man beherrschen muss, wenn man die 
weißgardistische Kokarde trägt  – unter der Woche 
lernten sie das Vokabular und die Geschichte des 
Russischen Reiches und an den Wochenenden eben 
die Quadrille. Aber eine Quadrille ist noch lange kein 
Walzer.

Katja ermahnt ihn streng, er solle sich nicht in die 
Hosen machen, packt ihn entschlossen und zieht ihn 
durch den Saal. Sie reicht ihm bis zur Brust, gleitet 
schwerelos dahin – eine Ballerina müsse so sein, hat 
sie ihm erklärt, damit der Partner sie leicht heben 
kann.

Vor dem Walzer hat Lissizyn panische Angst, da kann 
sie sagen, was sie will.

Damit er sich nicht komplett blamiert, haben sie 
sich schon früh am Morgen getroff en und drei Stun-
den lang in einem zerbombten Hinterhof jenseits 
des Gartenrings geprobt. In den drei Stunden hatte 
Lissizyn es fertiggebracht, sich hoff nungslos in sie 
zu verlieben, aber ein besserer Tänzer ist aus ihm 
nicht geworden. Doch an ihrem Entschluss war nicht 
zu rütteln: Er musste abends im Metropol erschei-
nen.

Wozu das alles nötig ist, bleibt ihm nach wie 
vor ein Rätsel. Mit ihrem Lidschatten, den dramati-
schen Wimpern, den entblößten Schultern und der 
absurd kindlichen Taille in diesem seltsamen Kleid 
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sieht sie aus, als würde sie zu einem der feisten 
älteren Herren im Frack oder einem aalglatten jun-
gen Schönling gehören, wie sie am Eingang aus 
den rabenschwarzen Maybachs steigen, aber auf kei-
nen Fall zu ihm – einem Bauerntölpel und Provinz-
ler.

Jura weiß das, und deshalb schwitzt und stolpert er, 
bringt keine einzige geistreiche Bemerkung zustande. 
Aber Katja schwebt übers Parkett, bedenkt die An-
wesenden mit einem Lächeln und stellt Lissizyn ir-
gendwelchen befreundeten Bohemiens mit umständ-
lichen, unmöglich zu merkenden Namen vor.

Der Augenblick der Blamage rückt immer näher: 
Der Zeremonienmeister tritt vor, läutet ein Glöck-
chen, bittet darum, den Champagner bald auszu-
trinken und das Kristall an die Kellner zurückzu-
geben – bis zum eigentlichen Ball sind es nur noch 
wenige Minuten. Jura stellt sein Glas ab und schnappt 
sich gleich das nächste, um es in einem Zug zu lee-
ren.

Da kommt ein Mann auf sie zu, der Jura vom ers-
ten Augenblick an unsympathisch ist – der groß wir-
ken würde, ginge er nicht so gebückt, der jünger wir-
ken würde, versuchte er nicht so krampfhaft auf jung 
zu machen –, und grüßt Katja mit brüchiger Stimme. 
Lissizyn spürt, dass sie sich freut, ihn zu sehen, und 
gleichzeitig auch nicht. Jura grüßt der Mann nicht, 
ignoriert ihn einfach, als würde Hauptmann Lissi-
zyn statt seiner Paradeuniform eine Kellnermontur 
tragen.

»Wie ich sehe, hast du schnell Ersatz gefunden«, 
sagt er.
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»Das war nicht schwer. Die Schlange ist lang genug.« 
Katja legt leicht den Kopf in den Nacken. »Von hier 
bis zum Bolschoi.«

»Natürlich den Erstbesten. Besonders wählerisch 
war unsere Katja ja noch nie.«

Katja macht einen Knicks. »Dafür bist du der le-
bende Beweis.«

Der Bucklige ringt sich ein gehässiges Lächeln ab. 
»Miststück. Bedauernswertes Miststück.«

Und da löst sich in Lissizyn endlich die Sprung-
feder, die sich mit jedem krächzenden Wort noch 
mehr gespannt hat, und er schickt den Mistkerl mit 
einem gut einstudierten Doppelschlag zu Boden. Der 
zweite Haken landet genau auf dem Kiefer. Knock-
out.

Sofort kommt der Sicherheitsdienst angerannt, ver-
dreht Lissizyn die Arme auf dem Rücken, befördert 
ihn aus dem Metropol, droht mit der Polizei – und 
nur seine Uniform hält sie davon ab, die Drohung in 
die Tat umzusetzen.

Lissizyn steht auf, blinzelt, zündet sich eine Ziga-
rette an. Ein paar Minuten steht er einfach so da – 
von Katja keine Spur. Seine Gedanken überschlagen 
sich. Wenigstens bleibt mir die Blamage beim beschis-
senen Walzer erspart, schießt es ihm durch den Kopf. 
Wenigstens das.

Katja kommt und kommt nicht. Wahrscheinlich kniet 
sie gerade neben diesem Flachwichser und spritzt ihm 
kaltes Wasser ins Gesicht.

Genau deswegen hat sie Lissizyn doch auf den Ball 
geschleppt – damit sie ihn irgendeinem Sugardaddy 
vorführen kann. Tja, das kommt davon. Sie hat es so 
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gewollt. Und jetzt bettelt sie um Verzeihung für ihn, 
diesen ungehobelten Wilden.

Sie kann ihm gestohlen bleiben !
Nein, Moment mal, er kann sie nicht einfach so 

gehen lassen … Sie war doch eigentlich schwer in Ord-
nung, konnte so normal sein, wenn sie wollte. Als sie 
ihm in diesem zerbombten Hinterhof die Tanzschritte 
gezeigt und ihm beigebracht hat, wie man einen Wal-
zer zählt, war sie zwar ungeduldig, aber weder ge-
mein noch überheblich, sie hat sogar über seine däm-
lichen Witze gelacht … Und das alles nur für diese 
Schmierenkomödie ? Um ihn vor diesem Lackaff en aus-
zuführen wie einen Hund an der Leine ?

Er bekommt sie nicht mehr aus dem Kopf. Ges-
tern hatte er noch ganz andere Sorgen gehabt: die 
Rache des allmächtigen Polujarow und die prozess-
lose Hinrichtung, die Lissizyn bevorstand. Aber so-
bald klar war, dass die Hinrichtung ausfi el, wurde 
wieder alles interessant, was das Leben noch zu bie-
ten hatte.

General Burja, nun frischgebackener Ataman, holt das 
Kästchen aus dem Schubfach des fremden Schreibti-
sches, fi scht mit seiner verbliebenen Hand umständ-
lich das Georgskreuz daraus hervor und steckt die 
Nadel an Balassanjans Brust. Schließen kann er sie 
nicht.

»Den Rest schaff st du allein. Und jetzt hau ab, deine 
Fahne stinkt ja zehn Meilen gegen den Wind.«

Balassanjan schnaubt glücklich und tritt ab.
»Du kannst auch gehen, Lissizyn.«
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Juri sieht zu Saschka Krigow hinüber. Der wartet.
Burja nickt ihm zu. »Krigow. Sie kennen Oberst 

Surganow ?«
Der Oberst, der eher an einen Metzger erinnert und 

sich trotz Anwesenheit des Atamans erlaubt, gemüt-
lich im Sessel zu lümmeln, erhebt sich kurz.

Saschka dreht sich zu Jura um, nickt: Geh ruhig, 
du kannst hier eh nichts tun. Lissizyn salutiert und 
entfernt sich absichtlich langsam, um wenigstens den 
Anfang des Gesprächs mitzuhören.

»Seine Majestät der Imperator hat Sie nach dem 
gestrigen Vorfall im Gedächtnis behalten … Er will Sie 
noch einmal sehen. Es geht um einen Sondereinsatz. 
Hast du was vergessen, Lissizyn ?«

Jura zieht die schwere Tür hinter sich zu.
Was für ein Sonderauftrag das genau war, hat 

Krigow ihm nie erzählt; aber ein paar Tage darauf 
kam er mit den Schulterklappen eines Unterjes-
sauls in den Stab. Kaum hatten sie auf die Beför-
derung angestoßen, wurde Lissizyn auch schon zu-
rück in den Kaukasus abkommandiert. Krigow blieb 
in Moskau.

Jura kehrte mit einem merkwürdigen und bisher 
unbekannten Gefühl nach Derbent zurück: Er hatte 
das Gefühl, dass der Imperator den Falschen aus-
erkoren hatte, dass er sich dem Falschen anvertraute. 
Was hatte Krigow schon geleistet ? Gut, er hatte dem 
Zaren von Balassanjan erzählt. Aber warum ? Weil 
ihm alles in die Wiege gelegt worden war: in Moskau 
geboren, der Vater Arzt, die besten Schulen … Und 
warum hatte Lissizyn geschwiegen ? Weil es für ihn 
ein steiniger Weg zum Hauptmann gewesen  war und 



36

er Angst hatte, wieder beim Fußvolk zu landen. Ein 
weiteres Mal hatte Saschka die Lorbeeren eingestri-
chen: Beförderung, Geheimauftrag, das persönliche 
Vertrauen des Zaren. Das verpasste Lissizyn den größ-
ten Stich.

Ihm blieb nur ein Trost: Katja.

Nach etwa fünf Minuten kam Katja auf die Straße 
gerannt. In diesen fünf Minuten hatte Lissizyn sich 
in Gedanken bereits für immer von ihr verabschie-
det und war mit gebrochenem Herzen zu seinem 
Dienst in den Kaukasus zurückgekehrt. Er hatte sich 
geschworen, sich nie wieder zu verlieben und nach 
seiner Entlassung ins Kloster zu  gehen oder sich zu-
mindest mit  niemandem mehr einzulassen, höchstens 
mit Prostituierten – da war wenigstens von vornhe-
rein alles klar.

Natürlich fegte Katja seine Vorsätze im Nullkomma-
nichts beiseite.

Sie küsste ihn auf den Mund und sagte, er habe ihr 
das beste Geschenk seit Langem gemacht. Das Dreck-
schwein, das Lissizyn k. o. geschlagen hatte, war off en-
bar ein bekannter Mäzen, ein wichtiger Sponsor des 
Zarenballetts, der im Gegenzug für seine großzügigen 
Spenden das Corps de Ballet als seinen persönlichen 
Harem betrachtete und sich unter den Tänzerinnen 
bediente, ohne sie vorher umständlich zu umwer-
ben. Sobald er den Ruf der einen zunichtegemacht 
hatte, schnappte er sich gleich die nächste. Aber an 
Katja hatte er sich die Zähne ausgebissen. Das konnte 
er ihr natürlich nicht verzeihen, also war er dazu 
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übergegangen, ihre Karriere zu zerstören. Aber auch 
wenn die nun endgültig ruiniert war – Katja fand, 
dass es wenigstens ein schöner Abgang gewesen war.

Sie küsste ihn noch einmal, und er glaubte ihr aufs 
Wort. Es waren noch zwei Tage bis zu seiner Rück-
kehr in den Kaukasus.

Das war wenig, viel zu wenig. Um die Zeit nicht 
sinnlos zu vergeuden, verließen sie das Bett gar nicht 
mehr. Auf dem Bahnsteig des Kiewer Bahnhofs, von 
dem natürlich schon lange keine Züge mehr Rich-
tung Kiew rollten, hatte Katja nicht geweint. Sie klopfte 
bloß die ganze Zeit Sprüche, und zum Abschied hielt 
sie um Lissizyns Hand an. Und nahm es gleich wie-
der zurück: nur ein Scherz.

Oberst Surganow – dem Aussehen nach Fleischer, dem 
Rang nach Chef der Spionageabwehr  – nickt gereizt. 
»Und ist dir irgendetwas über den Geheimauftrag be-
kannt, den Krigow ausführen sollte ?«

»Nein, Herr Oberst !«, antwortet Lissizyn wahrheits-
gemäß.

Der Fleischer sieht ihn aufmerksam und nicht un-
freundlich an. »Krigow sollte die Expedition anfüh-
ren, die der Imperator an unsere Ostgrenze geschickt 
hat. An die Wolga.«

»Zu den Aufständischen ?«
»Nun … Wir sind davon ausgegangen, dass es längst 

keine Aufständischen mehr gibt. Dass sie entweder 
längst tot oder verrückt geworden sind … Nach all den 
 Jahren ohne ein Lebenszeichen.«

»Verstehe, Herr Oberst.«
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»Aber Krigows Expedition ist spurlos verschwun-
den. Dabei waren das unsere besten Männer. Aus der 
19. Sonderbrigade. Schlimmer noch …«

Surganow schnippt die nächste teure Importziga-
rette aus der Packung; der Teufel weiß, wie die aus 
dem verfeindeten Westen nach Moskau kommen.

Sascha Krigow ist ganz sicher noch am Leben, schießt 
es Lissizyn durch den Kopf.

Surganow steckt die Zigarette an, ohne Lissizyn eine 
anzubieten.

»Schlimmer noch: Wir wurden informiert, dass der 
äußerste Grenzposten an der Bahnstrecke gegen uns 
aufbegehrt. In Jaroslawl.«

»Ein Aufruhr ? Weswegen ?«
»Tja. Weil … Wegen der Versorgung … Weil wir die 

Engpässe nicht rechtzeitig in den Griff  bekommen 
haben … Dabei waren die … nun ja. Obwohl ich per-
sönlich etwas anderes vermute. Etwas Schlimmeres: 
dass es die Aufständischen irgendwie über die Wolga 
geschaff t haben. Wie dem auch sei … Wir wollen dir 
diese Aufgabe anvertrauen, Bruder.«

Er sieht Lissizyn vielsagend an. Lissizyn glotzt nur 
verständnislos. Der Oberst wartet.

»Ich soll dort für Ordnung sorgen ?«
»Wenigstens herausfi nden«, Surganow pustet Rauch 

aus, »was zum Teufel da los ist. Und ja, für Ordnung 
sorgen, wenn du kannst. Und noch besser: Du fi ndest 
heraus, wo dein Kumpel Krigow steckt.«

»Jawohl, Herr Oberst.«
Der Fleischer nickt. »Und du hast also überhaupt 

keine Ahnung, was da hinter der Brücke los ist ? Was 
da im Krieg los war ?«
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»Nein, Herr Oberst, überhaupt keine !«, antwortet 
Lissizyn wahrheitsgemäß.

»Verstehe. Dann werden wir dich mal einweihen. 
Und noch was: Nimm dir morgen nichts vor. Morgen, 
mein Guter, empfängt dich nämlich der Zar höchst-
persönlich.«

»Mich ? Persönlich ?« Lissizyn wird ganz anders.
»Ja, dich. Also sei so gut und geh früh ins Bett. Über-

treib’s heute nicht.«
»Ich … ganz sicher nicht, Euer Hochwohlgeboren …«
»Und nenn mich ruhig Iwan Olegowitsch. Nicht so 

förmlich. Zeig mal deinen Ring her, ist das ein silber-
ner ? Hier, nimm meinen goldenen, du kannst ihn bis 
zur Abreise behalten.«
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ZWEI

DIE GANZE VORSTELLUNG HINDURCH schielt Jura auf die 
Uhr und fragt die Leute neben sich in zu lautem Flüs-
terton, wie lange es noch dauert. Man zischt ihn an. 
Irgendein Lackaff e versucht, seine schwindsüchtige 
Begleiterin zu beeindrucken, indem er androht, es 
mit Lissizyn vor der Tür austragen zu wollen, wenn 
der nicht sofort die Klappe hält.

Aber Jura muss es unbedingt wissen. Er sitzt ganz 
oben auf der Galerie und wird sich bis zur Bühne 
vorkämpfen müssen mit seinem riesigen Blumen-
strauß, dessen Dornen bestimmt an den Unmengen 
von Seide und Spitze um ihn herum hängen blei-
ben werden. Er knabbert nervös Sonnenblumenkerne, 
der Boden unter seinen Stiefeln ist schon übersät mit 
Schalen.

Es wird Dornröschen gegeben, »das Opus magnum 
von Wladimir Warnawa, in seiner Jugend als Re-
bell verschrien, aber heute ein moderner Klassiker«, 
wie das Programmheft verspricht. Er ist nicht auf 
Katjas Einladung hier, er will sie überraschen. Sie 
weiß nicht einmal, dass er in Moskau ist. Das Ticket 
für das Bolschoi hat er auf eigene Rechnung kaufen 
müssen, deswegen sitzt er auch auf den hintersten 
Rängen.
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Katja zwischen ihren vielen Kolleginnen zu erken-
nen, ist gar nicht so leicht. Er entdeckt sie erst durch 
sein Armeefernglas. Seine Kameraden haben ihm 
zum Spaß geraten, es mitzunehmen – was er darauf-
hin wirklich getan hat. Seine Sitznachbarn schielen 
genervt zu ihm herüber: Wie er dasitzt, den Rücken 
durchgestreckt, in voller Kosakenmontur, Sonnen-
blumenkerne knabbernd, das riesige Fernglas im Ge-
sicht, als wäre die Bühne eine Frontlinie und der Or-
chestergraben ein feindlicher Schützengraben.

Aber immerhin kann er durch das Fernglas Katja 
sehen. Worum es in dem Ballett geht, bleibt ihm ein 
Rätsel, denn er hat nur sie im Visier. Er ärgert sich, 
wenn andere Tänzerinnen ihm die Sicht verstellen, 
freut sich, wenn sie sich verteilen und Katja sich 
ganz zeigt. Er ist eifersüchtig auf ihre Partner, eifer-
süchtig auf die Prima. Katja tanzt eine kleine Neben-
rolle. Die meiste Zeit macht sie das Gleiche wie die 
anderen: immer synchron, wie beim Exerzieren, als 
ob ihr nichts Anspruchsvolleres zuzutrauen wäre ! 
Etwas, bei dem sie glänzen könnte.

Lissizyn schnuppert an den Rosen: Duften sie über-
haupt ? Als er sie gekauft hat, kam es ihm so vor, aber 
jetzt ist der Duft verfl ogen. Oder hat er sich nur daran 
gewöhnt ?

Seit einem halben Jahr sind sie gewissermaßen ein 
Paar – obwohl Lissizyn noch immer im Kaukasus sta-
tioniert ist. Drei Wochen war er während dieser Zeit 
in Moskau, Katja hat ihm die entsprechenden Geneh-
migungen besorgt.

Drei Wochen lang waren sie über Boulevards und 
Promenaden geschlendert, hatten in den besten Re-
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staurants gegessen und zum Frühstück Sekt getrun-
ken – und die ganze Zeit über war er eifersüchtig: 
auf diese satten, sorglosen Moskauer, die sich sicher 
alle sofort an Katja ranschmeißen würden, sobald er 
wieder weg war. Er wusste, wie albern seine Eifer-
sucht wirken musste, aber wenn er abends einen intus 
hatte, konnte er seine Zweifel daran, dass er gut genug 
für sie war, nicht  verbergen und wollte sich mit jedem 
prügeln, der es wagte, sie unverhohlen anzugaff en. 
Zweimal hatte ihn die Militärpolizei festgenommen 
und nur dank Katjas Charme wieder freigelassen, ohne 
Ermittlungen gegen ihn anzustellen – was an ein Wun-
der grenzte. Katja war erst böse und verzieh ihm dann 
wieder; aber sein Vertrauen in sich selbst und die Be-
ziehung war trotzdem nicht gewachsen.

Und da sitzt er nun und fragt sich: Will sie ihn über-
haupt sehen ?

Wenn er gleich mit diesen Rosen vor ihr steht ? 
Oder ist da vielleicht ein anderer, einer aus dem Par-
terre, der ihr, während Jura sich noch durch den Saal 
kämpft, schon einen viel schöneren Strauß über-
reicht, ihr einen Kuss auf die Hand drückt ? Auf die 
Wange ?

Ist es nicht dumm und anmaßend von ihm, sie 
sehen zu wollen ? Vielleicht hat sie ja schon was vor ? 
Vielleicht schaufelt sie sich ja nur Zeit in ihrem Lie-
beskalender frei, wenn er kommt ? Moskau ist sicher 
nicht so klein, dass es keine Anwärter auf Katjas Zeit 
und Gesellschaft geben würde.

In der Pause beobachtet er die ersten Reihen mit 
seinem Fernglas: Sitzt da vielleicht so einer wie der 
alte Sack, dem Katja damals beim Benefi zball eine 
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Abfuhr erteilt hat ? Wobei, der Nebenbuhler könnte 
ja auch ganz anders aussehen. Die, die wie er selbst 
einen Blumenstrauß dabeihaben, mustert er beson-
ders gründlich.

Dieser geleckte Typ da, der mit dem Schnurrbart, 
wäre der ein Kandidat ? Oder der Halbwüchsige da 
drüben ? Obwohl, so jung ist der gar nicht … Katja ist 
 neunundzwanzig und der … knapp über zwanzig viel-
leicht. Dieser kleine Bastard.

Er hätte ihr doch Bescheid sagen sollen !
Oder sollte er abhauen, sie nach der Vorstellung an-

rufen und sagen, dass er morgen kommt ? Damit sie 
sich darauf einstellen kann …

Andererseits will er den Abend nicht verlieren. Die 
Expedition nach Jaroslawl beginnt schon übermor-
gen, es bleiben ihnen also nur zwei Nächte. Also Scheiß 
drauf.

Er steht lange vor dem Ende der Vorstellung auf 
und drängelt sich an den empörten Theaterbesu-
chern vorbei, bleibt, wie geahnt, mit den Dornen an 
ihren Kleidern hängen, schleicht sich geduckt, als 
wäre er unter Beschuss, zur Bühne, um dort eine ge-
schlagene Viertelstunde zu warten, bis die Darbie-
tung endlich vorüber ist, bis er Katja endlich seine 
Blumen überreichen kann, und zwar als Erster, noch 
bevor ein aufgeblasener Knacker mit dem Orden des 
heiligen Andreas um den Hals – ein Minister ? – sei-
nen eleganten Strauß der  glühend roten Prima über-
reicht.

Katja bleibt die Luft weg.
»Warte hier«, fl üstert sie ihm aufgeregt zu. Zehn 

Minuten später, als der Saal fast leer ist, kommt sie 




