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7

Vorwort

Viele Freunde haben mir dabei geholfen, dieses Buch zu 
schreiben. Manche sind tot und so hochberühmt, dass ich 
kaum wage, sie zu nennen, doch niemand kann lesen oder 
schreiben, ohne ewig in der Schuld von Defoe, Sir Thomas 
Browne, Sterne, Sir Walter Scott, Lord Macaulay, Emily 
Brontë, De Quincey und Walter Pater zu stehen, – um die 
ersten zu nennen, die mir einfallen. Andere leben noch und 
sind, obwohl auf ihre Weise vielleicht ebenso hochberühmt, 
aus genau diesem Grund weniger eindrucksvoll. Ich bin 
besonders Mr C. P. Sanger zu Dank verpflichtet, ohne des
sen Kenntnis des Grundbesitzrechts dieses Buch nie hätte 
geschrieben werden können. Mr SydneyTurners umfassende 
und spezielle Gelehrsamkeit hat mir, wie ich hoffe, einige 
bedauerliche Schnitzer erspart. Ich kam in den Vorzug – 
dessen Wert nur ich allein schätzen kann – von Mr Arthur 
Waleys Chinesischkenntnissen. Madame Lopokova (Mrs J. 
M. Keynes) war zur Stelle, um mein Russisch zu korrigieren. 
Dem unübertroffenen Wohlwollen und Einfallsreichtum 
Mr Roger Frys verdanke ich sämtliches Verständnis der Ma
lerei, das ich besitzen mag. Ich habe, so hoffe ich, in einem 
anderen Bereich von der außerordentlich gründlichen, wenn 
auch harten Kritik meines Neffen Mr Julian Bell profitiert. 
Miss M. K. Snowdons unermüdliche Recherchen in den 
Archiven von Harrogate und Cheltenham waren ebenso 
mühevoll wie vergeblich. Andere Freunde haben mir auf zu 
unterschiedliche Arten geholfen, als dass ich sie hier alle 
einzeln auflisten könnte. Ich muss mich damit begnügen, 
Mr Angus Davidson zu nennen; Mrs Cartwright; Miss Janet 
Case; Lord Berners (dessen Kenntnis der elisabethanischen 
Musik sich als unschätzbar wertvoll erwies); Mr Francis 
Birrell; meinen Bruder, Dr. Adrian Stephen; Mr F. L. Lucas; 
Mr und Mrs Desmond Maccarthy; jenen anregendsten 
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 unter allen Kritikern, meinen Schwager, Mr Clive Bell; Mr 
G. H. Rylands; Lady Colefax; Miss Nellie Boxall; Mr J. M. 
Keynes; Mr Hugh Walpole; Miss Violet Dickinson; Ehren
wert Edward Sackville West; Mr und Mrs St. John Hut
chinson; Mr Duncan Grant; Mr und Mrs Stephen Tomlin; 
Mr und Lady Ottoline Morrell; meine Schwiegermutter, 
Mrs Sydney Woolf; Mr Osbert Sitwell; Madame Jacques 
Raverat; Colonel Cory Bell; Miss Valerie Taylor; Mr J. T. 
Sheppard; Mr und Mrs T. S. Eliot; Miss Ethel Sands; Miss 
Nan Hudson; meinen Neffen Mr Quentin Bell (ein lang
jähriger und geschätzter Mitstreiter auf dem Feld der Dich
tung); Mr Raymond Mortimer; Lady Gerald Wellesley; Mr 
Lytton Strachey; Vicomtesse Cecil; Miss Hope Mirrlees; Mr 
E. M. Forster; Ehrenwert Harold Nicolson; und meine 
Schwester, Vanessa Bell – doch die Liste droht zu lang zu 
werden und ist jetzt schon viel zu exquisit. Denn während 
sie in mir Erinnerungen angenehmster Art hervorruft, wird 
sie zwangsläufig beim Leser Erwartungen wecken, die das 
Buch selbst nur enttäuschen kann. Deswegen werde ich nun 
zum Ende kommen, indem ich den Beamten des Britischen 
Museums und des Staatsarchivs für ihre übliche Hilfsbereit
schaft danke; meiner Nichte Miss Angelica Bell für einen 
Dienst, den mir niemand sonst hätte erweisen können; und 
meinem Gatten für die Geduld, mit der er meine Recher
chen stets unterstützt hat sowie für das fundierte historische 
Wissen, dem diese Seiten den Grad an Genauigkeit verdan
ken, den sie erreichen mögen. Abschließend würde ich, wä
ren mir nicht sein Name und seine Adresse abhandenge
kommen, einem Herrn in Amerika danken, der 
großzügigerweise und unentgeltlich Interpunktion, Botanik, 
Entomologie, Geografie und Chronologie in meinen frühe
ren Werken korrigiert hat und der, wie ich hoffe, auch bei 
der gegenwärtigen Gelegenheit nicht mit seinen Diensten 
geizen wird. 
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Kapitel I

Er – denn es konnte kein Zweifel an seinem Geschlecht be
stehen, obwohl die damalige Mode einiges dazu beitrug, es 
zu verbergen – war gerade dabei, auf den Kopf eines Mohren 
einzuhacken, der von den Dachbalken baumelte. Dieser 
hatte die Farbe eines alten Fußballs und mehr oder weniger 
die Form eines solchen, abgesehen von den eingefallenen 
Wangen und ein, zwei Strähnen drahtigen, trockenen Haars, 
ähnlich den Haaren einer Kokosnuss. Orlandos Vater, viel
leicht auch sein Großvater, hatte ihn von den Schultern eines 
riesenhaften Heiden geschlagen, der sich unter dem Mond 
in den barbarischen Weiten Afrikas erhoben hatte; und nun 
baumelte er, sanft und immerfort, in den ewig zugigen 
Dachgemächern des weitläufigen Hauses des Lords, der ihn 
niedergestreckt hatte. 

Orlandos Väter waren über Asphodillfelder geritten, über 
steinige Felder und Felder, die von fremden Flüssen bewäs
sert wurden, und sie hatten viele Köpfe vieler Farben von 
vielen Schultern geschlagen und mitgebracht, um sie an die 
Dachbalken zu hängen. Das würde Orlando auch tun, ge
lobte er. Aber da er erst sechzehn war und zu jung, um mit 
ihnen durch Afrika und Frankreich zu reiten, stahl er sich 
häufig von seiner Mutter und den Pfauen im Garten fort 
und ging in sein Dachgemach, und dort hieb und stieß und 
zerhackte er die Luft mit seiner Klinge. Manchmal durch
trennte er die Schnur, sodass der Schädel auf den Boden 
polterte und er ihn wieder anbinden musste, wobei er ihn 
mit einer gewissen Ritterlichkeit immer so befestigte, dass 
er ihn kaum erreichen konnte und sein Feind ihn durch 
verschrumpelte, schwarze Lippen triumphierend angrinste. 
Der Schädel baumelte hin und her, denn das Haus, dessen 
Dach Orlando bewohnte, war so riesig, dass der Wind selbst 
darin gefangen schien, der mal hierhin wehte, mal dorthin 
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wehte, Winter wie Sommer. Der grüne Arazzo mit den Jä
gern war immer in Bewegung. Orlandos Väter waren von 
jeher adlig gewesen. Sie waren mit Kronen auf den Häuptern 
aus den nordischen Nebeln gekommen. Kamen die Streifen 
Dunkelheit im Raum und die gelben Pfützen, die den Bo
den sprenkelten, denn nicht von der Sonne, die durch das 
bunte Glas eines riesigen Wappens im Fenster fiel? Orlando 
stand nun mitten im gelben Leib eines heraldischen Leo
parden. Als er die Hand aufs Fensterbrett legte, um das 
Fenster aufzustoßen, färbte sie sich augenblicklich rot, blau 
und gelb wie ein Schmetterlingsflügel. Wer eine Vorliebe 
für Symbole hat und sie gern ausdeutet, könnte so beobach
ten, dass zwar die wohlgeformten Beine, der hübsche Körper 
und die sehnigen Schultern allesamt mit verschiedenen Tö
nungen heraldischen Lichts verziert waren, Orlandos Ge
sicht aber, als er das Fenster aufstieß, einzig von der Sonne 
selbst erleuchtet wurde. Ein aufrichtigeres, trotzigeres Ge
sicht wäre unmöglich zu finden. Glücklich die Mutter, die 
solch einem Menschen das Leben schenkt, glücklicher noch 
der Biograf, der es festhält! Niemals muss sie sich beunru
higen, noch er die Hilfe eines Romanciers oder Dichters 
anrufen. Von Tat zu Tat, von Ruhm zu Ruhm, von Amt zu 
Amt muss er gehen, sein Schreiber ihm folgend, bis sie den 
Posten, der das höchste Ziel ihrer Wünsche ist, erreichen, 
welcher auch immer das sein mag. Orlando war dem Aus
sehen nach exakt für eine solche Karriere geschaffen. Das 
Rot der Wangen war von Pfirsichflaum bedeckt; der Flaum 
auf den Lippen war kaum dichter als der Flaum auf den 
Wangen. Die Lippen selbst waren kurz und leicht geöffnet 
über Zähnen von köstlichem, mandelfarbenem Weiß. 
Nichts störte die pfeilförmige Nase in ihrem kurzen und 
straffen Flug; das Haar war dunkel, die Ohren klein und 
eng am Kopf angelegt. Aber ach, dass diese Auflistungen 
jugendlicher Schönheit nicht enden können, ohne Stirn und 

9783730611128_1.0_INH_Woolf_Orlando.indd   129783730611128_1.0_INH_Woolf_Orlando.indd   12 17.01.2022   15:23:4017.01.2022   15:23:40



13

Augen zu erwähnen. Ach, dass Menschen selten ohne diese 
drei geboren werden; denn sobald wir Orlando am Fenster 
stehend betrachten, müssen wir zugeben, dass er Augen hatte 
wie durchtränkte Veilchen, so groß, als seien sie randvoll mit 
Wasser gefüllt und davon geweitet; und eine Stirn wie die 
Rundung einer Marmorkuppel, eingefasst von den beiden 
blanken Medaillons seiner Schläfen. Sobald wir Augen und 
Stirn betrachten, geraten wir ins Schwärmen. Sobald wir 
Augen und Stirn betrachten, müssen wir tausend Unan
nehmlichkeiten zugeben, die zu ignorieren jeder gute Biograf 
bestrebt sein muss. Was er sah, verstörte ihn, etwa wie seine 
Mutter, eine sehr schöne Dame in Grün, gefolgt von ihrer 
Zofe Twitchett hinausging, um die Pfauen zu füttern; was 
er sah, begeisterte ihn – die Vögel und die Bäume; und 
machte ihn in den Tod verliebt – der Abendhimmel, die 
heimkehrenden Krähen; und während all diese Eindrücke 
und auch die Gartengeräusche, das Hämmern, das Holzha
cken, die Wendeltreppe zu seinem Gehirn hinaufstiegen – 
das ein geräumiges war –, traten sie jenen Aufruhr und jene 
Verwirrung der Leidenschaften und Emotionen los, die jeder 
gute Biograf verabscheut. Doch fahren wir fort: Orlando zog 
den Kopf langsam wieder herein, setzte sich an den Tisch 
und holte halb unbewusst, wie jemand, der etwas tut, was er 
jeden Tag seines Lebens zu dieser Stunde tut, ein Schreibheft 
mit dem Titel Æthelbert: Eine Tragödie in fünf Akten hervor 
und tauchte einen alten fleckigen Gänsekiel in die Tinte.

Bald hatte er zehn Seiten und mehr mit Dichtung gefüllt. 
Offensichtlich schrieb er flüssig, aber abstrakt. Laster, Ver
brechen, Elend waren die Figuren seines Dramas; es gab 
Könige und Königinnen fantastischer Territorien; abscheu
liche Intrigen vernichteten sie; erhabene Gefühle durch
strömten sie; nie wurde ein Wort so gesagt, wie er selbst es 
gesagt hätte, sondern alles war mit einer Gewandtheit und 
Süße ausgedrückt, die in Anbetracht seines Alters – er war 
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noch keine siebzehn – und der Tatsache, dass das sech
zehnte Jahrhundert bis zu seinem Ablauf noch einige Jahre 
vor sich hatte, recht bemerkenswert waren. Doch schließ
lich hielt er inne. Er beschrieb gerade die Natur, wie es alle 
jungen Dichter immer tun, und um den Grünton exakt 
wiederzugeben, betrachtete er (und hierin zeigte er mehr 
Kühnheit als die meisten) den Gegenstand selbst, der zu
fällig ein unter dem Fenster wachsender Lorbeerbusch war. 
Daraufhin konnte er selbstverständlich nicht weiterschrei
ben. Das Grün in der Natur ist eine Sache, das Grün in der 
Literatur eine andere. Zwischen Natur und Dichtung 
scheint eine natürliche Antipathie zu herrschen; bringt man 
sie zusammen, reißen sie sich gegenseitig in Stücke. Der 
Grünton, den Orlando nun sah, zerstörte seinen Reim und 
zerschlug sein Versmaß. Überdies hat die Natur ihre eige
nen Mittel. Man muss nur einmal aus einem Fenster die 
Bienen zwischen den Blumen betrachten, einen gähnenden 
Hund, die untergehende Sonne, nur einmal denken: »Wie 
viele Sonnen werde ich noch untergehen sehen?«, usw. usf. 
(der Gedanke ist zu wohlbekannt, als dass es sich lohnte, 
ihn auszuführen), und schon lässt man die Feder fallen, 
nimmt seinen Umhang, eilt aus dem Zimmer und bleibt 
dabei mit dem Fuß an einer bemalten Truhe hängen. Or
lando war nämlich etwas ungeschickt.

Er gab sich Mühe, niemanden zu treffen. Dort kam 
Stubbs, der Gärtner, den Weg entlang. Er versteckte sich 
hinter einem Baum, bis der Mann vorbeigegangen war. Er 
schlüpfte durch ein kleines Tor in der Gartenmauer hinaus. 
Er umrundete alle Ställe, Hundezwinger, Brauereien, 
Tischlerwerkstätten, Waschhäuser, Orte, an denen Talg
kerzen hergestellt, Ochsen geschlachtet, Hufeisen ge
schmiedet, Wämser genäht wurden – denn das Haus war 
eine Stadt, die widerhallte von Männern, die ihren unter
schiedlichen Handwerken nachgingen – und erreichte un
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bemerkt den farnbewachsenen Pfad, der durch den Park 
den Hügel hinaufführte. Möglicherweise besteht eine Ver
wandtschaft zwischen Eigenschaften; die eine bringt die 
andere mit sich; und der Biograf sollte hier auf die Tatsache 
hinweisen, dass Ungeschicktheit oft mit einer Liebe zur 
Einsamkeit einhergeht. Da er über eine Truhe gestolpert 
war, liebte Orlando selbstverständlich einsame Orte, weite 
Aussichten und das Gefühl, für immer und ewig, immer 
und ewig allein zu sein.

Und so hauchte er schließlich nach langem Schweigen: 
»Ich bin allein«, und öffnete damit zum ersten Mal in dieser 
Aufzeichnung die Lippen. Hastig war er den Hügel hinauf
gegangen, durch Farne und Weißdornbüsche, dabei Rehe 
und Wildvögel aufschreckend, bis an eine Stelle, die von 
einer einzelnen Eiche gekrönt wurde. Sie war sehr hoch ge
legen, so hoch, dass man von dort neunzehn englische Graf
schaften sehen konnte, und an klaren Tagen dreißig oder 
vielleicht vierzig, wenn das Wetter besonders gut war. 
Manchmal konnte man den Ärmelkanal sehen, Welle auf 
Welle folgend. Flüsse konnte man sehen, auf denen Aus
flugsboote dahinglitten; und Galeonen, die in See stachen; 
und Kriegsflotten mit Rauchwolken, von denen man das 
dumpfe Donnern des Kanonenfeuers vernahm; und Forts 
an der Küste; und Schlösser in den Wiesen; und hier einen 
Wachturm; und dort eine Festung; und wieder ein riesiges 
Herrenhaus, gleich dem von Orlandos Vater, das zusam
mengedrängt wie eine Stadt von Mauern umgeben im Tal 
lag. Im Osten sah man die Türme Londons und den Rauch 
der Stadt; und vielleicht zeigten sich ganz fern am Horizont, 
wenn der Wind günstig stand, der schroffe Gipfel und die 
gezackten Kämme des Snowdon selbst gewaltig zwischen 
den Wolken. Einen Moment lang stand Orlando da und 
zählte, spähte, erkannte. Hier war das Haus seines Vaters; 
hier das seines Onkels. Seine Tante besaß jene drei großen 
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Türme dort zwischen den Bäumen. Die Heide gehörte ih
nen, und der Wald; auch der Fasan und das Wild, der Fuchs, 
der Dachs und der Schmetterling.

Er seufzte tief und warf sich – in seinen Bewegungen war 
eine Leidenschaft, die den Begriff verdient – auf die Erde 
am Fuß der Eiche. Er genoss es, unter all dieser sommerli
chen Vergänglichkeit das Rückgrat der Erde unter sich zu 
spüren, denn als solches nahm er die feste Wurzel der Eiche 
wahr; oder, denn ein Bild folgte dem anderen, sie war der 
Rücken eines hohen Rosses, auf dem er ritt, oder das Deck 
eines schwankenden Schiffes – eigentlich konnte sie alles 
sein, was fest war, denn er verspürte das Bedürfnis nach et
was, an das er sein umhertreibendes Herz heften konnte; 
das Herz, das in seiner Brust stach; das Herz, das jeden 
Abend etwa um diese Zeit, wenn er hinausging, von würzig 
duftenden und verliebten Stürmen erfüllt zu sein schien. An 
die Eiche band er es, und während er dort lag, beruhigte 
sich langsam das Flattern in ihm und um ihn herum; die 
kleinen Blätter hingen herab, das Wild hielt inne, die hellen 
Sommerwolken blieben stehen; seine Glieder wurden schwer 
auf dem Boden; und er lag so still, dass das Wild Schritt für 
Schritt näher kam und die Krähen um ihn kreisten und die 
Schwalben hinabtauchten und umherwirbelten und die 
 Libellen vorbeischossen, als wäre all die Fruchtbarkeit und 
all das verliebte Treiben eines Sommerabends netzartig um 
seinen Körper gesponnen.

Nach ungefähr einer Stunde – die Sonne sank schnell, die 
weißen Wolken waren rot geworden, die Hügel violett, die 
Wälder purpurn, die Täler schwarz – erschallte eine Trom
pete. Orlando sprang auf. Der schrille Ton kam aus dem Tal. 
Er kam von einem dunklen Fleck dort unten; einem kom
pakten und geplanten Fleck; einem Labyrinth; einer Stadt, 
doch eingefasst von Mauern; er kam aus dem Herzen seines 
eigenen großen Hauses im Tal, das, zuvor noch dunkel, wäh
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rend er hinsah und der einzelne Trompetenstoß sich verviel
fältigte und wieder vervielfältigte mit anderen, schrilleren 
Tönen, seine Dunkelheit verlor und von Lichtern durchbro
chen wurde. Manche waren kleine, eilende Lichter, als stürz
ten Diener Gänge entlang, um Anweisungen auszuführen; 
andere waren hohe und strahlende Lichter, als brannten sie 
in leeren Festsälen, hergerichtet, um Gäste zu empfangen, 
die nicht gekommen waren; und wieder andere neigten sich 
und winkten und sanken nieder und erhoben sich, als wür
den sie in den Händen von Scharen von Dienern gehalten, 
die sich verbeugten, niederknieten, aufstanden, empfingen, 
Wache hielten und voller Würde eine große Prinzessin hin
eingeleiteten, die ihrem Wagen entstieg. Kutschen fuhren 
vor und wendeten im Hof. Pferde schüttelten ihren Feder
schmuck. Die Königin war gekommen.

Orlando sah nicht weiter zu. Er stürzte den Hügel hin
unter. Er schlüpfte durch eine kleine Pforte. Er stürmte die 
Wendeltreppe hinauf. Er erreichte sein Gemach. Er warf 
seine Strümpfe in die eine Ecke des Zimmers, sein Wams 
in die andere. Er tauchte den Kopf in Wasser. Er schrubbte 
sich die Hände. Er schnitt sich die Fingernägel. Mit der al
leinigen Hilfe von sechs Zoll Spiegelglas und zwei alten 
Kerzen hatte er sich der Stalluhr zufolge in weniger als zehn 
Minuten karminrote Kniehosen, Spitzenkragen, Taftweste 
und Schuhe mit Rosetten so groß wie gefüllte Dahlien über
gestreift. Er war bereit. Er war erhitzt. Er war aufgeregt. 
Aber er war furchtbar spät dran.

Über ihm bekannte Abkürzungen machte er sich nun 
durch die gewaltige Anzahl von Zimmern und Treppen auf 
zum Festsaal, der fünf Morgen entfernt auf der anderen Seite 
des Hauses lag. Aber auf halbem Weg dorthin, bei den Hin
terzimmern, wo die Dienstboten wohnten, blieb er stehen. 
Die Tür von Mrs Stewkleys Wohnstube stand offen – sie 
war ohne Zweifel mit all ihren Schlüsseln losgegangen, um 
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ihrer Herrin zu Diensten zu sein. Aber dort, am Esstisch der 
Dienstboten, saß mit einem Humpen neben sich und Papier 
vor sich ein recht dicker, ärmlicher Mann, dessen Halskrause 
etwas schmutzig und dessen Kleidung aus rauem, braunem 
Wollstoff war. Er hielt eine Feder in der Hand, aber er 
schrieb nicht. Offenbar war er damit beschäftigt, einen Ge
danken im Geiste hin und her zu wälzen, vor und zurück, 
bis er so weit Gestalt oder Kraft annahm, dass er damit zu
frieden war. Seine Augen, kugelrund und trübe wie ein grü
ner, sonderbar gemaserter Stein, waren starr. Er sah Orlando 
nicht. Trotz seiner Eile blieb Orlando wie angewurzelt ste
hen. War das ein Dichter? Schrieb er Gedichte? »Erzählt 
mir«, wollte er sagen, »alles auf der ganzen Welt« – denn er 
hatte die wildesten, absurdesten, extravagantesten Vorstel
lungen von Dichtern und Dichtung – aber wie einen Mann 
ansprechen, der einen nicht sieht, stattdessen aber Men
schenfresser, Satyrn, vielleicht die Tiefen des Meeres? Also 
stand Orlando da und starrte ihn an, während der Mann 
seine Feder zwischen den Fingern drehte, mal hierhin, mal 
dorthin, und starrte und grübelte, und dann, unglaublich 
schnell, ein halbes Dutzend Verse niederschrieb und auf
schaute. Woraufhin Orlando, von Schüchternheit überwäl
tigt, davonstürmte und den Festsaal gerade noch rechtzeitig 
erreichte, um auf die Knie zu sinken und, verlegen den Kopf 
neigend, der großen Königin persönlich eine Schale Rosen
wasser darzubieten. 

Er war so schüchtern, dass er nicht mehr von ihr sah als 
ihre beringten Hände im Wasser; doch das genügte. Es war 
eine bemerkenswerte Hand; eine schmale Hand mit langen 
Fingern, die stets gekrümmt waren wie um Reichsapfel oder 
Zepter; eine nervöse, kratzbürstige, kränkliche Hand; auch 
eine gebietende Hand; eine Hand, die sich nur erheben 
musste, damit ein Kopf fiel; eine Hand, so vermutete er, 
verbunden mit einem alten Körper, der wie ein Schrank 
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roch, in dem man Pelze in Kampfer aufbewahrte, der jedoch 
herausgeputzt war mit sämtlichen Arten von Brokat und 
Edelsteinen und sich sehr aufrecht hielt, wenngleich wo
möglich vor Ischiasschmerzen, und nie zurückschreckte, 
obwohl er von tausend Ängsten zusammengeschnürt wurde; 
und die Augen der Königin waren hellgelb. All dies spürte 
Orlando, als die großen Ringe im Wasser blitzten und dann 
etwas auf sein Haar drückte – was vielleicht der Grund da
für ist, dass er nichts mehr sah, was einem Historiker hätte 
nützen können. Und tatsächlich waren seine Gedanken ein 
einziges Gewirr von Gegensätzen – die Nacht und die bren
nenden Kerzen, der ärmliche Dichter und die große Köni
gin, stille Felder und das Getrappel von Dienstboten –, dass 
er nichts sehen konnte; oder nur eine Hand.

Ebenso kann die Königin selbst nur einen Kopf gesehen 
haben. Aber wenn man von einer Hand auf einen Körper 
schließen kann und daran all die Wesenszüge einer großen 
Königin erkennt, ihre Kratzbürstigkeit, ihren Mut, ihre Ge
brechlichkeit und ihren Schrecken, kann ein Kopf gewiss 
ebenso ergiebig sein, wenn eine Dame von einem Prunkses
sel aus darauf hinunterblickt, mit Augen, die, wenn man den 
Wachsfiguren in der Westminster Abbey trauen darf, immer 
weit geöffnet waren. Das lange gelockte Haar, der dunkle 
Kopf, der sich so ehrerbietig, so unschuldig vor ihr neigte, 
deuteten ein Paar der schönsten Beine an, auf denen je ein 
junger Edelmann aufrecht gestanden hatte; und veilchen
blaue Augen; und ein Herz aus Gold; und Treue und männ
lichen Charme – alles Eigenschaften, die die alte Frau umso 
mehr liebte, je mehr sie ihr abhanden kamen. Denn sie wurde 
alt und müde und gebeugt vor ihrer Zeit. Kanonen dröhnten 
stets in ihren Ohren. Stets sah sie den glitzernden Gifttrop
fen und das lange Stilett. Wenn sie bei Tisch saß, lauschte 
sie; sie hörte die Geschütze auf dem Ärmelkanal; sie fürch
tete – war das ein Fluch, war das ein Flüstern? Vor diesem 
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düsteren Hintergrund schätzte sie Unschuld und Einfachheit 
umso mehr. Und in derselben Nacht, so ist es überliefert, 
während Orlando tief und fest schlief, machte sie feierlich, 
indem sie abschließend ihre Unterschrift und ihr Siegel auf 
die Pergamenturkunde setzte, das große monastische Haus, 
das einst dem Erzbischof und dann dem König gehört hatte, 
Orlandos Vater zum Geschenk.

Orlando schlief die ganze Nacht nichts ahnend. Er war 
von einer Königin geküsst worden, ohne es zu wissen. Und 
möglicherweise, denn Frauenherzen sind fein verästelt, wa
ren seine Unwissenheit und sein Aufschrecken, als ihre Lip
pen ihn berührten, das, was die Erinnerung an ihren jungen 
Cousin (denn sie waren blutsverwandt) in ihrem Geist le
bendig hielt. Wie dem auch sei, keine zwei Jahre dieses ru
higen Landlebens waren vergangen, und Orlando hatte viel
leicht nicht mehr als zwanzig Tragödien und ein Dutzend 
Historiendramen und ein paar Sonette geschrieben, als eine 
Botschaft eintraf, er solle der Königin im WhitehallPalast 
seine Aufwartung machen.

»Hier«, sagte sie, während sie ihn durch die lange Gale
rie auf sich zuschreiten sah, »kommt mein Unschuldiger!« 
(Er strahlte immer eine Heiterkeit aus, die wie Unschuld 
wirkte, auch als das Wort im konkreten Sinn nicht mehr 
zutreffend war.)

»Komm!«, sagte sie. Sie saß kerzengerade am Feuer. Und 
sie hielt ihn einen Schritt von sich entfernt und musterte ihn 
von oben bis unten. Glich sie ihre Mutmaßungen jener Nacht 
mit der nun sichtbaren Wahrheit ab? Fand sie ihre Vermu
tungen bestätigt? Augen, Mund, Nase, Brust, Hüften, 
Hände – ihr Blick glitt über ihn; ihre Lippen zuckten sicht
lich, während sie ihn betrachtete; aber als sie seine Beine sah, 
lachte sie laut auf. Er war das fleischgewordene Abbild eines 
vornehmen Edelmannes. Doch innerlich? Sie funkelte ihn 
mit ihren gelben Falkenaugen an, als wollte sie seine Seele 
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durchbohren. Der junge Mann widerstand ihrem Blick und 
errötete nur wie eine Damaszenerrose, was ihm gut stand. 
Stärke, Anmut, Romantik, Narrheit, Poesie, Jugend – sie las 
ihn wie ein offenes Buch. Unverzüglich zog sie einen Ring 
von ihrem Finger (das Gelenk war ziemlich geschwollen), 
und während sie ihn an seinen steckte, ernannte sie ihn zu 
ihrem Schatz und Haushofmeister; als nächstes hängte sie 
ihm Amtsketten um; und dann bat sie ihn, das Knie zu beu
gen, und legte ihm an der schmalsten Stelle den juwelenbe
setzten Hosenbandorden an. Danach wurde ihm nichts mehr 
verwehrt. Wenn sie mit vollem Pomp ausfuhr, ritt er neben 
der Tür ihrer Kutsche her. Sie schickte ihn mit einer trauri
gen Botschaft für die unglückliche Königin nach Schottland. 
Er stand kurz davor, zu den polnischen Kriegen zu segeln, 
als sie ihn zurückrief. Denn wie sollte sie die Vorstellung er
tragen, dass jenes zarte Fleisch zerrissen werden und jener 
lockige Kopf in den Staub rollen könnte? Sie behielt ihn bei 
sich. Auf dem Höhepunkt ihres Triumphes, als die Geschütze 
im Tower dröhnten und die Luft so von Schießpulver erfüllt 
war, dass man niesen musste, und das Hurra des Volkes un
ter den Fenstern erklang, zog sie ihn hinunter in die Kissen, 
auf die ihre Kammerfrauen sie gebettet hatten (sie war so 
müde und alt) und ließ ihn sein Gesicht in jener erstaunli
chen Komposition vergraben – sie hatte ihr Kleid seit einem 
Monat nicht gewechselt –, die, dachte er, während er sich an 
einen Eindruck aus Kindertagen erinnerte, ganz genau wie 
ein alter Schrank zu Hause roch, in dem die Pelze seiner 
Mutter aufbewahrt wurden. Er erhob sich, halb erstickt von 
der Umarmung. »Dies«, keuchte sie, »ist mein Sieg!« – in 
demselben Augenblick, als eine Rakete emporschoss und ihre 
Wangen scharlachrot färbte.

Denn die alte Frau liebte ihn. Und die Königin, die 
wusste, was einen Mann ausmachte, wenn auch nicht, wie 
man munkelte, auf die übliche Weise, plante für ihn eine 
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glanzvolle, aufstrebende Karriere. Ländereien wurden ihm 
geschenkt, Häuser ihm überschrieben. Er sollte der Sohn 
ihres Alters sein; die Stütze ihrer Schwäche; die Eiche, an 
die sie sich im Niedersinken anlehnte. Sie krächzte diese 
Versprechen und seltsame, gebieterische Zärtlichkeiten (sie 
waren jetzt in Richmond), während sie in ihrem steifen Bro
kat kerzengerade am Feuer saß, das sie, wie hoch es auch 
aufgeschichtet war, niemals wärmen konnte.

Unterdessen dauerten die langen Wintermonate fort. Alle 
Bäume im Park waren mit Raureif überzogen. Der Fluss 
strömte träge dahin. Eines Tages, als Schnee lag und die 
dunklen getäfelten Räume voller Schatten waren und die 
Hirsche im Park röhrten, sah sie im Spiegel, den sie aus 
Angst vor Spionen immer bei sich trug, durch die Tür, die 
sie aus Angst vor Mördern immer offen ließ, wie ein Junge – 
konnte es Orlando sein? – ein Mädchen küsste – wer zum 
Teufel war die unverschämte Göre? Sie packte ihren Degen 
mit dem goldenen Schaft und hieb rabiat auf den Spiegel 
ein. Das Glas zersprang; Leute eilten herbei; man hob sie 
auf und setzte sie wieder in ihren Sessel; aber danach war 
sie angeschlagen und stöhnte, während ihre Tage sich dem 
Ende zuneigten, viel über die Treulosigkeit der Männer.

Vielleicht war das Orlandos Schuld; doch können wir 
Orlando wirklich einen Vorwurf daraus machen? Das Zeit
alter war das elisabethanische; ihre Sitten waren nicht die 
unseren; noch ihre Dichter; noch ihr Klima; nicht einmal 
ihr Gemüse. Alles war anders. Selbst das Wetter, die Hitze 
und Kälte von Sommer und Winter, war, wie wir vermuten 
dürfen, von gänzlich anderer Art. Der strahlende, liebeser
füllte Tag war so klar von der Nacht getrennt wie Land von 
Wasser. Sonnenuntergänge waren röter und intensiver; Ta
gesanbrüche waren weißer und rosiger. Von unserem däm
merigen Halbdunkel und anhaltenden Zwielicht wussten 
sie nichts. Der Regen fiel heftig oder gar nicht. Die Sonne 
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brannte, oder es herrschte Dunkelheit. Die Dichter über
trugen dies ihrem Brauch gemäß in geistige Sphären und 
sangen wunderschön von welkenden Rosen und fallenden 
Blütenblättern. Der Augenblick ist kurz, sangen sie; der 
 Augenblick ist vorüber; schließlich wird alles in einer langen 
Nacht Schlaf finden. Sich künstlich mit Gewächshäusern 
oder Wintergärten zu behelfen, um die Frische der Nelken 
und Rosen zu verlängern oder zu bewahren, das war nicht 
ihre Art. Die staubtrockenen Komplexitäten und Uneindeu
tigkeiten unseres eher allmählich voranschreitenden und 
zweifelnden Zeitalters waren ihnen unbekannt. Alles war 
heftig. Die Blume erblühte und verwelkte. Die Sonne ging 
auf und versank. Der Liebhaber liebte und ging. Und was 
die Dichter in Reimen ausdrückten, setzten die jungen Leute 
in die Tat um. Mädchen waren Rosen, und ihre Blütezeit 
war so begrenzt wie die der Blumen. Sie mussten gepflückt 
werden, bevor die Nacht hereinbrach; denn der Tag war kurz 
und der Tag war alles. Wenn Orlando also dem Ruf des 
Klimas folgte, dem der Dichter, dem des Zeitalters selbst, 
und seine Blume auf der Fensterbank pflückte, obwohl 
Schnee lag und die Königin auf dem Gang wachte, bringen 
wir es kaum übers Herz, ihm daraus einen Vorwurf zu 
 machen. Er war jung; er war jungenhaft; er tat nur, was die 
Natur ihm gebot. Was den Namen des Mädchens betrifft, 
wissen wir ebenso wenig wie Königin Elizabeth selbst. Es 
hätte Doris, Chloris, Delia oder Diana sein können, denn er 
schrieb ihnen allen abwechselnd Verse; ebenso hätte es eine 
Dame vom Hof sein können oder irgendeine Dienstmagd. 
Denn Orlandos Geschmack war breit gefächert; er war nicht 
nur ein Liebhaber von Gartenblumen; die wilden und selbst 
das Unkraut übten stets eine Faszination auf ihn aus.

Hier legen wir in der Tat rüde, wie es einem Biografen 
erlaubt ist, einen merkwürdigen Zug von ihm dar, der mög
licherweise darauf zurückzuführen ist, dass eine gewisse 
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Großmutter von ihm einen Kittel getragen und Milcheimer 
geschleppt hatte. Ein paar Krumen Erde aus Kent oder Sus
sex waren mit der dünnen, edlen Flüssigkeit vermischt, die 
aus der Normandie zu ihm gelangt war. Er war überzeugt, 
dass braune Erde und blaues Blut eine gute Mischung erga
ben. Fest steht, dass er an niederer Gesellschaft, besonders 
an der Gesellschaft gebildeter Leute, deren Verstand sie so 
oft unten hält, stets Gefallen fand, als bestünde eine Bluts
verwandtschaft zwischen ihnen. In diesem Abschnitt seines 
Lebens, als sein Kopf randvoll mit Reimen war und er nie 
zu Bett ging, ohne vorher irgendeine Metapher zu notieren, 
schienen ihm die Tochter eines Wirts eine frischere Wange 
und die Nichte eines Wildhüters einen regeren Verstand zu 
haben als die Damen am Hof. Daher begann er, nachts 
 regelmäßig nach Wapping Old Stairs und in die Biergärten 
zu gehen, eingehüllt in einen grauen Umhang, um den Stern 
an seinem Hals und den Hosenbandorden an seinem Knie 
zu verbergen. Dort, mit einem Becher vor sich, zwischen 
den sandbestreuten Gassen und Kegelbahnen und den gan
zen einfachen Baulichkeiten solcher Orte, lauschte er den 
Geschichten der Seeleute von Elend und Schrecken und 
Grausamkeit im Karibischen Meer; wie manche ihre Zehen 
verloren hatten, andere ihre Nasen – denn die mündliche 
Erzählung war nie so geschliffen oder so zart gefärbt wie die 
schriftliche. Besonders gefiel es ihm, sie ihre Lieder von den 
Azoren schmettern zu hören, während die Papageien, die sie 
von dort mitgebracht hatten, an den Ringen in ihren Ohren 
knabberten, mit ihren harten, gierigen Schnäbeln nach den 
Rubinen an ihren Fingern pickten und ebenso derb fluchten 
wie ihre Herren. Die Frauen waren kaum weniger schamlos 
in ihrer Ausdrucksweise und weniger frei in ihren Umgangs
formen als die Vögel. Sie setzten sich auf seinen Schoß, 
schlangen die Arme um seinen Hals und waren, da sie er
rieten, dass sich etwas Außergewöhnliches unter seinem 
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