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Zum Buch
David, Cheryl und ihr dreijähriger Sohn Matthew sind die perfekte Familie 
– bis sie eines Nachts durch eine schreckliche Tragödie brutal 
auseinandergerissen werden. Fünf Jahre später verbüßt der traumatisierte 
David eine lebenslange Haftstrafe für den angeblichen Mord an seinem 
Sohn. Da zeigt ihm seine Schwägerin Rachel während der Besuchszeit das 
vor Kurzem zufällig aufgenommene Foto einer Menschenmenge. Im 
Hintergrund ein ungefähr achtjähriger Junge mit einem 
unverwechselbarem Muttermal: Matthew. Zutiefst erschüttert beschließt 
David herauszufinden, was in jener Nacht tatsächlich geschah. Und seinen 
Sohn zurückzuholen. Um jeden Preis ...
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E I N S

Ich verbüße das fünfte Jahr einer lebenslangen Haftstrafe 
für den Mord an meinem eigenen Kind.
Spoiler-Alarm: Ich war es nicht.
Mein Sohn Matthew war drei Jahre alt, als er brutal ermor-

det wurde. Er war das Beste, was mir im Leben passiert ist, 
dann habe ich ihn verloren, und dafür büße ich lebenslang. 
Nicht im übertragenen Sinne. Oder besser gesagt: nicht nur 
im übertragenen Sinne. Die Strafe wäre auf jeden Fall lebens-
lang gewesen, selbst wenn man mich nicht verhaftet, ange-
klagt und verurteilt hätte.

Aber in meinem Fall, in diesem ganz konkreten Fall, ist es 
eine lebenslange Strafe, sowohl im übertragenen Sinne als 
auch ganz real.

Aber wie, werden Sie sich fragen, kann es sein, dass ich un-
schuldig bin?

So ist es einfach.
Aber habe ich mich denn nicht gewehrt und mit aller Kraft 

dafür gekämpft, meine Unschuld zu beweisen?
Nein, das habe ich nicht. Und das hat mit der Strafe zu tun, 

die ich im übertragenen Sinne erdulde. Es interessierte mich 
einfach nicht sonderlich, dass ich verurteilt wurde. Ich weiß, 
das mag schockierend klingen, aber das ist es nicht. Mein 
Sohn ist tot. So lautet die Überschrift, das ist die Schlagzeile, 
in Großbuchstaben, auf der Titelseite. Er ist tot, ich habe ihn 
für immer verloren, und daran ändert auch ein Urteil der Jury 
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nichts, egal ob es auf schuldig oder nicht schuldig lautet. 
Schuldig oder nicht schuldig, ich habe meinen Sohn im Stich 
gelassen. So oder so – Matthew wäre auch dann nicht wieder 
lebendig, wenn die Geschworenen die Wahrheit erkannt und 
mich freigesprochen hätten. Ein Vater muss seinen Sohn be-
schützen. Das ist seine wichtigste Aufgabe. Selbst wenn ich 
also nicht die Waffe geführt hatte, die die schöne Gestalt 
meines Jungen in die blutige Masse verwandelte, die ich in je-
ner schrecklichen Nacht vor fünf Jahren vorfand, habe ich es 
eben auch nicht verhindert. Ich habe meine Aufgabe als Vater 
nicht erfüllt. Ich habe ihn nicht beschützt.

Ganz egal, ob ich die Schuld an dem Mord trage oder 
nicht, es war mein Fehler, und daher muss ich meine Strafe 
verbüßen.

Und so habe ich auch kaum eine Reaktion gezeigt, als die 
Sprecherin der Jury das Urteil verkündete. Beobachter ka-
men zu dem Schluss, dass ich ein Soziopath, ein Psychopath, 
geisteskrank oder sonst wie schwer gestört sein müsste. Ich 
hätte keine Gefühle, behaupteten die Medien. Mir würde ein 
Empathie-Gen fehlen, ich könnte keine Reue empfinden, ich 
hätte tote Augen, oder mit welchen Begriffen und Formulie-
rungen auch immer man mich zum Mörder abstempelte. 
Nichts davon entsprach der Wahrheit. Ich sah nur einfach 
keinen Sinn darin, irgendeine Reaktion zu zeigen. Der 
Schlag, den es mir versetzt hatte, als ich meinen Sohn Matt-
hew in jener Nacht in seinem Marvel-Helden-Pyjama fand, 
hatte mich niedergestreckt, und ich kam nicht wieder auf die 
Beine. Damals nicht. Heute nicht. Keine Chance.

Die lebenslange Strafe, die ich im übertragenen Sinne ver-
büßen musste, hatte sofort begonnen.

Wenn Sie jetzt glauben, dass ich Ihnen eine Geschichte 
über einen Mann erzählen möchte, dem Unrecht angetan 



11

wurde und der seine Unschuld beweisen will, dann liegen Sie 
falsch. Das wäre keine gute Geschichte. Denn im Endeffekt 
macht es keinen Unterschied. Aus diesem Höllenloch einer 
Zelle entlassen zu werden, wäre für mich keine Erlösung. 
Mein Sohn wäre auch dann noch tot.

Eine Erlösung ist in meinem Fall ausgeschlossen.
Zumindest dachte ich das bis zu dem Moment, in dem der 

etwas sonderbare Wärter, den wir hier Curly nennen, vor 
meiner Zelle erscheint und sagt: »Besuch.«

Ich rühre mich nicht, weil ich davon ausgehe, dass ich nicht 
gemeint bin. Ich bin seit fünf Jahren hier und hatte in dieser 
Zeit nicht einen einzigen Besucher. Im ersten Jahr wollte 
mein Vater ein paarmal herkommen. Auch Tante Sophie und 
eine Handvoll Verwandte, enge Freunde und Bekannte, die 
mich für unschuldig oder zumindest für nicht richtig schuldig 
hielten, hatten sich angemeldet. Ich habe nicht mit ihnen ge-
sprochen. Matthews Mutter Cheryl, meine damalige Ehefrau 
(die heute – keineswegs überraschend – meine Ex-Frau ist), 
hatte es auch versucht, wenn auch nur halbherzig, aber auch 
sie habe ich nicht zu mir gelassen. Ich habe allen klipp und 
klar gesagt: Keine Besucher. Ich versank weder in Selbstmit-
leid noch in irgendein anderes Mitleid. Besuche helfen weder 
dem Besucher noch dem Besuchten. Ich sah und sehe keinen 
Sinn darin.

Ein Jahr verging. Dann das zweite. Danach hat sich kein 
Besuch mehr für mich angekündigt. Nicht, dass irgendje-
mand, außer vielleicht Adam, so meschugge gewesen wäre, 
nach Maine raufzukommen, aber Sie verstehen, was ich 
meine. Und jetzt ist also zum ersten Mal seit langer Zeit wie-
der jemand hierher ins Briggs Penitentiary gekommen, um 
mich zu besuchen.

»Burroughs«, faucht Curly, »auf geht’s. Du hast Besuch.«
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Ich verziehe das Gesicht. »Wer ist es?«
»Seh ich aus wie dein Privatsekretär?«
»Der war gut.«
»Was?«
»Der Spruch mit dem Privatsekretär. Sehr witzig.«
»Willst du mich verscheißern?«
»Ich hab keine Lust auf Besuch«, sage ich. »Schick ihn 

bitte weg.«
Curly seufzt. »Burroughs.«
»Was ist?«
»Erheb deinen Arsch von der Pritsche. Du hast die Formu-

lare nicht ausgefüllt.«
»Welche Formulare?«
»Man muss Formulare ausfüllen«, sagt Curly, »wenn man 

keinen Besuch will.«
»Ich dachte, ich müsste eine Gästeliste führen.«
»Gästeliste«, wiederholt Curly und schüttelte den Kopf. 

»Glaubst du, das hier ist ein Hotel?«
»Führen Hotels inzwischen Gästelisten?«, erwidere ich. 

»Na ja, jedenfalls hab ich irgendwelche Zettel ausgefüllt, auf 
denen steht, dass ich keinen Besuch will.«

»Als du hier angekommen bist?«
»Genau.«
Wieder seufzt Curly. »Das muss man jedes Jahr erneuern.«
»Was?«
»Hast du dieses Jahr ein Formular ausgefüllt, in dem steht, 

dass du keinen Besuch willst?«
»Nein.«
Curly breitet die Arme aus. »Na siehst du. Und jetzt hoch 

mit dir.«
»Kannst du den Besuch nicht einfach wieder nach Hause 

schicken?«
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»Nein, Burroughs, das kann ich nicht, und ich sag dir auch 
warum. Das würde mir mehr Arbeit machen, als deinen Arsch 
in den Besuchsraum zu schleifen. Weißt du, wenn ich das tue, 
muss ich erklären, warum du nicht da bist, und vielleicht stellt 
dein Besuch noch irgendwelche Fragen, und hinterher muss 
ich womöglich selbst noch ein Formular ausfüllen, was ich 
hasse, und später musst du auch noch ein Formular ausfüllen, 
und ich renne dauernd hin und her, und weißt du, auf den Är-
ger kann ich verzichten. Und du kannst auch drauf verzich-
ten. Also, es läuft jetzt folgendermaßen: Du kommst mit und 
kannst von mir aus einfach dasitzen und kein Wort sagen. 
Hinterher kannst du dann die richtigen Formulare ausfüllen, 
die Sache ist erledigt, und weder du noch ich müssen das 
noch mal durchmachen. Alles klar?«

Ich bin schon lange genug hier, um zu wissen, dass zu viel 
Widerstand nicht nur sinnlos ist, sondern einem richtig scha-
den kann. Und ehrlich gesagt, bin ich auch neugierig. »Alles 
klar«, sage ich.

»Cool. Dann los.«
Ich weiß natürlich, wie das abläuft. Ich erlaube Curly, 

mir erst die Handschellen, dann die Bauchkette anzulegen, 
mit denen er meine Hände an der Taille fixiert. Die Fuß-
fesseln spart er sich, vor allem, weil es ihm zu anstrengend 
ist, sie mir anzulegen und dann wieder abzunehmen. Der 
Weg vom Sicherheitstrakt mit den Einzelzellen zum Be-
suchsbereich ist ziemlich lang. Wir sind derzeit achtzehn 
Männer, gegen die eine besondere Sicherungsmaßnahme an-
geordnet wurde – sieben Kinderschänder, vier Vergewaltiger, 
zwei kannibalische Serienmörder, zwei ›normale‹ Serien-
mörder, zwei Polizistenmörder und natürlich ein kindermor-
dender Ex-Polizist, meine Wenigkeit. Was für ein Panopti-
kum.
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Curly mustert mich mit einem strengen Blick, was unge-
wöhnlich ist. Die meisten Wärter sind gelangweilte Möchte-
gern-Polizisten und/oder Muskelprotze, die uns Insassen mit 
erstaunlicher Gleichgültigkeit betrachten. Ich will ihn fragen, 
was los ist, weiß aber, wann ich den Mund halten muss. Das 
lernt man hier drinnen. Auf dem Weg zittern meine Beine ein 
wenig. Ich bin eigenartig nervös. Es ist einfach so, dass ich 
mich hier eingelebt habe. Es ist schrecklich hier – schlimmer, 
als Sie sich vorstellen können –, aber an diese spezielle Aus-
prägung der Schrecklichkeit habe ich mich eben gewöhnt. 
Der Besuch, wer auch immer es nach all den Jahren sein mag, 
ist gekommen, um eine Nachricht zu überbringen, die meine 
Welt erschüttert.

Das gefällt mir nicht.
Ich habe das Blut aus jener Nacht wieder vor Augen. Ich 

denke oft an das Blut. Ich träume auch davon. Wie oft, weiß 
ich nicht. Anfangs jede Nacht. Jetzt vielleicht einmal in der 
Woche, aber ich führe nicht Buch darüber. Im Gefängnis ver-
geht die Zeit nicht wie gewöhnlich. Sie bleibt stehen, rast los, 
gerät ins Stocken, bewegt sich im Zickzack. Ich weiß noch, 
dass ich blinzelnd aufgewacht bin in jener Nacht, im Bett ne-
ben mir meine Frau Cheryl. Ich habe nicht auf die Uhr gese-
hen, aber für alle, die zu Hause mitrechnen: Es war gegen 
vier Uhr morgens. Im Haus war es still, alles war ruhig, und 
doch spürte ich, dass etwas nicht stimmte. Aber vielleicht 
stimmt ja auch das nicht, vielleicht bilde ich mir das im Nach-
hinein ein. Die Erinnerung kann ein extrem fantasievoller 
Geschichtenerzähler sein. Vielleicht habe ich also gar nichts 
»gespürt«. Ich weiß es nicht mehr. Es war nicht so, dass ich 
mich im Bett aufgerichtet hätte und aufgesprungen wäre. Es 
dauerte eine Weile, bis ich auf den Beinen war. Ich bin noch 
einige Minuten im Bett liegen geblieben, während mein Ge-
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hirn in dieser seltsamen Phase zwischen Schlaf und Wachsein 
festhing und sich nur langsam in Richtung Bewusstsein 
kämpfte.

Aber irgendwann bin ich dann doch aufgestanden und den 
Korridor entlang zu Matthews Zimmer gegangen.

Und da sah ich das Blut.
Das Rot war intensiver, als ich erwartet hätte  – frisches 

Wachsmalstiftrot, das sich grell und spöttisch wie der Lip-
penstift eines Clowns vom weißen Laken abhob, sodass ich es 
schon von Weitem durch die offene Tür sehen konnte.

Sofort geriet ich in Panik. Ich rief Matthews Namen, lief 
unsicher auf sein Zimmer zu. Und rief erneut seinen Namen. 
Ich erhielt keine Antwort. Als ich schließlich in sein Schlaf-
zimmer stürmte, dabei heftig gegen den Türrahmen stieß, 
fand ich … etwas Unkenntliches.

Ich muss zu schreien begonnen haben.
So traf mich jedenfalls die Polizei an. Ich schrie noch im-

mer. Die Schreie verwandelten sich in Glasscherben, die mei-
nen ganzen Körper durchbohrten. Irgendwann habe ich wohl 
aufgehört zu schreien. Aber auch daran kann ich mich nicht 
mehr erinnern. Vielleicht sind meine Stimmbänder gerissen, 
ich weiß es nicht. Aber der Nachhall dieser Schreie hat mich 
nie verlassen. Diese Splitter zerreißen, zerfetzen und zerf lei-
schen mich innerlich noch immer.

»Mach hinne, Burroughs«, sagt Curly. »Sie wartet auf 
dich.«

Sie.
Er hatte »sie« gesagt. Einen Moment lang stelle ich mir 

vor, dass es Cheryl ist, und mein Herz schlägt schneller. Aber 
nein, sie würde nicht kommen, und ich würde auch nicht wol-
len, dass sie kommt. Wir waren acht Jahre lang verheiratet. 
Den Großteil dieser Zeit glücklich, wie ich dachte. Am Ende 
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war es nicht mehr so gut. Die Belastungen waren größer ge-
worden, es hatten sich Risse gebildet, und an diesen Rissen 
war es zu Brüchen gekommen. Hätten wir es geschafft, 
 Cheryl und ich? Ich weiß es nicht. Manchmal denke ich, dass 
wir uns Matthew zuliebe mehr Mühe gegeben hätten und zu-
sammengeblieben wären, aber das kann auch Wunschdenken 
sein.

Nicht lange nach meiner Verurteilung habe ich diverse Pa-
piere unterschrieben und so der Scheidung zugestimmt. Seit-
dem haben wir nicht mehr miteinander gesprochen. Was 
eher von mir als von ihr ausging. Daher weiß ich inzwischen 
auch nichts mehr über ihr Leben. Ich habe keine Ahnung, wo 
Cheryl jetzt ist, ob sie noch leidet oder trauert oder ob es ihr 
gelungen ist, sich ein neues Leben aufzubauen. Ich halte es 
für besser, dass ich es nicht weiß.

Warum habe ich in jener Nacht nicht besser auf Matthew 
aufgepasst?

Ich will nicht sagen, dass ich ein schlechter Vater war. Das 
glaube ich auch nicht. Aber an diesem Abend war ich einfach 
nicht in der Stimmung. Dreijährige können schwierig sein. 
Und langweilig. Das wissen wir alle. Eltern geben oft vor, 
dass jeder Moment, den sie mit ihrem Kind verbringen, von 
Glückseligkeit erfüllt ist. Das ist nicht wahr. Zumindest emp-
fand ich es an diesem Abend nicht so. Ich habe Matthew keine 
Gute-Nacht-Geschichte vorgelesen, einfach weil ich keine 
Lust dazu hatte. Schrecklich, oder? Ich habe mein Kind ein-
fach ins Bett gesteckt, weil ich mit meinen eigenen bedeu-
tungslosen Problemen und Unsicherheiten beschäftigt war. 
Bescheuert. Völlig bescheuert. Wenn unser Leben gut läuft, 
verhalten wir alle uns so unglaublich bescheuert.

Cheryl, die gerade ihre Ausbildung zur Fachärztin für All-
gemeinchirurgie abgeschlossen hatte, machte eine Nacht-
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schicht in der Transplantationsstation im Boston General 
Hospital. Ich war mit Matthew allein. Ich fing an zu trinken. 
Ich bin kein großer Trinker und vertrage Alkohol nicht be-
sonders gut, aber in den letzten harten Monaten für Cheryl 
und unsere Ehe hatte ich darin vielleicht keinen Trost gefun-
den, den Kummer aber ein wenig betäubt. Also habe ich mir 
ein paar Drinks gegönnt, die offenbar schnell und heftig Wir-
kung zeigten. Kurz gesagt, ich habe zu viel getrunken und bin 
eingedöst. Statt auf mein Kind aufzupassen, statt meinen 
Sohn zu beschützen, statt sicherzustellen, dass alle Türen ver-
schlossen sind – was sie nicht waren, oder die Ohren zu spit-
zen und aufzupassen, dass niemand in die Wohnung kommt 
oder, verdammt noch mal, statt ein Kind zu hören, das vor 
Angst und/oder Schmerz schreit, befand ich mich in einem 
Zustand, den der Staatsanwalt bei der Verhandlung spöttisch 
als »alkoholinduziertes Nickerchen« bezeichnete.

Weiter kann ich mich an nichts erinnern, bis ich dann mit 
einem mulmigen Gefühl aufwachte und mir dieser Geruch in 
die Nase stieg.

Ich weiß, was Sie jetzt denken: Vielleicht hat er – also ich – 
es doch getan. Schließlich war die Beweislage gegen mich 
ziemlich erdrückend. Ich verstehe das. Das ist absolut nach-
vollziehbar. Ich frage mich das auch manchmal. Man müsste 
völlig blind oder naiv sein, wenn man diese Möglichkeit nicht 
in Betracht ziehen würde, daher möchte ich Ihnen eine kurze 
Geschichte erzählen, die meiner Meinung nach ganz ähnlich 
gelagert ist: Ich habe Cheryl im Schlaf einmal einen kräfti-
gen Tritt verpasst. Ich hatte einen Albtraum, in dem ein rie-
siger Waschbär unseren kleinen Hund Laszlo angriff, und in 
meiner Panik habe ich mit aller Kraft nach dem Waschbären 
getreten und Cheryl so am Schienbein getroffen. Im Rück-
blick war es auf eine seltsame Art komisch, Cheryl dabei zu 
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beobachten, wie sie versuchte, die Ruhe zu bewahren, wäh-
rend ich mein Tun erklärte – »Hättest du gewollt, dass Laszlo 
von einem Waschbären gefressen wird?« –, aber in meiner 
wunderbaren Frau, der Chirurgin, die Laszlo und überhaupt 
alle Hunde liebte, brodelte es immer noch.

»Vielleicht«, sagte Cheryl damals zu mir, »wolltest du mir 
unbewusst wehtun.«

Sie sagte das mit einem Lächeln, daher ging ich davon 
aus,  dass es nicht ihr Ernst war. Aber vielleicht war es das 
doch. Wir vergaßen das Ganze sofort wieder und verbrachten 
einen wundervollen Tag zusammen. Inzwischen denke ich al-
lerdings oft daran. In jener Nacht habe ich auch geschlafen 
und geträumt. Ein Tritt ist natürlich kein Mord, aber wer 
weiß?

Die Mordwaffe war ein Baseballschläger. Mrs Winslow, die 
schon seit vierzig Jahren in dem Haus hinter dem Wäldchen 
wohnte, hat gesehen, wie ich ihn vergraben habe. Das hat den 
Ausschlag gegeben, wobei ich mich gewundert habe, wie ich 
so dumm sein konnte, ihn so nahe am Tatort zu vergraben, 
obwohl er mit meinen Fingerabdrücken übersät war. Ich habe 
mich über viele Dinge gewundert. Natürlich war ich schon 
ein-, zweimal nach ein paar Drinks zu viel eingeschlafen – 
wer ist das nicht? –, aber noch nie so wie in jener Nacht. Viel-
leicht hatte man mir Drogen oder Betäubungsmittel verab-
reicht, aber zu dem Zeitpunkt, als ich in Verdacht geriet, war 
es für einen Test zu spät. Die örtlichen Polizisten, von denen 
viele meinen Vater verehrten, hatten anfangs auf meiner Seite 
gestanden. Sie sahen sich ein paar Straftäter näher an, die er 
ins Gefängnis gebracht hatte, aber das passte von Anfang an 
nicht richtig und kam selbst mir etwas seltsam vor. Dad hatte 
sich in diesen Kreisen gewiss ein paar Feinde gemacht, aber 
das war lange her. Warum sollte einer von ihnen aus Rache 
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einen dreijährigen Jungen umbringen? Das ergab einfach kei-
nen Sinn. Es wurden auch keine Hinweise auf einen sexuellen 
Übergriff oder ein anderes Motiv gefunden, alles in allem gab 
es daher nur einen echten Verdächtigen.

Mich.
Vielleicht war es also so ähnlich wie in meinem Waschbär-

Tritt-Traum abgelaufen. Unmöglich ist das nicht. Mein An-
walt Tom Florio wollte meine Verteidigung in diese Richtung 
aufbauen. Auch meine Familie, zumindest einige von ihnen, 
glaubten, dass ich diesen Weg einschlagen sollte. Vermin-
derte Zurechnungsfähigkeit oder so etwas. Schließlich hätte 
ich auch eine Vorgeschichte mit Schlafwandeln und ein paar 
anderen Dingen, die man als psychische Probleme bezeich-
nen könnte, wenn man die Definition etwas weiter fasste. Sie 
wiesen mich darauf hin, dass ich das vorbringen sollte.

Aber nein, ich würde kein Geständnis ablegen, denn trotz 
all dieser Ausführungen habe ich es nicht getan. Ich habe 
meinen Sohn nicht umgebracht. Ich weiß, dass ich es nicht 
getan habe. Ich weiß es. Und ja, ich weiß auch, dass jeder Tä-
ter das sagt.

Curly und ich biegen um die letzte Ecke. Das Briggs Peni-
tentiary ist ganz in frühamerikanischem Beton gehalten. Alles 
ist verwaschen grau wie eine ausgebleichte Straße nach einem 
Regenschauer. Ich habe in einem sonnengelben Haus im Ko-
lonialstil gewohnt, mit grünen Fensterläden, drei Schlafzim-
mern, zweieinhalb Bädern, einer in Erdtönen gehaltenen 
Einrichtung aus antiken Kiefernmöbeln, das auf einem drei-
tausend Quadratmeter großen Grundstück am Ende einer 
Sackgasse steht, und bin direkt an diesem Ort gelandet. Aber 
das tut nichts zur Sache. Die Umgebung spielt keine Rolle. 
Hier lernt man, dass Äußerlichkeiten eine Illusion, vergäng-
lich und daher bedeutungslos sind.
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Der Summer ertönt und Curly öffnet die Tür. Viele Ge-
fängnisse haben ihre Besuchsbereiche modernisiert. Häft-
linge mit geringem Fluchtrisiko oder Gewaltpotenzial kön-
nen sich ohne Trennwände oder andere Barrieren zu ihren 
Besuchern an einen Tisch setzen. Ich kann das nicht. Hier 
in Briggs sind wir noch durch kugelsicheres Plexiglas vonei-
nander getrennt. Mein Platz ist ein am Boden festgeschraub-
ter Metallhocker. Curly lockert meine Bauchkette, sodass ich 
den Telefonhörer in die Hand nehmen kann. So kommuni-
zieren die Besucher im Hochsicherheitsgefängnis – per Tele-
fon durch eine Plexiglasscheibe.

Die Besucherin ist nicht meine Ex-Frau Cheryl, obwohl sie 
fast wie Cheryl aussieht.

Es ist ihre Schwester Rachel.
Rachel sitzt auf der anderen Seite der Scheibe, aber ich 

sehe, wie sich ihre Augen weiten, als sie mich sieht. Ihre Re-
aktion hätte mir beinahe ein Lächeln entlockt. Ich, ihr einst 
geliebter Schwager, der Mann mit dem schrägen Sinn für 
Humor und dem unbekümmerten Grinsen, habe mich in den 
letzten fünf Jahren stark verändert. Ich frage mich, was ihr 
zuerst auffällt. Vielleicht der Gewichtsverlust. Oder, was 
wahrscheinlicher ist, die zertrümmerten Wangenknochen, 
die nie richtig verheilt sind. Es könnte aber auch mein asch-
fahler Teint oder das dünne, allmählich grau werdende Haar 
sein.

Ich setze mich und sehe sie durch das Plexiglas hindurch 
an. Ich nehme den Hörer in die Hand und fordere sie mit ei-
ner Geste auf, es mir gleichzutun. Als Rachel ihr Telefon ans 
Ohr hält, frage ich:

»Was willst du hier?«
Sie lächelt fast. Rachel und ich standen uns immer nahe. 

Ich habe gern etwas mit ihr unternommen. Und sie hat gerne 
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etwas mit mir unternommen. »Wie ich sehe, hältst du dich 
nicht lange mit Höf lichkeitsf loskeln auf«, sagt sie.

»Bist du hergekommen, um Höf lichkeitsf loskeln auszu-
tauschen, Rachel?«

Das Lächeln, das sich angedeutet hatte, verblasst. Sie 
schüttelt den Kopf. »Nein.«

Ich warte. Rachel sieht abgekämpft aus, ist aber immer noch 
schön. Ihre Haare sind genauso aschblond wie Cheryls, ihre 
Augen vom gleichen Dunkelgrün. Ich drehe mich auf meinem 
Hocker etwas zur Seite, weil es wehtut, sie direkt anzusehen.

Rachel blinzelt die Tränen weg und schüttelt den Kopf. 
»Das ist total irre.«

Sie senkt den Blick, und einen Moment lang habe ich die 
achtzehnjährige junge Frau vor Augen, die ich kennenlernte, 
als Cheryl mich in unserem ersten Studienjahr auf dem Am-
herst College nach New Jersey mitnahm, zu sich nach Hause. 
Cheryls und Rachels Eltern waren nicht uneingeschränkt be-
geistert von mir. Als Sohn eines Streifenpolizisten, aufge-
wachsen in einer Reihenhaussiedlung, war ich ihnen etwas zu 
proletarisch. Rachel hingegen hatte mich sofort ins Herz ge-
schlossen, und auch ich liebte sie bald so, wie ich eine kleine 
Schwester geliebt hätte. Ich kümmerte mich um sie. Ich wollte 
sie beschützen. Ein Jahr später habe ich ihr beim Umzug ge-
holfen, als sie auf die Lemhall University ging, um ihren BA 
zu machen, und ein paar Jahre später noch einmal, als sie von 
dort zum Publizistikstudium auf die Columbia University in 
Manhattan wechselte.

»Lange nicht gesehen«, sagt Rachel.
Ich nicke. Ich will, dass sie geht. Es tut weh, sie anzusehen. 

Ich warte. Sie sagt nichts. Schließlich ergreife ich doch das 
Wort, weil Rachel aussieht, als bräuchte sie einen rettenden 
Strohhalm.
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»Wie geht’s Sam?«, frage ich.
»Gut«, sagt Rachel. »Er arbeitet jetzt für Merton Pharma-

ceuticals. Im Verkauf. Er hat’s bis ins Management geschafft 
und ist viel unterwegs.« Dann zuckt sie die Achseln und er-
gänzt: »Wir sind geschieden.«

»Oh«, sage ich. »Tut mir leid.«
Sie wischt meine Bemerkung beiseite. Eigentlich tut es mir 

auch nicht leid. Ich fand immer, dass Sam nicht gut genug für 
sie war, aber so ging es mir mit den meisten ihrer Boyfriends 
und Liebhaber.

»Schreibst du noch für den Globe?«, frage ich.
»Nein«, sagt sie in einem Tonfall, der jede Nachfrage ver-

bietet.
Wir sitzen noch ein paar Sekunden schweigend da. Dann 

versuche ich es noch einmal.
»Geht’s um Cheryl?«
»Nein. Eigentlich nicht.«
Ich schlucke. »Wie geht’s ihr?«
Rachel knetet die Hände. Sie blickt überallhin, nur nicht 

zu mir. »Sie hat wieder geheiratet.«
Die Worte treffen mich wie ein Schlag in die Magengrube, 

den ich aber hinnehme, ohne auch nur mit der Wimper zu 
zucken. Deshalb, denke ich. Genau deshalb will ich keinen 
Besuch haben.

»Sie hat dir nie die Schuld gegeben, weißt du. Wir alle 
nicht.«

»Rachel?«
»Was ist?«
»Was zum Teufel willst du hier?«
Wir verfallen wieder in Schweigen. Hinter ihr steht ein an-

derer Wärter, einer, den ich nicht kenne, und starrt uns an. 
Im Moment sind noch drei weitere Häftlinge im Besuchs-
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raum. Ich kenne keinen von ihnen. Briggs ist ein großes Ge-
fängnis, und ich versuche Distanz zu wahren. Ich überlege, 
ob ich aufstehen und gehen soll, als Rachel endlich etwas 
sagt.

»Sam hat einen Freund«, sagt sie.
Ich warte.
»Na ja, er ist kein enger Freund. Ein Arbeitskollege. Er ist 

auch im Management. Fürs Marketing bei Merton Pharma-
ceuticals. Er heißt Tom Longley. Er hat eine Frau und zwei 
Jungs. Nette Familie. Wir haben uns manchmal getroffen. 
Bei Grillabenden der Firma und so. Seine Frau heißt Irene. 
Ich mag sie. Irene ist ziemlich witzig.«

Rachel bricht ab und schüttelt den Kopf.
»Ich erzähl das nicht richtig.«
»Doch, absolut«, sage ich. »Bis hierhin ist es eine total fas-

zinierende Geschichte.«
Rachel lächelt. Sie lächelt tatsächlich über meinen Sarkas-

mus. »Ein Hauch vom alten David«, sagt sie.
Wir schweigen wieder. Als Rachel erneut ansetzt, spricht 

sie langsamer und bedächtiger.
»Vor zwei Monaten waren die Longleys auf einem Be-

triebsausf lug in einem Vergnügungspark in Springfield. Ich 
glaube, er heißt Six Flags. Ihre beiden Jungs waren mit. Irene 
und ich sind auch nach der Scheidung Freunde geblieben, 
daher haben wir uns vor ein paar Tagen zum Mittagessen 
 getroffen. Sie hat mir von dem Ausf lug erzählt – wollte ver-
mutlich einfach ein bisschen quatschen  –, wohl auch, weil 
Sam seine neue Freundin mitgebracht hatte. Als ob mich das 
interessieren würde. Aber darum geht’s ja nicht.«

Ich verkneife mir eine sarkastische Bemerkung und sehe sie 
an. Sie hält meinem Blick stand.

»Und dann hat Irene mir ein paar Fotos gezeigt.«
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Rachel hält inne. Ich habe keine Ahnung, worauf sie hin-
auswill, meine aber, so etwas wie unheilvolle Filmmusik zu 
hören. Rachel holt einen braunen Briefumschlag zum Vor-
schein. A4-Format, oder so etwas. Sie legt ihn vor sich auf die 
Ablage. Dann starrt sie etwas zu lange darauf, als überlegte 
sie, was sie tun soll. Schließlich greift sie nach dem Umschlag, 
zieht etwas heraus und hält es ans Glas.

Wie schon angekündigt, ist es ein Foto.
Ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Das Foto scheint 

tatsächlich in einem Vergnügungspark aufgenommen zu 
sein. Eine Frau  – ich frage mich, ob das die ziemlich wit-
zige Irene ist – lächelt schüchtern in die Kamera. Zwei Jungs, 
wahrscheinlich die Longleys, sitzen auf ihren Hüften. Sie 
blicken nicht in die Kamera. Rechts auf dem Foto steht eine 
Person im Bugs-Bunny-Kostüm, links jemand, der wie Bat-
man gekleidet ist. Irene wirkt etwas genervt – aber auf eine 
witzige Art. Ich kann mir die Szene gut vorstellen. Der gute 
alte Pharma-Marketing-Manager Tom spornt die Ziemlich-
Witzige-Irene an, mit den Jungs zu posieren, die Ziemlich-
Witzige-Irene ist zwar nicht ganz überzeugt davon, will aber 
keine Spielverderberin sein, obwohl die beiden Jungs über-
haupt keine Lust haben. Wir alle kennen diese Situation. 
Im Hintergrund ist eine riesige rote Achterbahn zu sehen. 
Die Sonne scheint den Longleys ins Gesicht, was erklärt, 
warum sie die Augen zusammenkneifen und sich leicht ab-
wenden.

Rachel sieht mich an.
Ich hebe den Blick. Sie drückt das Foto weiter an die 

Scheibe.
»Guck noch mal genauer hin, David.«
Ich starre sie noch ein, zwei Sekunden an, dann senke ich 

den Blick wieder auf das Foto. Diesmal sehe ich es sofort. 



Eine stählerne Klaue greift mir in die Brust und presst mein 
Herz zusammen. Ich kann nicht mehr atmen.

Da ist ein Junge.
Er befindet sich im Hintergrund, am rechten Bildrand, fast 

nicht mehr auf dem Foto. Man sieht sein Gesicht perfekt im 
Profil, fast so, als würde er für eine Münze Modell sitzen. Der 
Junge muss etwa acht Jahre alt sein. Jemand, vielleicht ein 
Mann, hält seine Hand. Jedenfalls blickt der Junge zu etwas 
hinauf, das ich für den Rücken eines Mannes halte, aber die 
Person befindet sich außerhalb des Fotos.

Mir schießen Tränen in die Augen und ich strecke zaghaft 
die Finger aus. Durch die Scheibe streichle ich das Bild des 
Jungen. Das ist natürlich völlig unmöglich. Ein verzweifelter 
Mann sieht, was er sehen will – und seien wir ehrlich –, kein 
durstiger, hitzegeplagter, ausgemergelter Wüstenbewohner, 
der sich ein Wunder herbeigewünscht hat, ist je so verzwei-
felt gewesen wie ich. Matthew war keine drei Jahre alt, als er 
ermordet wurde. Niemand, nicht einmal seine liebenden El-
tern, können erahnen, wie er fünf Jahre später aussehen 
würde. Nicht mit Sicherheit. Es besteht eine Ähnlichkeit, das 
ist alles. Der Junge sieht aus wie Matthew. Sieht aus wie. Wir 
sprechen von Ähnlichkeit. Weiter nichts. Eine Ähnlichkeit.

Ein Schluchzen zerreißt mich fast. Ich stecke mir die Faust 
in den Mund und beiße darauf. Es dauert ein paar Sekunden, 
bis ich wieder sprechen kann. Als es so weit ist, sage ich nur:

»Das ist Matthew.«
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Z W E I

Rachel hält das Foto noch immer gegen die Plexiglas-
scheibe. »Du weißt, dass das unmöglich ist«, sagt sie.

Ich antworte nicht.
»Er sieht aus wie Matthew«, sagt Rachel bewusst tonlos. 

»Ich gebe zu, dass er so aussieht. Sehr ähnlich. Aber Matthew 
war noch ein Kleinkind, als er …« Sie bricht ab, sammelt sich 
und setzt wieder an. »Natürlich ist da dieses Blutschwämm-
chen auf seiner Wange – aber es ist viel kleiner als bei Matt-
hew.«

»Natürlich ist es das«, sage ich.
Der medizinische Fachausdruck für das riesige Blut-

schwämmchen, das die rechte Gesichtshälfte meines Sohnes 
bedeckte, lautet infantiles Hämangiom. Der Junge auf dem 
Foto hat auch eins – kleiner, weniger farbintensiv, aber fast 
genau an der gleichen Stelle.

»Die Ärzte haben uns gesagt, dass das passiert«, fahre ich 
fort. »Irgendwann verschwindet es ganz.«

Rachel schüttelt den Kopf. »David, wir wissen beide, dass 
das nicht sein kann.«

Ich antworte nicht.
»Das ist nur ein aberwitziger Zufall. Eine große Ähnlich-

keit gepaart mit dem Wunsch, das zu sehen, was wir sehen 
wollen – was wir sehen müssen. Und vergiss nicht die foren-
sische Untersuchung …«

»Stopp«, sage ich.
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»Was ist?«
»Du bist damit doch nicht zu mir gekommen, weil du 

dachtest, er sähe Matthew ähnlich.«
Rachel kneift die Augen zusammen. »Ich bin zu einem Kri-

minaltechniker der Bostoner Polizei gegangen, den ich 
kenne. Ich habe ihm ein altes Foto von Matthew gegeben.«

»Welches?«
»Das, auf dem er das Amherst-Sweatshirt trägt.«
Ich nicke. Cheryl und ich hatten es ihm bei unserem Tref-

fen zum zehnten Jahrestag unseres Abschlusses gekauft. Und 
das Foto hatten wir später auf unserer Weihnachtskarte ver-
wendet.

»Jedenfalls hat dieser Techniker Zugang zu einer Alte-
rungssoftware. Zur aktuellsten professionellen Version. Die 
Polizei setzt sie bei der Suche nach vermissten Personen ein. 
Ich habe ihn gebeten, den Jungen auf dem Foto fünf Jahre 
 älter zu machen und …«

»… es passte«, beende ich den Gedankengang für sie.
»Zumindest ziemlich gut. Es hat keine Beweiskraft. Das ist 

dir schon klar, oder? Das hat mein Bekannter auch betont – 
und ich hab ihm nicht verraten, warum ich ihn darum gebe-
ten habe. Nur damit du Bescheid weißt. Ich habe niemandem 
etwas davon erzählt.«

Das überrascht mich. »Du hast Cheryl das Bild nicht ge-
zeigt?«

»Nein.«
»Warum nicht?«
Rachel windet sich auf dem unbequemen Hocker. »Es ist 

doch Irrsinn, David.«
»Was?«
»Diese ganze Sache. Es kann nicht Matthew sein. Wir er-

lauben unseren Wünschen, unser Urteilsvermögen zu trüben.«
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»Rachel«, sage ich.
Sie sieht mir in die Augen.
»Warum hast du das Foto nicht deiner Schwester ge-

zeigt?«, hake ich nach.
Rachel dreht die Ringe an ihren Fingern. Sie wendet ih-

ren Blick ab, der wie ein aufgeschreckter Vogel herumhuscht, 
um sich schließlich wieder zu beruhigen. »Das musst du 
doch verstehen«, sagt sie. »Cheryl versucht, wieder auf die 
Beine zu kommen. Sie versucht, das Ganze hinter sich zu las-
sen.«

Ich spüre den Herzschlag in meiner Brust.
»Wenn ich es ihr sage, würde ihr das noch einmal den 

 Boden unter den Füßen wegziehen. Wenn es sich als falsche 
Hoffnung herausstellt … es würde sie fix und fertig machen.«

»Aber mir sagst du es.«
»Weil du nichts hast, David. Wenn ich dir den Boden unter 

den Füßen wegziehe, spielt das doch keine Rolle? Du hast 
kein Leben. Du hast schon vor langer Zeit aufgehört zu le-
ben.«

Das mag hart klingen, aber in ihren Worten liegen weder 
Wut noch Drohung. Sie hat natürlich recht. Es ist eine an-
gemessene Beschreibung meiner Situation. Ich habe nichts 
zu verlieren. Wenn wir uns hinsichtlich dieses Fotos irren – 
und objektiv betrachtet, muss ich zugeben, dass die Wahr-
scheinlichkeit hierfür ziemlich groß ist –, wird sich für mich 
nichts ändern. Ich werde immer noch an diesem Ort sein, 
weiter dahindämmern und verrotten, mir keinerlei Mühe ge-
ben, diesen Prozess aufzuhalten oder auch nur zu verlang-
samen.

»Sie hat wieder geheiratet«, sagt Rachel.
»Das sagtest du schon.«
»Und sie ist schwanger.«
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Eine kurze, linke Gerade aufs Kinn, gefolgt von einem 
kräftigen rechten Haken. Ich taumle zurück und lasse mich 
anzählen.

»Ich wollte es dir nicht sagen …«, murmelt Rachel.
»Schon in Ordnung.«
»… und wenn wir versuchen, damit etwas zu machen …«
»Ich hab’s begriffen«, sage ich.
»Gut, ich weiß nämlich nicht, was ich tun soll«, sagt 

 Rachel. »Schließlich ist das ja kein Beweis, der einen vernünf-
tigen Menschen überzeugen würde. Es sei denn, du willst, 
dass ich es versuche. Also, natürlich könnte ich damit zu ei-
nem Anwalt oder zur Polizei gehen.«

»Die würden sich höchstens totlachen.«
»Stimmt. Vielleicht könnten wir es der Presse zukommen 

lassen.«
»Nein.«
»Oder … oder Cheryl. Wenn du es für richtig hältst. Viel-

leicht bekommen wir so die Erlaubnis, die Leiche zu exhu-
mieren. Eine neue Obduktion oder ein erneuter DNA-Test 
könnten das eine oder andere beweisen. Vielleicht bekämst 
du dann einen neuen Prozess …«

»Nein.«
»Was? Warum nicht?«
»Jedenfalls noch nicht«, sage ich. »Wir dürfen niemandem 

etwas davon erzählen.«
Rachel sieht mich verwirrt an. »Das versteh ich nicht.«
»Du bist doch Journalistin.«
»Ja und?«
»Dann weißt du, wie das läuft«, sage ich. Ich beuge mich 

ein wenig vor. »Wenn das rauskommt, wird es ein Riesen-
ding. Sämtliche Medien werden sich wieder auf uns stürzen.«

»Auf uns? Oder meinst du auf dich?«
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Zum ersten Mal höre ich so etwas wie Schärfe in ihrer 
Stimme. Ich warte einen Moment. Sie irrt sich. Das wird sie 
gleich merken. Als Matthews Leiche gefunden wurde, war die 
Berichterstattung in den Medien anfangs wohlwollend und 
mitfühlend. Sie stellten es so dar, als wäre es einfach ein Teil 
der menschlichen Tragödie, spielten aber auch mit der Angst, 
dass der Mörder noch frei herumlaufen könnte, sodass Sie, 
liebe Öffentlichkeit, auf der Hut sein müssen. In den sozialen 
Medien war man nicht ganz so zahm. »Es ist ein Verwand-
ter«, lautete einer der ersten Tweets. »Ich wette meinen A… 
darauf, dass es dieser Loser war, dieser Hausmann«, lautete 
ein anderer, der viele Likes erhielt. »Wahrscheinlich ist er 
neidisch auf den Erfolg seiner Frau.« Und so ging es weiter.

Als niemand festgenommen wurde und das Interesse an der 
Story abf laute, reagierten die Medien frustriert und ungedul-
dig. Vorgebliche Experten fragten, wie ich das Blutbad ver-
schlafen haben konnte. Und allmählich fanden sich auch Ant-
worten auf ein paar offene Fragen: Die Mordwaffe, ein 
Baseballschläger, den ich vier Jahre vorher gekauft hatte, 
wurde in der Nähe unseres Hauses gefunden. Eine Zeugin, 
unsere Nachbarin Mrs Winslow, behauptete, sie habe gese-
hen, wie ich ihn in der Mordnacht vergraben hätte. Die Kri-
minaltechnik bestätigte, dass sich meine Fingerabdrücke  – 
und zwar nur meine – auf dem Schläger befanden.

Die Medien waren begeistert von dieser neuen Sicht auf 
die Dinge, vor allem, weil sie einer hinlänglich durchgekau-
ten Geschichte neues Leben einhauchte und so wieder für 
Aufmerksamkeit sorgte. Sie schwärmten herbei. Ein Psychia-
ter, der mich in der Vergangenheit behandelt hatte, ließ 
durchblicken, dass ich unter Nachtangst litt und schlafwan-
delte. Cheryl und ich hätten ernsthafte Eheprobleme gehabt 
und sie hätte womöglich eine Affäre gehabt… Sie verstehen 
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schon. In den Kommentaren wurde gefordert, dass man mich 
festnehmen und vor Gericht stellen müsse. Es hieß, ich würde 
eine Vorzugsbehandlung bekommen, weil mein Vater Polizist 
war. Was habe man sonst noch alles vertuscht? Wenn ich 
nicht weiß wäre, säße ich längst hinter Gittern. Das sei Ras-
sismus, ich würde Privilegien genießen, offensichtlich würde 
da nicht mit gleichem Maß gemessen.

Vieles davon stimmte wohl.
»Glaubst du, dass ich mir aus schlechter Presse etwas ma-

chen würde?«, frage ich Rachel.
»Nein«, sagt sie leise. »Aber ich begreif es nicht. Wie soll-

ten die Medien uns jetzt noch schaden können?«
»Sie werden darüber berichten.«
»Ja, das ist schon klar. Na und?«
Sie sieht mir wieder in die Augen. »Alle werden das erfah-

ren«, sage ich. »Auch …«, ich zeige auf die Erwachsenen-
hand auf dem Foto, die Matthews Hand hält, »… der da.«

Stille.
Ich warte auf eine Antwort. Als ich keine bekomme, sage 

ich: »Begreifst du es nicht? Wenn er es erfährt, wenn er he-
rausbekommt, dass wir ihm auf der Spur sind oder was auch 
immer …, wer weiß, wie er reagiert? Vielleicht f lieht er. 
Taucht unter, damit wir ihn nicht finden. Oder das Risiko 
wird ihm zu groß. Er hat sich in Sicherheit gewiegt. Wenn 
sich das ändert, könnte er mögliche Beweise endgültig ver-
nichten.«

»Aber die Polizei«, sagt Rachel. »Die kann doch heimlich 
ermitteln.«

»Vergiss es. Da sickert immer was durch. Außerdem wer-
den die das sowieso nicht ernst nehmen. Nicht aufgrund die-
ses Fotos. Das weißt du auch.«

Rachel schüttelt den Kopf. »Was willst du dann tun?«
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»Du bist doch eine angesehene investigative Journalistin«, 
sage ich.

»Nicht mehr.«
»Wieso? Was ist passiert?«
Wieder schüttelt sie den Kopf. »Ist eine lange Geschichte.«
»Wir müssen mehr in Erfahrung bringen«, sage ich.
»Wir?«
Ich nicke. »Ich muss hier raus.«
»Wovon zum Teufel sprichst du?«
Sie sieht mich besorgt an. Ich kann das nachvollziehen. Ich 

höre es selbst an meinem Tonfall. Etwas von dem alten 
Schwung ist wieder da. Nach Matthews Ermordung habe ich 
mich gewissermaßen in Fötusstellung zusammengerollt und 
auf das Ende gewartet. Mein Sohn war tot. Alles andere war 
unwichtig.

Aber jetzt …
Der Summer ertönt. Die Wärter betreten den Raum. Curly 

legt eine Hand auf meine Schulter.
»Die Zeit ist um.«
Schnell steckt Rachel das Foto wieder in den Umschlag. 

Das weckt in mir eine Sehnsucht, ein Verlangen, das Foto 
weiter anzustarren, eine Angst, dass alles nur eine Illusion 
war. Denn jetzt, wo ich es nicht mehr vor Augen habe, auch 
wenn es erst ein paar Sekunden her ist, verschwimmt alles so-
fort, und ich habe das Gefühl, mich an Rauch zu klammern. 
Ich versuche das Bild meines Jungen in mein Gehirn einzu-
brennen, aber sein Gesicht fängt bereits an, sich aufzulösen 
wie das letzte Bild eines Traums.

Rachel steht auf. »Ich wohne in der Motor Lodge ein Stück 
die Straße hinunter.«

Ich nicke.
»Ich komm morgen wieder.«



Wieder nicke ich.
»Und wenn du mich fragst …, ich glaube auch, dass er es 

ist.«
Ich öffne den Mund, um ihr zu danken, bekomme aber 

nichts heraus. Doch das macht nichts. Sie dreht sich um und 
geht. Curly drückt mir die Schulter.

»Was war das denn jetzt?«, fragt er mich.
»Sag dem Direktor, dass ich ihn sehen will.«
Curly lächelt und zeigt mir dabei seine Zähne, die wie 

kleine Minzbonbons aussehen. »Der Direktor empfängt 
keine Gefangenen.«

Ich stehe auf. Ich sehe ihm in die Augen. Und zum ersten 
Mal seit Jahren lächle ich. Ein richtiges Lächeln. Als Curly 
das sieht, weicht er einen Schritt zurück.

»Mich wird er empfangen, sag es ihm.«
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D R E I

Was willst du, David?«
Gefängnisdirektor Philip Mackenzie scheint über 

meinen Besuch nicht erfreut zu sein. Sein Büro ist so karg 
eingerichtet, wie es für eine solche Anstalt angemessen ist. In 
einer Ecke hängt eine amerikanische Flagge an einer Stange 
und daneben ein Foto des amtierenden Gouverneurs. Sein 
Metallschreibtisch ist grau und funktional und erinnert mich 
an die meiner Grundschullehrer. Auf der rechten Seite steht 
ein Stifthalter-Set aus Messing mit Uhr, wie man es in der 
Geschenkabteilung von TK Maxx findet. Hinter dem 
Schreibtisch ragen zwei dazu passende graue Metallakten-
schränke wie Wachtürme in die Höhe.

»Also?«
Ich habe meine Worte einstudiert, halte mich aber nicht 

an das Drehbuch. Ich bemühe mich, mit ruhiger, monoto-
ner, ja professioneller Stimme zu sprechen. Ich weiß, dass 
der Inhalt verrückt klingt, also muss mein Tonfall diesem 
Eindruck entgegenwirken. Der Gefängnisdirektor lehnt sich 
zurück, hört mir zu und sieht anfangs gar nicht allzu ent-
geistert aus. Als ich fertig bin, lehnt er sich zurück und wen-
det den Blick ab. Er atmet ein paar Mal tief durch. Philip 
Mackenzie ist über siebzig Jahre alt, wirkt aber immer noch 
kräftig genug, um eine der Stahlbetonmauern einzureißen, 
die diesen Ort umgeben. Er hat eine kräftige Brust, sein 
kahler Kopf klemmt zwischen zwei Bowlingkugel-Schultern, 
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sodass ein Hals offenbar nicht nötig ist. Seine Hände sind 
groß und knorrig. Sie liegen wie zwei Rammböcke auf dem 
Schreibtisch.

Schließlich sieht er mich aus seinen von buschigen weißen 
Augenbrauen gekrönten blauen Augen an.

»Das ist doch wohl nicht dein Ernst«, sagt er.
Ich richte mich auf. »Es ist Matthew.«
Er winkt mit seiner riesigen Hand ab. »Ach, lass gut sein, 

David. Was soll das werden?«
Ich starre ihn nur an.
»Du versuchst, hier irgendwie rauszukommen. Wie alle 

Insassen.«
»Du hältst es für einen Trick, damit ich entlassen werde?« 

Ich versuche, meine Stimme davon abzuhalten, sich zu über-
schlagen. »Glaubst du, es würde mich einen Scheißdreck in-
teressieren, ob ich je aus diesem Höllenloch rauskomme?«

Philip Mackenzie seufzt und schüttelt den Kopf.
»Philip«, sage ich, »mein Sohn läuft da draußen irgendwo 

rum.«
»Dein Sohn ist tot.«
»Nein.«
»Du hast ihn umgebracht.«
»Nein. Ich kann dir das Foto zeigen.«
»Das Foto, das deine Schwägerin dir gezeigt hat?«
»Ja.«
»Okay, alles klar. Und darauf soll ich deinen Sohn Matt-

hew erkennen, der vor fünf Jahren als Dreijähriger gestorben 
ist?«

Ich antworte nicht.
»Und nehmen wir einfach mal an, was weiß ich, dass ich 

ihn erkennen würde. Was ich nicht kann. Das ist einfach un-
möglich, das sagst ja selbst du. Aber nehmen wir dennoch an, 
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der Junge auf dem Foto wäre Matthews Ebenbild. Du hast 
gesagt, dass Rachel es mit einer Alterungssoftware hat über-
prüfen lassen, richtig?«

»Richtig.«
»Woher willst du dann wissen, dass sie nicht einfach das 

von der Alterungssoftware erzeugte Bild mit Photoshop in 
das Foto eingefügt hat?«

»Was?«
»Weißt du, wie einfach es ist, Fotos zu fälschen?«
»Das soll doch wohl ein Witz sein?« Ich runzle die Stirn. 

»Warum sollte sie so etwas tun?«
Philip Mackenzie hält plötzlich in der Bewegung inne. 

»Moment. Ach so, klar doch.«
»Was ist?«
»Du weißt vermutlich überhaupt nicht, was Rachel passiert 

ist.«
»Wovon sprichst du?«
»Ihre Karriere als Journalistin. Die ist vorbei.«
Ich sage nichts.
»Das wusstest du nicht, oder?«
»Es tut nichts zur Sache«, sage ich. Aber natürlich tut es 

das sehr wohl. Ich beuge mich vor und fixiere den Mann, den 
ich mein Leben lang als Onkel Philip kenne. »Ich bin hier 
jetzt seit vier Jahren«, sage ich so ruhig ich kann. »Wie oft 
habe ich dich um Hilfe gebeten?«

»Nicht ein einziges Mal«, sagt er. »Das heißt aber nicht, 
dass du keine bekommen hättest. Hältst du es für einen Zu-
fall, dass du bei mir im Gefängnis gelandet bist? Oder dass du 
so viel zusätzliche Zeit in einer Einzelzelle verbracht hast? 
Die wollten dich wieder in den normalen Vollzug schicken, 
selbst nach der Prügelei.«

Das war drei Wochen nach meiner Inhaftierung. Ich war 
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im Normalvollzug, nicht wie jetzt in der Einzelzelle. Vier 
Männer, deren Körpermasse allenfalls durch ihre Verkom-
menheit übertroffen wurde, drängten mich in der Dusche in 
die Ecke. In der Dusche. Der älteste Trick der Welt. Es war 
keine Vergewaltigung. Nichts Sexuelles. Sie wollten nur 
 jemanden verprügeln, um in eine Art primitiven Rausch zu 
geraten – und wer wäre da besser geeignet als der neue, pro-
minente Kindermörder? Sie brachen mir die Nase. Sie zer-
trümmerten meinen Wangenknochen. Mein gebrochener 
Kiefer klapperte wie eine Tür, der ein Scharnier fehlt. Vier 
gebrochene Rippen. Gehirnerschütterung. Innere Blutun-
gen. Auf dem rechten Auge kann ich nur noch verschwom-
men sehen.

Ich lag zwei Monate auf der Krankenstation.
Ich ziehe mein Ass aus dem Ärmel. »Du bist mir was schul-

dig, Philip.«
»Korrigiere: Ich bin deinem Vater etwas schuldig.«
»Das ist inzwischen das Gleiche.«
»Glaubst du, ein Schuldschein geht auf den Sohn über?«
»Was würde Vater dazu sagen?«
Philip Mackenzie wirkt gequält und plötzlich auch erschöpft.
»Ich habe Matthew nicht umgebracht«, sage ich.
»Ein Häftling, der mir erzählt, dass er unschuldig ist«, sagt 

er und schüttelt ein wenig amüsiert den Kopf. »Muss das 
erste Mal sein.«

Philip Mackenzie steht auf und tritt ans Fenster. Er blickt 
über die Gefängnismauer in den Wald. »Als dein Vater zum 
ersten Mal von der Sache mit Matthew gehört hat … und 
schlimmer noch, als er erfahren hat, dass du verhaftet wur-
dest …« Seine Stimme wird leiser. »… warum hast du eigent-
lich nicht auf vorübergehende Unzurechnungsfähigkeit plä-
diert, David?«
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»Glaubst du, ich hätte Interesse daran gehabt, mir ein ju-
ristisches Schlupf loch zu suchen?«

»Es wäre kein Schlupf loch gewesen«, sagt Philip, und jetzt 
liegt Mitleid in seiner Stimme. Er dreht sich wieder zu mir 
um. »Du hattest einen Blackout. Irgendetwas ist da durch-
gebrannt. Es muss eine Erklärung dafür geben. Wir hätten 
alle zu dir gehalten.«

In meinem Kopf beginnt es zu pochen – das ist entweder 
eine weitere Spätfolge der Prügelei oder es kommt von seinen 
Worten. Ich schließe die Augen und atme tief durch. »Hör 
mir bitte zu. Es war nicht Matthew. Und was auch immer da 
geschehen ist, ich war es nicht.«

»Dann hat dich also jemand reingelegt, ja?«
»Ich weiß es nicht.«
»Und wessen Leiche hast du dann im Bett gefunden?«
»Ich weiß es nicht.«
»Wie erklärst du deine Fingerabdrücke auf der Mord-

waffe?«
»Das war mein Baseballschläger. Er war in der Garage.« 
»Und was ist mit der alten Dame, die gesehen hat, wie du 

ihn vergraben hast?«
»Auch das weiß ich nicht. Ich weiß nur das, was ich auf dem 

Foto gesehen habe.«
Wieder seufzt der ältere Mann. »Ist dir eigentlich klar, wie 

irre das klingt, was du mir da erzählst?«
Ich stehe jetzt auch auf. Zu meiner Überraschung weicht 

Philip einen Schritt zurück, als hätte er Angst vor mir. »Du 
musst mich hier rausholen«, f lüstere ich. »Zumindest für ein 
paar Tage.«

»Bist du verrückt geworden?«
»Gewähr mir einen Sonderurlaub wegen eines Trauerfalls 

in der Familie oder so was.«
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»Bei solchen Verbrechen, wie du sie begangen hast, gibt es 
so etwas nicht. Das weißt du doch.«

»Dann finde einen Weg, mir einen Ausbruch zu ermögli-
chen.«

Er lacht. »O klar doch, kein Problem. Und selbst wenn wir 
rein hypothetisch annehmen, dass ich das könnte, dann wird 
die gesamte Polizei hinter dir her sein. Das wird brutal, Da-
vid. Du bist ein Kindermörder. Sie werden dich ohne zu zö-
gern abknallen.«

»Das ist nicht dein Problem.«
»Natürlich ist es das.«
»Stell dir einfach mal vor, dir wäre das passiert«, sage ich.
»Was?«
»Versetz dich mal in meine Situation. Stell dir vor, Adam 

wäre der ermordete Junge. Was würdest du tun, um ihn zu 
finden?«

Philip Mackenzie schüttelt den Kopf und sinkt wieder auf 
seinem Stuhl zusammen. Er legt die Hände aufs Gesicht und 
reibt es kräftig. Dann drückt er den Knopf auf der Sprechan-
lage und ruft einen Wärter.

»Auf Wiedersehen, David.«
»Bitte, Philip.«
»Tut mir leid. Tut mir wirklich leid.«

***

Philip Mackenzie wandte den Blick ab, um nicht mit ansehen 
zu müssen, wie der Gefängniswärter eintrat und David hi-
nausführte. Er verabschiedete sich nicht von seinem Paten-
kind. Als sie gegangen waren, blieb Philip allein in seinem 
Büro sitzen. Die Luft um ihn herum fühlte sich schwer an. Er 
hatte gehofft, dass Davids Bitte, ihn sehen zu dürfen – die 
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erste, die David in den fast fünf Jahren, die er hier verbracht 
hatte, an ihn herantrug –, in irgendeiner Form ein positives 
Zeichen sein würde. Dass David endlich bereit war, fachliche 
Hilfe für seine psychische Gesundheit in Anspruch zu neh-
men. Oder dass er anfing, sich mit dem auseinanderzusetzen, 
was er in dieser schrecklichen Nacht getan hatte. Oder dass 
er zumindest versuchte, selbst hier, selbst nach dem, was er 
getan hatte, ein produktives Leben zu führen.

Philip öffnete seine Schreibtischschublade und nahm ein 
Foto aus dem Jahr 1973 heraus, das zwei junge Männer  – 
Korrektur: zwei dumme Jungs – in Uniform im vietnamesi-
schen Khe Sanh zeigte. Philip Mackenzie und Lenny Bur-
roughs, Davids Vater. Beide waren vor ihrer Einberufung auf 
die Revere Highschool gegangen. Philip war im obersten 
Stockwerk eines Dreifamilien-Reihenhauses in der Centen-
nial Avenue aufgewachsen. Lenny hatte einen Block weiter in 
der Dehon Street gewohnt. Beste Freunde. Kriegskamera-
den. Polizisten, die am Revere Beach Streife gingen. Philip 
war Davids Patenonkel geworden, Lenny der von Philips 
Sohn Adam. Adam und David waren zusammen zur Schule 
gegangen. Auf der Revere High School waren sie beste 
Freunde geworden. Der Kreis hatte sich geschlossen.

Philip starrte das Bild seines alten Freundes an. Lenny lag 
inzwischen im Sterbebett. Niemand konnte ihm helfen. Es 
war nur noch eine Frage der Zeit. Der Lenny auf dem alten 
Foto lächelte dieses Lenny-Burroughs-Lächeln, das Lächeln, 
das Herzen zum Schmelzen brachte, aber sein Blick schien 
sich direkt in Philips Augen zu bohren.

»Ich kann da nichts machen, Lenny«, sagte er laut.
Der Foto-Lenny lächelte und starrte ihn weiter an.
Philip atmete ein paar Mal tief durch. Es war schon spät. 

Kurz vor Feierabend. Er streckte die Hand aus und drückte 



wieder auf den Knopf der Gegensprechanlage auf seinem 
Schreibtisch.

Seine Sekretärin sagte: »Ja, Herr Direktor?«
»Buchen Sie mir ein Ticket für den ersten Flug nach Bos-

ton morgen früh.«
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V I E R

In einem Gefängnis ist es nie still.
Mein ›experimenteller‹ Trakt besteht aus achtzehn in ei-

nem Kreis angeordneten Einzelzellen. In der Zellentür sind 
immer noch die klassischen, altmodischen Gitter eingebaut, 
durch die man hindurchsehen kann. Eine der seltsamsten ar-
chitektonischen Ideen besteht darin, dass sich die Toiletten-
Waschbecken-Kombination – ja, es handelt sich um ein mul-
tifunktionales Edelstahl-Modul – direkt neben den Gittern 
befindet. Im Gegensatz zu den normalen Zellen sind hier in 
der Ecke kleine private Duschen eingebaut  – für den Fall, 
dass jemand zu lange duscht, haben die Wärter draußen Ab-
sperrventile. Die Matratze auf dem Gussbeton-Bett ist so 
dünn, dass man fast hindurchsehen kann. An den vier Ecken 
des Betts befinden sich Ösen für Fixierungsgurte. Bisher wur-
den sie bei mir nicht gebraucht. Außerdem gibt es einen 
Gussbeton-Schreibtisch und einen Gussbeton-Hocker. Ich 
habe einen Fernseher und ein Radio, in dem nur religiöse 
oder Bildungsprogramme laufen. Die Aussicht auf ein winzi-
ges Stück Himmel durch den schräg nach oben verlaufenden 
Fensterschlitz quält mich Tag für Tag.

Ich lege mich auf besagtes Betonbett und starre an die Zel-
lendecke. Ich kenne diese Decke in- und auswendig. Ich 
schließe die Augen und versuche, die Fakten zu ordnen. Ich 
gehe den Tag noch einmal durch – diesen furchtbaren Tag – 
und überlege, ob ich vielleicht etwas übersehen habe. Ich war 
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mit Matthew draußen, zuerst auf dem nahe gelegenen Spiel-
platz am Ententeich und dann im Supermarkt in der Oak 
Street. Ist mir an einem dieser Orte eine verdächtige Person 
aufgefallen? Natürlich nicht, aber jetzt blicke ich zurück und 
suche in meinem Gedächtnis nach Details, die mir bisher ent-
gangen sind. Ich finde nichts. Man sollte annehmen, dass ich 
mich an diesen Tag besser erinnere, dass ich jeden Augen-
blick noch lebhaft im Gedächtnis habe, aber die Erinnerun-
gen verschwimmen von Tag zu Tag immer mehr.

Auf dem Spielplatz habe ich auf der Bank neben einer jun-
gen Mutter mit einem dieser aggressiv hypermodernen Kin-
derwagen gesessen. Die junge Mutter hatte eine Tochter in 
Matthews Alter. Hat sie mir den Namen ihrer Tochter ge-
nannt? Wahrscheinlich, aber ich weiß ihn nicht mehr. Sie 
trug ein Yoga-Outfit. Worüber haben wir gesprochen? Ich 
weiß es nicht mehr. Wonach genau suche ich? Auch das weiß 
ich nicht. Vermutlich nach dem Mann, zu dem diese Hand 
gehört – die Hand des Erwachsenen, die Matthews auf Ra-
chels Foto hält. Hat dieser Mann uns auf dem Spielplatz be-
obachtet? Ist er uns gefolgt?

Ich habe keine Ahnung.
Ich gehe den Rest des Tages durch. Wir kommen nach 

Hause. Ich bringe Matthew ins Bett. Ich schenke mir einen 
Drink ein. Zappe im Fernsehen herum. Irgendwann muss ich 
ins Bett gegangen sein. Ich erinnere mich nicht mehr. Ich 
weiß nur noch, dass ich den Geruch von Blut in der Nase 
hatte, als ich dort aufgewacht bin. Ich weiß noch, wie ich den 
Flur entlanggegangen bin …

Mit einem lauten Knall wird das Licht im Gefängnis ein-
geschaltet. Ich schrecke hoch. Mein Gesicht ist schweißgeba-
det. Es ist Morgen. Mir pocht das Herz. Ich schnappe ein 
paar Mal nach Luft und versuche mich zu beruhigen.
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Das, was ich in diesem Marvel-Superhelden-Pyjama gese-
hen habe, diese schreckliche, entstellte, blutige Masse … das 
war nicht Matthew. Nur so kann es gewesen sein. Es war 
nicht mein Sohn.

Wäre das möglich?
Zweifel bohren sich in mein Gehirn. Wieso sollte er es 

nicht gewesen sein? Aber im Moment kann ich mir keine 
Zweifel erlauben. Zweifel bringen nichts. Wenn ich falsch-
liege, werde ich das irgendwann erfahren, und dann stehe ich 
wieder da, wo ich jetzt stehe. Wer nicht wagt, der nicht ge-
winnt. Also für den Moment: keine Zweifel. Nur Fragen, wie 
es möglich sein könnte. Vielleicht, mutmaße ich, diente das 
brutale Vorgehen dazu, die Identität des Opfers – ja, so ist es 
gut, sieh den Jungen im Marvel-Pyjama als Opfer, nicht als 
Matthew – zu verschleiern. Natürlich war das Opfer männ-
lich. Es war so groß wie Matthew, hatte einen ähnlichen Kör-
perbau und eine ähnliche Hautfarbe. Es hatte keinerlei Fak-
ten gegeben, die die Identität des Opfers infrage stellten.

Oder?
Meine Mitgefangenen vollführten ihre täglichen Morgen-

rituale. Wir sind zwar allein in unseren dreieinhalb mal zwei 
Meter großen Zellen, können aber fast alle anderen Insassen 
sehen. Das soll ›gesünder‹ sein als die älteren Trakte, in de-
nen es überhaupt keine soziale Interaktion gab, sodass man zu 
stark isoliert war. Ich wünschte, sie hätten sich die Mühe ge-
spart, denn je weniger Interaktion, desto besser. Earl Clem-
mons, ein Serienvergewaltiger, beginnt den Tag mit einer 
detaillierten Berichterstattung zu seinem morgendlichen Toi-
lettenbesuch mit Soundeffekten wie jubelnde Menschenmen-
gen oder einer ausführlichen ›Sportberichterstattung‹, bei der 
er mit einer Stimme den Bericht und mit einer anderen die 
launigen Experten-Kommentare spricht. Ricky Krause, ein 




