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Zum Buch
Der große Bestsellerautor mit einem faszinierenden Roman über 
die Anfänge der Menschheit

Noam wurde vor 8.000 Jahren geboren, in der Jungsteinzeit, als sich die 
bis dahin umwandernden Menschen in Gruppen niederließen. Von seinem 
Vater, dem Clanchef Pannoam, viel zu jung verheiratet, verliebt sich Noam 
in die hinreißende Nura. Als er diese zur Zweitfrau nehmen möchte, 
schockiert ihn Pannoam, indem er Nura selbst heiratet. Noam verlässt das 
Dorf und findet Unterschlupf bei dem baumstarken Jäger Barak, bei dem 
er die alten Freiheiten der Jäger und Sammler kennenlernt. Doch eines 
Tages flieht Nura zu Noam in die Wälder und gesteht ihm ihre Liebe. 
Pannoam fordert daraufhin den eigenen Sohn zu einem rituellen Kampf … 
Dann steigt das Wasser des Sees unaufhörlich, und Noam muss einen 
Ausweg finden. Dieses Ereignis, das bald zum Mythos wird, besiegelt auch 
Noams Schicksal, der, seiner Sterblichkeit beraubt, die Zeiten 
durchqueren muss ...

Ein mitreißender und kenntnisreicher Roman von biblischer Wucht. Beim 
Lesen taucht man fasziniert ab in eine archaische Welt und ist bestens 
unterhalten. 
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PROLOG

Ein Schauer.
Zunächst ein Schauer.
Er ist beharrlich, breitet sich aus, bekommt Risse, vervielfacht 

sich, wird zu zwei, fünfzehn, fünfzig Schauern, die die Haut er-
obern, die Sinne wecken, einen überwältigen.

Der Mann öffnet die Lider.
Die Nacht … Die Stille … Die Kühle … Der Durst …
Er betrachtet die Finsternis um sich herum. Die Dunkelheit 

würde ihn erschrecken, wenn er nicht wüsste, wo er sich befindet. 
Zusammengekauert auf dem feuchten Kalkstein, atmet er die bele-
bende, erquickende Luft, die seine Lungen füllt und seine Einge-
weide zum Leben erweckt. Lust zu leben … Wie schön ist doch eine 
Wiedergeburt! Besser als eine Geburt …

Nachdem sie ihre Aufgabe erfüllt haben, verschwinden die 
Schauer: Der Mann ist sich seines Körpers bewusst geworden.

Er gibt die Embryonalhaltung auf, dreht sich vorsichtig auf den 
Rücken und konzentriert sich minutiös auf verschiedene Teile sei-
ner Anatomie. Gelenkt von seinem Willen, heben sich seine Arme 
über sein Gesicht, die Finger krümmen sich, ihre Knorpel knacken, 
die Hände senken sich, streichen über seine Brust, fahren über sei-
nen Bauch. Er befiehlt seinen Knöcheln, sich zu lockern, hebt die 
Füße, neigt sie nach links, nach rechts, lässt sie kreisen und drückt 
die Schenkel gegen seine Brust. Alles gehorcht perfekt. Leidet er  
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unter Nachwirkungen, irgendwelchen Beschwerden? Sein sorgfäl-
tiges Abtasten bestätigt ihm, dass er nicht einmal eine Narbe hat. 
Sein fünfundzwanzigjähriger Organismus ist ihm unversehrt zu-
rückgegeben worden.

»Noam.«
Sein Name vibriert in der dunklen Höhle. Uff! Seine Stimme 

funktioniert ebenfalls.
Er verzieht das Gesicht. Die Silben, die von den Wänden zurück-

geworfen wurden, stören die Atmosphäre; mit einem Wort, einem 
einzigen, sind die Menschen, die Clans, die Völker, die Nationen, die 
Geschichte eingedrungen, beklemmende, bedrückende Bedrohun-
gen, so weit entfernt von dem animalischen Glück, das er früher ge-
nossen hatte. Noam. Sein Vorname belastet ihn. Noam. Wenn er 
sich so nennt, flüstern weder eine Mutter noch ein Vater diese 
Laute. Noam. Einsamkeit. Extreme Einsamkeit. Diesbezüglich ist 
eine Wiedergeburt weniger wert als eine Geburt …

Er richtet sich auf. Sein Schädel stößt gegen den Stein der Höhle. 
Ein paar Sekunden lang benommen, massiert er sich die Kopfhaut 
und beruhigt sich wieder. Aufs Geratewohl beginnt er, aus dieser 
Höhle in die zweite, benachbarte zu gelangen.

Wo verbirgt sich der Eingang? Seine Handflächen erforschen die 
Wand, die Spalten, Erhebungen, Biegungen aufweist, aber keine 
Öffnung. Was? Hat die Explosion, die hier stattgefunden hat, etwa 
alles einstürzen lassen, den Ausgang zugeschüttet? Verbissen 
macht er weiter. Vergeblich. Ist er unter Felsblöcken eingesperrt? 
Sein Herz schlägt schneller, er keucht, an seinen Unterarmen bildet 
sich Schweiß.

Beruhig dich! Fang systematisch noch mal von vorn an.
Auf Knien sucht Noam sich einen Orientierungspunkt und tas-

tet erneut die Wände ab. Ein Stein gibt nach, ein weiterer, ein drit-
ter: Er hat den Durchgang gefunden.

Er schlüpft hindurch.
Nach rechts.
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Er erinnert sich, dass er seine Tasche dort abgestellt hat. Voraus-
gesetzt, dass die Explosion nicht auch in diesem Fall …

Seine Finger berühren den feuchten, fast lebendigen Stoff.
Beruhigt holt er ein Feuerzeug heraus. Nach ein paar Funken 

schießt die Flamme empor. Geblendet von dieser Feuerzunge, wen-
det er den Kopf ab. Er blinzelt, seine Hornhaut trübt sich. Wie lange 
haben seine Augen nichts gesehen?

Er gewöhnt sich an das Licht und mustert die Wände. Der Fels 
zeigt eine Haut, eine schimmernde, feuchte Haut, rosig, sinnlich, 
weiblich, mit weichen Falten, die ihn anziehen und hier einen Hals, 
ein Ohr, eine Achselhöhle, dort Lippen, ja, den geheimnisvollen 
Schatten einer Frau zeichnen. Noam schmiegt sich ins Zentrum 
der Erde, in diesen Bauch, in dem sich im Lauf der Jahrtausende das 
Flüssige und Mineralische vermählen. Tropfen haben diese Um-
risse geschaffen. Was ihn umgibt, ist nicht geformt, sondern ausge-
schwitzt worden.

Wann hat er das letzte Mal mit einer Frau geschlafen? Die Frage 
amüsiert ihn.

Er holt eine Kerze aus seiner Tasche, zündet sie an, legt das Feu-
erzeug zurück und nimmt seine Wäsche, eine Hose, ein Leinen-
hemd und Sandalen heraus.

Er lacht. Er erinnert sich an den Morgen, an dem er nackt aus  
den Höhlen gelaufen war! Das hatte eine Gruppe von Bauern er-
schreckt.

Angekleidet und mit der Kerze in der Hand durchquert er die en-
gen Gänge, die er kennt. Die Einbuchtungen zwingen ihn, während 
er sich hindurchschlängelt, langsamer zu werden, zu kriechen, sich 
von Ebene zu Ebene zu ziehen und durch einen schlauchartigen 
Gang zu robben, bis er in der Vertiefung einer Spalte landet.

Ein ungewohntes Licht überrascht ihn. Geräusche.
Was? Ist sein Schlupfwinkel geschändet worden? Gewöhnlich 

vernimmt man nur das Gemurmel des Wassers. Er löscht die Kerze 
und schiebt sich vorsichtig zu der gezackten Öffnung.
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Stimmen dringen zu ihm. Leises Motorengeräusch schnurrt in 
der Ferne. Schließlich beugt er sich vor und traut seinen Augen 
nicht.

Die Höhle ist okkupiert worden. Starke Scheinwerfer beleuch-
ten die Tropfsteine. Entlang der Felswände ist ein von einem eiser-
nen Geländer gesäumter Weg angelegt worden, ein teils hineinge-
hauener, teils hinzugefügter Steg, der sich gelegentlich zu einem 
Balkon weitet, um eine Aussicht freizugeben. In diesem Augen-
blick bewegen sich Personen darauf. Jemand schwenkt mehrmals 
eine kleine Fahne, führt eine Gruppe und erklärt. Auf Arabisch. 
Auf Deutsch. Auf Englisch. Auf Französisch.

Noam hält den Atem an. Er hätte nie gedacht, dass man so nah 
herankommen würde. Vorsicht! Niemand darf ihn entdecken.

Auf dem Boden hockend und geschützt von der Dunkelheit, ent-
deckt er dank der Scheinwerfer ein ungeahntes Farbenspiel, von 
Blassgrün über Goldbraun und schüchterne Pastelltöne bis hin zu 
Orange. An der Decke erkennt er Stalaktiten, starr, fein, wie Haare, 
die die Haut aus Gestein durchbohren, wie die spärlichen Haare, die 
auf der Haut der Elefanten wachsen. In der Ferne werden die Reliefs 
stumpf, runder, glänzend, wie feste Wolken, versteinerte Schwa-
den. Überall ringsum zielen Stalaktiten und Stalagmiten aufeinan-
der, treffen sich, verfehlen sich, entfernen sich voneinander. Die üp-
pige Natur tobt sich aus: Tropfen um Tropfen, Jahrhundert um 
Jahrhundert, mit Geduld und Fantasie schwitzt sie eine überbor-
dende Kulisse aus, abstrakt, gegenständlich, in der Kugeln, Ströme, 
Knoten, Anhäufungen, Klumpen der Geometrie folgen, sich aber 
auch aus ihr befreien, um ein Horn, einen Löwen, einen Stier, einen 
wütenden Kämpfer, einen zornigen Gott zu suggerieren. Hier baut 
sie Leuchter oder schmilzt Kerzen; dort errichtet sie Medusentem-
pel oder ziseliert atemberaubende Orgelpfeifen; auf dem verblei-
benden Raum entfaltet sie Wandbehänge aus Kalzit, Vorhänge und 
verflochtene Schnüre.

Angespannt studiert Noam die Ausgänge. Da die Spalte, die er 
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kannte, durch die Arbeiten verschlossen wurde, muss er auf andere 
Weise entfliehen. Raum für Improvisation!

Als die Eindringlinge verschwunden sind, steigt er gelenkig von 
dem Überhang herunter, die Tasche auf dem Rücken; seine Finger 
und Zehen springen an der Steilwand flink von einem Halt zum 
nächsten.

»Was machen Sie da?«
Eine Stimme. Sie spricht ihn auf Deutsch an.
Noam erkennt einen rothaarigen Herkules in einem geblümten 

Hemd, der von einer Plattform aus ruft. Während er weiterklettert, 
antwortet er auf Arabisch: »Ich sammle Proben für das Labor.«

»Was?«
Da der Koloss nicht versteht, wiederholt Noam auf Deutsch mit 

starkem arabischem Akzent: »Ich sammle Proben für das Labor.«
»Welches Labor?«
»Die libanesische Gesellschaft für Höhlenkunde.«
Noam hat diesen Satz gesagt, ohne nachzudenken. Der andere 

schweigt. Nur noch ein paar Meter …
»Was für ein verdammt guter Kletterer«, ruft der Deutsche.
»Danke«, erwidert Noam und springt auf den betonierten Weg.
»Wie haben Sie unsere Sprache gelernt?«
»Ich habe ein Jahr in Heidelberg studiert.«
Noam grüßt ihn und entfernt sich rasch. Wo befindet sich der 

Ausgang? Der Gedanke, dass sich die Unterhaltung mit dem ersten 
Menschen, dem er nach mehreren Jahren begegnet, auf Lügen be-
schränkt, macht ihn wütend. Willkommen bei den Menschen! 
Egal! Derjenige, der ihn die Steilwand herunterflitzen sah, wird 
ihn nicht verdächtigen, dass er aus einem geheimen Zimmer ent-
flieht.

Eine Gruppe Touristen nähert sich langsam. Noam verringert 
die Geschwindigkeit, grüßt sie mit einem vagen Lächeln und geht 
mit gesenktem Kopf weiter, wobei er versucht, auf dem aufge-
weichten Boden nicht auszurutschen.
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Auf das Geländer gestützt, bemerkt er ein tiefes Loch, einen  
natürlichen Brunnen, in dem die ruhige blaue Oberfläche des un-
terirdischen Sees sichtbar wird, die im Licht versenkter Scheinwer-
fer erstrahlt. Ein Elektroflachboot mit zehn Passagieren an Bord 
fährt auf ihm. Daher kommt also das leise Motorengeräusch. Noam 
schließt daraus, dass die beiden Galerien besichtigt werden kön-
nen, die untere mit dem Boot, die obere zu Fuß. Früher hatten sich 
nur ein paar behelmte Abenteurer in die untere gewagt; niemand 
hatte die Existenz der oberen auch nur geahnt.

Nach und nach wird das Hin und Her auf dem Weg immer stär-
ker. Die Sprachen schwirren durcheinander. Mit einem Blick aus 
den Augenwinkeln wundert Noam sich über das Äußere der 
Schaulustigen: Mehr schlecht als recht mit kurzen Shorts oder aus-
geschnittenen Polohemden bekleidet, tragen alle Tätowierungen. 
Was? Alles Seeleute? Alles Banditen? Die Frauen auch?

Noam schüttelt den Kopf; er wird dieses Rätsel später lösen.
»Exit.«
Mit klopfendem Herzen geht er durch ein verchromtes Dreh-

kreuz und verschwindet dann in einem künstlichen Tunnel aus Be-
ton. Zehn Meter. Zwanzig. Sechzig. Hat er sich getäuscht? Achtzig. 
Neunzig Meter … Nach einer Weile sieht er das Tageslicht, spürt 
die Wärme und atmet die duftgesättigte Luft.

Er tritt auf einen kleinen Platz, auf dem es von Touristen wim-
melt. Die Sonne blendet ihn, und die Schwüle macht ihn benom-
men. Fassungslos lehnt er sich an ein Geländer und versucht, wie-
der ruhiger zu atmen.

Ringsumher verkaufen Einheimische ihre Waren, die einen 
kühle Getränke, andere Eis, wieder andere Pistazien oder gesalzene 
Erdnüsse, und noch mal andere Souvenirs – Stoffpuppen, gebun-
dene Notizbücher, Schals, Fächer, Tassen, Löffel. Unbeeindruckt 
von den Verlockungen, blicken die Touristen auf ein kleines flaches 
Kästchen in der Hand; manche drücken es ans Ohr und halten 
laute Monologe. Seltsam … Abgesehen von Jugendlichen beiderlei 
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Geschlechts, die miteinander flirten, nimmt niemand von den an-
deren Notiz. Was Noam ganz recht ist …

Er holt die Feldflasche aus seiner Tasche und stillt seinen Durst.
Er verschafft sich einen Überblick: Eine Zahnrad- und eine Seil-

bahn verbinden jetzt die untere Höhle mit der oberen, seiner, die 
früher unbekannt war. Zu seinem Bedauern kommt Noam zu dem 
Schluss, dass er wohl zum letzten Mal in diesem so geliebten Unter-
schlupf gewesen ist. Er würde sich ein neues Versteck suchen müs-
sen, für den Fall, dass er …

Denken wir lieber nicht daran!
Er seufzt.
Fliehen. Ständig fliehen. Und so lang schon …
Warum?

*

Er wird schneller. Die Muskeln seiner Beine, lebendig und mit Blut 
vollgepumpt, tragen ihn den Pfad hinunter. Noam hat das Bedürf-
nis, sich auszutoben.

Nachdem er die Jeita-Grotte verlassen hatte, hatte er sich abseits 
von der Menge mit Dosenthunfisch gestärkt – eine der kostbaren 
Konserven, die seine Tasche enthält –, und jetzt legt er die achtzehn 
Kilometer zurück, die ihn von Beirut trennen. In diesem lieblichen 
Tal voller grauer Steine, bepflanzt mit Oliven- und Zitronenbäu-
men sowie Eichen, braucht er nur dem Fluss Nahr al-Kalb mit sei-
nem schillernden Wasser zu folgen, der in den Höhlen entspringt 
und die Hauptstadt mit Trinkwasser versorgt.

Die Sonne brennt. Die Zikaden zirpen und schnarren mit einer 
solchen Inbrunst, dass sie den Eindruck erwecken, das Panorama 
würde zerbröckeln.

Nicht mehr an die Sonne gewohnt, bindet Noam sich ein Ta-
schentuch um den Kopf, beschattet die Augen mit einer Hand und 
macht häufige Pausen, um zu trinken. Auf den Hügeln ringsum 
oder an ihren Hängen erheben sich Klöster und Kapellen, die in 
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Hülle und Fülle Heilige produzieren. Am Horizont säumt ein brei-
ter, farbig schillernder Streifen das Land: das Meer.

Auf seinem Weg wirbelt Noam, entkräftet von der Hitze, Staub 
auf. Die verbrannten Sträucher tragen weder Blätter noch Früchte. 
Das vertrocknete Gras liegt vergilbt, steif und brüchig am Boden. 
Und die Olivenbäume, die berühmten Olivenbäume, die seit Jahr-
tausenden zum Ruhm der Region beitragen, haben ihre Blätter ver-
loren; ihre knotigen, gewundenen Stämme ragen schreiend vor 
Durst aus dem steinigen Boden.

Der Zustand des Flusses beunruhigt Noam: Weit davon entfernt, 
sein Bett ganz auszufüllen, fließt er in der Mitte als dünnes Rinnsal 
und bildet da und dort vereinzelte Pfützen, die rasch verdunsten.

Hundstage?
Ein Hund unterbricht Noams Überlegungen.
Langbeinig und bis auf die Knochen abgemagert, beschnuppert 

das strohblonde Tier eine tote Viper im Gestrüpp der Macchia, als 
er den Spaziergänger bemerkt. Er dreht sich um und sieht Noam 
unverwandt in die Augen.

Langsam geht Noam in die Hocke; langsam nähert sich der 
Hund, schlaksig, fröhlich, mit geschmeidigem, schwingendem 
Schritt, heftig mit dem Schwanz wedelnd.

»Guten Tag!«, flüstert Noam in einer Sprache, die niemand mehr 
spricht, die das Tier aber versteht.

Mit der Handfläche berührt er die feuchte und warme Schnauze. 
Dann wandern seine Hände zu der Brust, streicheln sie. Der Hund 
seufzt wohlig. Sie wechseln einen langen Blick, als würden sie sich 
wiedersehen, dabei sind sie sich gerade erst begegnet. Die Land-
schaft verschwindet. Die Zeit bleibt stehen.

»Bist du ganz allein unterwegs?«
Während er seine samtige Stirn in Falten legt, blickt der Hund 

Noam an und zeigt das Weiß seiner Augäpfel, was ihm ein trauri-
ges Aussehen verleiht.

»Du versuchst, mich einzuwickeln …«
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Begeistert überlässt das Tier sich den Liebkosungen, rückhaltlos 
und schamlos.

»Rocky!«
Ein heiserer Ruf ertönt vom Rand des Buschwerks.
Betrübt löst sich der Hund von Noam und folgt der Stimme sei-

nes Herrchens.
»Rocky!«
Gehorsam, dann ausgelassen, verschwindet er hinter dem ste-

chenden Wacholder.
Noam bleibt auf seinen Fersen hocken. Er zittert. Die Begegnung 

mit diesem Hund hat stärkere Emotionen in ihm ausgelöst als die 
Begegnung mit den Menschen … Wer hat ihn empfangen? Wer hat 
ihn voller Freude willkommen geheißen? Selbstloses Wohlwollen 
leuchtete nur in den Augen des Hundes auf.

Er ermahnt sich: »Noam, du wirst noch zum Misanthropen!«
Achselzuckend setzt er seinen Weg fort. Nur der hasst die Men-

schen, der sie liebt. Nur der geißelt seine Mitmenschen, der das 
Beste von ihnen erwartet.

Die Dächer kündigen die Vororte von Beirut an.
Welchen Namen soll er wählen? Welche Nationalität? Welche 

Identität wird ihm erlauben, unbemerkt zu bleiben? Denn er hat 
keine Ahnung von den letzten Entwicklungen im Libanon, dieser 
Bühne aller Konflikte und aller Versöhnungen, er muss sich infor-
mieren, bevor man ihm Fragen stellt  … Aus Erfahrung weiß er, 
dass ein einziger Satz ihn in Gefahr bringen kann.

Die Stadt hat sich vergrößert seit seiner letzten Expedition  … 
Würfel aus Stahlbeton. Einfache vierstöckige Wohnhäuser. Wie im-
mer zeichnen sich die Randgebiete einer Stadt nicht gerade durch 
architektonische Meisterleistungen aus. Zwischen diesen Kästen 
rosten Bulldozer vor sich hin, Kabel hängen ins Leere, Müllcon- 
tainer und Mülleimer bieten unter freiem Himmel ihre Abfälle zur 
Schau, zur Freude der Krähen.

Noam bleibt fassungslos an einer Kreuzung stehen. Was für ein 
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Krach! Zum Geknatter der Presslufthämmer gesellt sich das Dröh-
nen der Generatoren, die das Viertel mit Strom versorgen, Last- 
wagen, Autos, Motorräder, Mofas liefern sich einen lärmenden 
Wettstreit, während aus den Fenstern der Wohnungen in voller 
Lautstärke die Klänge der Radios und Fernseher dringen.

Er geht nach Beirut hinein und schlendert umher. Körper strei-
fen aneinander. Taxis hupen, um Kunden anzulocken.

Ohne es zu bemerken, betrachtet Noam die Frauen und folgt  
ihnen, hypnotisiert von ihren zarten Gestalten. Wenn sie sich um-
drehen, senkt er den Kopf, biegt ab, wechselt die Straßenseite.

Nein, nicht schon wieder!, ermahnt er sich, als ihm sein Verhal-
ten bewusst wird.

Jedes Mal hat er von hinten gehofft, dass sie es ist. Jedes Mal hat er 
von vorn bedauert, dass es nicht sie ist …

Er verscheucht den Gedanken und versucht, sich auf seine Um-
gebung zu konzentrieren.

Die Einwohner hantieren mit dem kleinen flachen Ding herum, 
das ihm in Jeita aufgefallen war. Ziemlich schnell kommt Noam zu 
dem Schluss, dass es sich um ein Telefon handelt, ein schnurloses Te-
lefon. Ein unglaublicher Fortschritt innerhalb weniger Jahrzehnte! 
Dennoch, warum starren die Leute auf dieses Ding, wenn sie es 
nicht benutzen? Als er sich hinter eine kurzsichtige, völlig abwe-
sende, verschleierte Beiruterin stellt, entdeckt er, dass das Gerät helle 
Bilder aussendet. Besser noch: Ohne Bleistift, ohne Kugelschreiber, 
ohne Schreibmaschine schreibt die junge Frau eine Nachricht auf 
dem Bildschirm, einen Text in perfekten Druckbuchstaben!

Nachdenklich setzt er seine Wanderungen fort.
Vor einer Schule blockieren Schüler, die im Schneidersitz auf 

dem Asphalt sitzen, den Verkehr. Auf ihren Schildern steht ein  
Slogan: »Keine Zukunft, kein Unterricht!«

Noam geht um einen glatzköpfigen Journalisten herum, der, die 
Kamera auf der Schulter, einen der Schüler befragt: »Was für ein 
Ziel hat eure Bewegung?«
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»Das ist keine Bewegung, das ist ein Streik«, erwidert der Jugend-
liche in einwandfreiem Englisch mit tiefer, wohltönender, männ- 
licher Stimme, die in Kontrast zu seinem schmächtigen Körper 
steht. »Wir boykottieren den Unterricht, um die Erwachsenen 
wachzurütteln, die Bevölkerung zu mobilisieren und die Politiker 
an ihre Verantwortung zu erinnern. Warum sollen wir in die Schule 
gehen, wenn die Zukunft im Arsch ist?«

Mit der Lässigkeit der unschuldigen Kinder betrachtet er das Ge-
spräch für beendet und geht zu seinen Kameraden zurück; der 
Journalist lässt nicht locker.

»Übertreibt ihr da nicht? Ihr schießt mit Kanonen auf Spatzen.«
»Diejenigen, die übertreiben, sind die, die sich das Gesicht ver-

schleiern und sich die Ohren zuhalten, und die, die sich darauf ver-
steifen, zu arbeiten, zu regieren, zu wählen, zu konsumieren, als 
wäre nichts geschehen.«

»Ihr ahmt die Jugendlichen Europas und Amerikas nach!«
»Genau. Die Jugendlichen der ganzen Erde stellen sich gegen die 

Alten der ganzen Erde.«
»Ein Generationenkonflikt: die Jungen gegen die Alten?«
»Die Vorausschauenden gegen die Gedankenlosen.«
»Zieht ihr in den Krieg?«
»Zu spät: Alle Lager haben bereits verloren.«
Das Gebet des Muezzins ertönt.
Noam geht weiter. Er hat eine Spannung gespürt, durchschaut 

aber nicht den genauen Sachverhalt. Er muss dringend herausfin-
den, was sich da zusammenbraut.

Ich brauche Geld.
Während er sich in den verstopften Gässchen zwischen den 

Fußgängern hindurchschlängelt, gelangt er nach der Ambulanz 
Saint-Irénée zu einer Kaffeerösterei, aus der es betörend duftet; ge-
genüber erkennt er einen Laden, dessen Mauern sich unter dem Ge-
wicht des Gebäudes wölben.

Uff, immer noch da!
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Der Laden, dessen Rollläden heruntergelassen sind, weist kein 
Schild auf und verfügt über eine kleine Tür ins Souterrain.

Noam geht die drei Stufen hinunter, drückt gegen den Türflügel, 
der Widerstand leistet und dann plötzlich nachgibt – was Glöckchen 
zum Klirren bringt. Noam senkt den Kopf, um nicht gegen den Tür-
sturz zu stoßen, und tritt in das von grünen Neonlichtern erhellte 
Warenlager. Überall stehen verschlossene horizontale und vertikale 
Vitrinen, in denen Tausende von Artikeln ausgestellt sind; er erkennt 
die Regale mit Silberwaren, Goldschmiedearbeiten, Glaswaren, 
Porzellan und einer Sammlung der neuen schnurlosen Telefone.

»Der Herr wünscht?«
Aus der Tiefe des Ladens beobachtet ihn der Händler, paus- 

bäckig, fett, die wenigen pomadisierten schwarzen Haare in die 
niedrige Stirn gekämmt, mit forschendem Blick, und seine Lippen 
zeichnen ein falsches Lächeln.

Noam knallt seine Tasche auf den Tresen, eine männliche Geste, 
die in allen Breiten bedeutet: »Vorsicht, hau mich nicht übers Ohr, 
sonst kannst du was erleben!«

Die Augenbrauen des Händlers zucken beeindruckt.
In aller Ruhe holt Noam einen Ring aus seiner Tasche, rollt ihn 

auf seiner Handfläche und zeigt ihn.
»Hier.«
Der Händler ergreift ihn mit seinen Wurstfingern und einer Af-

fektiertheit, die er für vornehm hält, und murmelt salbungsvoll: 
»Ein Schmuckstück, das Sie natürlich von Ihrer Mutter haben?« Er 
verzieht das Gesicht zu einer skeptischen Grimasse, die es noch 
pausbäckiger macht. »Nicht mehr in Mode heute. Eine Art Ring, die 
nicht mehr gekauft wird. Diese Art von Fassung, von Verarbeitung, 
der Stil …« Er lacht hämisch. »So werde ich ihn niemals verkaufen! 
Der Stein dagegen …«

»Ein Rubin.«
»Ja …«
»Ein großer Rubin.«
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»So groß auch nicht …«
»Ein großer Rubin.«
»Gewiss, nicht unbedeutend, aber …«
»Versuchen Sie nicht, mich runterzuhandeln. Ich habe mich  

informiert.«
Der Pausbäckige mustert Noam und grummelt: »Wissen Sie, wie 

man diesen Laden nennt? Die Höhle der vierzig. Warum? Wegen 
Ali Baba und die vierzig Räuber.«

Er richtet einen dicken Zeigefinger auf Noam.
»Wenn Sie die vierzig sind, dann bin ich der eine. Sie alle sind 

austauschbar, ich dagegen nicht.«
»Halten Sie mich für einen Räuber?«
»Halten Sie mich für einen Hehler?«
Sie mustern sich. Noam weiß genau, was folgen wird. Er fährt 

fort: »Ich habe den Ring …«
»Von Ihrer Mutter …«
»Von meiner Mutter … anderen Liebhabern gezeigt. In Damas-

kus. In Nikosia. In La Valette. In Istanbul.«
Der Händler ändert seine Haltung, alarmiert.
»Sie haben es nicht eilig?«
»Ich habe es nicht eilig, ein schlechtes Geschäft zu machen. Wie 

viel bieten Sie mir an?«
Reflexhaft bewegt der Mann seine Finger, als hätte er imaginäre 

Geldscheine in der Hand.
»In amerikanischen Dollar?«
»Natürlich«, erwidert Noam, der keine Meinung zu diesem 

Thema hat.
Der Mann blickt zur Decke, rollt mehrmals die Augen, bewegt 

sie wie eine chinesische Rechenmaschine, rechnet und sagt: »Zwan-
zigtausend Dollar.«

»Sind Sie Juwelier oder Eisenwarenhändler?«
»Zwanzigtausend, sagte ich.«
»Vierzigtausend!«
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»Fünfundzwanzigtausend.«
In aller Ruhe, ohne ein Wort und ohne einen Blick, nimmt Noam 

den Ring wieder an sich, wischt ihn ab, steckt ihn ein, macht auf 
dem Absatz kehrt und geht zum Ausgang. Als er die Schwelle über-
schreitet und die Glöckchen erklingen, kläfft der Händler: »Fünf-
unddreißigtausend Dollar!«

Noam dreht sich um und verzieht zum Abschied das Gesicht. 
Als die Tür sich schließt, läuft der Händler los und klemmt einen 
Fuß zwischen Rahmen und Türflügel.

»Einverstanden: vierzigtausend Dollar!«
Sie besiegeln das Geschäft per Handschlag, und Noam atmet  

einen plötzlichen Schwall von Patschuli ein. Keuchend, fiebrig,  
honigsüß, lädt der Händler seinen Gast ein, einen Kaffee oder Tee 
zu trinken. Noam bedauert; er kennt den Wert seines Schmuck-
stücks nicht, doch angesichts der Fröhlichkeit des Käufers bezwei-
felt er, ob er den angemessenen Preis erzielt hat.

»Können Sie mir jemanden empfehlen … der Pässe herstellt?«
Der Händler verzieht keine Miene – Beirut ist immer noch das 

Drehkreuz für Spione und Händler aller Art – und gibt ihm eine 
Adresse.

Noam verlässt den Laden. Der Lärm von Tausenden von Autos 
betäubt seine Sinne. Die Fülle bunter Schilder ebenfalls. Er verspürt 
das Bedürfnis, sich auszuruhen.

Plötzlich bemerkt er, aus einer Limousine steigend, zwei lange, 
schlanke Beine, deren Füße in Sandalen mit eleganten Riemchen 
stecken.

Er zittert. Seine Augen warten darauf, den Körper dieser Frau zu 
entdecken, aber sein Gefühl sagt ihm: Es ist sie!

Atemlos lehnt er sich an eine Mauer.
Die Füße berühren den Boden, verführerische Hüften werden 

sichtbar, ein biegsamer Oberkörper, dann erscheint das Gesicht. 
Eine rothaarige Fackel von atemberaubender Sinnlichkeit entsteigt 
dem Wagen, begleitet von einem Liebhaber mit gegeltem Haar.
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Es ist nicht sie.
Noam fängt sich nur mühsam. Er ist verwirrt. Vor ein paar Se-

kunden empfand er ebenso viel Angst wie Verlangen. Und jetzt? Ist 
er erleichtert oder enttäuscht?

Sie … Immer sie …
Er hat die Welt nur verlassen, um vor ihr zu fliehen … Kehrt er 

nur in sie zurück, um sie wiederzufinden?

*

Er hat eine Unterkunft ergattert. In einem massiven Fischerhaus 
am Rand der Küstenfelsen hat die Witwe Ghubril ihn aufgenom-
men, ohne den Pass oder Personalausweis zu verlangen. Ungedul-
dig, das Dach ihrer Bruchbude zu erneuern, nimmt sie es mit der 
Legalität nicht so genau.

»Hier der WLAN-Code«, murmelt sie.
Verdutzt nimmt Noam den mit Zahlen beschrifteten Papier-

streifen mit, ohne nachzufragen. Er durchquert einen Flur, der nach 
Bohnerwachs riecht, und stellt sein Gepäck in dem kleinen saube-
ren, weiß gekalkten Zimmer ab, in dem ein Bett, ein Schreibtisch, 
ein Hocker, ein Fernseher und ein niedriger Tisch stehen. Hinter  
einer Tür geht ein Balkon, der so klein ist, dass gerade mal ein  
Liegestuhl darauf Platz hat, auf das Meer. Trotz seiner Beengtheit 
bietet dieses möblierte Zimmer eine königliche Sicht.

Mit Geldscheinen in der Tasche begibt sich Noam zu der Adresse, 
die der Hehler ihm gegeben hat. Sich falsche Papiere zu besorgen 
wird dringlich. Während des Tages bedeutete der Blick, mit dem 
Hotelangestellte und Wohnungsvermieter ihn musterten, wenn er 
behauptete, seine Papiere verlegt zu haben, entweder: »Sie sind ein 
Schurke« oder: »Sie existieren nicht.« Der Schein, den Noam ihnen 
gemäß einer jahrhundertealten Tradition zuzustecken versuchte, 
machte die Sache nicht besser, im Gegenteil. Der Hang der Gesell-
schaft, bei jedem Ortswechsel die Papiere zu kontrollieren, ist seit 
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dem letzten Mal noch schlimmer geworden; das System ist wichti-
ger als die Individuen …

Noam kommt zu einer karmesinroten Tür im Erdgeschoss des 
angegebenen Hauses. Er läutet. Keine Antwort. Er läutet erneut. Er 
klopft. Er ruft.

Im ersten Stock steckt eine Matrone mit straffem Haarknoten 
den Kopf durch das Fenster und ruft verärgert: »Es ist geschlossen. 
Mein Mann kommt morgen aus Byblos zurück.«

Noam dankt ihr und geht weiter. Pech gehabt. Aber umso besser. 
Das verschafft ihm etwas Zeit, um sich zu überlegen, mit welcher 
Nationalität er am besten durch die Gegenwart kommt. Da er 
zwanzig Sprachen spricht, weiß er, dass er verschiedene Tarniden-
titäten annehmen kann. Er geht in eine Buchhandlung, die eine 
Auswahl der internationalen Presse anbietet, und kauft an die vier-
zig Zeitschriften; im Basar besorgt er sich Seife, Zahnpasta, Kekse, 
Orangen, Datteln und eine Flasche Arrak.

Zurück in der Pension der Witwe im Viertel Mar Mikhael, führt 
er ein Glas mit milchigem Anis an seine Lippen, um seine Rück-
kehr in die Welt zu feiern, dann legt er sich aufs Bett, greift nach den 
Zeitungen und überfliegt die Schlagzeilen. Die Jugend begehrt auf. 
Überall! Auf dem ganzen Planeten boykottieren die Schüler den 
Unterricht, die Studenten verlassen den Campus der Universitä- 
ten; durch die Straßen ziehend, fordern sie Maßnahmen gegen die 
Klimaerwärmung.

»Klimaerwärmung«? Noam hat keine Ahnung, was das bedeutet.
Mithilfe einiger Artikel begreift er: Die Temperatur des Globus 

steigt. Die Wüstenregionen breiten sich aus; die bisher gemäßigten 
Zonen verwandeln sich durch Stürme und Hitzewellen. Während 
täglich Pflanzen und Arten verschwinden, entstehen extreme me-
teorologische Ereignisse. Das Unvorhersehbare wird zur Regel. 
Entweder mangelt es an Wasser, und nichts wächst, oder das Was-
ser prasselt hernieder und verwüstet alles. Fotos alarmieren Noam: 
Die Alpengletscher, auf die er gestiegen ist, sind geschmolzen; die 



21

riesigen, athletischen, bedrohlichen Polarbären, die er gejagt hat, 
schleppen ihre ausgemergelten Körper am Rand der Städte durch 
die Gegend.

Die Nacht bringt Noam nichts als eine Abfolge unheilvoller Ent-
hüllungen. Acht Milliarden Menschen leben mittlerweile auf der 
Erde! Acht Milliarden Menschen tanken Benzin und Gas, fahren 
Autos, benutzen Züge, fliegen in Flugzeugen und verbrauchen Strom. 
Acht Milliarden Menschen werfen Plastiktüten weg, die die Land-
schaften vermüllen und die Meere verschmutzen. Acht Milliarden 
Menschen vergrößern den städtischen Raum und verringern die 
Lebensräume für Pflanzen. Acht Milliarden Menschen verlangen 
nach Nahrung, während die ausgelaugten Böden unfruchtbar wer-
den. Acht Milliarden Menschen setzen auf die Industrie, die den 
Himmel verschmutzt, zu Staublungen führt, Ströme und Flüsse 
vergiftet und Flora und Fauna zerstört. Acht Milliarden Menschen 
verschmutzen die Atmosphäre. Acht Milliarden Menschen denken 
nur an ihren Profit und ihr Vergnügen. Acht Milliarden Menschen 
wollen nichts verändern, während sich alles verändert. Konsumis-
mus und Profitstreben, die fieberhafte Eroberung neuer Märkte, 
der Freihandel haben ein unheilvolles Brodeln ausgelöst.

Noam reibt sich die Schläfen. Während seines Winterschlafs hat 
die Menschheit ihre Auslöschung provoziert.

Schweißgebadet kehrt Noam zu den ersten Artikeln zurück, de-
nen in L’Orient-Le Jour, in der Times, im Spiegel und in Le Monde, die 
nähere Informationen über die Schüler- und Studentenbewegung 
enthalten. Nach vereinzelten Warnungen von Wissenschaftlern, 
über die die seriöse Gesellschaft sich lustig gemacht hatte, denun-
ziert die Jugend das vergiftete Geschenk, das die vorhergehenden 
Generationen ihr gemacht haben; diese Lebensweise unterdrückt 
das Leben, die Natur ist nicht mehr natürlich, die Zukunft hat keine 
Zukunft. Gewöhnlich empfindet die Jugend Wut; sie drückt ihre 
Verzweiflung aus, indem sie aufhört zu lernen. In ihren Augen be-
stätigt der Zustand des Planeten das Scheitern der Politik. Ganz 
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gleich, welches Regime herrscht, die Profitgier leitet die Mächte. 
Der Preis um jeden Preis!

Erschöpft schleudert Noam die Zeitungen auf den Boden. Er 
weiß, das ist kindisch – als würde die Zurückweisung des Boten die 
schlechte Nachricht auslöschen! –, aber die Realität bedrückt ihn.

Warum?
Warum ist er »aufgewacht«, um das zu entdecken? Was für einen 

Sinn hat es, in eine solche Welt zurückzukehren? Er hat viel Grau-
enhaftes in seinem Leben gesehen, aber das hier kommt ihm be-
sonders grausam vor …

Er schaltet den Fernseher ein. Als er auf den Sender 31 stößt, 
glaubt er an einen Irrtum. Einunddreißig Sender? Unmöglich. e1 
muss der Name des libanesischen Nationalsenders sein, einen Fei-
ertag bezeichnen  … Mit der Fernbedienung zappt er verblüfft 
durch achtzig Sender; auf seiner letzten Reise hatte es zwei, drei 
Sender gegeben, nicht mehr.

Reportagen zeigen Überschwemmungen, Taifune, Naturkatastro-
phen, Klimaflüchtlinge, Tiere auf der Flucht, treibendes Packeis, Küs-
ten, die von den Meeren angeknabbert werden, deren Pegel steigen.

Er schaltet den Apparat aus und seufzt.
Er wird nicht schlafen. Er wird starr auf den Laken liegen, wird 

stundenlang daliegen und ohne Illusionen auf den Morgen warten; 
der Tag wird seine Qualen nicht lindern, seine Fragen nicht be- 
antworten, ihm nicht seine Angst nehmen, er wird nur rechtferti-
gen, dass er die horizontale Position verlässt. Diese Nacht wird die 
Hölle sein.

Plötzlich lässt eine Idee ihn hochfahren.
Er zögert. Fürchtet, sich zu verrennen.
Ist …
Die Idee lässt nicht locker, nistet sich ein, drängt sich auf.
Ja. Das ist es … Ich muss es machen …

*
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Noam erträgt nichts mehr. Weder Schlafen noch Wachen. Weder 
sich noch die anderen. Weder das Bewusstsein noch das Vergessen.

In dieser Woche setzt er sich mit der Idee auseinander, die ihn 
wie ein Blitz getroffen hat. Trotz ihrer Offensichtlichkeit wehrt er 
sich gegen sie; trotz ihrer Stärke weist er sie zurück; trotz ihrer 
weitreichenden Bedeutung wendet er sich von ihr ab. Gäbe er ihr 
nach, würde er kapitulieren.

Jeden Morgen sucht er ein Bistro in Mar Mikhael auf, dem ange-
sagten Arbeiterviertel, bestellt beim Kellner Gebäck – mit Pinien-
kernen, Pistazien, Zimt, Mandeln, Nüssen, Kokos, alles mit Puder-
zucker bestäubt – und studiert, während er den Duft des Honigs, 
der Rose, der Orangenblüte einatmet, die internationale Presse.

Der Passfälscher ist nicht aus Byblos zurückgekommen. Seine 
Frau schäumt jedes Mal vor Wut, wenn sie es Noam sagt, und  
ihrem vor Verbitterung eingefallenen Gesicht merkt man an, dass 
sie ihn verdächtigt, sie zu betrügen. Noam muss warten. Was ihm 
erlaubt, über seine nächste Tarnidentität nachzudenken  … Die 
Frage »Wer bist du?« beantwortet er seit Ewigkeiten mit einer Lüge.

Die Cafés sind die Seele einer Stadt. Ohne sie würde sie ersticken, 
da ihr Orte zum Träumen fehlen würden. Unter den Ventilatoren, 
inmitten der Wasserpfeifenraucher und der Alten, die Karten spie-
len, lauscht Noam den Gesprächen. Nach ein paar Besuchen er-
kennt er sie, den Müßiggänger, der seine Zeit damit verbringt, sie zu 
verschwenden, den allwissenden Nörgler, für den Denken Schimp-
fen bedeutet, den Pseudointellektuellen, der seine Befriedigung da-
rin findet, die Theorien zu wiederholen, die gerade in Mode sind, 
und den echten Intellektuellen, der beunruhigt ist und sich quält. 
Es hagelt Informationen, die von der Verknappung der Ressourcen, 
den von der Industrie verursachten Katastrophen, dem irrever- 
siblen Temperaturanstieg erzählen.

»Sie können sich weigern, uns zuzuhören«, räumt der Intellektu-
elle am Tresen ein, »aber Sie können die Wissenschaft nicht igno-
rieren. Sie lehrt uns, dass die Natur implodieren wird.«
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Noam, der die Wonnen der Faulheit, des Essens und des Trin-
kens wiederentdeckt, wirft sich seinen Hedonismus vor.

Schon bald wird diese Welt nicht mehr existieren. Ich bin einer 
der letzten Betrachter.

Dann wird ihm der Abgrund bewusst.
Schon bald wird die Welt nicht mehr existieren.
Jede Sekunde wird unangenehm. Mitten im Glück erhält er  

einen Dolchstoß: Schon bald wird man schwitzen, ersticken, ver-
hungern oder verdursten.

Nie mehr …
Die Gegenwart bekommt eine nostalgische Färbung.
In diesen Augenblicken kehrt die Idee wieder, die Idee, die seine 

Nacht erleuchtet hat. Sie bringt keine Lösung, sie schlägt ihm vor zu 
handeln. Wenn er sie verwirklicht, würde er die Leere bekämpfen …

Beirut bewahrt seine Vitalität. Obwohl das Barometer auf Rot 
steht, trotz des brütend heißen Sommers, der die wohlhabenden 
Libanesen veranlasst, sich in die Berge zurückzuziehen, schillert 
die Stadt, verschachtelt, lärmend, und die Terrassen der Bars und 
Restaurants leeren sich nicht. Die Jungen bringen tagsüber ihre Er-
nüchterung zum Ausdruck und genießen die Nacht. Ihr Pessimis-
mus hindert sie nicht daran, zu leben, er ermutigt sie dazu; sie ge-
hen aus, lachen, trinken, brennen, spielen sich auf, springen von 
Party zu Party und protzen mit ihren Cabrios, aus denen ihre Lieb-
lingsmusik dröhnt. Wie ihre Eltern vor ihnen … wie ihre Vorfahren 
einst  … Eine Besonderheit zeichnet diese Stadt aus: die Lebens-
freude. Sie hat schon immer das Vergängliche geliebt. Von Jahrhun-
dert zu Jahrhundert, von Generation zu Generation tanzen die Bei-
ruter auf einem Vulkan. Und der Unterschied zwischen gestern 
und heute? Früher war diese Gegend in Gefahr; heutzutage ist es 
die Erde.

Inmitten der Menge liebt Noam das Heute hingebungsvoll, die-
ses Heute, angefüllt mit verschütteten Welten, dieses Hier voller 
Anderswo. In diesem unübersichtlichen Alltag spürt er tausend 
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Anwesenheiten, die Bauern, die seit Jahrtausenden dieses Tal aus 
Milch und Honig kultivieren, die phönizischen Händler, die Roh-
stoffe importieren und künstlerische Meisterwerke exportieren, 
die Griechen Alexanders des Großen, die Ägypter der ptolemäi-
schen Dynastie, die Römer, die muslimischen Araber, die Christen 
Europas, auf Kreuzzug, die Drusen, die Türken des Osmanischen 
Reichs, die Italiener der Republiken Venedig und Genua, die Fran-
zosen, die Engländer, die Palästinenser, die Syrer … Die Kontinente 
kommen auf diesem schmalen Streifen zusammen, zwischen 
Gischt und Schnee, einem Tresen, wo die Lebensmittel aus Asien, 
Europa, Afrika und dem Orient ankommen, einer Kreuzung mit 
tausend offenen Wegen. Während er durch die Straßen schlendert, 
stellt Noam freudig fest, dass es hier nicht die eine Sprache, die eine 
Politik, die eine Religion gibt. Alles setzt sich dort fest, nichts ver-
festigt sich. Die Stadt bleibt in lebhafter Bewegung. Angesichts des 
Karrens mit Frühobst, den ein stolzer Alter zieht, wird ihm be-
wusst, dass auch die Früchte unterschiedliche Konfessionen haben, 
die Traube ist katholisch, die Olive orthodox, der Apfel maro- 
nitisch, die Orange sunnitisch, der Tabak schiitisch und die Feige 
drusisch.

Er bewundert dieses Land, dessen Bestimmung es ist, stets ganz 
nah am Abgrund zu stehen, ohne jemals hineinzustürzen.

Am Abend lässt er sich von den Frauen anrühren. Allen Frauen. 
Die rundliche mit samtigen Schultern und üppigem Busen, die 
dünne mit reinen Zügen, die rührende Kleine, die fesche Riesin, die 
junge mit der straffen Haut, die reife mit den schwarz geschmink-
ten Lidern, die dunkelhaarige, die blonde, die rothaarige, die tram-
pelige, die possenhafte, die träge, die lebhafte, die gesprächige, die 
schweigsame, die tanzende, die Trinkerin, die Raucherin, die la-
chende … Jede scheint ihm wie ein faszinierendes Geheimnis zu 
sein, jede hat ein Rätsel, das er nur allzu gern ergründen möchte. 
Beirut verdreht ihm den Kopf mit seinem Karussell strahlender 
Prinzessinnen. Manchmal begegnen sich ihre Blicke. Noam gefällt. 
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Er weiß es. Seit er zwanzig war, wirkt er attraktiv mit seinem wie 
gemeißelten Körper, seinem klaren Gesicht, seinem schmalen Mund, 
seinen tiefschwarzen Augen und seinen langen Wimpern. Dabei 
unternimmt er gar nichts, selbst wenn eine einladende Mimik es 
ihm erlauben würde.

Wegen ihr?
Er verscheucht diesen Gedanken. Es gibt nicht nur sie! Es hat nie 

nur sie gegeben! Er muss sie vergessen.
Nein, wenn er im Eingehen von Beziehungen zurückhaltend ist, 

dann, so schätzt er, aus Integrität. In Beirut begehrt er die Frauen, 
nicht eine Frau. Wie ein Jugendlicher begehrt er sie allgemein, nicht 
im Besonderen.

Wie lange werde ich anständig bleiben?, fragt er sich, während 
jeder Abend ihn mehr in Versuchung führt.

Um Mitternacht, wenn das Blut seine Glieder erhitzt, kehrt er, 
um vor seinem Verlangen zu fliehen und nicht vom rechten Weg 
abzukommen, zur Witwe Ghubril zurück; aber auch dort kommt 
es vor, dass er die Zeitungen durchsieht, um zu überprüfen, ob sie 
nicht zufällig auf einem Foto zu sehen ist.

Die übrige Zeit bereitet er sich vor, zähmt die Idee. Wenn nicht 
die Idee ihn zähmt. Am Dienstag hat er sich ein Heft gekauft, am 
Mittwoch drei Kugelschreiber, am Donnerstag ein Wörterbuch. 
Nach einer Dusche setzt er sich auf den Hocker vor seinem einfa-
chen Schreibtisch und tut so, als gehorchte er der Idee; dieses Ritual 
wird ihn, auch wenn es nur ein paar Minuten dauert, vielleicht dazu 
führen, sie umzusetzen.

An diesem Freitag setzt er sich auf die Felsen, die dem Wind, den 
Wellen und dem Salz ausgesetzt sind. Es betrachtet das Indigoblau 
des Wassers zu seinen Füßen und die hohen Gräser, die sich gemäß 
der Bewegung der Wellen neigen und wieder aufrichten. Er denkt 
nach. Wie kann die Natur verschwinden? Sie ist stärker als die  
Menschen, diese mikroskopisch kleinen erbärmlichen Ameisen, 
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die, selbst verrückt, selbst entfesselt, den Kosmos nicht verändern 
können.

Eine Veränderung des Lichts lässt ihn aufblicken.
Im Norden hat der Himmel sich verfinstert; graue, dann schwärz-

liche Wolken überziehen das Blau und steigen so hoch, dass sie  
den Mittag in Dämmerung verwandeln. Hinter ihm heulen Sire-
nen. In der Ferne zeigt ein Brummen die Ankunft mehrerer Flug-
zeuge an.

Was ist los?
Er steht auf.
Aus den benachbarten Häusern laufen die Beiruter zusammen 

und beobachten den Himmel. Noam geht zu ihnen und hört  
ihnen zu. 

»Schaut euch den Rauch an!«
»Er entwickelt sich mit unglaublicher Geschwindigkeit.«
»Schrecklich …«
»Die Feuerwehrmänner haben behauptet, das Feuer sei seit einer 

Woche unter Kontrolle, aber es ist wieder aufgeflammt.«
»Die Feuerwehrmänner … Wie viele sind sie denn?«
»Wegen der Trockenheit entzündet sich alles.«
»Der Wind schürt die Flammen.«
»Schlimmer, er trägt die Funken weiter. Weder der Asphalt der 

Straßen noch die Steine der Mauern halten das Feuer auf. Es breitet 
sich aus.«

»Sechs Canadair, die reichen niemals!«
»Die Behörden haben drei Viertel evakuiert.«
»Verdammt, es kommt hierher.«
»Hier ist alles städtisch, das Feuer wird vorher stoppen.«
»Bis dahin können wir nicht mehr atmen.«
Alle husten. Noam hält sich ein Taschentuch vor die Nase, um 

nicht die Asche einzuatmen, die durch die Luft fliegt.
Um ihn herum reagiert jeder auf seine Weise, einer berührt sei-

nen blauen Stein gegen Flüche, ein anderer betet den Rosenkranz, 
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ein Dritter drückt seine Ziegenpfote, ein Vierter betastet seine  
geweihte Medaille, ein Fünfter berührt seine Hand der Fatima.

Ein Polizeiwagen taucht auf, dessen Fahrer durch einen Laut-
sprecher Anweisungen gibt.

»Gehen Sie nach Hause. Schließen Sie die Fenster. Dichten Sie 
Ihre Türen ab. Setzen Sie eine Stoffmaske auf. Sorgen Sie dafür, 
dass Kinder und alte Leute sich so wenig wie möglich bewegen. Ich 
wiederhole: Gehen Sie nach Hause, schließen Sie die Fenster, dich-
ten Sie Ihre Türen ab …«

Die Menge zerstreut sich nervös.
Noam eilt mit gereiztem Hals und angegriffenen Lungen zu sei-

ner Unterkunft. Als er den Flur durchquert, kommt er an der Küche 
vorbei, in der die Witwe Ghubril geschmolzenes Blei in einen Topf 
mit kochendem Wasser wirft. Es prasselt, es zischt, es raucht, und 
dann spricht sie die Beschwörungsformel, die die Gefahr bannen 
und das Glück anziehen soll. Noam entfernt sich auf Zehenspitzen. 
Beirut klammert sich an das Übernatürliche, um sich gegen die 
Verzweiflung zu schützen.

Er betritt sein Zimmer. Jenseits der Balkons sind der Himmel 
und das Meer wie ausgelöscht; die Finsternis breitet sich aus, ob-
wohl Mittag ist.

Diesmal siegt die Idee.
Noam setzt sich an den Schreibtisch und beginnt.
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1

Ich wurde vor Tausenden von Jahren geboren, in einem Land mit 
Bächen und Flüssen, am Ufer eines Sees, der zu einem Meer ge-
worden ist.

Aus Bescheidenheit oder Vorsicht hätte ich diesen Satz besser 
nie schreiben sollen; er plaudert ein Schicksal aus, das ich geheim 
gehalten habe. Mit beinahe unzähligen Vorsichtsmaßnahmen 
habe ich meine Wahrheit vor den Menschen verborgen; ich bin  
ihnen aus dem Weg gegangen, habe sie belogen; bin geflohen, ge-
reist, umhergeirrt, habe neue Sprachen gelernt; habe mich versteckt, 
isoliert, neue Namen angenommen, mich geschminkt, verkleidet, 
verstümmelt; habe die Anonymität gesucht, die Einsamkeit in der 
Wüste erduldet, manchmal sogar geweint. Egal. Sie sollten mich 
vergessen, meine Spur verlieren. Was fürchtete ich? Meine Langle-
bigkeit hätte sie zweifellos interessiert, denn die Menschen suchen 
seit jeher nach der Unsterblichkeit, im Himmel, unter der Erde, auf 
der Erde, in der Religion, in der Wissenschaft, in der Nachwelt; 
meine jedoch hätte sie mit Hass erfüllt. Meine Mitmenschen hätten 
bemerkt, dass sie nicht … meine Mitmenschen waren. Und nach-
dem das Erstaunen vorüber gewesen wäre, hätten sie es mir übel 
genommen, dass ich ich bin, und sich selbst, dass sie sie sind. Meine 
Offenheit hätte nichts als Verdruss, Eifersucht, Groll, Gewalt, kurz, 
lawinenartiges Unglück ausgelöst: Ich fürchtete die Konsequenzen. 
Für sie, nicht für mich.
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Ich wurde vor Tausenden von Jahren geboren, in einem Land  
mit Bächen und Flüssen, am Ufer eines Sees, der zu einem Meer ge-
worden ist.

Aus Bescheidenheit oder Vorsicht hätte ich diesen Satz besser 
nie schreiben sollen, da ich das Licht der Welt in einer vollkommen 
schriftlosen Zeit erblickt habe. Man hörte zu. Man merkte sich das 
Gehörte. Man trainierte sein Gedächtnis. Als die Schrift erfunden 
wurde, war ich bereits vier Jahrhunderte alt – ich werde später er-
zählen, was für eine Wirkung das auf mich hatte. Obwohl ich heute 
in zwanzig Sprachen schreibe, manche davon gesprochen, manche 
vergessen, betrachte ich diese Fähigkeit, die Realität auf einem 
Stück Papier einzufangen, als eine ungewöhnliche Kühnheit.

Ich wurde vor Tausenden von Jahren geboren, in einem Land mit 
Bächen und Flüssen, am Ufer eines Sees, der zu einem Meer gewor-
den ist.

Aus Bescheidenheit oder Vorsicht hätte ich diesen Satz besser 
nie schreiben sollen für die Menschen, diese Tiere, die vom Nichts 
heimgesucht werden. Ein deutsches Sprichwort sagt: »Sobald ein 
Kind geboren wird, ist es zu alt, um zu sterben.« Ich präzisiere: So-
bald ein Bewusstsein erwacht, fürchtet es sein Verschwinden. 
Von Anfang an akzeptiert es nicht sein grundlegendes Merkmal, 
das Wissen um seine Sterblichkeit. Und was ist die Schlussfolge-
rung daraus? Von Natur aus frustriert, seinem Wesen nach untröst-
lich, ist der Mensch zum Unglück bestimmt.

Und ich, der ich so lange schon überlebe, habe ich das Glück er-
fahren? Erlauben Sie mir, meine Geschichte zu erzählen, um Ihnen 
zu antworten.

Ich wurde vor Tausenden von Jahren geboren, in einem Land mit 
Bächen und Flüssen, am Ufer eines Sees, der zu einem Meer gewor-
den ist.

Aus Bescheidenheit oder Vorsicht hätte ich diesen Satz besser 
nie schreiben sollen.

Und doch habe ich ihn heute Abend geschrieben.
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Warum soll ich mich entscheiden, mein Schweigen zu brechen?
Ich habe Angst.
Zum ersten Mal seit Dutzenden von Jahrhunderten habe ich 

Angst …
*

Man hat mir erzählt, dass es regnete. Ein sanfter, weicher, warmer 
Regen. Ein Regen, der die Farben des künftigen Regenbogens 
zeigte.

In unserem Pfahlhaus verlor Mama ihr Fruchtwasser. Schnell 
wie ein Fisch schoss ich aus ihr heraus, empfangen von den geräu-
cherten Händen Mamachas, meiner Großmutter. Obwohl ich als 
Erster diesen Weg nahm, dauerte die Geburt nicht lange.

»Ich bin dafür gemacht«, pflegte meine Mutter stolz zu sagen 
und deutete auf meine zehn Schwestern.

Vielleicht war sie dank ihrer herrlichen runden Hüften dafür ge-
schaffen, Kinder zu gebären, während ich mich als begabt zum Ge-
borenwerden erwies. Zart, biegsam, mit glatter Haut, war ich von 
einem Wunsch zu leben beseelt, der nie nachgelassen hat.

An welchem Tag wurde ich geboren? An dem Tag, an dem es 
regnete. In welchem Monat? Im Monat des Strohlehms, der dem 
Monat der Aussaat folgte. In welchem Jahr? Einhundertvierund-
dreißig Jahre nach der Schlacht von Ilodea. In meiner Jugend  
erinnerte man sich nicht an die Schlacht, aber man rechnete von 
ihr aus.

Ich bin also im Jahr 134 vor mehreren Jahrtausenden aufge-
taucht. Zu viele Reiche sind untergegangen, zu viele Gesellschaften 
zusammengebrochen, zu viele Zivilisationen verschwunden, um 
den Stammbaum mit einem bekannten Kalender zu verknüpfen. 
Ich kam auf die Welt in einer Ära, in der die Menschen die Zeit we-
niger als heute maßen, es gab keine Geburtsdaten, Taufen, keine 
Geburtsurkunden und keinen Geburtstagsfetischismus, nur ge-
teilte Erinnerungen. Diese Lücken hinderten uns nicht daran, auf 
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die Welt zu kommen, sie zu bewohnen und sie zu nutzen. Eines 
Morgens wurde man geboren, und ein Fest wurde improvisiert.  
Eines Abends starb man, und ein anderes Fest wurde organisiert.

Ich erwies mich als ein normaler Mensch, Sohn einer normalen 
Mutter und eines normalen Vaters; ich war zuerst ein normales 
Kind, dann ein normaler Erwachsener, der sich verletzt, der blutet, 
den die Gefahr erschreckt. Es brauchte diese Episode auf der klei-
nen Insel, damit … Aber greifen wir nicht vor.

Wann beginnt das Leben eines Individuums? Bei seiner Geburt, 
wenn es den mütterlichen Schoß verlässt?

Nein, weil es Monate darin verbringt.
Bei der Zeugung, wenn der männliche Samen die weibliche 

Form erreicht?
Nein, weil Sperma und Eizelle schon vor ihrer Begegnung im 

Körper des Erzeugers und der Erzeugerin wohnten.
Also dann bei der Geburt des Vaters und der Mutter?
Auch nicht, weil Vater und Mutter selbst von Eltern abstammen, 

die von Eltern herkommen, die Eltern entstammen, die … Das Erb-
gut stellt sich unendlich oft neu auf. Kann man die Sekunde bestim-
men, in der die Gene ihren Weg als Gene beginnen? Muss man auf 
den ersten Mann und die erste Frau zurückgehen? Man wird weder 
einen Urmann noch eine Urfrau entdecken … In uns gibt es Millio-
nen Elemente, die uns leben lassen, die es vorher schon gegeben 
hat. Kein Leben beginnt, es ist ein Ergebnis. Vor dem, was ist, ist  
immer schon etwas gewesen.

Und doch weiß ich, wann mein Leben begonnen hat. Zweifels-
frei. Es ging los, als ich Nura begegnete. Der strahlenden Nura. Der 
herrlichen Nura. Der schrecklichen Nura. Nach meiner Mutter hat 
eine Frau Noam das Leben geschenkt, eine Frau, die … Entschuldi-
gung, ich presche unnötig vor … Entschuldigen Sie meine Unge-
schicklichkeit, ich übe die Kunst des Schreibens nur unbeholfen 
aus. Und außerdem … Ich kann es kaum erwarten, von Nura zu 
sprechen.
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Zu meiner Zeit war die Kindheit kurz. Wir lernten weder Lesen 
noch Schreiben, keine Schulpflicht prägte unsere Jahre. Wir gingen 
zwar nicht zur Schule, aber wir lernten trotzdem jede Menge: die 
Götter und die Geister zu respektieren, die essbaren Tiere zu jagen, 
die schädlichen Tiere zu töten, sich gegen die aggressiven Tiere zu 
schützen, die Haustiere zu zähmen, unsere Schafherden zu bewa-
chen, die Mufflons zu melken, Beeren zu pflücken, Pflanzen zu 
säen, sie zu kultivieren, zu wässern, sie vor wilden Raubtieren zu 
schützen, sie zu ernten und sie haltbar zu machen. Unsere Er- 
ziehung schloss auch die Hygiene, die Körperbemalung und das 
Frisieren ein. Hinzu kamen Kochen, Weben, Nähen, Kämpfen und 
das Herstellen von Werkzeugen.

Die Kindheit endete schnell. Mit den ersten Haaren wurde der 
Junge zum Mann; mit der ersten Blutung wurde das Mädchen zur 
Frau. Zeremonien markierten diese Verwandlung  – festgelegte,  
extreme, manchmal grausame Rituale, die wir als Kinder ebenso 
ersehnt wie gefürchtet haben. Wenn man die Pubertät erreicht 
hatte, bildeten sich Paare, die meist von den Eltern der beiden Fami-
lien bestimmt wurden.

Mit dreizehn vereinten sie mich mit Mina. Mit dreizehn ver-
brachte ich das erste Mal die Nacht mit einer Frau.

Das gefiel mir nur mäßig.
Gewiss, ich entzog mich dem nicht, aber mehr Freude machte es 

mir, mit den Hunden zu spielen, mit den Ziegen herumzuspringen, 
die Mufflons zusammenzutreiben, das Fließen der Wildbäche zu 
beobachten, ja sogar – ich gebe es zu – mit meinen Freunden zu 
raufen. Die Nächte mit meiner Frau bereiteten mir kein besonderes 
Vergnügen. Diese Halbherzigkeit war weder für mich noch meine 
Angehörigen ein Problem. Wir besaßen eine Frau nicht, um die 
Wollust zu entdecken; wir besaßen eine Frau, weil man einen Mann 
mit einer Frau verband, sobald ihre Körper reif wurden. Gefallen 
oder Nichtgefallen, diese Nuancen kamen in unseren Unterhaltun-
gen und Überlegungen nicht vor.
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Fürs Erste führte ich die geringe Zuneigung, die ich für Mina 
empfand, auf einen Ekel zurück. Meiner Frau dagegen hatte ich 
nichts vorzuwerfen.

Aus Naivität, Faulheit, Gehorsam, Gewöhnung ahnte ich nichts 
von dem Zwang, dem ich unterlag: Unsere Gemeinschaft hatte 
mich dazu gebracht, den Akt zu verrichten, ohne dass ich Lust 
dazu gehabt hätte. Meine Haare hatten Zeit gehabt, zu wachsen, 
mein Verlangen nicht. Natürlich hatte ich, hinter Büschen versteckt 
mit meinen Kameraden, die Brüste, die Pobacken, die Becken der 
Nachbarinnen ausspioniert am Ufer des Bachs, wenn sie sich wu-
schen  … Aber ist spionieren begehren? Schlüpfrige Worte unter 
Kumpeln auszusprechen, reicht das, sie in mentale Bilder, in Ob-
sessionen, in Fantasien zu verwandeln? Begierde war mir fremd. Es 
wäre nötig gewesen, dass mir die Frauen fehlten, damit ich mich 
auf Mina stürzte; es wäre nötig gewesen, dass ich sie mir voller In-
brunst in meinen Armen wünschte, damit unser Liebesspiel mich 
berauschte. Aber die Gesellschaft hatte mir die Sättigung vor dem 
Hunger geschenkt. Verheiratet mit dreizehn, schlief ich mit meiner 
Frau; es war keine Lust, es war eine Norm.

Dennoch hatte ich die Sinneslust kurz zuvor durchaus kennen-
gelernt, aber … nein, das werde ich erzählen, wenn die Zeit gekom-
men ist. Entschuldigung, ich beende diese Abschweifung, sonst 
würde ich geradewegs ins Dickicht geraten.

Noam gedieh also mit Mina in seinem Dorf.
Ich hielt mich nicht für eine wichtige Person.
Ich hielt mich nicht für eine Person.
Ich hielt mich für gar nichts.
Die Tage und die Jahreszeiten folgten einander. Wir nahmen an 

einem kollektiven Marsch teil. Ich lebte nicht meine Geschichte, 
sondern unsere Geschichte, unter den Meinen, wie die Meinen. Ich 
erwartete nichts – glaube ich – vom Leben, außer dass es weiter-
ging.

Mina brachte einen Sohn, eine Tochter und dann Zwillinge zur 
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Welt. Was bedeutet, dass ich einen Sohn, eine Tochter und dann 
Zwillinge bekam.

Sie wurden alle nicht älter als ein Jahr. Mama, die so stolz auf ihre 
elf Kinder war, war achtzehnmal niedergekommen, um dieses Er-
gebnis zu erzielen. Sich fortzupflanzen, erwies sich als schwierige, 
undankbare, mit Niederlagen gespickte Aufgabe. Man empfing  
einen kleinen Körper, der schrie, man kümmerte sich um ihn, gab 
ihm zu essen, zu trinken, sorgte für ausreichend Schlaf, achtete 
aber darauf, dass das Band, das zu reißen drohte, nicht zu stark und 
zu eng wurde. Wenn man sich an ein Kind binden wollte, wartete 
man, bis es sieben war und die Kinderkrankheiten überstanden 
hatte. Heute nennen manche Leute das siebte Lebensjahr das »Alter 
der Vernunft«; früher war das das Alter, in dem man sich traute, ein 
Kind mit Vernunft zu lieben.

Ist man verpflichtet, seine Kinder zu lieben? Viele um mich  
herum verzichteten darauf; es genügte ihnen, sie aufzuziehen, sie 
zu ernähren und sie zur Pubertät zu führen, um die Wertschätzung 
der Gemeinschaft zu erringen. Warum lieben? Erleichtert Lieben 
die Vater- oder Mutterschaft?

Mina liebte ihre Kinder sehr, was sie zutiefst unglücklich machte. 
Jeder Todeskampf löste Weinkrämpfe aus, was sie zu längeren Pha-
sen tiefer Niedergeschlagenheit verdammte, in denen sie sich von 
mir nicht anrühren ließ. Ich hatte mich den Säuglingen gegenüber 
auf eine effiziente, funktionelle Verfügbarkeit beschränkt, die mich 
kaum zu etwas verpflichtete.

Beim Wiederlesen dieser Zeilen stelle ich fest, dass ich mein dama-
liges Leben aus einer gewissen Distanz heraus beschreibe.

Nichts klingt stimmiger als diese Distanz … Ich lebte auf Dis-
tanz. Ich wusste nicht, dass Noam sich auffächern, sich indivi- 
dualisieren, eigene Gedanken, seltsame Vorlieben, Ambitionen, 
Ablehnungen äußern konnte. Ich war nicht ein anderer, ich war die 
anderen …
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Ich musste erst Nura begegnen, damit alles anders wurde  … 
Nein! Erneut presche ich vor. Der Reihe nach.

Im Dorf führten wir ein mühsames und unruhiges Leben. Un-
sere Bäuche waren satt, unsere Herzen in Alarmbereitschaft. Wäh-
rend wir dank der Götter und der Geister, dank der fischreichen 
Seen und Flüsse, dank unserer fruchtbaren Felder und unserer gut 
genährten Tiere den Hunger nicht fürchteten, fürchteten wir dage-
gen die Jäger, die allein oder in organisierten Banden auftauchten. 
Frieden gab es nicht, auch keine Hoffnung darauf; wir befanden 
uns ständig auf der Hut. Nichts garantierte Ordnung und Sicher-
heit, wir mussten stets wachsam sein, uns verteidigen, kämpfen, 
andernfalls wurden wir ausgeplündert und massakriert.

Es wurde ausgiebig gestorben in jener Zeit. Gewiss, jeder Mensch 
hatte nur ein Leben zu verlieren, aber wir starben aufgrund unter-
schiedlicher Ursachen. Wir starben durch die Tatze eines Bären, 
den Angriff eines Wildschweins, den Biss eines Wolfs; wir star- 
ben durch Stürze, Verletzungen, Fieber, Verdauungsstörungen; wir 
starben am Kopf, am Mund, an den Zähnen, an den Eingeweiden, 
am Arsch; wir starben an einem gebrochenen Knochen, an einem 
geschwollenen Bein, an einer eiternden Wunde, an einer gelben 
Haut, an Schorf, der uns bedeckte, an Anschwellungen der Lymph-
knoten; wir starben an Schwäche, an Erschöpfung, an Entzündun-
gen, an Schlägen des Feindes. Niemand starb an Altersschwäche. 
Die Zeit destillierte den Tod nicht, sie hatte keine Zeit dazu …

Die Völker des Sees lebten in gutem Einvernehmen miteinander. 
Unsere täglichen Aktivitäten verbanden uns, aber auch unsere Ver-
ehrung der Unsichtbaren; wir teilten den See und seinen Geist, die 
Flüsse und ihre Seele, die Quellen und ihre Nymphen, deren Vereh-
rung wir feierten. Da die Üppigkeit der Natur jede Rivalität über-
flüssig machte, knüpften die Dörfer herzliche Beziehungen. Sie 
tauschten Gegenstände und Frauen aus. Warum Gegenstände? Weil 
dieser Schleifer ausgezeichnete Äxte herstellte, sein Cousin scharfe 
Pfeilspitzen, jener Schmuckhersteller Halsketten aus Knochen von 
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ausgesuchter Feinheit fertigte, dieser Weber mehrfarbige Stoffe lie-
ferte und jener Gerber das Leder perfekt geschmeidig machte. Wa-
rum Frauen? Würden sie sich im Nachbardorf als besser, im weit 
entfernten Dorf als außergewöhnlich erweisen? Dieser etablierte 
Brauch war von einer dumpfen Notwendigkeit geprägt, deren 
Grund sich uns nicht erschloss.

Was kannten wir vom Rest der Welt? Keiner von uns hatte sich je 
mehr als drei Tagesmärsche vom Ufer wegbewegt  – oder er war 
nicht zurückgekommen. Gelegentlich beschrieb uns ein über-
schwänglicher und gesprächiger Reisender, dem wir Gastfreund-
schaft gewährten, beim abendlichen Zusammensein andere Seen, 
ungemütliche, stürmisch bewegte, launische, tosende, tödliche 
Seen. Wir hörten uns diese überspannten Hirngespinste an, ohne 
ihnen Glauben zu schenken, und nahmen vor allem zwei Gedan-
ken mit: Wir wohnten im Zentrum des Universums, und kein Volk 
konnte es mit uns aufnehmen.*

Die Menschen neigten zu allen Zeiten zum Rassismus, meine 
Erfahrung aus mehreren Jahrtausenden bezeugt das; ich kann 
nichts erkennen, was so spontan – um nicht zu sagen natürlich – 
wäre wie die Verachtung einer Gruppe einer anderen gegenüber.

Am Ufer des Sees dachten wir, dass wir, die Sesshaften, eine  
den Jägern, dieser abscheulichen Rasse, überlegene Menschheit  

*  Ich ignorierte die Existenz des Salzwassers. Wir, die wir fern der Meere und 
Ozeane lebten, unterschieden andere Arten von Wasser. Es gab das lebhafte 
Wasser der Quellen, das schlafende Wasser des Sees, das gefallene Wasser des 
Himmels. Sie drückten getrennte Gottheiten aus, die wohltätigen Nymphen, 
den beschützenden See, die Geister des Himmels, und wir stellten keine 
Verbindung zwischen ihnen her. Im Übrigen hatten sie nicht denselben 
Geschmack und durchaus unterschiedliche Funktionen: Das lebhafte Wasser 
lieferte Trinkwasser, das schlafende Wasser gab uns zu essen, das gefallene Wasser, 
weniger eindeutig, belohnte oder bestrafte uns, je nachdem wie die Götter, 
kluge Eltern, auf unser Verhalten reagierten. Niemals hätten wir vermutet, 
dass es sich um ein und dieselbe Flüssigkeit handelte.
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bildeten. Sie sprachen nicht unsere Sprache, sie schleuderten sich 
tierische Schreie zu, die sie angeblich verstanden – verstehen die 
Hunde nicht das Gebell ihrer Artgenossen? Außerdem stanken sie, 
wuschen sich kaum, behielten ihre Flöhe, aßen schlecht. Und 
schließlich schliefen sie draußen oder in Höhlen, wie Wölfe, oder 
besser in Hütten aus Häuten, die sie auf- und abbauten, sie kannten 
keine stabil gebauten Häuser und begnügten sich damit, zu mor-
den, zu kauen, zu vögeln und zu schlafen. Tiere! Sobald sie einen 
Ort geplündert hatten, verließen sie ihn; Jahre später kamen sie 
wieder, wenn Flora und Fauna sich regeneriert hatten, und plünder-
ten ihn erneut. Plünderer! Anstatt zu lernen, die Pflanzen zu beob-
achten, um sie zu kultivieren, anstatt sich Herden zuzulegen, die ih-
nen Milch, Leder und Fleisch hätten liefern können, verurteilten sie 
sich zu ewigem Umherirren. Sie zerstörten, sie produzierten nicht. 
Während wir, die Sesshaften, Vorräte von Getreide und geräucher-
tem Fisch anlegten, die uns erlaubten, durch die schwierigen Mo-
nate zu kommen, lebten sie von Tag zu Tag – die Schlauesten trugen 
manchmal einen Sack Haselnüsse mit sich, aber die Stärksten er-
mordeten die Schlauesten, um sich ihrer Vorräte zu bemächtigen.

»Jedenfalls töten sie ihre Kinder«, murmelte Mama und betastete 
ihr Bernsteinamulett, das die Dämonen vertrieb.

»Kindesmörder«, so nannte man die Barbaren. Wir wussten nicht, 
ob es sich um eine Legende oder um die Wahrheit handelte; wenn 
wir Jägerfrauen oder Jägermänner sahen, die zu allem bereit waren, 
um das Baby zu ernähren, das sie an sich drückten, fiel es uns 
schwer, uns vorzustellen, dass sie ihre Sprösslinge umbrachten.

»Sie essen sie«, unterstellte Abida, meine jüngere Schwester.
»Wie entsetzlich!«, rief Bibla, meine letzte Schwester. »Die Men-

schen essen sich nicht gegenseitig.«
»Die Jäger sind keine Menschen!«
Wir stritten uns so oft über dieses Thema, dass Pannoam, unser 

Vater, uns eines Abends eine Erklärung anbot: »Die Jäger reprodu-
zieren sich weniger, weil sie sich mit mehreren Kleinen nicht fort-
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bewegen können. Jeder Elternteil trägt ein Baby. Sie belasten sich 
nicht mit einem Neugeborenen, solange das Vorhergehende nicht 
herumtollt. Sie gründen nie wie wir große Familien.«*

Mein Vater war immer bestrebt, gerecht zu sein, selbst wenn er 
über die Jäger sprach, das Schreckgespenst für uns, die Völker des 
Sees.

Als mein Großvater Kaddur mit etwa dreißig an einer Krankheit 
starb, durch die sein Bauch sich aufgebläht hatte, wurde mein Vater 
Chef des Dorfs.

»Pannoam? Es gibt niemanden über ihm!«, pflegten die Leute zu 
sagen.

Pannoam besaß die Qualitäten eines Führers und, mehr noch, er 
ließ sie auf den ersten Blick erkennen. Er beeindruckte nicht nur 
durch seine Größe – lange Beine, breite Schultern, gestählte Mus-
keln –, die ich geerbt habe, sein Gesicht strahlte auch eine kontrol-
lierte Ausgeglichenheit aus. Sein dicker Hals, seine kräftigen Kiefer, 
seine von hervorstehenden violetten Adern durchzogenen Schlä-
fen ließen ein Temperament erahnen, das zu Aggressivität fähig 
war, und seine hohe Stirn deutete auf Intelligenz hin, seine Augen 
drückten Sanftheit aus und seine fleischigen Lippen Wollust. So-
bald er auftauchte, verkörperte er für sich allein, was man von  
einem Mann erwartete, was man sich von einem Chef erhoffte.

»Sehen und voraussehen, Noam«, sagte er immer wieder. »Du 
musst sehen und voraussehen. Du darfst dich nicht zufriedengeben 
mit dem, was ist, du musst dich um das kümmern, was sein wird.«

Seine Aufmerksamkeit ging so weit, dass er zahlreiche Verände-
rungen einführte.

Er befahl, die Holzhäuser aufzugeben, die auf Pfählen standen 
und die wir im Winter im Schlamm errichteten, wenn das Wasser 
niedrig war.

*  Die Mütter gaben ihren Babys lange die Brust, was das Risiko, schwanger 
zu werden, verringerte.
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»Warum ändern? Wir haben es immer so gemacht!«, protestier-
ten die Einwohner.*

»Das Wasser steigt.«
»Das hängt von den Jahreszeiten ab.«
Im Laufe des Jahres konnte seine Höhe die Größe von zwei Men-

schen erreichen. Im Herbst stieg die Wasseroberfläche entlang der 
Pfähle, berührte den Fußboden und überschwemmte manche so-
gar. Die Völker des Sees empfanden diese Hochwasser als Aus-
druck des Zorns der Götter, worauf sie allerdings nur mit Opfern 
und Opfergaben reagierten. Wenn das Niveau sank, sahen sie darin 
das Ergebnis ihrer Frömmigkeit, die die Gottheiten besänftigt hatte.

Laut Pannoam stieg das durchschnittliche Niveau an, auch wenn 
viele es leugneten. Da ein Haus zehn Jahre standhielt – die aus Eiche 
etwas länger als die aus Nadelholz –, musste jede Familie sich vom 
See entfernen, um es neu zu bauen; sie konnten es nie an der ur-
sprünglichen Stelle wieder aufbauen, ein Beweis, dass das Wasser 
allmählich die Erde auffraß.

»Das ist kein Schicksal, das ist eine Veränderung.«
»Wo ist der Unterschied?«
»Dem Schicksal ist man ausgeliefert. Einer Veränderung passt 

man sich an.«
»Aber wir bitten den Geist des Sees, die Seelen der Flüsse.«
»Ich bezweifle, dass der Geist des Sees und die Seelen der Flüsse 

ihr Verhalten nach den Wünschen der Sesshaften ausrichten. Wenn 
die Gottheiten beschlossen haben anzuschwellen, werden sie an-
schwellen, den Menschen zum Trotz. Wir müssen ihnen gehor-
chen, Noam, sie beherrschen uns.«

Es gelang ihm, die Einwohner zu überzeugen, so wie er mich 
überzeugt hatte, Häuser in einer trockenen, schützenden Senke zu 

*  Die Pfahldörfer waren vermutlich die ersten Heimstätten dauerhafter 
Sesshaftigkeit, denn der See garantierte fast durchgängig Nahrung, wodurch 
es nicht mehr notwendig war weiterzuziehen.
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errichten, die den See überragte. Und das ganze Dorf zog um. Mein 
Vater nutzte die Gelegenheit, um eine neue Konstruktion vorzu-
schreiben, die Basis aus Stein, den oberen Teil aus Strohlehm auf  
einem Gerüst aus Holz; diese Wände boten den Winden und Un-
wettern dauerhaft Widerstand.

Pannoam, der verlangte, dass ich ihn überallhin begleitete, um 
mich auszubilden, brachte seine Bevölkerung dazu, ihren Kampf 
gegen die äußeren Gefahren zu organisieren. Es gab bei uns zwar 
schon eine Aufteilung der Aufgaben – Bauern, die sich der Töpferei, 
dem Weben, der Herstellung von Seilen, dem Behauen von Stei- 
nen oder dem Holzfällen widmeten –, aber er schlug vor, sie zu  
erweitern.

»Einige werden sich ausschließlich um die Verteidigung des Dorfs 
kümmern. Befreit von den Aufgaben, werden sie sich den einsa-
men Taugenichtsen und den Horden der Jäger entgegenstellen.«

Die Dorfbewohner empörten sich.
»Die Barbaren greifen uns doch nicht jeden Tag an! Deinem Plan 

zufolge, Pannoam, werden wir – die Bauern und Züchter – Faulen-
zer dulden die nur von Zeit zu Zeit arbeiten?«

Mein Vater argumentierte, dass die »Faulenzer« jeden Tag damit 
verbringen würden, mit den Waffen zu trainieren, Fortschritte im 
Kämpfen zu machen und ihre Äxte, Messer und Lanzen zu perfek-
tionieren. Die Anstrengungen der Gemeinschaft würden sie dafür 
bezahlen, dass sie ihr Leben dafür einsetzten, sie zu verteidigen.

»Ihr wisst wie ich, dass nicht jeder Mann zum Bauern oder Züch-
ter taugt. Ihr wisst wie ich, dass ein guter Ziegenhirte oder ein guter 
Gerstenanbauer nicht zwangsläufig ein zäher Kämpfer ist. Und wir 
wissen alle, dass wir je nach Alter dazu neigen, zu rennen, in Bewe-
gung zu sein, uns zu prügeln oder nachzudenken. Die Verteilung 
der Rollen erlaubt jedem, Hervorragendes zu leisten.«

Gegen jede Erwartung bekam Pannoam die Zustimmung der 
Unseren. Zehn junge Männer mit hitzigem Temperament, starken 
Muskeln und aufbrausendem Wesen bildeten eine Eliteeinheit, die 
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uns, unsere Felder, unsere Herden, unsere Scheunen vor den Ein-
dringlingen und Plünderern schützte. Mein Vater hatte die Polizei 
und die Armee erfunden.

Man lachte sich schief, prahlte, und Gerüchte waren im Umlauf. 
Die verschiedenen Chefs des Sees kamen, um teilweise monatelang 
Pannoams System zu studieren, und weil er klug und geschickt  
mit ihnen sprach, ohne Hochmut, diplomatisch, führten sie es bei 
sich ein.

Alle bewunderten meinen Vater. Ich liebte ihn.
Ich liebte ihn mehr als jeden anderen. Ich liebte ihn so sehr, dass 

ich niemals infrage stellte, was er behauptete. Ich liebte ihn so sehr, 
dass ich ihm in allem ähneln wollte. Ich liebte ihn bis zur Selbstver-
leugnung. Hätte er mir gesagt: »Töte dich!«, ich hätte meinem Leben 
ein Ende gesetzt.

Zu keinem Augenblick konnte ich mir vorstellen, dass er sich 
irrte, weder in seinen Entscheidungen für sich noch in denen für 
uns. Daher nahm ich ihm nicht übel, dass er mich zu der Verbin-
dung mit Mina gezwungen hatte, und machte ihm keine Vorwürfe, 
dass er mich zum lustlosen Sex verurteilt hatte, ich akzeptierte das 
Schicksal, das er für mich gewählt hatte – ihm nachzufolgen –, und 
hegte nur einen Zweifel, ihm nicht das Wasser reichen zu können.

Das kastanienbraune Haar wunderschön und leicht gekräuselt, 
zeigte Mama die strahlend weißen Zähne einer Naschkatze und  
einen wohlgeformten, gesunden, unbekümmerten Körper. Fröh-
lich, groß, näherte sie sich den Dorfbewohnern mit einer Mischung 
aus Herzlichkeit und Autorität, die sie ebenso mächtig wie über  
jeden Zweifel erhaben machte. Die Sorgfalt, mit der sie auf ihr  
Äußeres achtete – Schmuck, lackierte Nägel, zurückhaltend aufge-
tragene Schminke, aufwendige Frisuren, Rosenparfum –, nahm ihr 
nicht ihr munteres Wesen, stellte sie aber über die anderen Frauen. 
Sie war eine Erscheinung. Liebte sie ihren Mann? Sie liebte es sehr, 
seine Frau zu sein, sie liebte es, ihn zu lieben, ihn, den Herrlichen, 
den Chef. Sein Ruhm strahlte auf sie zurück.
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Noam, der Sohn Pannoams, bereitete sich in aller Ruhe darauf 
vor, der nächste Pannoam zu sein. Nichts trennte den Sohn vom 
Vater, außer ein paar Jahre – fünfzehn –, und meine Zukunft prä-
sentierte sich edel, glänzend und geregelt.

Und dann kam Nura.
Und dann kamen die Stürme.
Im Übrigen war Nura selbst ein Sturm.
Und der Sohn stellte sich gegen den Vater.

*

»Sieh mich nicht so an, ich werde noch schwanger.«
Das war der erste Satz, den Nura an mich richtete. Wir kannten 

uns nicht, ich war mit den Meinen unterwegs, während sie ein 
fremdes Gebiet betrat; trotz dieser Unsicherheit schleuderte sie mir 
mit samtiger Stimme ins Gesicht: »Sieh mich nicht so an, ich werde 
noch schwanger.«

Ich war sprachlos, unsicher, ob ich richtig verstanden hatte.
Nura starrte mich an, die Lider halb geschlossen über ihren wun-

derschönen grünen Augen. Kleiner als ich, schien sie mich zu über-
ragen. Das lag am ironischen Schwung ihrer Augenbrauen, deren 
Bogen so rein war, dass sie wie gemalt wirkten, an ihren klar umris-
senen Gesichtszügen, ihrer schlanken Silhouette, der stolzen Fein-
heit ihrer Gliedmaßen und vor allem ihrer bewohnten Reglosig-
keit – obwohl sie sich nicht bewegte, spürte ich, dass tausend Kräfte 
sich in ihr regten, Kräfte, die sie zur Bewegung trieben, die sie aber 
gezähmt hatte, Kräfte, die ihr ihre Dichte und Präsenz verliehen, 
Kräfte, die ihre Haut manchmal zum Erzittern brachten.

»Sieh mich nicht so an, ich werde noch schwanger.«
Mein Körper hatte ihre Schönheit sofort wahrgenommen; eine 

Flamme hatte mein Gesicht rot gefärbt, meine Lippen hatten sich 
geöffnet, ich hatte den Atem angehalten, meine Beine waren wie er-
starrt. Überwältigt, ging mir kein Gedanke durch den Kopf. Während 
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mein Körper erwacht war, war mein Bewusstsein zugleich blöder-
weise weggedämmert. Das war der Beginn einer langen Serie, ich 
wurde Opfer des »Nura-Effekts«: lebhafter Körper, klammer Geist.

Als ich erkannte, dass ihr Satz mich treffen sollte – und traf –, 
hoffte ich bang, dass niemand anderer ihn gehört hatte, was mir die 
Schamesröte ins Gesicht getrieben hätte. Ein rascher prüfender 
Rundblick beruhigte mich. An diesem Markttag ging jeder seinen 
Geschäften nach, dieser bot Blaubeeren an, die in den Gebirgsaus-
läufern gepflückt worden waren, jener verkaufte Ocker, ein anderer 
stellte Platten oder Töpfe aus Terrakotta aus, wieder ein anderer bot 
Hanfknäuel oder Brennnesseln feil, noch ein anderer breitete seine 
Stoffe aus, dieser pries seine Lederumhänge an, jener breitete auf  
einer Matte Sandalen und Hausschuhe aus, ganz zu schweigen von 
den Bauern, die pfeifend auf ihre Felder zogen. Was für eine Naivi-
tät meinerseits! Nura – das wusste ich noch nicht – schoss Pfeile ab, 
die immer trafen: Hätte sie Schaulustige und Händler treffen wol-
len, hätte sie laut gesprochen; aber sie hatte sich an mich gerichtet, 
an mich allein, und damit eine Komplizenschaft, ja eine unmittel-
bare Vertrautheit zwischen uns hergestellt. Kaum hatten wir uns 
angenähert, verband uns bereits Heimlichtuerei.

Um meine Verwirrung zu überwinden, stammelte ich: »Ich … 
ich … ich heiße Noam.«

»Ich habe dich nichts gefragt.«
Sie wandte das Gesicht ab und folgte aufmerksam der Unterhal-

tung, die ihr Vater mit meinem begonnen hatte; beide saßen unter 
der Linde der Gerechtigkeit, dem Ort, wo Pannoam sein Ohr den 
Beschwerden der Leute lieh. Diesen Abstand nutzend, bewunderte 
ich Nuras kleine, zarte Nase, eine frivole Nase, die eine andere Ge-
schichte erzählte als ihre hervorstehenden Wangenknochen – cho-
lerisch – und ihre glatte Stirn – jungfräulich. Aufmerksam verfolgte 
sie mal nickend, mal kopfschüttelnd ihr Gespräch.

Ich hatte aufgehört, für sie zu existieren, was ich schnell uner-
träglich fand.
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Ich berührte ihr Handgelenk, damit sie sich wieder mir zu-
wandte. Sie zuckte erschreckt zusammen, wich einen Schritt zu-
rück und sah mich mit hochgezogenen Augenbrauen streng an, so 
wie man ein ertapptes Kind zurechtwies. Wütende Blitze schossen 
aus ihren goldgeäderten Augen.

Unbeeindruckt von ihrer Verärgerung beharrte ich: »Du hast 
mir nicht gesagt, wie du heißt.«

»Ich werde es dir sagen, wenn ich will, dass du mich bei meinem 
Namen nennst.«

Entschieden und flink drehte sie sich mit einer Heftigkeit um, die 
zu verstehen gab: »Schluss! Du störst mich nicht mehr.«

Noch nie hatte man mich so behandelt. Für wen hielt sich diese 
Fremde?

Ich stampfte mit dem Fuß auf.
Sie blinzelte.
Empört sagte ich: »Weißt du, dass ich der Sohn des Chefs bin?«
»Man ist zwangsläufig der Sohn von jemandem«, entgegnete sie 

achselzuckend.
Mir demonstrativ den Rücken zudrehend, entfernte sie sich.
Trotz allem stieg Hass in mir hoch. Unfähig zuzuhören, was der 

Fremde Pannoam erklärte, wurde ich von der Versuchung über-
mannt, dieses Mädchen zu verprügeln, ja, sie zu ohrfeigen, zu Bo-
den zu schleudern, an den Haaren zu ziehen, bis sie um Gnade 
flehte. Dann könnte sie nicht mehr die Gleichgültige spielen!

Spürte sie meine zunehmende Feindseligkeit? Ihr zarter Hals 
und ihre Schulterblätter zitterten, als nähme sie das Kribbeln in 
meinen Fäusten wahr.

Unsere Väter umarmten sich, dann streckte Pannoam seinen 
Arm aus und deutete auf die Häuser; er öffnete eine unsichtbare 
Tür, bot den Fremden das Dorf an und lud sie ein einzutreten.

Das junge Mädchen drehte sich um, kam auf mich zu, drückte 
sich an meine Brust, ganz, ganz nah, Atem an Atem, und mur- 
melte mit kehliger Stimme und gesenktem Blick, fast schüchtern: 
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»Guten Tag, Noam. Ich heiße Nura. Ich bin entzückt, dich kennen-
zulernen.«

Ich war selig. Sie roch so gut wie das Innere einer Blume, ein süß-
lich-herber Duft ging von ihr aus, den eine Spur Harz betörend 
machte. Ich hatte das Gefühl, ein Geheimnis zu atmen.

»Hallo!«
Herumwirbelnd fasste Nura die Hand ihres Vaters und ging 

fröhlich, flinker als ein kleines Mädchen, mit ihm hinunter, dort-
hin, wo der Weg schmaler wurde und zwischen Weiden und Bin-
sen zum Ufer führte.

An diesem Morgen war die Luft rau und heiß. Über dem See 
breitete der Himmel ein erbarmungsloses Blau aus.

Wer war diese Nura? Innerhalb ganz kurzer Zeit hatte sie sich 
widersprüchlich verhalten, war fünfzehn, dreißig und dann acht 
gewesen. Innerhalb ganz kurzer Zeit hatte sie Staunen, Faszina-
tion, Verdruss, Hass, Hoffnung in mir ausgelöst.

Ich ging zu meinem Vater.
»Wer ist das?«
»Tibor der Heiler behandelt Menschen und Tiere«, erwiderte 

Pannoam.
Ich sagte nicht, dass ich Nura gemeint hatte; instinktiv schwante 

mir, dass die Fiebrigkeit, in die sie mich versetzt hatte, eine Gefahr 
darstellte.

»Warum ist Tibor zu dir gekommen?«
»Um uns seine Dienste anzubieten. Er wohnte in einem Dorf am 

Ufer des Sees, ein paar Tagesreisen entfernt, in Richtung Sonnen-
aufgang, das vom Schlamm zerstört worden ist.«

»Vom Schlamm?«
»Nach heftigen Regenfällen hat ein Teil des Hügels nachgegeben. 

Die Erde ist bis zu den Ufern hinuntergestürzt. Nichts ist übrig  
geblieben.«

Ich stellte mich an Tibors Platz, den, wo man meinen Vater kon-
sultierte. Die Landschaft war geprägt von Ruhe, Würde und einer 
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Harmonie, die, getragen von den lieblichen und beruhigenden 
Düften der Linde, zur Betrachtung einlud.

»Hat dieser Tibor nur eine Tochter?«
»Ja.«
Er runzelte die Stirn. Ich glaubte, er teilte meine Unruhe.
»Seltsam!«
»Seltsam, Noam?«
»So wenig Kinder? Keine Frau? Die Jäger leben so. Nicht die Sess-

haften. Sollten Vater und Tochter zu den Jägern gehören? Barba-
ren? Verdächtigst du sie?«

Ich entdeckte plötzlich die Quelle meines Unbehagens: Wenn 
dieses Mädchen so viele unterschiedliche, grauenhafte Gefühle  
in mir ausgelöst hatte, so lag das darin, dass sie nicht unserer 
Rasse angehörte! Offensichtlich verbarg sie eine Jägerin, eine Jä-
gerin, die es verstanden hatte, sauber, elegant, frisiert, gepflegt 
auszusehen und gut zu riechen, eine Jägerin, die die Sprache be-
herrschte, aber trotzdem eine Jägerin! Deswegen war sie mir fern 
und fremd vorgekommen; ich hatte einen raubtierhaften Furor in 
ihr erkannt.

Mein Vater musterte mich wohlwollend.
»Tibor reist mit seiner Tochter. Während des Erdrutsches sind 

alle Dorfbewohner gestorben. Seine Söhne und seine Frau sind tot. 
Durch die Gnade der Geister befanden er und das Mädchen sich in 
einem anderen Teil des Tals, auf der Suche nach Heilkräutern. Das 
hat sie gerettet.«

Er legte mir eine Hand auf die Schulter.
»Sie tragen eine unendliche Trauer in sich.«
Ich empfand sofort Mitgefühl für Nura und entschuldigte sie da-

für, dass sie ihre Verzweiflung hinter einem schroffen Verhalten 
verbarg.

Mein Vater sah mich lächelnd an.
»Du hast recht, misstrauisch zu sein, Noam. Sei stets auf der Hut. 

Sei argwöhnisch für dein Volk, misstrauisch für die Vertrauens- 
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seligen, besorgt für die Sorglosen. In diesem Fall ist dein Misstrauen 
allerdings übertrieben. Tibor und seine Tochter stellen keine Be-
drohung dar. Im Gegenteil, sie würden uns eine Menge bringen, 
wenn sie sich uns anschließen würden. Wir haben keinen Heiler. 
Wir sollten ihn bei uns behalten.«

Ein Wunsch nach Wärme, Sanftheit, Ruhe lief über meine Haut. 
Ein Bild begleitete ihn: Nura, die sich an mich schmiegte.

»Natürlich, Vater. Wo sind sie hingegangen?«
»Zu einem Cousin, bei dem sie wohnen, einen Tagesmarsch von 

hier. Sie werden wiederkommen.«
»Werden sie sich bei uns niederlassen?«
»Ich habe es Tibor vorgeschlagen.«
»Warum sollte Tibor sein Leben bei uns fortsetzen?«
Widersprüchliche Gedanken schwirrten mir durch den Kopf. 

Einen Augenblick zuvor hatte ich gefürchtet, der Vater würde sich 
mit seiner Tochter einnisten; jetzt fürchtete ich, sie würden es nicht 
tun. In beiden Fällen hatten diese Aussichten mich mit der Heftig-
keit eines Fieberanfalls getroffen.

»Er hat von unserem Dorf gehört. Man hat ihm Gutes über uns 
erzählt.«

Bescheiden erwähnte Pannoam andeutungsweise, dass wir an 
den Ufern einen guten Ruf genossen dank seiner Projekte, die von 
allen kopiert wurden. Ich begann mich zu beruhigen. Er fügte 
hinzu: »Vor allem der Markt hat ihn ernsthaft interessiert. Tibor 
würde dort zahlreiche Patienten finden und Kräuter bekommen, 
die in abgelegenen Gegenden wachsen.« 

Mein Vater hatte unseren Markt vor ein paar Jahren erfunden 
und ihn gegen die geistige Trägheit und das Beharrungsvermögen 
der Gewohnheiten durchgesetzt. Damit sein Dorf blühte und sich 
unterschied, hatte er sich überlegt, einmal pro Woche die Kunst-
handwerker und die Bauern zu versammeln, die Waren tauschen 
wollten. Der Markt zog massenhaft Leute an und lockte die Be- 
wohner der Nachbardörfer an, die Leute kamen von weither. Nie-
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mand ignorierte mehr die Existenz unseres Dorfs, das jetzt dreißig 
Häuser zählte.

»Hier werden uns laut Tibor niemals Schlammmassen begraben.«
Ich warf einen Blick auf das Panorama, um die Aussage meines 

Vaters zu bestätigen. Unser Dorf, auf einem natürlichen Plateau er-
richtet, hundert Fuß im Landesinneren und zehn Fuß über den Flu-
ten, empfing das Wasser aus zwei Bächen, einer in Richtung Son-
nenaufgang, der andere in Richtung Sonnenuntergang. Diese 
Bäche waren tagelang durch sanft hügelige Ebenen geflossen. Kein 
steiles Gebirge erhob sich hinter uns, und an klaren Tagen sahen 
wir nur niedrige Bergmassive, in nichts vergleichbar mit den 
schneebedeckten Bergspitzen, die sich dort erhoben, wo der See 
sich verengte, dort, wo Tibor und Nura gewohnt hatten.

»Ich übertrage dir die Aufgabe, Tibor und Nura zu empfangen.«
»Verlass dich auf mich, Vater.«
Ich war überglücklich, dass er mir eine Aufgabe zuwies, die mir 

erlaubte, mit Nura Umgang zu haben.
»Komm, kümmern wir uns um die Hunde!«
Ich begleitete Pannoam zu unserer Hundewiese. Ich liebte es,  

zusammen mit ihm die Zähmung der Hunde zu vervollkomm-
nen, eine der Neuerungen, die ihm ganz besonders am Herzen 
lagen.

Damals kreuzte man Rudel von Wölfen und wilden Hunden 
miteinander, deren Angriffe man fürchtete. Und mein Vater hatte 
festgestellt, dass unsere traditionellen Feinde, die Jäger, sich ge-
schickt der Hunde bedienten, die sie an sich gewöhnt hatten und 
die mit ihnen lebten.

»Das ist doch normal«, sagte Mama, »die Wölfe leben mit den 
Wölfen.«

»Sie gehören zur selben Meute«, ergänzte Abida.
»Jedenfalls teilen sie sich die Flöhe.«
Anstatt Vorträge zu halten, hatte mein Vater die Vierfüßer beob-

achtet und mir beigebracht, die Hunde von den Wölfen zu unter-
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scheiden: Stämmig, kürzer, halb so schwer, hatten die Hunde kein 
aschgraues Fell, das im Gegenteil zwischen Weiß und Rotbraun  
variierte; gesellig näherten sie sich den Menschen auf der Suche 
nach Kontakt, ängstlich, aber neugierig; sie aßen das Gleiche wie 
wir, Getreide und Gemüse ebenso wie Fleisch, wohingegen die 
Wölfe reine Fleischfresser waren.

Pannoam hatte mir anschließend erklärt, wie die Hunde an der 
Jagd teilnehmen konnten, indem manche das Tier dank ihres ex- 
trem ausgeprägten Geruchssinns aufspürten, andere es angriffen 
und wieder andere den Kadaver apportierten. Wir waren oft mit 
unserer Meute auf die Jagd gegangen, den Bogen über der Schulter, 
auf der Suche nach Hasen, Damwild und Wildschweinen.

Er studierte jetzt ihre Eigenschaften als Wächter. Da die Hunde 
Alarm schlugen, sobald ein Mensch oder Tier sich ihrem Revier nä-
herte, hatte Pannoam sie unserer kleinen Armee zugeteilt; nachts 
bewachten ein Soldat und ein Hund die Zugänge zum Dorf.

»Wenn der Soldat einschläft, setzt der Hund seine Arbeit als 
Wachposten fort.«

Ein Gedanke ließ ihm keine Ruhe: den Hunden beizubringen, 
unsere Herden zu bewachen.

»Hast du eine Ahnung, wie viele Arbeitskräfte wir einsparen, 
Noam? Wenn das funktioniert, brauchen wir unsere Tiere nicht 
mehr zur Weide zu begleiten!«

An dem Morgen versuchten wir ein Experiment: die Mufflons 
auf die Weide bringen und dann die Hunde loslassen.

»Und wenn sie sie verschlingen, Vater?«
»Ich habe sie im Morgengrauen gefüttert.«
Die Mufflons weideten verstreut, ganz vertieft ins Kauen des 

Grases. Pannoam ließ die Hunde frei.
Sie rannten bellend auf die Mufflons zu. Ich erblasste. Ich fürch-

tete, sie würden sie beißen. Aber sehr schnell bemerkte ich, dass sie 
etwas anderes machten: Sie trieben die Tiere zusammen! Entweder 
trieben sie sie in einen engen Raum, oder sie trieben sie zu einem 
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Kreis zusammen, indem sie um sie herumliefen. Als würden sie 
den Befehlen meines Vaters gehorchen  … Dieser machte Luft-
sprünge vor Freude.

»Wunderbar, Noam! Sie werden perfekte Hirtenhunde sein.«
Er riet mir, mich in ein Raubtier zu verkleiden und am Rand des 

Feldes hinter dem Gestrüpp entlangzulaufen.
Ich gehorchte, ausstaffiert mit einem stinkenden Fuchskadaver.
Sobald sie einen Eindringling witterten, sprangen die Hunde vor 

den Mufflons hin und her, um sie zu beschützen. Knurrend, jau-
lend, zähnefletschend hinderten sie mich daran, näher zu kommen. 
Einer von ihnen wollte sich schon auf mich stürzen, als ich den Pelz 
von mir schleuderte, damit er mich erkannte.

»Zarro, brav!«
Pannoam beruhigte den Hund, und dann lief er voller Begeiste-

rung zu mir, packte mich, obwohl ich genauso groß wie er war, hob 
mich hoch und trug mich triumphierend ein Stück weit.

Mama platzte mitten in diese Euphorie. Seit Jahren regte sie sich 
über Pannoams Zuneigung zu den Hunden auf, warf ihm die Zeit 
vor, die er ihnen widmete, und das Futter, das er für sie zubereitete, 
und war empört darüber, dass er mit ihnen sprach oder ihnen Na-
men gab. Bei jeder Gelegenheit spottete sie: »Glaubst du wirklich, 
dass sie dich verstehen? Es ist der Ton, Pannoam, die Art, wie du 
ihre Namen aussprichst, die Befehle, die die Hunde verstehen. 
Sonst nichts.«

Mein Vater ließ sie stets reden, ohne zu antworten, was ihre  
Bissigkeit noch verstärkte. An dem Tag jedoch bewunderte sie 
seinen Erfolg und klatschte in die Hände, um uns zu beglück- 
wünschen, was ihre Armbänder aus Muschelschale zum Klirren 
brachte, die ihre schönen runden Arme umgaben. Pannoam hatte 
zu Recht nicht lockergelassen, die Hunde stellten sich stolz in den 
Dienst der Menschen. Sie räumte ein: »Du hast den Flohwärter er-
funden.«

Als Pannoam seine Tiere beglückwünschte, indem er sie strei-
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chelte und zu jedem sagte: »Guter Hund!«, konnte sie sich jedoch 
nicht enthalten zu sticheln: »Mein armer Pannoam … Wenn man 
dich sähe …«

Mein Vater zwinkerte mir zu, womit er sagen wollte: »Deine 
Mutter hängt so sehr an mir, dass sie jedes Mal wütend wird, wenn 
ich ein Tier streichle.«

Und meine Mutter zwinkerte mir eine Sekunde später ebenfalls 
fröhlich zu, womit sie sagen wollte: »Dein Vater liebt es, wenn ich 
ihn necke.«

Nach diesem erfolgreichen Tag ging ich am Abend nach Hause. 
Mina mahlte Getreide, im Schneidersitz auf einer Matte vor der 
Schwelle sitzend. An den Tränen, die sie trocknete, als ich kam, er-
riet ich, dass sie unseren Zwillingen nachtrauerte.

Ich warf einen neuen Blick auf sie. Sie wirkte nicht wie eine Frau, 
sondern eher wie ein kleines Mädchen, das größer und dicker ge-
worden war. Ihre rundes, von Sommersprossen übersätes Gesicht 
zeigte eine Art betrübtes Staunen; ihre weichen, etwas zu dicken, 
etwas zu beigen Lippen verharrten halb geöffnet, während ihre 
Glupschaugen starr blickten, in schmerzlicher Resignation.

Ich empfand Mitleid mit ihr. Ein zartes Mitleid, ein zärtliches 
Mitleid. Ein liebkosendes Mitleid.

Ich kauerte mich wortlos vor sie hin und nahm sie in die Arme. 
Sie überließ sich erleichtert der Umarmung und zeigte mir, dass sie 
seit Langem auf diese Geste gewartet hatte. Eine seltsame Situation: 
Während uns ein glühend heißer Sommer erwartete, beschützten 
wir uns gegenseitig, eng aneinandergeschmiegt, als wäre die Wahr-
heit der Dämmerung die Kälte, als würde nur die Wärme, die wir 
erzeugten, uns am Sterben hindern.

Während ich Mina umarmte, dachte ich an Nura. Was für ein Kon-
trast! Die Fremde hatte mich genervt, während Mina mich rührte. Die 
Fremde hatte mich ungeschickt gemacht, Mina machte mich stark. 
Die Fremde konnte auf mich verzichten, Mina brauchte mich.

Zum ersten Mal fühlte ich mich wohl mit meiner Frau. Bis jetzt 
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hatte ich meine Ehe akzeptiert, an diesem Abend gab ich mich ihr 
hin. Mina trauerte über ihre toten Kinder, gewiss, aber eines Tages 
würde sie vor unseren lebendigen Kindern lachen. Die morbide 
Schwermut konnte nur ich ihr nehmen, kein anderer.

Sie senkte den Nacken. Über den Boden kriechend, zog sie mich 
ins Innere unseres Hauses, schloss die Tür und ging auf alle viere. 
Dort, im Halbdunkel, liebten wir uns langsam, schweigend, gewis-
senhaft, ohne jede Leidenschaft, wie Genesende  … Zu meiner 
Überraschung fand ich es angenehm.

*

»Entschuldigung?«
Am Dorfeingang, wo ich sie empfing, sah Nura mich verdutzt an.
In dem Glauben, sie würde scherzen, blieb ich lächelnd vor ihr 

stehen. Ohne irgendeine Emotion zu zeigen, riss sie die Augen auf.
»Wer bist du?«
»Nura, wir sind uns vor zwei Tagen begegnet!«
»Ach ja?«
Hatte sie den Augenblick vergessen, in dem wir uns neben der 

Linde der Gerechtigkeit kennengelernt hatten? Ich verlor meine 
Selbstsicherheit.

»Ja! … Das weißt du doch … Ich bin der Mann, der … na ja, der 
Mann, dem …«

Ich wollte doch lieber nicht den Satz wiederholen, den sie zu mir 
gesagt hatte – »Sieh mich nicht so an, ich werde noch schwanger« –, 
eine peinliche Erinnerung.

»Wer?«, wiederholte sie, als redete sie mit einem Schwachsinnigen.
Ich holte Luft und sagte vorwurfsvoll: »Ich bin Noam, der Sohn 

von Pannoam, dem Chef des Dorfs!«
Ihr Gesicht hellte sich auf.
»Noam! Was für eine Freude, dich wiederzusehen!«
Wie verwandelt schien sie hocherfreut zu sein, hakte sich bei 
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mir ein und setzte ihren Weg fort, ganz ungezwungen auf meinen 
Arm gestützt.

»Was für eine Erleichterung, dass wir uns hier niederlassen! 
Übrigens habe ich nur Hinterwäldler gesehen! Schrecklich  … 
Hungerleider, Hässliche, Lahme. Ich musste Papa nicht überre-
den, ihn, der sich mit Entscheidungen gewöhnlich so schwertut. 
Diesmal war er meiner Meinung. Oh, wir sind dem Schlimmsten 
entkommen!«

Sie sprach für zwei, in einem zauberhaften, sprudelnden, was-
serfallartigen Monolog, so abwechslungsreich wie der Gesang  
einer Nachtigall.

Ich schwieg, so sehr hatte ihr Empfang mich aus der Fassung ge-
bracht. Was? Sie erinnerte sich nicht an mich, sie erinnerte sich 
nur an den Sohn des Chefs? Meine Position war mir nie so be- 
neidenswert vorgekommen, erlaubte sie mir doch, Nuras Auf-
merksamkeit zu erregen, ihren Respekt zu gewinnen, an ihrem 
Arm umherzustolzieren. Dieser Kontakt, so gering er auch sein 
mochte, ließ mich erschauern, vor allem, wenn ihre Finger meine 
Haare berührten.

Ich nickte zu allem, was sie behauptete. Ein weiteres Mal hatte 
sie mich zum Narren gemacht, aber zu einem glücklichen Narren. 
Besser noch: Während ich vergaß, dass ich durch mein eigenes 
Dorf ging, fühlte ich mich privilegiert, an ihrer Seite umherzu-
schlendern. Eine Göttin hatte mich aus dem Schlamm gerissen 
und auf ihr Niveau erhoben. Nura verstand sich darauf, die Positio-
nen zu verkehren.

»Was für eine weiche Haut du hast …«, rief sie.
Sie blieb stehen und betrachtete die sichtbaren bläulichen, dich-

ten, kräftigen Adern, die sich meinem Handgelenk entgegenschlän-
gelten. Mit dem Zeigefinger folgte sie dem Weg einer von ihnen. Ich 
erzitterte. Nura lähmte mich; noch nie hatte sich eine Frau mir ge-
genüber so verhalten. Ich wurde zu einem begehrenswerten Körper.

Sich meiner Verwirrung bewusst, wartete sie ein paar Sekunden, 




