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Zum Buch 
»Alle sollten es lesen! Es ist witzig, es ist spannend, es ist an 

manchen Stellen traurig, aber wirklich auch sehr amüsant.« 

Christine Westermann 

Andrea lebt in New York, ist 39, Single und kinderlos. Und sie ist es leid, 

sich für ihr Leben rechtfertigen zu müssen. Familie, Ehe, Kinder – einfach 

nicht ihr Ding. Während ihre beste Freundin Indigo gerade Mutter 

geworden ist, zieht Andrea alleine durch die Clubs, lässt sich auf eine 

Reihe von schrägen Dates ein und brüskiert mit ihrer unverblümten Art 

ein ums andere Mal ihr Umfeld. 

Andreas Rückzugsort ist ihr kleines Apartment. Von dort aus kann sie das 

Empire State Building sehen, das sie jeden Abend zeichnet. Stück für 

Stück offenbart sich ihre andere Seite: ihr geplatzter Traum von einem 

Leben als Künstlerin, ihr Aufwachsen mit einer überforderten Mutter, ihre 

Unsicherheit im Job, ihre gescheiterten Beziehungsversuche. Vor allem 

scheut Andrea die Begegnung mit ihrem Bruder und dessen todkranker 

Tochter, um die sich alle Gespräche der Familie drehen – bis sie sich eines 

Tages aus ihrer selbstgewählten Einsamkeit in die Wälder von New 

Hampshire aufmacht. 

Treffsicher und mit funkelndem Witz porträtiert Jami Attenberg eine 

Heldin, die keine sein will: unbequem und charmant, kompromisslos und 

verletzlich zugleich. 
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Andreas Rückzugsort ist ihr kleines Apartment. Von dort aus kann 
sie das Empire State Building sehen, das sie jeden Abend zeichnet. 

Stück für Stück offenbart sich ihre andere Seite: ihr geplatzter 
Traum von einem Leben als Künstlerin, ihr Aufwachsen mit einer 
überforderten Mutter, ihre Unsicherheit im Job, ihre gescheiterten 
Beziehungsversuche. Vor allem scheut Andrea die Begegnung mit 

ihrem Bruder und dessen todkranker Tochter, um die sich alle 
Gespräche der Familie drehen – bis sie sich eines Tages aus ihrer 

selbstgewählten Einsamkeit in die Wälder von 
 New Hampshire aufmacht.

Treffsicher und mit funkelndem Witz porträtiert Jami Attenberg 
eine Heldin, die keine sein will: unbequem und charmant, 

kompromisslos und verletzlich zugleich.

Jami Attenberg, geboren 1971 in Illinois, studierte an der Johns 
Hopkins University in Baltimore und lebt in Brooklyn, New York. 

Sie hat Erzählungen und Romane veröffentlicht. Für »Die 
Middlesteins«, ihr viertes Buch, wurde sie vielfach ausgezeichnet.
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Das apartment

Du studierst Kunst, du findest es furchtbar, du 
brichst ab, du ziehst nach New York City. Für die 

meisten Leute ist das eine Geste, die Ehrgeiz beweist, 
nach New York City ziehen. Aber für dich besiegelt es 
nur dein Scheitern, weil, dort bist du aufgewachsen, 
also kehrst du, nachdem du es in der wirklichen Welt 
nicht geschafft hast, bloß wieder nach Hause zurück. 
Mental im Rückwärtsgang.

Eine Weile wohnst du downtown bei deinem Bruder 
und seiner Freundin in einer Kammer, wo dein Bett 
zwischen Schuhregalen und ein paar von den Gitarren-
koffern deines Bruders klemmt, und einer Wand voller 
Bücher aus dem Grundstudium seiner Freundin an der 
Brown University. Du findest einen Job, mithilfe be-
sagter Freundin. Einen Job, den du weder hasst noch 
liebst, aber du kannst dich schlecht über geregelte 
 Arbeit beschweren, du bist schließlich nicht besser als 
alle anderen und in gewisser Hinsicht noch viel, viel 
schlimmer. Du siehst ein, wie privilegiert du bist, und 
du packst es an.

Du verdienst allmählich Geld. Du findest ein kleines, 
verstaubtes, schäbiges Loft in einer miesen Ufergegend 
in Brooklyn. Es hat ein einziges, bodentiefes Fenster, 
das ein winziges Empire State Building in der Ferne 
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schön umrahmt. Jetzt bist du zu Hause. Alle in deinem 
Leben atmen auf. Jetzt ist sie in Sicherheit, denkt jeder. 
Nie sagt irgendjemand zu dir: »Und, hast du aufgehört 
mit der Kunst?« Weil, sie wollen die Antwort nicht 
 hören oder es ist ihnen egal oder sie haben Angst zu 
 fragen, weil du ihnen Angst machst. Wie dem auch sei, 
alle machen sich mitschuldig daran, an deiner neuen 
 Lebensphase ohne Kunst. Auch wenn du nichts auf der 
Welt mehr geliebt hast.

Aber du hast ein kleines Geheimnis: Du produzierst 
zwar keine Kunst mehr, aber immerhin zeichnest du 
 jeden Tag. Irgendjemandem davon zu erzählen hieße 
einräumen, dass deinem Leben etwas fehlt, und das 
sagst du lieber nicht laut, außer in der Therapie. Aber so 
ist es, einmal täglich zeichnest du immer wieder das-
selbe: dieses gottverdammte Empire State Building. 
 Jeden Morgen (beziehungsweise Nachmittag, am Wo-
chenende, je nach Kater) stehst du auf, trinkst eine Tasse 
Kaffee, setzt dich an den Spieltisch am Fenster und 
zeichnest es, normalerweise mit Bleistift. Wenn du Zeit 
hast, auch mit Tusche. Manchmal, wenn du spät dran 
bist und zur Arbeit musst, machst du es stattdessen 
abends, und dann kolorierst du die Skizzen auch, um 
wiederzugeben, dass sich die Beleuchtung des Gebäu-
des ständig verändert. Manchmal zeichnest du nur das 
Gebäude und manchmal zeichnest du die Gebäude 
 darum herum und manchmal zeichnest du den Himmel 
und manchmal zeichnest du die Brücke im Vorder-
grund und manchmal zeichnest du den East River und 
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manchmal zeichnest du den Fensterrahmen um die 
ganze Szenerie. Diese Zeichnungen füllen ganze Skiz-
zenbücher. Du könntest ewig dasselbe zeichnen, wird 
dir klar. Niemand steigt zweimal in denselben Fluss, 
denn es ist nicht derselbe Fluss, und es ist nicht derselbe 
Mensch, das hast du einmal gelesen. Das Empire State 
Building ist dein Fluss. Und du musst dein Apartment 
nicht verlassen, um hineinzusteigen. Du fühlst dich 
wieder sicher in der Kunst, auch wenn du weißt, dass 
du nicht besser wirst, dass man die Arbeiten, die du 
machst, an sonnigen Samstagen auf dem Gehweg vor 
dem Central Park an Touristen verkaufen könnte, und 
das war’s dann auch. Sie haben nichts Herausfordern-
des, keine Botschaft, nur dein Ausblick in ständiger 
Wiederholung. Aber mehr kannst du nicht tun, mehr 
hast du nicht zu bieten, und es reicht gerade für das Ge-
fühl, etwas Besonderes zu sein.

Das machst du sechs Jahre lang. Apartment in Brook-
lyn, eine Gegend im Umbruch, wieso umziehen, wenn 
die Miete so günstig ist? Mittelmäßiger, aber gut bezahl-
ter Job, in dem du glänzt; du erhältst öfter eine kleine 
Beförderung. Ehrenamtliches Engagement hier und da. 
Du gehst demonstrieren, wenn deine aktivistische Mut-
ter sagt, dass du demonstrieren sollst. Unnütze Skiz-
zenbücher stapeln sich auf dem untersten Brett eines 
Bücherregals. Lindern kaum das höllische Jucken. Au-
ßerdem trinkst du viel, und lange Zeit nimmst du auch 
Drogen, Koks hauptsächlich und Ec stasy, aber manch-
mal auch Pillen, um am Ende der Nacht wieder runter-
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zukommen. Auch eine Art, den Juckreiz zu lindern. 
Und es gibt Männer, in deinem Bett, in deiner Welt, 
 irgendwie, doch dir ist weniger an ihnen gelegen als 
vielmehr daran, jene Stimme in deinem Kopf zu dämp-
fen, die dir sagt, dass du nicht das Geringste mit deinem 
Leben anfängst, dass du ein Kind bist, dass die Insignien 
des Erwachsenseins nur Verarsche sind, dass sie einen 
Dreck bedeuten und du zwischen allen Stühlen sitzt 
und immer sitzen wirst, es sei denn, etwas zwingt dich 
zur Veränderung. Und außerdem, die künstlerische 
 Arbeit fehlt dir.

Deinen Bekannten scheint Veränderung leicht zu fal-
len. Sie haben keine Probleme damit, im Beruf erfolg-
reich zu sein und Apartments zu kaufen und in andere 
Städte zu ziehen und sich zu verlieben und zu heiraten 
und Doppelnamen zu bilden und Katzen aus dem Tier-
heim zu adoptieren und schließlich Kinder zu kriegen 
und das alles akribisch im Internet zu dokumentieren. 
Es scheint sie keinerlei Anstrengung zu kosten. Ihre 
Leben sind aufgebaut wie Fertighäuser  – jedes kost-
bare, aber komplett vorhersehbare Klötzchen wird vor 
deinen Augen auf ein anderes gesetzt.

Am tollsten ist es, wenn eine Freundin mit dir was 
trinken gehen will, eine Freundin, mit der du schon 
zahllose Gläser in deinem Leben getrunken hast, und 
wenn ihr dann an der Bar sitzt, starrt deine Freundin in 
die Karte und bestellt nichts und du sagst gezwunge-
nermaßen: »Trinkst du nichts?«, und sie sagt: »Ich 
würde ja gern« und macht eine dramatische Pause und 
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du weißt genau, was als Nächstes kommt. Gleich er-
zählt sie dir, dass sie schwanger ist. Und zwar mit 
 diesem Subtext, dass du Glück hast, weil du noch was 
trinken kannst, und sie kein Glück hat, weil sie nichts 
trinken kann, mit diesem blöden Baby im Bauch. So ein 
dämliches Drecksbaby. Im Bauch.

Irgendwann werden dein Bruder und seine Frau 
schwanger, und du kannst nicht mal ablästern, weil es 
deine Familie ist, und außerdem waren sie immer un-
fassbar gut zu dir, dein Bruder und du, ihr habt nämlich 
eine besondere Bindung durch das frühe Ableben eures 
Vaters, Überdosis. Du organisierst eine Babyparty, auf 
der du zu viel Sekt-Orange trinkst und auf der Toilette 
weinst, aber relativ sicher bist, dass niemand es merkt. 
Nicht, dass du ein Baby willst oder heiraten willst oder 
so. Das ist nicht dein Ding. Du hast es nur einfach 
 irgendwie satt. Hast die Welt satt. Hast es satt, irgendwo 
hinpassen zu wollen, wo du nicht passt. An diesem 
Abend gehst du nach Hause und zeichnest das Empire 
State Building und es gibt dir Hoffnung, das zu tun, was 
du so liebst, so viel Hoffnung, dass du online nach-
schaust, wofür die Farben heute Abend stehen – grüne 
und blaue Beleuchtung –, um zu erfahren, sie ehren den 
Nationalen Tag der Essstörungen, was dich wieder total 
deprimiert, obwohl du nie im Leben essgestört warst.

Neun Monate kommen und gehen, jeden Moment 
könnte ein Baby geboren werden. Du rufst deinen Bru-
der an, um zu erfahren, wann genau, aber sie haben so 
eine hippiemäßige Hebamme, und er sagt: »Wissen wir 
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noch nicht. Könnte noch eine Woche dauern.« Auf ein-
mal bist du ganz hibbelig vor Begeisterung. Es wird ein 
Mädchen. »Ruf mich an, sobald du was hörst, was auch 
immer«, sagst du zu ihm. Dann hast du drei ungemein 
öde, nervtötende Nachmittagsmeetings hintereinander, 
und danach wirst du in eine andere Box versetzt, zu-
sammen mit einer neu eingestellten Kollegin, die drei-
zehn Jahre jünger ist als du und irrsinnig witzig und laut 
und hübsch und die wahrscheinlich halb so viel ver-
dient wie du, aber trotzdem alles für enge Kleider aus-
gibt. Es ist Freitag. Du gehst bei dir um die Ecke was 
trinken. Etwas zu viel. Dann rufst du deinen Dealer an, 
den du seit Jahren nicht angerufen hast. Du fasst es 
nicht, dass seine Nummer noch funktioniert. Er sagt: 
»Wir haben uns eine Weile nicht gesehen.« Du sagst: 
»Ich war beschäftigt«, als müsstest du rechtfertigen, 
dass du keine Drogen mehr nimmst. Du kaufst nicht 
besonders viel, gerade genug, doch dann lernst du an 
der Bar einen Mann kennen – ihr tut beide so, als wür-
det ihr euch schon kennen, was nicht stimmt, aber es 
fühlt sich, warum auch immer, sicherer an – und er hat 
mehr als genug für euch beide. Dann geht ihr zusam-
men nach Hause, zu dir, zum winzigen Manhattan im 
Fenster, zu den Skizzenbuchstapeln, und ihr zwei 
macht euch daran, die ganzen Drogen zu nehmen. Das 
geht so stundenlang. Ein bisschen Sex kommt auch vor, 
aber ihr seid beide nicht übermäßig interessiert anei-
nander. Die Drogen verbinden, weiter nichts. Du hast 
nicht mal Bock, Bock zu haben. Irgendwann geht er, 
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und du schaltest dein Telefon aus und legst dich schla-
fen. Am Sonntagabend wachst du auf. Du schaltest  
dein Telefon an. Es sind acht Nachrichten von deinem 
 Bruder und von deiner Mutter da. Du hast die Geburt 
 deiner Nichte verpasst.

Danach nimmst du keine Drogen mehr, nie wieder. 
Keine Entziehungskur nötig. Du fängst an, die Welt mit 
neuen Augen zu sehen. Aber die Welt sieht aus wie 
 immer. Job, Apartment, Freunde, Familie, Ausblick. 
Ein paar Wochen lang scheint es, als stünde auf der Ar-
beit eine mächtige Beförderung an, aber dann wird dir 
klar, dass du dadurch auch mehr Verantwortung be-
kommst, also windest du dich irgendwie wieder raus. 
Diese  Beförderung würde bedeuten, dass du noch eine 
Weile bleibst. Du belügst dich selbst: Ich sollte mir alle 
Op tionen offenhalten. Man weiß nie, was noch passiert.

Nach wie vor zeichnest du. Das ist das Beste an dei-
nem Tag. Das ist dein wahrhaftigster Moment. Dann 
strömt der Atem aus deinem Körper und du hast das 
Gefühl, ein wenig über dem Boden zu schweben. An 
Neujahr, jenem Tag der Neuanfänge, gestattest du dir, 
ein paar alte Skizzenbücher durchzublättern. Du be-
greifst, dass du besser geworden bist. Du bist nicht un
begabt. Das ist etwas, das dich erfüllt. Du lässt es  sacken. 
Du lässt es sacken mit dir. Du gestattest dir das Glücks-
gefühl, dich selbst zu mögen. Und wenn das schon ge-
nügt?

Als du eine Woche später aus deinem Mietshaus 
trittst, fällt dir auf, dass das Grundstück gegenüber ein-



›14‹

gezäunt ist. Da steht ein Schild, eine Baugenehmigung. 
Ein zehnstöckiges Gebäude mit Eigentumswohnun-
gen. Beginn in einem Monat. Du wohnst im fünften 
Stock. Dieses Gebäude wird dir den Blick verstellen, 
definitiv. Ganz kurz fragst du dich, ob das ein Scherz 
ist. Du schaust dich um, ob irgendwo eine Kamera auf 
dich gerichtet ist, deine Reaktion erwartet, aber nein, es 
ist real, dein Leben wird sich verändern. Endlich über-
rascht dich mal was.

Ein Jahr lang wird an dem Haus gebaut, und du siehst 
jeden Tag zu, wie es entsteht. Stein für Stein. Du weißt 
nicht, wann genau es fertig sein wird, wann du den Blick 
tatsächlich verlieren wirst, doch du beschließt, eine 
letzte Party zu geben, die das Ende markiert. Du lädst 
alle ein, die du kennst, und sogar Kinder dürfen kom-
men. Deine Freunde stoßen auf das Empire State Buil-
ding an, und auf dich. »Der Blick war gut«, sagt eine 
deiner alten Freundinnen von der Arbeit, mit ihrem 
Verlobten im Schlepptau. »Es war kein Millionen-Dol-
lar-Blick«, sagst du, »aber fünfzehnhundert im Monat 
war er wert.« »Da hast du aber einen super Deal«, sagt 
der Verlobte. »Du kannst nicht umziehen, nicht mal 
ohne den Blick. Das Apartment hier kannst du nie ver-
lassen«, sagt er und schüttelt dich an den Schultern.

Am Tag, als der letzte Stein einzementiert und dein 
Ausblick offiziell weg ist, kaufst du eine Flasche Wein 
und bestellst eine Pizza und setzt dich an deinen Tisch. 
Du starrst auf Luft und Nichts und Stein. Was dich zu 
 etwas Besonderem gemacht hat, ist weg. Diesen Aus-
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blick kriegst du nie zurück, so wenig wie diese Zeit. 
Und vorzuweisen hast du daraus nichts als diese Skiz-
zenbücher, die sowieso unnütz sind. Du denkst daran, 
sie zu verbrennen, aber was würde das bringen? Und 
nur sie sind der Beweis, dass es dich auf dieser Welt ge-
geben hat. Du begreifst, du hast dir die ganze Zeit nur 
beweisen wollen, dass du noch lebst. Aber wenn ich das 
hier nicht habe, bin ich dann tot? Bestimmt nicht. Bloß 
nicht. Du beißt in deine Pizza und trinkst einen Schluck 
Wein und stellst dir die Frage, für die du endlich bereit 
bist: Und jetzt?
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anDrea

Ein Buch erscheint. Es ist ein Buch über das Dasein 
als Single, geschrieben von einer extrem attrakti-

ven Frau, die mittlerweile verheiratet ist, und es arbeitet 
kritisch, wenn auch wehmütig ihre Zeit als Alleinste-
hende auf. Ich habe kein Interesse daran, das Buch zu 
lesen. Ich bin schon Single. Ich bin seit Langem Single. 
Aus diesem Buch kann ich über das Dasein als Single 
nichts lernen, was ich nicht schon weiß.

Aber egal – alle, die ich kenne, erzählen mir von diesem 
Buch. Sie bringen wie Brieftauben flatternde Botschaf-
ten, auf Geheiß eines niederträchtigen Medien maestros 
von einem Dach in Midtown Manhattan. Nichts wird  
sie daran hindern, ihren Bestimmungsort zu erreichen, 
mich, den mutmaßlichen Kern ihrer Zielgruppe.

Meine Kollegin Nina reicht mir mit klimpernden 
Armreifen ihr ausgelesenes Exemplar, obwohl ich nie 
ein Interesse geäußert habe, es zu lesen, geschweige 
denn mit ihr darüber gesprochen hätte. Sie ist erst seit 
Neuestem Single, und sie ist vierundzwanzig. Eine 
Frau, die nicht erst seit Neuestem Single und auch keine 
vierundzwanzig ist, würde sich hüten, das Buch an eine 
andere Singlefrau weiterzugeben.

Meine Mutter bestellt online ein Exemplar für mich 
und eines Tages kommt es an, überraschend mit der 
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Post, ohne beigefügte Notiz oder Namen, und ich brau-
che eine Woche, um herauszufinden, wer es mir ge-
schickt hat. Die ganze Zeit denke ich: Ein Geist hat mir 
das Buch geschickt. Ein Geist will, dass ich über das 
Dasein als Single nachdenke.

Schließlich gesteht meine Mutter, dass es von ihr 
kommt. (Sie sieht das natürlich nicht als Geständnis. 
Ich bin die Einzige, die das so sieht.) »Hast du das Buch 
bekommen?«, fragt sie. »Ach, du hast das Buch ge-
schickt«, sage ich. »Mom, warum schickst du mir so ein 
Buch?« »Ich dachte, es würde helfen«, sagt sie.

Meine Schwägerin, die im Hinterland von New 
Hampshire wohnt und ihr Leben der Pflege ihres ster-
benden Kindes, meiner Nichte, gewidmet hat und ihre 
Tage damit verbringt, über die Sterblichkeit zu sinnie-
ren, erwähnt das Buch während meines wöchentlichen 
Sonntagsanrufs bei ihr zu Hause. »Hast du von diesem 
Buch gehört?«, sagt sie. »Ja«, sage ich. »Ich habe von 
dem Buch gehört.«

Alte Freundinnen vom College posten Links zu Kri-
tiken davon auf meiner Facebook-Seite und schreiben 
Sachen wie: »Klingt, als könnte dir das gefallen« oder 
»Das hat mich an dich erinnert«. Ich denke: Muss mir 
das jetzt gefallen? Weil, es gefällt mir nicht. Es missfällt 
mir. Wo ist mein »Missfällt mir«-Button? Wo klicke 
ich, um zu schreien?

Ich gehe zu meiner Therapeutin und sage: »Warum 
denken alle nur an das Single-Sein, wenn sie an mich 
denken? Ich bin doch auch noch was anderes.«
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Und sie ist entzückt, dieses alte, ironische, runzlige, 
gerissene Aas. Das fühlt sich jetzt an wie ein Durch-
bruch, zumindest wie eine wertvolle Übung, ein Lern-
moment. Immerhin. Hiermit verändert sich etwas in 
unserem Gespräch. Eine Behauptung wird aufgestellt, 
eine These zu meinem Leben, endlich. »Dann sagen Sie 
mir, wer Sie sind«, sagt sie. »Welche Aussagen treffen 
außerdem zu?«

»Tja, ich bin eine Frau«, sage ich.
»Gut, ja.«
»Ich arbeite in der Werbung als Designerin.«
»Ja.«
»Im Prinzip bin ich Jüdin.«
»Okay.«
»Ich bin New Yorkerin.«
Allmählich werde ich unsicher. Bestimmt bin ich 

mehr als das.
»Ich bin eine Freundin«, sage ich. »Ich bin eine Toch-

ter, ich bin eine Schwester, ich bin eine Tante.« All das 
war in letzter Zeit irgendwie weiter weg, aber es exis-
tiert als Teil meiner Identität.

In meinem Kopf denke ich:
Ich bin allein.
Ich bin eine Trinkerin.
Ich bin eine ehemalige Künstlerin.
Ich bin eine, die im Bett kreischt.
Ich bin die Kapitänin des sinkenden Schiffs, das mein 

Leib ist.
Zu meiner Therapeutin sage ich: »Ich bin brünett.«
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Ich gehe zu einem Date mit einem Mann, den ich aus 
dem Internet kenne, und es läuft nicht gut. Auch wenn 
es mir einen gewissen Triumph bereitet, dass ich nicht 
diejenige bin, die bei diesem Date zu viel trinkt, währt 
das nur vorübergehend, denn ich muss trotzdem mit 
 einem Betrunkenen fertigwerden, ich muss trotzdem 
Zeit mit diesem Mann verbringen, aufpassen, ob er 
feindselig wird oder fröhlich. Ich muss neben mich tre-
ten. Das hier ist kein Date; das hier ist ein Vorsprechen 
für ein Stück über ein schreckliches Date.

Er hat schon zwei Bourbon intus, als ich komme, und 
ich reagiere mit Nachsicht, dann aber doch angesäuert, 
weil ich das Gefühl habe, dass er mich zu oft berührt. Er 
ist zu vertraulich, zu aufdringlich, und außerdem trägt 
er Rollkragen, und er hat nicht den richtigen Kopf für 
einen Rollkragen, vielleicht liegt es auch nur an seinem 
Kinn, oder am Mund, keine Ahnung, ich meine, ich 
kann einfach nicht mit diesem Rollkragen. Und dann, 
als wir auseinandergehen, fragt er mich, ob ich es ge-
lesen habe, das Buch. Ich sage: »Nein, du?« Und er sagt: 
»Nein, ich lese nicht viel«, und ich denke: Quelle sur
prise. Und dann meint er noch: »Ich weiß aber, es geht 
da total um dich.« Und ich sage: »Du bist doch auch 
Single, wieso geht es nicht um dich?« Und er sagt: »Ach, 
das? Für mich ist das nur vorübergehend.«

Die Beständigkeit meiner Unbeständigkeit. Sie ge-
hört zu mir, so stehe ich da. Ich stehe vor ihm am Ein-
gang einer U-Bahn-Station und besitze nichts als mich 
selbst. Ich selbst bin alles, will ich ihm sagen. Doch für 
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ihn heißt das: nichts, denn so nimmt er sich im Augen-
blick wahr. Er ist allein, also ist er nichts. Wie erkläre ich 
ihm, dass das, was für ihn gilt, für mich nicht gilt? Sein 
Kontext ist nicht mein Kontext. Wie jagt man den Bus 
in die Luft, mit dem man sein Leben lang fahren musste? 
Man ist nicht schuld, wenn es kein anderes Transport-
mittel gab.

»Du solltest es lesen«, sagt er, und ich schlage ihm mit 
der Handtasche auf den Arm, als wäre ich angegriffen 
worden und wollte ihn verjagen. Ich verlasse die Bühne, 
Vorsprechen beendet, und er schreit mir seinen letzten 
Text hinterher: »Hey, was sollte das jetzt?« Falls er 
mich Schlampe genannt hat, erinnere ich mich nicht, es 
gehört zu haben. Wahrscheinlich hat er es nur gemur-
melt. In letzter Minute improvisiert.

Ich lese das Buch nicht. Ich lasse es in der Waschkü-
che meines Mietshauses liegen, und als ich das nächste 
Mal komme, ist es weg. Meine Mutter fragt nicht wie-
der danach. Ihre Einschätzung dessen, was mich gerade 
belastet, verändert sich ständig. Das Single-Dasein ist 
vorläufig vergessen.

Vergessen wir das, ja? Bitte, können wir einfach alle 
über was anderes reden?
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inDigo heiratet

Ich fliege nach Seattle, allein, zur Hochzeit meiner 
Freundin Indigo. Sie war eine der Ersten, mit denen 

ich mich auf der Arbeit angefreundet habe, als ich neu in 
der Werbung war, und über Jahre hinweg sind wir zu-
sammen praktisch jeden Donnerstagabend zur Happy 
Hour in Midtown was trinken gegangen und manchmal 
sogar zusammen weggefahren, nur übers Wochenende, 
aber immerhin. Ihre Mutter stammt aus Trinidad und 
ihr Vater ist weiß, und wo ich auch mit ihr hinging, sag-
ten die Männer zu ihr, sie sei »exotisch«, worauf sie 
 immer entgegnete: »Ich bin kein Vogel und keine Blume, 
ich bin ein menschliches Wesen.« Schließlich kündigte 
sie ihren Job, um Yogalehrerin zu werden, aber jetzt 
heiratet sie einen reichen Mann, also arbeitet sie nur 
Teilzeit. Dennoch geben sie eine Hippie-Hochzeit, zu-
mindest lässt das Drumherum darauf schließen. Beide 
gehen barfuß. Überall sind Wildblumen. Ihr Kleid sieht 
aus, als hinge es in Fetzen. Wir befinden uns in irgend-
jemandes Garten, nur dass es ein Garten mit Blick auf 
den Puget Sound ist.

Ich sitze am Single-Tisch unter einem Geflecht aus 
blinkenden Lämpchen und Weinblättern. Es gibt vier 
weitere Single-Frauen am Tisch: zwei Lesben, die beste 
Freundinnen und offenbar voll damit beschäftigt sind, 
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alle durchzuhecheln, mit denen sie auf dem College 
 waren; eine ehemalige Nonne, deren Geschichte den 
ganzen Abend über ein Geheimnis bleibt; und als Vierte 
Karen, eine echte Karrierefrau. Ich sage das nicht, um 
mich über sie lustig zu machen, sondern weil sie sich 
selbst so bezeichnet hat, was bedeutet, dass es doppelt 
zutrifft. Zwei schwule Männer sitzen am Tisch, die mal 
zusammen waren und den Abend als Gelegenheit nut-
zen, ein paar Sachen zu klären, und zwei Heteros: ein 
frisch geschiedener Onkel des Bräutigams namens War-
ren und ein großer, breiter Kerl namens Kurt, der in der 
Firmenzentrale der Seattle Mariners tätig ist.

Ich schaue zu, wie sich Karen zügig mit Sancerre 
 zuschüttet, und Kurt macht mit, allerdings trinkt er 
Scotch. Sie flirten heftig, schamlos, geradezu professio-
nell, und man hat das Gefühl, nicht mehr auf einer 
Hochzeit zu sein, sondern eher in einer Bar, wo vor 
 ihnen ein Körbchen Popcorn steht und im Fernsehen 
lautlos eine Sportsendung läuft und eine Jukebox alle 
Viertelstunde von selbst anspringt und einen fetzigen, 
klangmanipulierten Popsong nudelt. Warren und ich 
lehnen uns zurück und schauen ihnen beim Flirten zu, 
unsere eigene Form des Flirts. Es ist, als hätten wir ein 
gemeinsames Date zu viert, nur dass wir die beiden 
nicht ausstehen können.

»Schau’s dir genau an«, sage ich zu Warren. »Darauf 
darfst du dich jetzt freuen.«

Warren lacht mich aus. Er ist Anfang fünfzig und tritt 
ruhig und gelassen auf, und er hat noch sämtliche Haare, 
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die an den Schläfen ergrauen, und er ist reich wie sein 
Neffe, der meine Freundin Indigo heiratet. Er erzählt 
mir, dass er sich gerade einer Wandergruppe angeschlos-
sen hat. »Ich habe das immer mit meiner Frau gemacht, 
und dann habe ich es allein gemacht, aber ich kann mir 
vorstellen, manchmal ganz gern zusammen mit anderen 
zu gehen«, sagt er. Seine Arme sind gebräunt und 
schlank. Außerdem erzählt er mir, dass er sich vor einem 
halben Jahr einen Hund angeschafft hat, und sie gehen 
jeden Morgen in den Park. Schon dass der Hund auf ihn 
wartet, wenn er nach Hause kommt, hilft ihm, diese 
schwierige Zeit zu überstehen. »Ich bin froh, dass du 
 einen Hund hast«, sage ich.

Wir essen Austern, am selben Morgen geerntet, vor 
dem Servieren aus der Schale gelöst, aber noch tief da-
rin. Wir trinken Champagner, den richtig guten aus 
Frankreich, und es gibt einen Toast und dann noch ei-
nen und noch einen. Kurt hat seine Krawatte gelockert 
und den Arm um Karen gelegt. Er küsst sie auf die 
Wange, sie flüstern einander ins Ohr. Irgendwas hecken 
sie aus. Die Sonne sinkt hinter der Olympic-Halbinsel 
und wir sind alle geblendet. »So was hab ich noch nie 
gesehen«, sage ich. Ich komme nicht oft aus New York 
City raus. »Ich sehe das jeden Tag, und ich werde es nie 
leid«, sagt Warren.

Kurt und Karen verkünden ihren Beschluss, sich für 
den Rest des Abends als Paar auszugeben. Wäre das 
nicht der Brüller? Wenn sie so tun, als würden sie einan-
der schon kennen, als wären sie ein halbes Jahr zusam-



 

 

 

 

 

 


