


Mitten im Unterricht verläßt der Lehrer Raimund 
Gregorius seine Klasse und macht sich auf den 
Weg nach Lissabon, um der Spur eines geheim-
nisvollen portugiesischen Autors zu folgen. Auf 
seiner wundervollen Reise dringt er immer tiefer 
in dessen sagenumwobene Geschichte ein – doch 
was Gregorius erkennt, könnte ihn schließlich das 

Leben kosten …

PASCAL MERCIER (1944–2023) war Professor  
für Philosophie an der Freien Universität Berlin. 

Nach seinen vielbeachteten Romanen »Perlmanns 
Schweigen« und »Der Klavierstimmer« wurde 
»Nachtzug nach Lissabon« einer der großen 

Bestseller der letzten Jahre. Mercier wurde u. a. 
mit dem Marie-Luise-Kaschnitz-Preis und dem 
italienischen Premio Grinzane Cavour für den 

besten ausländischen Roman geehrt.
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Ein wunderbarer Roman.«
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Nous sommes tous de lopins et d’une contex-
ture si informe et diverse, que chaque piece, cha-
que momant, faict son jeu. Et se trouve autant de 
difference de nous à nous mesmes, que de nous à 
autruy.

Wir bestehen alle nur aus buntscheckigen Fetzen, 
die so locker und lose aneinanderhängen, daß je-
der von ihnen jeden Augenblick flattert, wie er will; 
daher gibt es ebenso viele Unterschiede zwischen 
uns und uns selbst wie zwischen uns und den an-
deren.

Michel de Montaigne, ESSAIS, Zweites Buch, 1

Cada um de nós é vários, é muitos, é uma proli-
xidade de si mesmos. Por isso aquele que despre-
za o ambiente não é o mesmo que dele se alegra 
ou padece. Na vasta colónia do nosso ser há gente 
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de muitas espécies, pensando e sentindo diferen-
temente.

Jeder von uns ist mehrere, ist viele, ist ein Übermaß 
an Selbsten. Deshalb ist, wer die Umgebung ver-
achtet, nicht derselbe, der sich an ihr erfreut oder 
unter ihr leidet. In der weitläufigen Kolonie unse-
res Seins gibt es Leute von mancherlei Art, die auf 
unterschiedliche Weise denken und fühlen.

Fernando Pessoa, LIVRO DO DESASSOSSEGO, Aufzeich-
nung vom 30.12.1932

E R S T E R T EI L

Der Aufbruch
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1 Der Tag, nach dem im Leben von Rai-
mund Gregorius nichts mehr sein sollte wie zuvor, 
begann wie zahllose andere Tage. Er kam um Vier-
tel vor acht von der Bundesterrasse und betrat die 
Kirchenfeldbrücke, die vom Stadtkern hinüber zum 
Gymnasium führt. Das tat er an jedem Werktag der 
Schulzeit, und es war immer Viertel vor acht. Als 
die Brücke einmal gesperrt war, machte er nachher 
im Griechischunterricht einen Fehler. Das war vor-
her nie vorgekommen, und es kam auch nachher 
nie mehr vor. Die ganze Schule sprach tagelang nur 
von diesem Fehler. Je länger die Diskussion darüber 
dauerte, desto zahlreicher wurden diejenigen, die 
ihn für einen Hörfehler hielten. Schließlich gewann 
diese Überzeugung auch bei den Schülern, die da-
beigewesen waren, die Oberhand. Es war einfach 
nicht denkbar, daß Mundus, wie alle ihn nannten, 
im Griechischen, Lateinischen oder Hebräischen 
einen Fehler machte.

Gregorius blickte nach vorn zu den spitzen Tür-
men des Historischen Museums der Stadt Bern, 
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hinauf zum Gurten und hinunter zur Aare mit ih-
rem gletschergrünen Wasser. Ein böiger Wind trieb 
tiefliegende Wolken über ihn hinweg, drehte sei-
nen Schirm um und peitschte ihm den Regen ins 
Gesicht. Jetzt bemerkte er die Frau mitten auf der 
Brücke. Sie hatte die Ellbogen auf das Geländer ge-
stützt und las im strömenden Regen, was wie ein 
Brief aussah. Sie mußte das Blatt mit beiden Hän-
den festhalten. Als Gregorius näher kam, zerknüll-
te sie das Papier plötzlich, knetete es zu einer Kugel 
und warf die Kugel mit einer heftigen Bewegung 
in den Raum hinaus. Unwillkürlich war Gregorius 
schneller gegangen und war jetzt nur noch wenige 
Schritte von ihr entfernt. Er sah die Wut in ihrem 
bleichen, regennassen Gesicht. Es war keine Wut, 
die sich in lauten Worten würde entladen können, 
um dann zu verrauchen. Es war eine verbissene, 
nach innen gewandte Wut, die schon lange in ihr 
glimmen mußte. Jetzt stützte sich die Frau mit ge-
streckten Armen auf das Geländer, und ihre Fersen 
glitten aus den Schuhen. Gleich springt sie. Gre-
gorius überließ den Schirm einem Windstoß, der 
ihn übers Brückengeländer hinaustrieb, warf seine 
Tasche voller Schulhefte zu Boden und stieß eine 
Reihe von lauten Flüchen aus, die nicht zu seinem 
gewohnten Wortschatz gehörten. Die Tasche ging 
auf, und die Hefte glitten auf den nassen Asphalt. 
Die Frau drehte sich um. Für einige Augenblicke 
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sah sie reglos zu, wie die Hefte vom Wasser dunk-
ler wurden. Dann zog sie einen Filzstift aus der 
Manteltasche, machte zwei Schritte, bückte sich zu 
Gregorius hinunter und schrieb ihm eine Folge von 
Zahlen auf die Stirn. 

»Entschuldigen Sie«, sagte sie auf französisch, 
atemlos und mit fremdländischem Akzent, »aber 
ich darf diese Telefonnummer nicht vergessen und 
habe kein Papier bei mir.« 

Jetzt blickte sie auf ihre Hände, als sähe sie sie 
zum erstenmal. »Ich hätte natürlich auch …«, und 
nun schrieb sie, zwischen Gregorius’ Stirn und der 
Hand hin und her blickend, die Nummer auf den 
Handrücken. »Ich … ich wollte sie nicht behalten, 
ich wollte alles vergessen, aber als ich den Brief 
dann fallen sah … ich mußte sie festhalten.« 

Der Regen auf den dicken Brillengläsern trüb-
te Gregorius die Sicht, und er tastete ungeschickt 
nach den nassen Heften. Wiederum, so schien ihm, 
glitt die Spitze des Filzstifts über seine Stirn. Doch 
dann merkte er, daß es jetzt der Finger der Frau 
war, die mit einem Taschentuch die Zahlen wegzu-
wischen versuchte. 

»Es ist eine Zumutung, ich weiß …«, und nun be-
gann sie, Gregorius beim Aufsammeln der Hefte zu 
helfen. Er berührte ihre Hand und streifte ihr Knie, 
und als sie sich beide nach dem letzten Heft streck-
ten, stießen sie mit dem Kopf zusammen.
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»Vielen Dank«, sagte er, als sie sich gegenüber-
standen. Er deutete auf ihren Kopf. »Tut es sehr 
weh?« 

Abwesend, mit gesenktem Blick, schüttelte sie 
den Kopf. Der Regen prasselte auf ihr Haar und 
lief ihr übers Gesicht. 

»Kann ich ein paar Schritte mit Ihnen gehen?« 
»Äh … ja, sicher«, stotterte Gregorius. 
Schweigend gingen sie zusammen bis zum Ende 

der Brücke und weiter in Richtung Schule. Das 
Zeitgefühl sagte Gregorius, daß es nach acht war 
und die erste Stunde bereits begonnen hatte. Wie 
weit war »ein paar Schritte«? Die Frau hatte sich 
seinem Gang angepaßt und trottete neben ihm her, 
als ginge es den ganzen Tag so weiter. Sie hatte den 
breiten Kragen des Mantels so weit aufgestellt, daß 
Gregorius von der Seite nur ihre Stirn sah. 

»Ich muß dort hinein, ins Gymnasium«, sagte er 
und blieb stehen. »Ich bin Lehrer.« 

»Kann ich mitkommen?« fragte sie leise. 
Gregorius zögerte und fuhr sich mit dem Ärmel 

über die nasse Brille. »Jedenfalls ist es dort trocken«, 
sagte er schließlich. Sie gingen die Stufen hoch, Gre-
gorius hielt ihr die Tür auf, und dann standen sie in 
der Halle, die besonders leer und still erschien, wenn 
die Stunden begonnen hatten. Ihre Mäntel tropften. 

»Warten Sie hier«, sagte Gregorius und ging zur 
Toilette, um ein Handtuch zu holen. 

17

Vor dem Spiegel trocknete er die Brille und 
wischte sich das Gesicht ab. Die Zahlen auf der 
Stirn waren noch immer zu erkennen. Er hielt ei-
nen Zipfel des Handtuchs unter das warme Wasser 
und wollte gerade zu reiben beginnen, als er mit-
ten in der Bewegung innehielt. Das war der Augen-
blick, der alles entschied, dachte er, als er sich das 
Geschehen Stunden später in Erinnerung rief. Mit 
einemmal nämlich war ihm klar, daß er die Spur 
seiner Begegnung mit der rätselhaften Frau gar 
nicht auswischen wollte. 

Er stellte sich vor, wie er nachher mit einer Tele-
fonnummer im Gesicht vor die Klasse treten wür-
de, er, Mundus, der verläßlichste und berechenbar-
ste Mensch in diesem Gebäude und vermutlich in 
der gesamten Geschichte der Schule, seit mehr als 
dreißig Jahren hier tätig, ohne Fehl und Tadel in 
seinem Beruf, eine Säule der Institution, ein biß-
chen langweilig vielleicht, aber geachtet und sogar 
drüben an der Hochschule gefürchtet wegen seines 
stupenden Wissens in den alten Sprachen, liebevoll 
verspottet von seinen Schülern, die ihn in jedem 
Jahrgang von neuem auf die Probe stellten, indem 
sie ihn mitten in der Nacht anriefen und nach der 
Konjektur für eine entlegene Stelle in einem alten 
Text fragten, nur um jedesmal aus dem Kopf eine 
ebenso trockene wie erschöpfende Auskunft zu be-
kommen, die einen kritischen Kommentar zu an-
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deren möglichen Meinungen mit einschloß, alles 
aus einem Guß und mit einer Ruhe vorgetragen, 
die nicht die Spur von Ärger über die Störung er-
kennen ließ – Mundus eben, ein Mann mit einem 
unmöglich altmodischen, geradezu altertümlichen 
Vornamen, den man einfach abkürzen mußte und 
nicht anders als so abkürzen konnte, eine Abkür-
zung, die überdies das Wesen dieses Mannes ans 
Licht hob, wie kein anderes Wort es gekonnt hätte, 
denn was er als Philologe in sich herumtrug, war 
in der Tat nichts weniger als eine ganze Welt, oder 
vielmehr mehrere ganze Welten, da er neben jeder 
lateinischen und griechischen Textstelle auch jede 
hebräische im Kopf hatte, womit er schon manchen 
Lehrstuhlinhaber für das Alte Testament in Erstau-
nen versetzt hatte. Wenn ihr einen wahren Gelehr-
ten sehen wollt, pflegte der Rektor zu sagen, wenn 
er ihn einer neuen Klasse vorstellte: Hier ist er. 

Und dieser Gelehrte, dachte Gregorius jetzt, die-
ser trockene Mann, der einigen nur aus toten Wör-
tern zu bestehen schien und der von Kollegen, die 
ihm seine Beliebtheit neideten, gehässig der Papy-
rus genannt wurde – dieser Gelehrte würde mit ei-
ner Telefonnummer den Raum betreten, die ihm 
eine verzweifelte, offenbar zwischen Wut und Lie-
be hin- und hergerissene Frau auf die Stirn gemalt 
hatte, eine Frau in einem roten Ledermantel und 
mit einem märchenhaft weichen, südländischen 
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Tonfall, der wie ein endlos in die Länge gezogenes 
Flüstern klang, das einen schon durch das bloße 
Anhören zum Komplizen machte.

Als Gregorius ihr das Handtuch gebracht hatte, 
klemmte die Frau einen Kamm zwischen die Zäh-
ne und frottierte mit dem Tuch das lange schwar-
ze Haar, das in dem Mantelkragen lag wie in einer 
Schale. Der Hausmeister betrat die Halle und warf, 
als er Gregorius sah, einen verwunderten Blick 
auf die Uhr über dem Ausgang und dann auf sei-
ne Armbanduhr. Gregorius nickte ihm zu, wie er es 
immer tat. Eine Schülerin hastete an ihnen vorbei, 
drehte sich im Lauf zweimal um und lief weiter.

»Ich unterrichte dort oben«, sagte Gregorius zu 
der Frau und zeigte durchs Fenster hinauf zu ei-
nem anderen Gebäudeteil. Sekunden verrannen. 
Er spürte seinen Herzschlag. »Wollen Sie mitkom-
men?« 

Gregorius konnte später nicht glauben, daß er 
das wirklich gesagt hatte; aber es mußte wohl so 
gewesen sein, denn auf einmal gingen sie neben-
einander auf das Klassenzimmer zu, er hörte das 
Quietschen seiner Gummisohlen auf dem Lino-
leum und das Klacken der Stiefeletten, wenn die 
Frau den Fuß aufsetzte. 

»Was ist Ihre Muttersprache?« hatte er sie vor-
hin gefragt. 

»Português«, hatte sie geantwortet. 
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Das o, das sie überraschend wie ein u aussprach, 
die ansteigende, seltsam gepreßte Helligkeit des ê 
und das weiche sch am Ende fügten sich für ihn zu 
einer Melodie, die viel länger klang, als sie wirklich 
war, und die er am liebsten den ganzen Tag lang 
gehört hätte. 

»Warten Sie«, sagte er jetzt, holte sein Notiz-
buch aus der Jacke und riß ein Blatt heraus: »Für 
die Nummer.« 

Er hatte schon die Hand auf der Klinke, da bat 
er sie, das Wort von vorhin noch einmal zu sagen. 
Sie wiederholte es, und da sah er sie zum ersten-
mal lächeln.

Das Schwatzen brach schlagartig ab, als sie das 
Klassenzimmer betraten. Eine Stille, die ein einzi-
ges Staunen war, füllte den Raum. Gregorius erin-
nerte sich später genau: Er hatte diese überraschte 
Stille, diese sprachlose Ungläubigkeit, die aus je-
dem einzelnen Gesicht sprach, genossen, und er 
hatte auch seine Freude darüber genossen, daß es 
ihm möglich war, auf eine Weise zu empfinden, die 
er sich nicht zugetraut hätte. 

Was ist denn jetzt los? Die Frage sprach aus je-
dem einzelnen der gut zwanzig Blicke, die auf das 
sonderbare Paar an der Tür fielen, auf Mundus, der 
mit nasser Glatze und regendunklem Mantel neben 
einer notdürftig gekämmten Frau mit bleichem Ge-
sicht stand. 
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»Vielleicht dort?« sagte Gregorius zu der Frau 
und deutete auf den leeren Stuhl hinten in der Ecke. 
Dann ging er nach vorn, grüßte wie gewohnt und 
setzte sich hinters Pult. Er hatte keine Ahnung, was 
er zur Erklärung hätte sagen können, und so ließ er 
einfach den Text übersetzen, an dem sie gerade ar-
beiteten. Die Übersetzungen kamen zögernd, und 
er fing manch neugierigen Blick auf. Auch verwirr-
te Blicke gab es, denn er – er, Mundus, der jeden 
Fehler noch im Schlaf erkannte – ließ reihenweise 
Fehler, Halbheiten und Unbeholfenheiten durchge-
hen. 

Es gelang ihm zu tun, als blickte er nicht zu der 
Frau hinüber. Und doch sah er sie in jeder Sekun-
de, er sah die feuchten Strähnen, die sie aus dem 
Gesicht strich, die weißen Hände, die sich ineinan-
der krampften, den abwesenden, verlorenen Blick, 
der zum Fenster hinausging. Einmal holte sie den 
Stift hervor und schrieb die Telefonnummer auf 
den Zettel. Dann lehnte sie sich wieder zurück und 
schien kaum mehr zu wissen, wo sie war. 

Es war eine unmögliche Situation, und Grego-
rius schielte auf die Uhr: noch zehn Minuten bis 
zur Pause. Da erhob sich die Frau und ging leise 
zur Tür. Im Türspalt drehte sie sich zu ihm um und 
legte den Finger an die Lippen. Er nickte, und lä-
chelnd wiederholte sie die Geste. Dann fiel die Tür 
mit einem leisen Schnappen ins Schloß. 
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Von diesem Augenblick an hörte Gregorius nichts 
mehr von dem, was die Schüler sagten. Ihm war, als 
sei er ganz allein und von einer betäubenden Stille 
umschlossen. Irgendwann stand er am Fenster und 
folgte der roten Frauengestalt mit dem Blick, bis 
sie um die Häuserecke verschwunden war. Er spür-
te, wie die Anstrengung in ihm nachhallte, die es 
ihn gekostet hatte, ihr nicht nachzulaufen. Immer 
wieder sah er den Finger an ihren Lippen, der so 
vieles bedeuten konnte: Ich will nicht stören, und: 
Es bleibt unser Geheimnis, aber auch: Lassen Sie 
mich jetzt gehen, es kann keine Fortsetzung geben. 

Als es zur Pause klingelte, blieb er am Fenster 
stehen. Hinter ihm gingen die Schüler ungewohnt 
leise aus dem Zimmer. Später ging auch er hinaus, 
verließ das Gebäude durch den Hintereingang und 
setzte sich auf der anderen Straßenseite in die Lan-
desbibliothek, wo ihn niemand suchen würde.

Zum zweiten Teil der Doppelstunde war er 
pünktlich wie immer. Er hatte die Zahlen von der 
Stirn gerieben, sie nach einer Minute des Zögerns 
im Notizbuch festgehalten und dann den schma-
len Kranz von grauem Haar getrocknet. Nur die 
feuchten Flecke auf Jacke und Hose verrieten noch, 
daß es etwas Ungewöhnliches gegeben hatte. Jetzt 
nahm er den Stoß durchnäßter Hefte aus der Ak-
tentasche. 

»Ein Malheur«, sagte er knapp. »Ich bin gestol-
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pert, und da sind sie herausgerutscht, in den Re-
gen. Die Korrekturen dürften trotzdem noch lesbar 
sein; sonst müßt ihr mit Konjekturen arbeiten.« 

So kannten sie ihn, und hörbare Erleichterung 
ging durch den Raum. Ab und zu noch fing er ei-
nen neugierigen Blick auf, und auch ein Rest von 
Scheu war bei einigen in der Stimme. Sonst war 
alles wie früher. Er schrieb die häufigsten Fehler 
an die Tafel. Dann ließ er die Schüler still für sich 
arbeiten.

Konnte man, was in der nächsten Viertelstunde 
mit ihm geschah, eine Entscheidung nennen? Gre-
gorius sollte sich die Frage später immer wieder 
stellen, und nie war er sicher. Doch wenn es keine 
Entscheidung war – was war es dann?

Es begann damit, daß er die auf ihre Hefte blik-
kenden, nach vorne gebeugten Schüler auf einmal 
betrachtete, als sähe er sie zum erstenmal. 

Lucien von Graffenried, der beim alljährlichen 
Schachturnier in der Aula, bei dem Gregorius si-
multan gegen ein Dutzend Schüler spielte, eine Fi-
gur heimlich verrückt hatte. Nach den Zügen an 
den anderen Brettern hatte Gregorius wieder vor 
ihm gestanden. Er merkte es sofort. Ruhig sah er 
ihn an. Flammende Röte überzog Luciens Gesicht. 
»Das hast du doch nicht nötig«, sagte Gregorius, 
und dann sorgte er dafür, daß diese Partie Remis 
ausging. 
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Sarah Winter, die morgens um zwei vor seiner 
Wohnungstür gestanden hatte, weil sie nicht wuß-
te, was sie mit ihrer Schwangerschaft machen soll-
te. Er hatte Tee gekocht und zugehört, sonst nichts. 
»Ich bin so froh, daß ich Ihrem Rat gefolgt bin«, 
sagte sie eine Woche später, »es wäre viel zu früh 
gewesen für ein Kind.«

Beatrice Lüscher mit der ebenmäßigen, gestoche-
nen Schrift, die unter der Last ihrer stets perfekten 
Leistungen erschreckend schnell alt wurde. René 
Zingg, stets an der untersten Notengrenze. 

Und natürlich Natalie Rubin. Ein Mädchen, das 
mit seiner Gunst geizte und ein bißchen war wie ein 
höfisches Fräulein aus vergangenen Jahrhunderten, 
unnahbar, umschwärmt und gefürchtet wegen ih-
rer spitzen Zunge. Vergangene Woche war sie nach 
dem Pausenzeichen aufgestanden, hatte sich ge-
streckt wie jemand, der sich in seinem Körper wohl 
fühlt, und hatte ein Bonbon aus der Rocktasche ge-
holt. Auf dem Weg zur Tür packte sie es aus, und 
als sie an ihm vorbeikam, führte sie es zum Mund. 
Es hatte gerade die Lippen berührt, da brach sie 
die Bewegung ab, drehte sich zu ihm, hielt ihm das 
knallrote Bonbon hin und fragte: »Möchten Sie?« 
Belustigt über seine Verblüffung hatte sie ihr selte-
nes, helles Lachen gelacht und dafür gesorgt, daß 
ihre Hand die seine berührte.

Gregorius ging sie alle durch. Zuerst kam es ihm 
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vor, als zöge er nur eine Zwischenbilanz seiner Ge-
fühle für sie. In der Mitte der Bankreihen dann 
merkte er, daß er immer häufiger dachte: Wieviel 
Leben sie noch vor sich haben; wie offen ihre Zu-
kunft noch ist; was noch alles mit ihnen passieren 
kann; was sie noch alles erleben können! 

Português. Er hörte die Melodie und sah das Ge-
sicht der Frau, wie es mit geschlossenen Augen hin-
ter dem frottierenden Handtuch aufgetaucht war, 
weiß wie Alabaster. Ein letztes Mal ließ er den 
Blick über die Köpfe der Schüler hinweggleiten. 
Dann erhob er sich langsam, ging zur Tür, wo er 
den feuchten Mantel vom Haken nahm, und ver-
schwand, ohne sich noch einmal umzudrehen, aus 
dem Zimmer.

Seine Aktentasche mit den Büchern, die ihn ein 
Leben lang begleitet hatten, war auf dem Pult zu-
rückgeblieben. Oben an der Treppe hielt er inne 
und dachte daran, wie er die Bücher alle paar Jahre 
von neuem zum Binden gebracht hatte, immer in 
demselben Geschäft, wo man über die abgegriffe-
nen, mürben Seiten lachte, die sich beinahe schon 
wie Löschpapier anfühlten. Solange die Tasche auf 
dem Pult lag, würden die Schüler annehmen, er 
käme wieder. Doch das war nicht der Grund, wa-
rum er die Bücher hatte liegenlassen und warum er 
jetzt der Versuchung widerstand, sie doch noch zu 
holen. Wenn er jetzt ging, dann mußte er auch von 
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diesen Büchern weggehen. Das spürte er mit gro-
ßer Klarheit, selbst wenn er in diesem Augenblick, 
auf dem Weg zum Ausgang, keine Ahnung hatte, 
was das eigentlich hieß: weggehen. 

In der Eingangshalle fiel sein Blick auf die klei-
ne Pfütze, die sich gebildet hatte, als die Frau mit 
tropfendem Mantel darauf gewartet hatte, daß er 
von der Toilette zurückkäme. Sie war die Spur ei-
ner Besucherin aus einer anderen, fernen Welt, und 
Gregorius betrachtete sie mit einer Andacht, wie 
er sie archäologischen Funden gegenüber zu emp-
finden pflegte. Erst als er den schlurfenden Schritt 
des Hausmeisters hörte, riß er sich los und verließ 
rasch das Gebäude.

Ohne sich umzudrehen, ging er bis zu einer Häu-
serecke, von der aus er ungesehen einen Blick zu-
rückwerfen konnte. Mit einer plötzlichen Wucht, 
die er sich nicht zugetraut hätte, spürte er, wie sehr 
er dieses Gebäude und alles, wofür es stand, lieb-
te und wie sehr er es vermissen würde. Er rechne-
te nach: Vor zweiundvierzig Jahren, als fünfzehn-
jähriger Gymnasiast, hatte er es zum erstenmal 
betreten, schwankend zwischen Vorfreude und Be-
klommenheit. Vier Jahre später hatte er es mit dem 
Maturitätszeugnis in der Hand verlassen, nur um 
weitere vier Jahre später wiederzukommen als Ver-
treter für den verunglückten Griechischlehrer, der 
ihm seinerzeit die antike Welt aufgeschlossen hat-
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te. Aus dem studierenden Vertreter war ein immer 
weiterstudierender Dauervertreter geworden, der 
bereits dreiunddreißig war, als er schließlich sein 
Universitätsexamen machte. 

Gemacht hatte er es nur, weil Florence, seine 
Frau, darauf gedrängt hatte. An eine Promotion 
hatte er nie gedacht; wenn man ihn danach frag-
te, lachte er nur. Auf solche Dinge kam es nicht an. 
Worauf es ankam, war etwas ganz Einfaches: die 
alten Texte bis in jede Einzelheit, in jedes gram-
matische und stilistische Detail hinein zu kennen 
und zu wissen, was die Geschichte eines jeden Aus-
drucks gewesen war. Mit anderen Worten: gut zu 
sein. Das war nicht Bescheidenheit – im Anspruch 
an sich selbst war er ganz und gar unbescheiden. 
Auch war es nicht Verschrobenheit oder eine ver-
drehte Art von Eitelkeit. Es war, hatte er später 
manchmal gedacht, eine stille Wut gewesen, die 
sich gegen eine wichtigtuerische Welt gerichtet hat-
te, ein unbeugsamer Trotz, mit dem er sich an der 
Welt der Angeber hatte rächen wollen, unter der 
sein Vater ein Leben lang gelitten hatte, weil er es 
nur zum Museumswärter gebracht hatte. Daß die 
anderen, die viel weniger konnten als er – lachhaft 
wenig, um die Wahrheit zu sagen –, Examen mach-
ten und eine feste Stellung bekamen: Es war, als 
gehörten sie zu einer anderen, einer unerträglich 
oberflächlichen Welt mit Maßstäben, für die er nur 
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oberflächlichen Welt mit Maßstäben, für die er nur 
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Verachtung übrig hatte. In der Schule wäre man 
nie auf die Idee gekommen, ihn zu entlassen und 
durch jemanden mit Examen zu ersetzen. Der Rek-
tor, selbst Altphilologe, wußte, wie gut Gregorius 
war – viel besser als er selbst –, und er wußte, daß 
es unter den Schülern einen Aufstand gegeben hät-
te. Das Examen, als er es schließlich machte, kam 
Gregorius lächerlich einfach vor, und er gab nach 
der Hälfte der Zeit ab. Er hatte es Florence stets ein 
bißchen übelgenommen, daß sie ihn dazu gebracht 
hatte, seinen Trotz aufzugeben.

Gregorius wandte sich um und ging langsam 
in Richtung Kirchenfeldbrücke. Als die Brücke in 
Sicht kam, hatte er das sonderbare, ebenso beun-
ruhigende wie befreiende Gefühl, daß er im Begriff 
stand, sein Leben im Alter von siebenundfünfzig 
Jahren zum erstenmal ganz in die eigenen Hände 
zu nehmen. 

2 An der Stelle, wo die Frau im strömen-
den Regen den Brief gelesen hatte, blieb er stehen 
und blickte nach unten. Zum erstenmal wurde ihm 
klar, wie tief man fallen würde. Hatte sie wirklich 
springen wollen? Oder war das nur eine voreilige 
Befürchtung gewesen, die damit zu tun hatte, daß 
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auch der Bruder von Florence von einer Brücke 
ge sprun gen war? Außer daß sie Portugiesisch als 
Muttersprache hatte, wußte er von der Frau nicht 
das geringste. Nicht einmal ihren Namen  kannte er. 
Natürlich war es unsinnig, den zerknüllten Brief 
von hier oben erkennen zu wollen. Trotzdem starr-
te er mit Augen, die vor Anstrengung zu tränen be-
gannen, nach unten. War jener dunkle Punkt sein 
Schirm? Er faßte in die Jacke und vergewisserte 
sich, daß er das Notizbuch mit der Nummer, die 
ihm die namenlose Portugiesin auf die Stirn ge-
schrieben hatte, bei sich trug. Dann ging er bis zum 
Ende der Brücke, unsicher, wohin er sich danach 
wenden sollte. Er war dabei, aus seinem bisherigen 
Leben wegzulaufen. Konnte einer, der das vorhatte, 
einfach nach Hause gehen?

Sein Blick fiel auf das Hotel Bellevue, das älte-
ste und vornehmste Hotel der Stadt. Viele tausend 
Male war er daran vorbeigegangen, ohne es je zu 
betreten. Jedesmal hatte er gespürt, daß es da war, 
und es war ihm, dachte er jetzt, auf unbestimm-
te Weise wichtig gewesen, daß es da war; es hätte 
ihn verstört zu erfahren, das Haus werde abgeris-
sen oder höre auf, ein Hotel – oder auch nur: dieses 
Hotel – zu sein. Aber es wäre ihm nie in den Sinn 
gekommen, daß er, Mundus, darin etwas zu suchen 
hätte. Zögerlich ging er jetzt auf den Eingang zu. 
Ein Bentley hielt, der Chauffeur stieg aus und ging 
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hinein. Als Gregorius ihm folgte, tat er es mit dem 
Gefühl, etwas ganz und gar Revolutionäres und ei-
gentlich Verbotenes zu tun.

Das Foyer mit der Kuppel aus farbigem Glas war 
menschenleer, und der Teppich verschluckte jedes 
Geräusch. Gregorius war froh, daß der Regen auf-
gehört hatte und sein Mantel nicht tropfte. Mit sei-
nen schweren, unförmigen Schuhen ging er weiter 
und betrat den Speisesaal. Von den fürs Frühstück 
gedeckten Tischen waren nur zwei besetzt. Leise 
Töne eines Divertimentos von Mozart ließen den 
Eindruck entstehen, daß man sich fernab von al-
lem befand, was laut, häßlich und bedrängend war. 
Gregorius zog den Mantel aus und setzte sich an 
einen Tisch am Fenster. Nein, sagte er dem Kellner 
in der hellbeigen Jacke, er sei kein Hotelgast. Er 
spürte, wie er gemustert wurde: der grobe Rollkra-
genpullover unter der abgetragenen Jacke mit den 
Ledereinsätzen an den Ellbogen; die ausgebeulte 
Kordhose; der spärliche Haarkranz um die mäch-
tige Glatze; der graue Bart mit den weißen Spren-
keln, die ihn stets ein bißchen ungepflegt aussehen 
ließen. Als der Kellner mit der Bestellung gegangen 
war, prüfte Gregorius mit fahrigen Bewegungen, ob 
er genug Geld bei sich hatte. Dann stützte er die 
Ellbogen auf das gestärkte Tischtuch und blickte 
zur Brücke hinüber.

Es war unsinnig zu hoffen, sie würde dort noch 
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einmal auftauchen. Sie war über die Brücke zurück-
gegangen und danach in einer Altstadtgasse ver-
schwunden. Er sah sie vor sich, wie sie hinten im 
Klassenzimmer gesessen und mit abwesendem Blick 
zum Fenster hinausgesehen hatte. Er sah, wie sie die 
weißen Hände ineinanderkrampfte. Und wieder sah 
er, wie ihr alabasternes Gesicht hinter dem Hand-
tuch auftauchte, erschöpft und verletzlich. Portu-
guês. Zögernd holte er das Notizbuch hervor und 
betrachtete die Telefonnummer. Der Kellner brach-
te das Frühstück mit Kannen aus Silber. Gregorius 
ließ den Kaffee kalt werden. Einmal stand er auf 
und ging auf das Telefon zu. Auf halbem Weg mach-
te er kehrt und ging zum Tisch zurück. Er zahlte für 
das unberührte Frühstück und verließ das Hotel.

Es war viele Jahre her, daß er in der spanischen 
Buchhandlung drüben am Hirschengraben gewe-
sen war. Früher hatte er dort ab und zu ein Buch 
für Florence abgeholt, das sie für ihre Dissertation 
über San Juan de la Cruz gebraucht hatte. Im Bus 
hatte er manchmal darin geblättert, zu Hause je-
doch hatte er die Bücher nie angerührt. Spanisch – 
das war ihr Territorium. Es war wie Latein und 
ganz anders als Latein, und das störte ihn. Es ging 
ihm gegen den Strich, daß Wörter, in denen das 
Lateinische so sehr gegenwärtig war, aus heutigen 
Mündern kamen – auf der Gasse, im Supermarkt, 
im Café. Daß sie gebraucht wurden, um Coca Cola 
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zu bestellen, zu feilschen und zu fluchen. Er fand 
den Gedanken schwer erträglich und wischte die 
Vorstellung, wenn sie kam, schnell und heftig bei-
seite. Natürlich, auch die Römer hatten gefeilscht 
und geflucht. Aber das war etwas anderes. Er liebte 
die lateinischen Sätze, weil sie die Ruhe alles Ver-
gangenen in sich trugen. Weil sie einen nicht zwan-
gen, etwas dazu zu sagen. Weil sie Sprache jenseits 
des Geredes waren. Und weil sie in ihrer Unver-
rückbarkeit schön waren. Tote Sprachen – Leu-
te, die so darüber redeten, hatten keine Ahnung, 
wirklich überhaupt keine Ahnung, und Gregorius 
konnte hart und unbeugsam sein in seiner Verach-
tung für sie. Wenn Florence am Telefon Spanisch 
sprach, schloß er die Tür. Das verletzte sie, und er 
konnte es ihr nicht erklären.

In der Buchhandlung roch es wunderbar nach 
altem Leder und Staub. Der Besitzer, ein älterer 
Mann mit einer legendären Kenntnis der romani-
schen Sprachen, war im hinteren Raum beschäf-
tigt. Der vordere Raum war leer bis auf eine junge 
Frau, allem Anschein nach eine Studentin. Sie saß 
in einer Ecke neben einem Tisch und las in einem 
dünnen Buch mit vergilbtem Einband. Gregorius 
wäre lieber allein gewesen. Das Gefühl, daß er hier 
nur deshalb stand, weil ihm die Melodie eines por-
tugiesischen Worts nicht aus dem Sinn ging, und 
vielleicht auch deshalb, weil er nicht gewußt hat-
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te, wohin er sonst gehen sollte, wäre ohne Zeugen 
leichter zu ertragen gewesen. Er ging die Regale 
entlang, ohne etwas zu sehen. Ab und zu stellte er 
die Brille schräg, um auf einem hohen Regal einen 
Titel besser lesen zu können; doch kaum hatte er 
ihn gelesen, war er auch schon wieder vergessen. 
Wie so oft war er mit seinen Gedanken allein, und 
sein Geist war nach außen hin versiegelt. 

Als die Tür aufging, drehte er sich schnell um, 
und an der Enttäuschung darüber, daß es der Post-
bote war, merkte er, daß er entgegen seinem Vor-
satz und gegen alle Vernunft doch auf die Portugie-
sin wartete. Jetzt klappte die Studentin das Buch zu 
und erhob sich. Doch statt es auf den Tisch zu den 
anderen zu tun, blieb sie stehen, ließ den Blick stets 
von neuem über den grauen Einband gleiten, strich 
mit der Hand darüber, und erst nachdem einige wei-
tere Sekunden verronnen waren, legte sie das Buch 
auf den Tisch, so sanft und vorsichtig, als könnte es 
durch einen Stoß zu Staub zerfallen. Einen Moment 
lang blieb sie danach beim Tisch stehen, und es sah 
aus, als würde sie es sich vielleicht anders überle-
gen und das Buch doch noch kaufen. Dann ging sie 
hinaus, die Hände in den Manteltaschen vergraben 
und den Kopf gesenkt. Gregorius nahm das Buch in 
die Hand und las: AMADEU  INÁCIO DE ALMEIDA PRADO, 
UM OURIVES DAS PALAVRAS, LISBOA 1975.

Der Buchhändler war gekommen, warf jetzt ei-
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nen Blick auf das Buch und sprach den Titel aus. 
Gregorius hörte nur einen Fluß von Zischlauten; die 
verschluckten, kaum hörbaren Vokale schienen nur 
als Vorwand dazusein, um das rauschende sch am 
Schluß stets von neuem wiederholen zu können. 

»Sprechen Sie Portugiesisch?« 
Gregorius schüttelte den Kopf. 
»Ein Goldschmied der Worte, heißt es. Ist das 

nicht ein schöner Titel?« 
»Still und elegant. Wie mattes Silber. Würden Sie 

ihn noch einmal auf Portugiesisch sagen?« 
Der Buchhändler wiederholte die Worte. Außer 

den Worten selbst konnte man hören, wie er ihren 
samtenen Klang genoß. Gregorius schlug das Buch 
auf und blätterte, bis der Text begann. Er reichte es 
dem Mann, der ihm einen verwunderten und wohl-
gefälligen Blick zuwarf und vorzulesen begann. 
Gregorius schloß beim Zuhören die Augen. Nach 
ein paar Sätzen hielt der Mann inne. 

»Soll ich übersetzen?«
Gregorius nickte. Und dann hörte er Sätze, die 

in ihm eine betäubende Wirkung entfalteten, denn 
sie klangen, als seien sie allein für ihn geschrieben 
worden, und nicht nur für ihn, sondern für ihn an 
diesem Vormittag, der alles verändert hatte.

Von tausend Erfahrungen, die wir machen, brin-
gen wir höchstens eine zur Sprache, und auch diese 
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bloß zufällig und ohne die Sorgfalt, die sie verdien-
te. Unter all den stummen Erfahrungen sind dieje-
nigen verborgen, die unserem Leben unbemerkt sei-
ne Form, seine Färbung und seine Melodie geben. 
Wenn wir uns dann, als Archäologen der Seele, 
diesen Schätzen zuwenden, entdecken wir, wie ver-
wirrend sie sind. Der Gegenstand der Betrachtung 
weigert sich stillzustehen, die Worte gleiten am Er-
lebten ab, und am Ende stehen lauter Widersprü-
che auf dem Papier. Lange Zeit habe ich geglaubt, 
das sei ein Mangel, etwas, das es zu überwinden 
gelte. Heute denke ich, daß es sich anders verhält: 
daß die Anerkennung der Verwirrung der Königs-
weg zum Verständnis dieser vertrauten und doch 
rätselhaften Erfahrungen ist. Das klingt sonderbar, 
ja eigentlich absonderlich, ich weiß. Aber seit ich 
die Sache so sehe, habe ich das Gefühl, das erste-
mal richtig wach und am Leben zu sein.

»Das ist die Einleitung«, sagte der Buchhändler 
und begann zu blättern. »Und nun, so scheint es, 
beginnt er, Abschnitt für Abschnitt nach all den 
verborgenen Erfahrungen zu graben. Sein eigener 
Archäologe zu sein. Es gibt Abschnitte von mehre-
ren Seiten, und dann wieder ganz kurze. Hier zum 
Beispiel ist einer, der aus einem einzigen Satz be-
steht.« Er übersetzte:
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Beispiel ist einer, der aus einem einzigen Satz be-
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Wenn es so ist, daß wir nur einen kleinen Teil von 
dem leben können, was in uns ist – was geschieht 
mit dem Rest?

»Ich möchte das Buch haben«, sagte Gregorius.
Der Buchhändler klappte es zu und fuhr mit der 

Hand auf dieselbe zärtliche Weise über den Ein-
band, wie es die Studentin vorhin getan hatte. 

»Ich habe es letztes Jahr in einer Ramschkiste ei-
nes Antiquariats in Lissabon gefunden. Und jetzt 
erinnere ich mich auch wieder: Ich habe es mitge-
nommen, weil mir die Einleitung gefiel. Irgendwie 
habe ich es dann aus den Augen verloren.« Er sah 
Gregorius an, der umständlich nach seiner Briefta-
sche tastete. »Ich schenke es Ihnen.«

»Das ist …«, begann Gregorius heiser und räus-
perte sich.

»Es hat ohnehin so gut wie nichts gekostet«, 
sagte der Buchhändler und reichte ihm das Buch. 
»Jetzt erinnere ich mich auch wieder an Sie: San 
Juan de la Cruz. Richtig?«

»Das war meine Frau«, sagte Gregorius.
»Dann sind Sie der Altphilologe vom Kirchen-

feld, sie hat von Ihnen gesprochen. Und später 
einmal hörte ich noch jemanden von Ihnen spre-
chen. Es klang, als seien Sie ein wandelndes Lexi-
kon.« Er lachte. »Ein ausgesprochen beliebtes Le-
xikon.«

37

Gregorius steckte das Buch in die Manteltasche 
und gab ihm die Hand. »Vielen Dank.«

Der Buchhändler begleitete ihn zur Tür. »Ich 
hoffe, ich habe Sie nicht …«

»Keineswegs«, sagte Gregorius und berührte ihn 
am Arm.

Auf dem Bubenbergplatz blieb er stehen und ließ 
den Blick kreisen. Hier hatte er sein ganzes Leben 
verbracht, hier kannte er sich aus, hier war er zu 
Hause. Für einen, der so kurzsichtig war wie er, 
war das wichtig. Für einen wie ihn war die Stadt, 
in der er wohnte, wie ein Gehäuse, eine wohnliche 
Höhle, ein sicherer Bau. Alles andere bedeutete Ge-
fahr. Nur jemand, der ähnlich dicke Brillengläser 
hatte, konnte das verstehen. Florence hatte es nicht 
verstanden. Und vielleicht aus dem gleichen Grun-
de hatte sie nicht verstanden, daß er nicht gerne 
flog. Ein Flugzeug besteigen und wenige Stunden 
später in einer ganz anderen Welt ankommen, ohne 
daß man Zeit gehabt hatte, einzelne Bilder von der 
Strecke dazwischen in sich aufzunehmen – das 
mochte er nicht, und es verstörte ihn. Es ist nicht 
richtig, hatte er zu Florence gesagt. Was meinst du: 
nicht richtig?, hatte sie gereizt gefragt. Er hatte es 
nicht erklären können, und so war sie denn immer 
öfter allein geflogen, oder mit anderen, meistens 
nach Südamerika.

Gregorius trat vor das Anzeigenfenster des Ki-
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nos Bubenberg. In der Spätvorstellung gab es einen 
Schwarzweißfilm nach einem Roman von Georges 
Simenon: L’homme qui regardait passer les trains. 
Der Titel gefiel ihm, und auch die Ausschnitte be-
trachtete er lange. Ende der siebziger Jahre, als je-
dermann einen Farbfernseher kaufte, hatte er tage-
lang vergeblich versucht, noch ein Schwarzweißge-
rät zu bekommen. Schließlich hatte er eins aus dem 
Sperrmüll mit nach Hause genommen. Zäh hatte er 
auch nach der Heirat daran festgehalten, es stand 
in seinem Arbeitszimmer, und wenn er allein war, 
ließ er den farbigen Apparat im Wohnzimmer links 
liegen und schaltete die alte Kiste ein, die flimmer-
te und in der die Bilder gelegentlich rollten. Mun-
dus, du bist unmöglich, hatte Florence eines Tages 
gesagt, als sie ihn vor dem häßlichen, unförmigen 
Kasten fand. Daß sie ihn anzureden begann wie die 
anderen und er nun auch zu Hause wie ein Fakto-
tum der Stadt Bern behandelt wurde – das war der 
Anfang vom Ende gewesen. Als der Farbfernseher 
mit der Scheidung aus der Wohnung verschwunden 
war, hatte er aufgeatmet. Erst Jahre später, als die 
Bildröhre ganz kaputt war, hatte er sich ein neues 
Gerät in Farbe gekauft.

Die Ausschnitte im Kinofenster waren groß und 
gestochen scharf. Der eine zeigte das bleiche, ala-
basterne Gesicht von Jeanne Moreau, die sich feuch-
te Strähnen aus der Stirn strich. Gregorius riß sich 
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los und ging ins nächste Café, um das Buch näher 
zu betrachten, in dem der adlige Portugiese ver-
sucht hatte, sich mit seinen stummen Erfahrungen 
in Worte zu fassen. 

Erst jetzt, da er mit der Bedächtigkeit des Lieb-
habers alter Bücher langsam Seite für Seite um-
blätterte, entdeckte er das Portrait des Autors, ein 
altes, zur Zeit der Drucklegung bereits vergilbtes 
Foto, auf dem die ehemals schwarzen Flächen zu 
dunklem Braun ausgeblichen waren, das helle Ge-
sicht vor einem Hintergrund aus grobkörnigem, 
schattenhaftem Dunkel. Gregorius putzte die Bril-
le, setzte sie wieder auf und war innerhalb weni-
ger Augenblicke vollständig von dem Gesicht ge-
fangengenommen. 

Der Mann mochte Anfang dreißig sein und 
strahlte eine Intelligenz, ein Selbstbewußtsein und 
eine Kühnheit aus, die Gregorius förmlich blen-
deten. Das helle Gesicht mit der hohen Stirn war 
überwölbt von üppigem dunklem Haar, das matt 
zu glänzen schien und, nach hinten gekämmt, wie 
ein Helm wirkte, aus dem seitlich in weichen Wel-
len Strähnen auf die Ohren fielen. Eine schmale, 
römische Nase gab dem Gesicht große Klarheit, 
unterstützt von kräftigen Augenbrauen, die gesetzt 
waren wie feste Balken, gemalt mit breitem Pinsel 
und nach außen hin früh abbrechend, so daß eine 
Konzentration zur Mitte hin entstand, dorthin, wo 
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die Gedanken waren. Die vollen, geschwungenen 
Lippen, die im Gesicht einer Frau nicht überrascht 
hätten, waren eingefaßt von einem dünnen Lippen-
bärtchen und einem gestutzten Kinnbart, der durch 
den schwarzen Schatten, den er auf den schlanken 
Hals warf, bei Gregorius den Eindruck hinterließ, 
als müsse man auch mit einer gewissen Rauheit und 
Härte rechnen. Was jedoch alles entschied, waren 
die dunklen Augen. Sie waren von Schatten unter-
malt, doch waren es nicht Schatten der Müdigkeit, 
Erschöpfung oder Krankheit, sondern Schatten des 
Ernstes und der Melancholie. In seinem dunklen 
Blick mischte sich Sanftmut mit Unerschrocken-
heit und Unbeugsamkeit. Der Mann war ein Träu-
mer und Dichter, dachte Gregorius, zugleich aber 
einer, der mit Entschiedenheit eine Waffe führen 
könnte oder ein Skalpell, und einer, dem man bes-
ser aus dem Weg ging, wenn seine Augen in Flam-
men standen, Augen, die ein Heer von schlagkräf-
tigen Riesen auf Abstand halten konnten, Augen 
auch, denen nicht jeder gemeine Blick fernlag. Von 
der Kleidung war nur der weiße Hemdkragen mit 
einem Krawattenknoten zu erkennen, darüber eine 
Jacke, die sich Gregorius als einen Gehrock vor-
stellte.

Es war beinahe ein Uhr, als Gregorius aus der 
Versunkenheit auftauchte, die das Portrait in ihm 
hervorgerufen hatte. Wiederum war der Kaffee vor 
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ihm kalt geworden. Er wünschte, er könnte die 
Stimme des Portugiesen hören und sehen, wie er 
sich bewegte. 1975: Wenn er da Anfang dreißig ge-
wesen war, wie es schien, so war er jetzt etwas über 
sechzig. Português. Gregorius rief sich die Stim-
me der namenlosen Portugiesin in Erinnerung und 
transponierte sie in Gedanken tiefer, ohne daß sie 
dadurch zur Stimme des Buchhändlers wurde. Es 
sollte eine Stimme von melancholischer Klarheit 
sein, die genau dem Blick von Amadeu de Prado 
entsprach. Er versuchte, die Sätze im Buch mit die-
ser Stimme zum Klingen zu bringen. Doch es ging 
nicht; er wußte nicht, wie die einzelnen Wörter 
auszusprechen waren.

Draußen vor dem Café ging Lucien von Graffen-
ried vorbei. Gregorius war überrascht und erleich-
tert zu spüren, daß er nicht zusammenzuckte. Er 
sah dem Jungen nach und dachte an die Bücher auf 
dem Lehrerpult. Er mußte warten, bis der Unter-
richt um zwei von neuem begonnen hatte. Dann 
erst konnte er in die Buchhandlung gehen, um ei-
nen portugiesischen Sprachkurs zu kaufen.



40

die Gedanken waren. Die vollen, geschwungenen 
Lippen, die im Gesicht einer Frau nicht überrascht 
hätten, waren eingefaßt von einem dünnen Lippen-
bärtchen und einem gestutzten Kinnbart, der durch 
den schwarzen Schatten, den er auf den schlanken 
Hals warf, bei Gregorius den Eindruck hinterließ, 
als müsse man auch mit einer gewissen Rauheit und 
Härte rechnen. Was jedoch alles entschied, waren 
die dunklen Augen. Sie waren von Schatten unter-
malt, doch waren es nicht Schatten der Müdigkeit, 
Erschöpfung oder Krankheit, sondern Schatten des 
Ernstes und der Melancholie. In seinem dunklen 
Blick mischte sich Sanftmut mit Unerschrocken-
heit und Unbeugsamkeit. Der Mann war ein Träu-
mer und Dichter, dachte Gregorius, zugleich aber 
einer, der mit Entschiedenheit eine Waffe führen 
könnte oder ein Skalpell, und einer, dem man bes-
ser aus dem Weg ging, wenn seine Augen in Flam-
men standen, Augen, die ein Heer von schlagkräf-
tigen Riesen auf Abstand halten konnten, Augen 
auch, denen nicht jeder gemeine Blick fernlag. Von 
der Kleidung war nur der weiße Hemdkragen mit 
einem Krawattenknoten zu erkennen, darüber eine 
Jacke, die sich Gregorius als einen Gehrock vor-
stellte.

Es war beinahe ein Uhr, als Gregorius aus der 
Versunkenheit auftauchte, die das Portrait in ihm 
hervorgerufen hatte. Wiederum war der Kaffee vor 

41

ihm kalt geworden. Er wünschte, er könnte die 
Stimme des Portugiesen hören und sehen, wie er 
sich bewegte. 1975: Wenn er da Anfang dreißig ge-
wesen war, wie es schien, so war er jetzt etwas über 
sechzig. Português. Gregorius rief sich die Stim-
me der namenlosen Portugiesin in Erinnerung und 
transponierte sie in Gedanken tiefer, ohne daß sie 
dadurch zur Stimme des Buchhändlers wurde. Es 
sollte eine Stimme von melancholischer Klarheit 
sein, die genau dem Blick von Amadeu de Prado 
entsprach. Er versuchte, die Sätze im Buch mit die-
ser Stimme zum Klingen zu bringen. Doch es ging 
nicht; er wußte nicht, wie die einzelnen Wörter 
auszusprechen waren.

Draußen vor dem Café ging Lucien von Graffen-
ried vorbei. Gregorius war überrascht und erleich-
tert zu spüren, daß er nicht zusammenzuckte. Er 
sah dem Jungen nach und dachte an die Bücher auf 
dem Lehrerpult. Er mußte warten, bis der Unter-
richt um zwei von neuem begonnen hatte. Dann 
erst konnte er in die Buchhandlung gehen, um ei-
nen portugiesischen Sprachkurs zu kaufen.



42

3 Kaum hatte Gregorius zu Hause die er-
ste Platte aufgelegt und die ersten portugiesischen 
Sätze gehört, klingelte das Telefon. Die Schule. 
Das Klingeln wollte nicht aufhören. Er stand ne-
ben dem Apparat und probierte Sätze aus, die er 
sagen könnte. Seit heute vormittag spüre ich, daß 
ich aus meinem Leben noch etwas anderes machen 
möchte. Daß ich nicht mehr euer Mundus sein will. 
Ich habe keine Ahnung, was das Neue sein wird. 
Aber es duldet keinen Aufschub, nicht den gering-
sten. Meine Zeit nämlich verrinnt, und es könnte 
sein, daß nicht mehr viel davon übrig ist. Grego-
rius sprach die Sätze laut vor sich hin. Sie stimm-
ten, das wußte er, er hatte in seinem Leben wenige 
Sätze von Bedeutung gesagt, die so genau gestimmt 
hatten wie diese. Doch sie hatten einen hohlen und 
pathetischen Klang, wenn man sie aussprach, und 
es war unmöglich, sie in den Telefonhörer hinein 
zu sagen. 

Das Klingeln hatte aufgehört. Aber es würde 
stets von neuem beginnen. Sie machten sich Sor-
gen und würden nicht ruhen, bis sie ihn gefunden 
hatten; es konnte ihm ja etwas zugestoßen sein. 
Früher oder später würde es an der Tür klingeln. 
Jetzt, im Februar, wurde es immer noch früh dun-
kel. Er würde kein Licht machen dürfen. Mitten in 
der Stadt, welche die Mitte seines Lebens gebildet 
hatte, war er auf der Flucht und mußte sich in der 
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Wohnung, in der er seit fünfzehn Jahren lebte, ver-
stecken. Es war bizarr, lächerlich und hörte sich 
an wie eine Schmierenkomödie. Und doch war es 
ernst, ernster als das meiste, was er bis dahin erlebt 
und getan hatte. Aber es war unmöglich, es denen 
zu erklären, die ihn suchten. Gregorius stellte sich 
vor, wie er die Tür öffnete und sie hereinbat. Es 
war unmöglich. Ganz und gar unmöglich.

Dreimal hintereinander hörte er die erste Plat-
te des Kurses, und langsam bekam er eine Ah-
nung vom Unterschied zwischen dem Geschriebe-
nen und dem Gesprochenen, und von all dem, was 
im gesprochenen Portugiesisch verschluckt wurde. 
Sein untrügliches, anstrengungsloses Gedächtnis 
für Wortgebilde trat in Kraft. 

In Abständen, die ihm immer kürzer vorkamen, 
klingelte das Telefon. Von der Vormieterin hatte 
er seinerzeit einen vorsintflutlichen Apparat über-
nommen und einen Anschluß ohne einen Stecker, 
den er jetzt hätte herausziehen können. Er hatte 
darauf bestanden, daß alles so blieb. Jetzt holte er 
eine Wolldecke, um das Klingeln zu ersticken. 

Die Stimmen, die durch den Sprachkurs führ-
ten, forderten ihn auf, Wörter und kurze Sätze 
nachzusprechen. Lippen und Zunge fühlten sich 
schwerfällig und plump an, wenn er es versuchte. 
Die alten Sprachen waren wie gemacht für seinen 
bernischen Mund, und in diesem zeitlosen Univer-
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sum kam der Gedanke, daß man sich beeilen muß-
te, nicht vor. Die Portugiesen dagegen schienen es 
stets eilig zu haben, ähnlich wie die Franzosen, de-
nen er sich deshalb von vornherein unterlegen fühl-
te. Florence hatte sie geliebt, diese rasende Eleganz, 
und wenn er die Leichtigkeit gehört hatte, mit der 
sie ihr gelang, war er stumm geworden.

Doch nun war mit einemmal alles anders: Gre-
gorius wollte das ungestüme Tempo des Sprechers 
und die tanzende Helligkeit der Sprecherin, die an 
eine Piccoloflöte erinnerte, nachahmen und ließ die 
immer gleichen Sätze wiederkehren, um den Ab-
stand zwischen seiner behäbigen Aussprache und 
dem glitzernden Vorbild zu verkleinern. Nach einer 
Weile begriff er, daß er dabei war, eine große Befrei-
ung zu erleben; die Befreiung von einer selbst auf er-
leg ten Beschränkung, von einer Langsamkeit und 
Schwerfälligkeit, wie sie aus seinem Namen sprach 
und wie sie aus den langsamen Schritten seines 
Vaters gesprochen hatte, wenn er im Museum be-
dächtig von einem Raum in den anderen gegangen 
war; die Befreiung von einem Bildnis seiner selbst, 
in dem er auch dann, wenn er nicht las, einer war, 
der sich kurzsichtig über verstaubte Bücher beugte; 
ein Bildnis, das er nicht planvoll entworfen hatte, 
das vielmehr langsam und unmerklich gewachsen 
war; das Bildnis von Mundus, das nicht nur seine 
eigene Handschrift trug, sondern auch die Hand-
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schrift vieler anderer, die es angenehm gefunden 
hatten und bequem, sich an dieser stillen, muse-
alen Gestalt festhalten und sich bei ihr ausruhen 
zu können. Es kam Gregorius vor, als trete er aus 
diesem Bildnis heraus wie aus einem verstaubten 
Ölgemälde an der Wand eines vergessenen Seiten-
flügels im Museum. Er ging in der dämmrigen Be-
leuchtung der lichtlosen Wohnung auf und ab, be-
stellte auf Portugiesisch einen Kaffee, fragte nach 
einer Straße in Lissabon, erkundigte sich nach dem 
Beruf von jemandem und nach dem Namen, beant-
wortete Fragen nach dem eigenen Beruf und führte 
ein kurzes Gespräch über das Wetter. 

Und auf einmal begann er, mit der Portugiesin 
vom Vormittag zu sprechen. Er fragte sie nach dem 
Grund ihrer Wut auf den Briefschreiber. Você quis 
saltar? Wollten Sie springen? Aufgeregt hielt er 
sich das neue Wörterbuch und die Grammatik vor 
die Augen und schlug Ausdrücke und Verbformen 
nach, die ihm fehlten. Português. Wie anders das 
Wort jetzt schon klang! Hatte es bisher den Zauber 
eines Kleinods aus einem fernen, unzugänglichen 
Land besessen, so war es jetzt eher wie einer von 
tausend Edelsteinen in einem Palast, zu dem er so-
eben die Tür aufgestoßen hatte.

An der Tür klingelte es. Auf Zehenspitzen ging 
Gregorius zum Plattenspieler und stellte ihn ab. Es 
waren junge Stimmen, Schülerstimmen, die drau-
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ßen beratschlagten. Noch zweimal schnitt die grel-
le Klingel durch die dämmrige Stille, in der Grego-
rius regungslos wartete. Dann entfernten sich die 
Schritte im Treppenhaus.

Die Küche war der einzige Raum, der nach hin-
ten hinausging und eine Jalousie hatte. Gregorius 
ließ sie herunter und machte Licht. Er holte das 
Buch des adligen Portugiesen und die Sprachbü-
cher, setzte sich an den Eßtisch und begann, den er-
sten Text nach der Einleitung zu übersetzen. Es war 
wie Latein und ganz anders als Latein, und jetzt 
störte es ihn kein bißchen. Es war ein schwieriger 
Text, und es dauerte. Methodisch und mit der Aus-
dauer eines Marathonläufers suchte Gregorius die 
Wörter heraus und durchkämmte die Verbtabellen, 
bis er die undurchsichtigen Verbformen enträtselt 
hatte. Nach wenigen Sätzen erfaßte ihn fiebrige Er-
regung, und er holte Papier, um die Übersetzung 
aufzuschreiben. Es war fast neun Uhr, als er end-
lich zufrieden war:

PROFUNDEZAS INCERTAS. UNGEWISSE UNTIEFEN. Gibt es 
ein Geheimnis unter der Oberfläche menschlichen 
Tuns? Oder sind die Menschen ganz und gar so, 
wie ihre Handlungen, die offen zutage liegen, es 
anzeigen?

Es ist in höchstem Grade merkwürdig, aber die 
Antwort wechselt in mir mit dem Licht, das auf die 
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Stadt und den Tejo fällt. Ist es das verzaubernde 
Licht eines flirrenden Augusttages, das klare, scharf-
kantige Schatten hervorbringt, so erscheint mir der 
Gedanke einer verborgenen menschlichen Tiefe ab-
sonderlich und wie ein kurioses, ein bißchen auch 
rührendes Phantasma, einer Luftspiegelung ähn-
lich, wie sie sich einstellt, wenn ich zu lange auf die 
in jenem Licht aufblitzenden Wellen blicke. Werden 
Stadt und Fluß dagegen an einem trüben Januar-
tag von einer Kuppel aus schattenlosem Licht und 
langweiligem Grau überwölbt, so kenne ich keine 
Gewißheit, die größer sein könnte als diese: daß al-
les menschliche Tun nur höchst unvollkommener, 
geradezu lächerlich hilfloser Ausdruck eines verbor-
genen inneren Lebens von ungeahnter Tiefe ist, das 
an die Oberfläche drängt, ohne sie jemals auch nur 
im entferntesten erreichen zu können. 

Und zu dieser sonderbaren, beunruhigenden Un-
zuverlässigkeit meines Urteils kommt noch eine Er-
fahrung hinzu, die, seitdem ich sie kennengelernt 
habe, mein Leben stets von neuem in eine verstö-
rende Unsicherheit taucht: daß ich in dieser Sache, 
über die hinaus es für uns Menschen eigentlich 
nichts Wichtigeres geben kann, genauso schwanke, 
wenn es um mich selbst geht. Wenn ich nämlich 
vor meinem Lieblingscafé sitze, mich von der Son-
ne bescheinen lasse und dem glockenhellen Lachen 
der vorbeigehenden Senhoras lausche, so kommt es 
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mir vor, als sei meine gesamte innere Welt bis in 
den hintersten Winkel hinein ausgefüllt und mir 
durch und durch bekannt, weil sie sich in diesen 
angenehmen Empfindungen erschöpft. Schiebt sich 
dann jedoch eine entzaubernde, ernüchternde Wol-
ken decke vor die Sonne, so bin ich mit einem 
Schlag sicher, daß es in mir verborgene Tiefen und 
Untiefen gibt, aus denen heraus noch ungeahnte 
Dinge hervorbrechen und mich mit sich fortreißen 
könnten. Dann zahle ich schnell und suche mir ha-
stig eine Zerstreuung in der Hoffnung, die Sonne 
möge bald von neuem hervorbrechen und der be-
ruhigenden Oberflächlichkeit zu ihrem Recht ver-
helfen.

Gregorius schlug das Bild von Amadeu de Prado 
auf und lehnte das Buch gegen die Tischlampe. 
Satz für Satz las er den übersetzten Text in den 
kühnen, melancholischen Blick hinein. Ein einzi-
ges Mal nur hatte er etwas Ähnliches getan: als er 
als Student Marc Aurels Selbstbetrachtungen gele-
sen hatte. Auf dem Tisch hatte eine Gipsbüste des 
Kaisers gestanden, und wenn er an dem Text arbei-
tete, war es gewesen, als tue er es im Schutze sei-
ner stummen Anwesenheit. Doch zwischen damals 
und jetzt gab es einen Unterschied, den Gregorius 
immer deutlicher spürte, je weiter die Nacht fort-
schritt, ohne daß er ihn hätte in Worte fassen kön-
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nen. Nur das eine wußte er, als es auf zwei Uhr 
ging: Der Portugiese verlieh ihm mit der Schärfe 
seiner Wahrnehmung eine Wachheit und Genauig-
keit des Empfindens, wie es nicht einmal der weise 
Kaiser vermocht hatte, dessen Reflexionen er ver-
schlungen hatte, als seien sie direkt an ihn gerich-
tet. Inzwischen nämlich hatte Gregorius eine wei-
tere Aufzeichnung übersetzt:

PALAVRAS NUM SILÊNCIO DE OURO. WORTE IN GOLDE-
NER STILLE. Wenn ich Zeitung lese, Radio höre oder 
im Café darauf achte, was die Leute sagen, emp-
finde ich immer öfter Überdruß, ja Ekel ob der im-
mer gleichen Worte, die geschrieben und gespro-
chen werden – ob der immer gleichen Wendungen, 
Floskeln und Metaphern. Und am schlimmsten ist 
es, wenn ich mir selbst zuhöre und feststellen muß, 
daß auch ich die ewig gleichen Dinge sage. Sie 
sind so schrecklich verbraucht und verwohnt, diese 
Worte, abgenutzt von millionenfacher Verwen-
dung. Haben sie überhaupt noch eine Bedeutung? 
Natürlich, der Austausch der Wörter funktioniert, 
die Leute handeln danach, sie lachen und weinen, 
sie gehen nach links oder rechts, der Kellner bringt 
den Kaffee oder Tee. Doch das ist es nicht, was ich 
fragen will. Die Frage ist: Sind sie noch Ausdruck 
von Gedanken? Oder nur wirkungsvolle Lautgebil-
de, welche die Menschen dahin und dorthin trei-
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