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Zum Buch
Wenn Landluft auf Meeresbrise trifft

Für einen Sponsor soll Köchin und Food-Bloggerin Isabella aus Berlin 
einen Monat auf einem Bauernhof an der Ostsee verbringen und ihren 
Followern zeigen, dass sie Lebensmittel nicht nur hübsch anrichten, 
sondern auch ernten kann. Dabei hat sie es bisher nicht mal geschafft, 
einen Kaktus am Leben zu erhalten. Angekommen auf dem Hof muss 
Isabella schnell feststellen, dass der junge Landwirt Tim nur wenig Lust 
auf eine Großstadtpflanze wie sie hat. Aber wenn er glaubt, das kann sie 
abschrecken, irrt er sich gewaltig. Mit einer Mistgabel in der Hand und 
Ostseeluft in den Haaren stürzt sich Isabella in die Arbeit auf dem Hof. 
Und je länger sie in Tims Nähe ist, desto mehr gerät ihr Herz ins Stolpern.
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Zum Buch

Milch spritzt auf  den Boden, und ich strahle Tim an. »Ich melke!«
Erst jetzt wird mir bewusst, wie nah wir plötzlich nebeneinander-
stehen. Tim hat sich über meine Schulter gebeugt, seine Brust liegt 
warm an meinem Rücken. Wenn ich ihn ansehe, sind unsere Nasen-
spitzen nur wenige Zentimeter voneinander entfernt. Seine Augen 
sind grünbraun gesprenkelt, und auf  seiner Nase zeichnen sich feine 
Sommersprossen ab. Meine Finger kribbeln bei der plötzlichen Vor-
stellung, sanft über sie zu streichen.

Er räuspert sich und tritt ruckartig einen Schritt zurück. »Genau so 
weitermachen. Dreimal pro Zitze sollte reichen.«

Der Satz bringt mich mit einem Schlag zurück in die Realität. Hitze 
steigt mir in die Wangen und ich wende mich ab, bevor er es bemer-
ken kann.
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Für Juliane. 
Wenn ich schon ein Buch über Kühe schreibe,  

muss ich es dir widmen.



Kapitel 1

»Was meinst du, brauchen wir mehr Licht, oder passt das 
so?«

Ich schaue mit zusammengekniffenen Augen auf  den 
Teller mit der frisch gebackenen Focaccia, der vor mir auf  
dem Tisch steht. Die frühe Morgensonne scheint durchs 
Fenster und taucht den hellen Teig von der rechten Seite in 
goldenes Licht. Die Deckenlampe unserer WG-Küche gibt 
ihr Bestes, den Rest auszuleuchten, aber ich bin so müde, 
dass ich meinen Augen nicht mehr wirklich traue.

»Mach dir keine Sorgen«, antwortet Elif  nach einem kri-
tischen Blick auf  mein Set-up. »Dieser Teig ist das Schönste, 
was ich seit Langem gesehen habe. Er ist umwerfend. Sexy. 
Er könnte mich um ein Date bitten und ich würde sofort 
Ja sagen.«

»Lass das nur nicht Marek hören.«
»Der würde das verstehen. Er ist der Erste, der für gutes 

Essen seine Seele verkaufen würde.« Sie nimmt einen wei-
teren großen Schluck Kaffee, bevor sie sich wieder ihrem 
Laptop zuwendet.

Ich schmunzele. »Wie viele Tassen hattest du heute 
Nacht schon?«

»Bei fünf  habe ich aufgehört zu zählen.«
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Als sie meinen missbilligenden Gesichtsausdruck sieht, 
deutet sie mit ihrem Kugelschreiber auf  mich. »Für dieses 
Level an Teilchenphysik brauche ich Koffein. Außerdem 
bist du die Letzte, die mich dafür verurteilen kann, Isa-
bella Köring. Soweit ich weiß, ist das hier auch deine dritte 
Nachtschicht diese Woche. Deine Augenringe haben be-
reits Augenringe.«

Dem kann ich nicht widersprechen. Also wende ich 
mich wieder meiner Focaccia zu. Nachdem ich den Teller 
ein letztes Mal um wenige Millimeter gedreht habe, posi-
tioniere ich mein Handy auf  den kleinen Tripod, den Elif  
mir letztes Jahr zum Geburtstag geschenkt hat, und setze 
mich an den Tisch. Über das weiße T-Shirt, das ich bei 
der Arbeit tragen muss, habe ich meinen dunkelroten Lieb-
lingspullover gezogen. Die Arbeitshose habe ich angelas-
sen, aber weil man mich sowieso nur bis zum Bauchnabel 
sieht, spielt das keine Rolle. Nach einem kritischen Blick 
auf  den Bildschirm drehe ich meine Haare in einen Dutt 
und trage noch eine Schicht Concealer unter meinen Augen 
auf. Dann drücke ich auf  Aufnahme.

»So sieht das Ganze dann aus, wenn es aus dem Ofen 
kommt. Ein fluffiges Brot, das sich perfekt als Beilage zum 
Grillen oder für ein Picknick eignet. Oder als Snack zwi-
schendurch.« Sobald die Kamera läuft, scheint alle Müdig-
keit von mir abzufallen. Der Gedanke, dass es da draußen 
mittlerweile über 31 000 Menschen gibt, die meine Rezepte 
lieben und sie regelmäßig nachkochen, gibt mir immer wie-
der neue Energie.

»Wenn ihr die Focaccia statt mit Butter mit Marga-
rine bestreicht, ist sie vegan. An einer guten glutenfreien 
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Variante arbeite ich noch. Wenn ihr das Mehl einfach nur 
austauscht, wird eure Focaccia nicht fluffig, aber ich bin 
dran. Und was die Dekoration angeht, könnt ihr eurer Fan-
tasie freien Lauf  lassen.«

Das Brot vor mir habe ich mit gelben und roten Toma-
ten, Zwiebelringen und Thymianzweigen so dekoriert, dass 
es wie eine Blumenwiese aussieht. Es hat fast eine Stunde 
gedauert, bis ich mit dem Ergebnis zufrieden war, aber jetzt 
kann es sich sehen lassen.

»Wenn ihr das Rezept nachbackt, dann schickt mir gerne 
die Fotos von euren Kreationen. Ich freue mich wirklich 
über jedes einzelne Bild, das ich von euch kriege. Und jetzt 
kann ich nur noch sagen: Buon appetito.«

Ich greife nach dem Stückchen Teig, das ich extra vor-
her abgeschnitten habe, und beiße hinein. Die Kruste ist 
knusprig, aber der Teig darunter ist weich und immer noch 
warm. Perfekt. Der Geschmack von Knoblauch, Thymian, 
Olivenöl und Tomate füllt meinen Mund, und ich schließe 
für einen Moment genießerisch die Augen.

Als ich sie wieder öffne, grinst Elif  mich an.
»Brauchst du einen Moment allein? Das sah fast schon 

unanständig aus.«
»Gutes Essen ist besser als Sex, wenn du mich fragst.«
Sie legt den Kopf  schief. »Wann hattest du das letzte 

Mal welchen?«
Vor meinem inneren Auge tauchen gleich mehrere Bil-

der von Clubnächten der letzten Monate auf, die in ver-
schiedenen Betten endeten. Jedes Mal dachte ich, jetzt hätte 
ich vielleicht mein Match gefunden. Jedes Mal lag ich falsch.

»Völlig unerheblich. Ich bleibe bei meiner Aussage.«

9



Ich beende die Aufnahme und nehme das Handy wieder 
in die Hand, um noch ein paar Nahaufnahmen zu filmen. 
Dann lehne ich mich mit einem tiefen Seufzen in meinem 
Stuhl zurück.

»Alles im Kasten.«
Elif  klappt ihren Laptop zu und klatscht in die Hände. 

»Sehr gut. Heißt das, wir können das Ding jetzt essen?«
»Du hast es erfasst.«
Sie schiebt einen Stapel schwerer Lehrbücher zur Seite, 

während ich uns zwei Teller hole. Bevor sie das Messer 
ansetzt, zögert sie einen Moment. »Es ist eigentlich viel zu 
schön, um es zu essen.«

»Hat dich das jemals aufgehalten?«
»Gutes Argument.«
Für ein paar Minuten herrscht zufriedenes Schweigen, 

während wir erst eine, dann noch eine Scheibe der Focac-
cia genießen. Ich strecke die Beine unter dem Tisch aus und 
lasse den Blick schweifen. Das Chaos auf  dem Tisch vor 
mir ist ein Sinnbild für unser Leben: Physikbücher, Kaffee-
tassen, Stifte, lose Blätter und Post-its, die Elif  im Lauf  der 
Nacht hinterlassen und vergessen hat, neben meinem Mini-
stativ, dem kleinen Ringlicht, das ich letztes Jahr gekauft 
habe, und einem Brief  von unserem Vermieter wegen der 
Erhöhung der Strompreise. Draußen vor dem Fenster er-
wacht Berlin langsam zum Leben. Autos brummen, Vögel 
zwitschern, Partygänger kehren mit dem Tageslicht nach 
Hause zurück. Irgendjemand entsorgt seinen Glasmüll, an-
derswo wird gelacht, Hunde bellen. Die typische Geräusch-
kulisse eines Montagmorgens. Manche mögen New York 
für die Stadt halten, die niemals schläft, aber für mich passt 
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dieser Ausdruck auf  keinen Ort so gut wie auf  meine Hei-
matstadt. Ich liebe Momente wie diese, in denen ich mich 
einfach nur zurücklehnen und beobachten kann, wie das 
Leben um mich herum seinen Lauf  nimmt.

Die Spätschicht im Restaurant ist vorbei und ich habe 
noch fünf  gloriose Stunden, bis ich wieder losmuss, um 
eine kranke Kollegin zu vertreten. Mein aktuelles Rezept 
ist fertig, das Videomaterial im Kasten und bereit für den 
Schnitt. Die Küche sieht aus wie ein Schlachtfeld. Aber 
um all das kümmere ich mich später. Jetzt nicke ich nur, als 
Elif  mit dem Messer auf  die Focaccia deutet, und nehme 
dankbar meine dritte Scheibe entgegen. Die Strahlen der 
Sonne kriechen langsam weiter über das dunkle Holz des 
Küchentischs, den mein Vater mir zum Einzug geschenkt 
hat. »Du bist die Tochter eines Zimmermanns, du wirst dir 
doch keinen IKEA-Tisch in die Küche stellen«, verkündete 
er im Brustton der Überzeugung, wobei er das Gesicht ver-
zog, als hätte er in etwas Saures gebissen. Dummerweise 
standen wir in diesem Moment mitten in der Küchenab-
teilung von IKEA. Das hat uns einige verwirrte Blicke der 
Mitarbeiter eingebracht, aber ich habe ihm nicht widerspro-
chen und das noch nie bereut. Denn selbst nach sechs Jah-
ren ist der Tisch noch immer das absolute Herzstück des 
Raums. Er ist breit genug, dass Elif  und ich hier gleichzei-
tig die Nächte durcharbeiten können, ohne dass wir uns in 
die Quere kommen, aber gleichzeitig auch perfekt geeignet 
für Spieleabende mit Freunden oder als Büfett-Tisch für 
eine Hausparty. Mittlerweile befinden sich ein paar dunkle 
Tassenränder auf  der Oberfläche und an einer Ecke ist 
eine tiefe Kerbe im Holz, weil ich einmal bei einer nächt-
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lichen Kochaktion mit meinem neuen Messer abgerutscht 
bin. Es war für einen meiner ersten Posts, als ich nicht mal 
100 Follower hatte. Nachdenklich zeichne ich mit dem Fin-
ger die Einkerbung nach, bis Elif  unser Schweigen bricht.

»Du hast dich mal wieder selbst übertroffen. Ganz im 
Ernst, dein Talent ist verschwendet an dieses Touri-Res-
taurant.«

Ich werfe ihr ein müdes Lächeln zu. »Sag das mal 
unserem Vermieter. Der lässt sich leider noch nicht in 
Backwaren bezahlen.«

»Was ist denn mit deiner Sponsoring-Anfrage bei diesem 
Gewürzehersteller? Spicy … Spices …«

»Spice up you life? Die haben abgesagt. Meine Community 
scheint ihnen nicht geeignet für ihre Produkte.«

»Mit anderen Worten: zu klein«, schlussfolgert sie.
»Genau.«
»Du könntest immer noch die Sache mit dieser Fast-

Food-Kette machen.«
Ich werfe ihr einen scharfen Blick zu. »Dann kann ich 

auch gleich meine Seele verkaufen.«
»Okay, okay. Du hast ja recht.« Sie greift über den Tisch 

nach meiner Hand und drückt sie kurz. »Du bist eine ver-
dammt gute Köchin. Das sage ich jetzt nicht nur, weil ich 
als deine beste Freundin manchmal davon profitiere. Son-
dern weil es stimmt. Und irgendwann wird der Rest da 
draußen es auch merken.«

Damit steckt sie sich ein letztes Stück Focaccia in den 
Mund und steht auf, um die Teller zusammenzuräumen.

»Willst du zuerst unter die Dusche? Ich muss um neun 
an der Uni sein, aber ich lasse dir gerne den Vortritt.«
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»Weil ich es mal wieder nötig habe?«
»Das hast du jetzt gesagt. Ich persönlich bin ja ein großer 

Fan von Eau de Knoblauch.«
So unauffällig wie möglich halte ich mir eine Haarsträhne 

vor die Nase und verziehe das Gesicht. »Das ist die Sache, 
wenn man in einem italienischen Restaurant arbeitet. Es ist 
einfach überall Knoblauch drin. Ich habe mich schon so da-
ran gewöhnt, dass es mir gar nicht mehr auffällt. Aber vor 
dem Duschen muss ich hier noch aufräumen.«

Elif  winkt ab. »Du hast schon für unser Frühstück ge-
sorgt. Ich kann aufräumen.«

»Sicher?«
»Na los, geh schon.«
Ich zögere noch einen Moment. »Und dieses Mal stellst 

du nicht versehentlich meinen Oregano in den Kühl-
schrank und die Backform zu den Tellern?«

Elifs Augen verengen sich. »Wenn du nicht bei drei im 
Bad bist, ziehe ich mein Angebot zurück.«

Mit einem Seufzen stemme ich mich hoch und mache 
mich auf  den Weg ins Badezimmer. Ich bin schon auf  dem 
halben Weg zur Tür, als mir etwas auffällt.

»Montags hast du doch normalerweise erst um zehn Uhr 
dein Tutorium. Oder hat sich da was geändert?«

Elif  zuckt mit den Schultern. »Der Dekan will vorher 
mit mir reden. Es geht um mein Forschungsprojekt, mehr 
hat er nicht gesagt.«

Ein ungutes Gefühl steigt in mir hoch, wie immer, wenn 
sie von dem Projekt redet, von dem ihre Doktorarbeit ab-
hängt.

»Vielleicht hat er ja eine Uni in Berlin gefunden, die den-
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selben verrückten Scheiß macht wie die Leute aus Mün-
chen«, scherze ich schwach. »Dann könntest du nämlich 
hierbleiben und weiterhin seine Tutorien für ihn vorberei-
ten, während er golfen geht.«

Sie schmunzelt. »Das klingt wie etwas, das er tun würde. 
Aber die Chancen dafür sehen eher schlecht aus. Die 
Ludwig-Maximilians-Universität ist in ganz Europa eigent-
lich die Einzige …«

»Ja, ja, ich weiß«, unterbreche ich sie. »Warten wir es ab. 
Ich werde die Hoffnung auf  jeden Fall nicht aufgeben.«

Allein bei dem Gedanken, dass meine beste Freundin 
bald über 500 km von mir entfernt wohnen könnte, wird 
mir ganz anders.

»Ich auch nicht«, versichert sie mir, dann wedelt sie mit 
einer Hand in Richtung Badezimmer. »Und jetzt ab mit dir, 
die Zeit läuft.«

Gehorsam schlurfe ich ins Bad und schäle mich aus den 
Klamotten. Nach einem kurzen Testriecher an meinem 
Arbeitsshirt werfe ich alles in die Waschmaschine, dann 
entferne ich mein Make-up. Als ich mich wieder aufrichte, 
schaut mich aus dem Spiegel ein Geist an. Obwohl ich die 
hellbraune Haut meiner Mutter geerbt habe, sehe ich blass 
aus. Elif  hat nicht übertrieben, was die Ringe unter meinen 
Augen angeht. Meine Haare sind trocken und brüchig, weil 
kein Conditioner der Welt gegen den heißen Wasserdampf  
ankommt, dem sie jeden Tag in der Restaurantküche ausge-
setzt sind. Die Isabella, die gerade in den Spiegel schaut, ist 
so ganz anders als die Frau, die die Follower von Isa_liebt_
Essen jeden Tag auf  Instagram sehen. Diese Version von 
mir ist energiegeladen, motiviert, voller Leidenschaft fürs 
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Kochen und für die Community, die sie sich damit aufge-
baut hat. Sie liebt das, was sie tut, und sie ist verdammt gut 
darin. Ich mag sie wesentlich lieber als die erschöpfte Alter-
native. Elif  hat völlig recht. Es wird Zeit, dass ich endlich 
das tue, was ich mir schon so lange wünsche: meine eigene 
Chefin sein. Von dem leben zu können, was ich liebe, selbst 
wenn ich dafür jede freie Minute Arbeit in meinen Account 
stecken muss. Schlafen kann ich, wenn ich tot bin.

Ohne dem Spiegel einen weiteren Blick zu gönnen, 
steige ich in die Dusche und drehe das Wasser auf  kalt.
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Kapitel 2

»Wir brauchen noch drei Insalata mista, zweimal Spaghetti 
aglio e olio, einmal die Kalbsleber vom Grill und zweimal 
Tiramisu.«

Albertos Kopf  ist so rot wie die Tomatensoße, in der 
ich gerade rühre, als er in die Küche stürmt. »Am besten 
sofort. Und bei einem der Insalata bitte keine Gurken und 
dafür Mais. Pronto, pronto!«

»Alles klar.« Mein Kollege Pablo nimmt ihm den Stapel 
an Bestellungen ab und legt ihn zu den anderen, die noch 
auf  uns warten. Sobald unser Chef  die Küche wieder ver-
lassen hat, dreht er sich verzweifelt zu mir um. »Wie sollen 
wir das alles schaffen? Ich weiß nicht mal, wie Kalbsleber 
aussieht!«

Es ist halb sieben Uhr abends und damit Hochbetriebs-
zeit in dem italienischen Restaurant am Maybachufer, in 
dem ich seit vier Jahren arbeite. Da Salome krank ist, sind 
wir heute nur zu dritt in der Küche. Dummerweise ist sie 
aber außer mir die einzige andere ausgebildete Köchin, so-
dass mir nur die beiden Aushilfen Pablo und Marc blei-
ben. Pablo ist erst seit letzter Woche bei uns und Marc 
sieht immer noch so verkatert aus, dass ich Angst habe, er 
könnte jeden Moment in die Salatschüssel kotzen.
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Ich atme einmal tief  durch, dann schiebe ich Pablo an 
den Topf  mit der Tomatensoße und nehme die erste Be-
stellung vom Stapel.

Die nächsten Stunden bin ich auf  Autopilot, arbeite eine 
Bestellung nach der anderen ab, ohne darüber nachzuden-
ken. Zwiebeln schneiden, Knoblauch anschwitzen, Nudeln 
kochen, Salat anrichten. Das alles könnte ich mit geschlosse-
nen Augen, aber ich habe nur knapp vier Stunden geschla-
fen, und selbst mit meiner Routine ist es einfach zu viel. 
Vor allem, wenn ich Pablo alle fünf  Minuten etwas erklären 
muss und Marc ab zwanzig Uhr regelmäßig auf  die Toilette 
verschwindet, bis ich ihn schließlich nach Hause schicke.

»Wo bleibt die Panna cotta? Und die Gäste an Tisch 
vierzehn warten jetzt seit einer halben Stunde auf  ihre 
Lasagne.« Alberto marschiert in die Küche, die Hände in 
die Seiten gestemmt. Er ist einen Kopf  kleiner als ich, aber 
das macht er durch seine polternde Ausstrahlung wieder 
wett. Wenn er einen Raum betritt, weichen alle automatisch 
einen Schritt zurück. Es sei denn, sie stehen schon mit dem 
Rücken zum Herd, so wie ich gerade.

»Wir arbeiten, so schnell wir können. Aber zu zweit geht 
einfach nicht mehr.«

»Zu zweit?« Er verengt die Augen. »Wo ist der Dritte? 
Markus, Marius …«

»Marc. Ich habe ihn nach Hause geschickt. Ihm war 
schlecht.«

Bevor ich den Satz ausgesprochen habe, weiß ich schon, 
dass das ein Fehler war. Albertos Blick verdunkelt sich. 
»Wie kommst du dazu, einfach einen meiner Mitarbeiter 
nach Hause zu schicken?«
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»Ihm ging es nicht gut …«
»Na und? Mir geht es auch nicht gut, wenn ich sehe, 

wie weit wir mit den Bestellungen hinterher sind!« Alberto 
atmet schwer. »Aber gut, wenn ihr es so wollt. Dann seht 
zu, dass ihr den Laden zu zweit schmeißt!«

Damit stürmt er wieder nach draußen. Sobald die Tür 
hinter ihm zufällt, wendet Pablo sich mir zu. »Und jetzt?«

Er sieht aus, als würde er am liebsten anfangen zu wei-
nen.

Da sind wir schon zwei.

Es ist kurz nach halb zwei Uhr nachts, als ich endlich die 
Küche abschließe. Eigentlich schließt das Restaurant um 
zwölf, aber weil wir heute so weit hinter dem Zeitplan lagen, 
hat Alberto uns alles aufholen lassen. Damit ging das letzte 
Gericht um Mitternacht über den Tisch und wir konnten 
erst danach anfangen, aufzuräumen. Als Pablo sich vor 
fünf  Minuten verabschiedet hat, hatte er diesen Ausdruck 
im Gesicht, den ich schon bei vielen Aushilfen gesehen 
habe. Spätestens nächste Woche wird er seine Kündigung 
einreichen, da bin ich sicher. Ich kann es ihm nicht verden-
ken. Durch die halb offene Tür schaue ich in den dunklen 
Gastraum des Restaurants und versuche, mich an die Be-
geisterung zu erinnern, mit der ich die ersten Monate hier 
gearbeitet habe. Ich wollte Köchin sein, Menschen mit mei-
nem Essen glücklich machen und für eine Weile schien es, 
als könnte ich mir diesen Traum hier erfüllen. Bis mich die 
Realität eingeholt hat. Bis aus einer Handvoll Überstunden 
dutzende wurden, Alberto meine Bitte um eine Beförde-
rung zur Sous Chefin zum zweiten Mal abgelehnt hat und 
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die dutzend Bewerbungen in anderen Restaurants niemals 
auch nur beantwortet wurden.

Ich verlasse das Gebäude durch den Hinterausgang und 
tauche ein in die Menschenströme auf  den Bürgersteigen. 
Etwa die Hälfte von ihnen strebt in die Clubs, die andere 
besteht aus Schichtarbeitern wie mir, entweder auf  dem 
Weg zur Arbeit oder nach Hause. Die Nachtluft ist kühl, der 
Himmel über Berlin ausnahmsweise mal sternenklar, aber 
es wird nicht mehr lange dauern, bis der Sommer beginnt. 
In ein paar Wochen ist Juni und mit ihm wird die Hitze zu-
rück in die Stadt kommen. Endlos lange Tage, Straßenzüge 
wie Backöfen, stickige Luft im Dachgeschoss, Sommerge-
witter und laue Nächte. Meine absolute Lieblingsjahreszeit. 
Sie erinnert mich an unsere Sommer bei meiner Nonna in 
Kalabrien, die Füße im Meer, Sonnencreme auf  der Haut 
und erfrischendes Zitronensorbet auf  der Zunge.

An der U-Bahn-Haltestelle warte ich zwischen jungen 
Männern in glitzernden Bodysuits, Zeitungsausträgern, die 
jetzt mit ihrer Schicht beginnen und ein paar Studis, die 
mit bierschwerer Zunge über eine Vorlesung diskutieren. 
Es fühlt sich gut an, nach den letzten Stunden einfach in 
der Anonymität zu versinken, eine von vielen zu sein. Nie-
mand hat Erwartungen, niemand verlangt etwas von mir. 
Ich zücke mein Handy und checke die Nachrichten, die 
während der Arbeitszeit auf  meinem Handy eingegangen 
sind. Das Video mit der Focaccia hat schon über 2000 Likes, 
und in meinem Postfach warten bereits die ersten Fotos 
von Followern, die das Brot nachgebacken haben. Man-
che sind noch bunter verziert als meine Version, mit ess-
baren Wildblumen oder Schachbrettmustern aus Tomaten. 
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Auf  einem der Bilder strahlen eine Mutter und ihre kleine 
Tochter in die Kamera, zwischen ihnen das Backblech.  
Ich und meine kleine Küchenhilfe lieben es! Auf  einem anderen 
sitzt eine Gruppe von Freunden auf  einer Picknickdecke, die 
Focaccia in der Mitte. Das Ding war beim Picknick zuerst weg!

Mit jedem Kommentar wird mein Lächeln breiter. Ge-
nau das ist es, was ich als Köchin erreichen möchte. Ich 
antworte allen, die mir etwas geschrieben haben, bevor ich 
mich meinen privaten Nachrichten zuwende. Meine Mut-
ter hat ein Foto von einer großen Portion Tiramisu in den 
Familienchat gestellt. Alles ist vorbereitet. Ich freue mich schon 
auf  euch! Obwohl ich stundenlang von Essen umgeben 
war, läuft mir beim Anblick des Fotos sofort das Wasser 
im Mund zusammen. Falls sich irgendjemand fragt, wo-
her ich meine Leidenschaft fürs Kochen habe, dann sollte 
er Mamas Tiramisu probieren. Es ist quasi eine spirituelle 
Erfahrung.

Heute Abend kommt Tante Rosa mit ihrer Tochter und 
ihrem Mann, der gerade beruflich in Berlin zu tun hat, bei 
uns zum Essen vorbei. Mamas Schwester lebt mit ihrer 
Familie im Sommer in Köln, im Winter in Italien, und 
Mama freut sich seit Wochen darauf, sie endlich mal wie-
der zu sehen. Mein Chef  war nicht begeistert, dass ich mit-
ten in der Woche freinehmen wollte. Bevor er eben ging, 
hat er noch zweimal nachgehakt, ob ich nicht doch arbei-
ten könnte. Aber ich bin hart geblieben. Heute ist meine 
Familie dran. Ich antworte Mama mit drei Herz-Smileys, 
dann öffne ich meinen Chat mit Elif. Sie hat mir um kurz 
vor zwölf  einen Link zu einem Instagram-Profil geschickt.

Könnte das nicht was für dich sein?
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Mit gerunzelter Stirn tippe ich auf  den Link. Er führt 
mich zum Account von Betterplate, einem ehemaligen Ber-
liner Start-up-Unternehmen, das sich in den letzten Jah-
ren zu einem der größten Marken für gesunde Ernährung 
entwickelt hat. Betterplate, nur das Beste auf  dem Teller ist ihr 
Motto, und der Erfolg spricht für sich. Deshalb folge ich 
dem Account schon lange, genau wie mittlerweile über 
eine Million Menschen. Zahlreiche große Influencer wer-
ben regelmäßig für das Unternehmen, und ein Deal mit 
Betterplate ist der Traum aller Foodblogger. Wie kommt 
Elif  plötzlich auf  die Idee, dass die ausgerechnet mich neh-
men würden? Ihr Vertrauen in mich in allen Ehren, aber 
das wird wohl immer ein Traum bleiben.

Ich will die App gerade wieder schließen, als mein Blick 
auf  den letzten Post von Betterplate fällt. Sie müssen ihn 
während meiner Schicht hochgeladen haben, denn ich habe 
ihn noch nicht gesehen. Vor dem markentypischen hellgrü-
nen Hintergrund steht nur ein kurzer Satz: »Wir suchen 
dich!«

Mit angehaltenem Atem öffne ich den Post.

Wir wollen unsere Betterplate-Familie vergrößern, und dazu 
brauchen wir Menschen wie dich! Du liebst gutes Essen?  
Du brennst für Nachhaltigkeit? Du weißt, wie wichtig die 
richtigen Lebensmittel für unsere Gesundheit sind? Dann bist 
du bei uns genau richtig.

Während ich lese, werden meine Augen immer größer. Ich 
lese den Beitrag zweimal, dreimal, aber der Inhalt bleibt der 
gleiche. Offensichtlich hat Elif  recht. Eines der großen Ber-

21



liner Food-Unternehmen sucht von sich aus nach Koope-
rationen. Ganz unten im Post steht eine E-Mail-Adresse 
und der Aufruf, sich so schnell wie möglich zu melden. Wie 
betäubt lasse ich mein Handy sinken. Vor mir fährt ratternd 
die U-Bahn ein, aber ich höre es kaum.

Das könnte meine Chance sein. Jeder Gedanke an Schlaf  
ist vergessen. Es ist Zeit, eine Nachtschicht einzulegen.

Ich habe meiner Mutter versprochen, dass ich um kurz vor 
achtzehn Uhr da bin, um noch ein bisschen bei den Vorbe-
reitungen zu helfen. Um halb sechs sitze ich immer noch an 
meinem Schreibtisch und lese zum fünften Mal über meine 
Mail an Betterplate. Meine Hände zittern und mir steht kal-
ter Schweiß auf  der Stirn. Was sicherlich auch etwas mit der 
vierten Tasse Kaffee, die ich eben noch getrunken habe, 
und viel zu wenig Schlaf  in dieser Nacht zu tun. Aber ich 
hatte keine Wahl. Diese Mail kann über meine gesamte Kar-
riere entscheiden, da brauche ich jede Unterstützung, die 
ich kriegen kann. Elif  ist immer noch an der Uni, deshalb 
kann sie mir nicht moralisch zur Seite stehen. Meine ers-
ten Entwürfe, die ich nachts noch aufgesetzt hatte, hat sie 
zwischen zwei Tutorien per E-Mail mit Anmerkungen wie 
Untertreib nicht so, du bist viel cooler, als das klingt ! und Schreib 
es so, als wüsstest du schon, dass es klappt versehen. Was nicht 
wirklich zu meiner Beruhigung beigetragen hat.

Mit der jetzigen Version bin ich halbwegs zufrieden. Ich 
habe kurz und prägnant erklärt, wieso ich glaube, dass ich 
gut ins Betterplate-Portfolio passe, und ein paar beson-
ders beliebte Posts von meinem Account hinzugefügt. Mit 
dem gesünderen Schoko-Mousse aus nur drei Zutaten und 
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den Cannelloni mit Pistazienfüllung habe ich jeweils über 
15 000 Likes gesammelt. Aber was, wenn das nicht reicht?

Der Zeiger der Uhr über der Tür rutscht auf  17:35. 
Wenn ich jetzt zur Bahn renne, bin ich nur zehn Minuten 
zu spät bei meinen Eltern. Vielleicht sollte ich lieber noch 
warten und den Text morgen in Ruhe noch mal lesen. Auf  
der anderen Seite hat der Post von Betterplate jetzt schon 
über 200 000 Likes. Je länger ich warte, desto mehr Zeit 
haben andere, ihre Bewerbungen einzureichen. Ich atme 
ein letztes Mal tief  durch und drücke auf  Senden. Stelle 
mir vor, wie die Mail jetzt durch den Äther wabert, bis sie 
auf  dem Server der Betterplate-Marketingabteilung landet 
und dort für Begeisterung sorgt.

Träumen wird ja wohl noch erlaubt sein.
Die Zeiger der Uhr rücken auf  17:38. Ich reiße meine 

Jacke vom Haken und stürme zur Bahn-Haltestelle.

»Isa, mein Mädchen. Wie schön, dich zu sehen.« Mein Vater 
zieht mich noch an der Türschwelle in seine Arme. Dann 
tritt er einen Schritt zurück und begutachtet mich. »Wie 
lange ist das schon wieder her?«

»Drei Wochen, Papa.«
»Groß bist du geworden.« Seine Augen funkeln amü-

siert, und ich schmunzele. »Es tut mir leid, dass ich letzte 
Woche so kurzfristig absagen musste, aber es war einfach 
so viel los auf  der Arbeit und …«

»Mach dir keine Sorgen. Wenn es nach mir geht, könnte 
ich dich jeden Tag sehen. Aber deine Mama und ich, wir 
haben auch so keine Langeweile. Sie hat vorletzte Woche 
mit Yoga angefangen und bei ihrem ersten Kopfstand fast 
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die gute Vase deiner Oma umgerissen. Aber psst, sag ihr 
nicht, dass ich dir das erzählt habe.«

Mein Vater mag mittlerweile Anfang sechzig sein, die 
schwarzen Haare von grauen Strähnen durchzogen, aber 
innerlich ist er immer noch derselbe Spaßvogel, mit dem 
ich als kleines Mädchen am ersten April Streiche gespielt 
habe. Zahnpasta unter die Türklinken, Furzkissen auf  dem 
Sofa, mit Senf  gefüllte Pralinen – wir waren Streichgenies 
und fanden uns zum Totlachen. Mama weniger.

Als hätte sie meine Gedanken gelesen, schallt ihre 
Stimme durch den Flur. »Ist sie das, Josef?«

»Ja, ich schicke sie dir sofort rüber«, ruft er über die 
Schulter und schiebt mich in den Flur. Zu mir flüstert er: 
»Es ist gut, dass du da bist. Die ganze Küche sieht aus wie 
ein Schlachtfeld. Ich fange langsam an, mir Sorgen um sie 
zu machen.«

Ich klopfe ihm beruhigend auf  die Schulter. »Ab hier 
übernehme ich, Kapitän.«

Obwohl meine Eltern erst seit zwei Jahren in dieser 
Wohnung in einer beschaulichen Nebenstraße in Tegel 
wohnen, fühle ich mich bei jedem Besuch zurück in meine 
Kindheit versetzt. An der Wand im Flur hängen Familien-
fotos, meistens am Strand in Italien aufgenommen, in fast 
jeder Ecke steht ein Familienerbstück und selbst das Putz-
mittel, mit dem Mama vor dem Besuch der Gäste offen-
sichtlich alle Oberflächen gereinigt hat, ist noch dasselbe 
wie in der engen Zweizimmerwohnung meiner Kindheit.

Ich klopfe behutsam an die Küchentür. »Mamma? Kann 
ich reinkommen?«

Anstelle einer Antwort reißt sie die Tür auf. »Bambina, 
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da bist du ja endlich! Ich habe mir schon Sorgen gemacht.« 
Meine Mutter ist eine kleine, zierliche Frau mit schwarzen 
Locken und sonnengebräunter Haut. Heute hat sie ihre 
Haare zu einem engen Dutt gebunden und trägt die hell-
grüne Schürze mit der Aufschrift Küchenchefin, die Papa ihr 
vor ein paar Jahren mal zu Weihnachten geschenkt hat. Sie 
schlingt ihre Arme um meine Schultern und zieht mich 
an sich. Ich presse meine Nase für einen Moment in ihre 
Haare und rieche Oregano, Rotwein und Zuhause.

»Sorry, Mama, ich habe irgendwie die Zeit aus den Augen 
verloren und dann …«

»Ganz egal, mein Kind.« Sie wischt meine Bedenken mit 
einer großen Handbewegung zur Seite. »Jetzt bist du ja hier. 
Und gerade rechtzeitig, wir müssen noch die Bruschetta aus 
dem Ofen holen und das Risotto abschmecken. Ach, und 
die Nudeln müssen noch in die Minestrone.«

»Schon unterwegs.« Ich schnappe mir einen Löffel und 
hebe den Deckel des Suppentopfs. Ein köstlicher Duft 
nach Knoblauch, Zwiebeln und Basilikum weht mir ent-
gegen. Ich rühre ein paarmal im Topf, in dem Kartoffeln, 
Bohnen, Zucchini und Möhren vor sich hin köcheln, dann 
gebe ich die Penne rigate hinzu, die Mama schon herausge-
legt hat, und stelle den Timer des Herds auf  zehn Minuten. 
In der Zwischenzeit hat Mama mir ein Glas Rotwein ein-
geschenkt und das Blech mit der Bruschetta aus dem Ofen 
genommen. Nach einem kritischen Blick auf  ihr Werk hält 
sie mir eins der Ciabatta-Scheibchen hin. »Ist das gut so? 
Oder fehlt da noch Gewürz?«

Vorsichtig beiße ich hinein. Der Teig ist warm und 
knusprig, das Trio aus Tomaten, Knoblauch und Olivenöl 
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ergibt die perfekte Mischung. Ich schüttele den Kopf. »Es 
ist genau richtig.«

Mama strahlt mich an. Ich war schon immer der größte 
Fan ihrer Kochkunst, dicht gefolgt von Papa, aber seit ich 
Köchin bin, vertraut sie umso mehr auf  meine Meinung. 
Ich erwidere ihr Lächeln und drücke ihr einen Kuss auf  die 
Wange. »Du bist und bleibst die beste Köchin der Familie.«

»Unsinn«, winkt sie energisch ab, dann hält sie mir einen 
Löffel Bärlauchrisotto unter die Nase. »Ich glaube, das 
braucht noch Salz. Was denkst du?«

Ich schließe die Augen, konzentriere mich ganz auf  den 
Geschmack. »Höchstens eine Prise.«

Die nächste halbe Stunde arbeiten wir konzentriert an 
der Perfektion des Festmahls, während Mama mich auf  
den neuesten Stand bringt. Die Nachbarn von gegenüber 
haben einen kleinen Dackel, den Papa die erste Woche ner-
vig fand. Mittlerweile passt er aber seinen morgendlichen 
Spaziergang an die Gassirunde des Dackels an, in der Hoff-
nung, ihn streicheln zu können. Cousine Alessia hat ihre 
Verlobung bekannt gegeben und wird voraussichtlich im 
nächsten Frühling heiraten, was ich meinem Chef  ruhig 
jetzt schon mal sagen kann, weil ich dann freihaben muss. 
Mama hat einen neuen Yogakurs in der Volkshochschule 
begonnen und fühlt sich wie ein neuer Mensch (kein Wort 
von der Gefährdung der Vase). Zwischendrin löchert sie 
mich mit Fragen nach meinem Leben.

»Wie geht es Elif ? Sucht sie immer noch nach einem 
Projekt?«

Ich verziehe das Gesicht. »Ja, ihr Dekan ist immer noch 
überzeugt, dass München ihre beste Wahl ist.«
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Mama schnalzt mit der Zunge. »München. Wer will 
schon nach München?«

»Genau!«
»Wie läuft es bei der Arbeit?«
»Das Übliche«, antworte ich ausweichend. Sie hebt den 

Blick vom Risotto und mustert mich mit gerunzelter Stirn. 
»Bist du sicher? Du siehst … müde aus.«

»Wow, danke, Mamma. Welche Frau hört das nicht 
gerne?«

Sie stupst mich gutmütig mit ihrem Kochlöffel in die 
Seite, fragt aber nicht weiter nach. Gut so.

»Keine jungen Männer, von denen ich wissen müsste? 
Oder …«, sie zögert nur kurz, »… junge Frauen?«

Als ich meinen Eltern kurz vor dem Beginn meiner Aus-
bildung erzählt habe, dass ich bisexuell bin, war Mama sich 
sicher, das sei nur eine Phase. Aber je mehr Zeit verging, 
desto weniger wurden diese Kommentare. Letztes Jahr war 
sie es, die versucht hat, mich mit der Tochter der Nachbarn 
zu verkuppeln, auch wenn die so hetero ist, wie ein Mensch 
nur sein kann.

»Weder noch. Bisher noch keine große Liebe in Sicht.« 
Nicht, dass ich mich nicht bemühen würde, sie zu finden. 
Dass ich nicht mindestens einmal die Woche nachts an die 
Decke starre und mich frage, ob es da draußen irgendwo 
jemanden für mich gibt, wie in den Märchen, die Nonna 
immer vorgelesen hat. Aber zwischen meinen langen 
Schichten und der Arbeit für den Account war meine Suche 
bisher nicht wirklich erfolgreich. »Falls sich das ändert, bist 
du die Erste, die es erfährt.«

»Das will ich auch hoffen. Was macht deine Webseite?«
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Meine Eltern verstehen das Konzept von Instagram 
nicht wirklich, halten es für eine Mischung aus Rezeptseite 
und digitalem Fotoalbum. Aber sie waren meine ersten 
Fans, deshalb macht mir das nichts aus. »Es läuft ganz gut, 
würde ich sagen. Du hattest recht, die Leute lieben die 
Focaccia. Und letzte Woche habe ich einen veganen Ap-
felkuchen gemacht, der richtig gut angekommen ist.«

»Das freut mich, tesoro. Ich sage es ja immer wieder, du 
wirst noch mal ganz groß rauskommen.«

»Was das angeht …« Ich trete von einem Fuß auf  den 
anderen. »Ich habe da eben eine Mail verschickt, die viel-
leicht …«

Ein durchdringendes Klingeln lässt mich zusammenzu-
cken. Mama klatscht in die Hände. »Das müssen sie sein!« 
In Windeseile zieht sie ihre Schürze aus und läuft zur Tür. 
Als ich ankomme, ist die Begrüßung bereits in vollem 
Gange.

Das letzte Mal, dass ich Tante Rosa gesehen habe, ist 
über sechs Jahre her. Damals haben wir ihren fünfundvier-
zigsten Geburtstag in Cosenza in Kalabrien gefeiert, und 
ich hatte gerade erst meine Ausbildung zur Köchin begon-
nen. Als ihr Blick auf  mich fällt, weiten sich ihre Augen. 
»Isabella? Bist du das wirklich?«, fragt sie auf  Italienisch.

»Ciao, Zia Rosa«, antworte ich in derselben Sprache. 
»Wie schön, dich zu sehen!« Meine Zunge braucht einen 
Moment, um sich wieder an den Klang des Italienischen zu 
gewöhnen, aber mit jedem Wort wird es einfacher.

»Wie lange ist das schon wieder her?«
»Zu lange«, schaltet meine Mutter sich ein und hakt sich 

bei ihrer Schwester unter. Die beiden sehen sich auf  den 
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ersten Blick nicht besonders ähnlich. Wo Mama klein und 
schmal ist, ist Rosa groß und kräftig, die Haare zu einer 
modernen Kurzhaarfrisur geschnitten. Aber sie haben 
beide die mandelbraunen Augen der Familie Bianchi.

»Na los, herein mit euch«, sagt Mama und zieht ihre 
Schwester mit in Richtung Wohnzimmer.

Nach Rosa begrüßen wir den Rest der Familie. Ihre 
Tochter Sara, die von einem schüchternen kleinen Mäd-
chen zu einem Teenie mit grünen Haarsträhnen herange-
wachsen ist, und Rosas Mann Guido, den sie damals im 
Auslandssemester an der Uni Köln kennen- und lieben 
gelernt hat. Sobald wir dicht gedrängt um den Wohnzim-
mertisch herumsitzen, schenkt Mama Wein ein. Alle reden 
wild durcheinander, die Frauen auf  Italienisch, die Männer 
auf  Deutsch, bis wir die Vorspeise wieder in einer Sprache  
loben.

»Die Minestrone ist wirklich, wirklich gut«, sagt Rosa 
zwischen zwei Bissen. »Fast so wie die von Mamma, aber 
nur fast.«

»Ich würde mir nie anmaßen, mich mit ihr zu verglei-
chen«, antwortet meine Mutter grinsend. Dann deutet sie 
mit ihrem Löffel auf  mich. »Meine Isabella dagegen? Sie 
könnte es mit ihr aufnehmen, da bin ich sicher.«

Alle Augen wenden sich mir zu. Ich rutsche verlegen 
auf  meinem Stuhl hin und her. »Nicht doch. Nonna ist 
unerreichbar.« Obwohl meine Großmutter vor wenigen 
Wochen neunzig geworden ist, steht sie immer noch jeden 
Abend am Herd, um für sich und die Pflegekraft, die bei ihr 
wohnt, zu kochen. Rosa nickt wohlwollend, als hätte ich die 
einzig akzeptable Antwort gegeben. Dann setzt sie diesen 
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Gesichtsausdruck auf, den ich auch bei Mama manchmal 
sehe. Der ein nahendes Verhör ankündigt.

In der Hoffnung, dem Unausweichlichen zu entgehen, 
helfe ich beim Abräumen der Suppenteller und trage den 
großen Topf  mit Risotto an den Esstisch. »Wer ist bereit 
für den Hauptgang?«

Für einen Moment ist die Aufmerksamkeit von mir ab-
gelenkt. Während die anderen sich bereits die Teller fül-
len, mache ich ein schnelles Foto vom Kochtopf  für meine 
Story. »Zuhause schmeckt es doch am besten«, schreibe 
ich auf  das Foto, dann veröffentliche ich es. Rosa wirft 
mir einen verwunderten Blick zu, und ich stecke eilig das 
Handy wieder weg.

Alle stürzen sich wie ausgehungerte Wölfe auf  das Bär-
lauchrisotto und es herrscht zufriedene Stille. Allerdings 
nur, bis Rosas Teller leer ist.

»Wie läuft es denn im Moment bei dir, mein Kind?« Sie 
stützt sich mit dem Ellenbogen auf  den Tisch. »Wo ar-
beitest du mittlerweile? Bestimmt in einem dieser großen 
Sternehotels, oder?«

Mama und Papa tauschen einen Blick. Ich zucke betont 
unbekümmert mit den Schultern. »Nein, Zia. Ich arbeite 
in einem italienischen Restaurant am Maybachufer. Wir 
machen Pizza, Pasta, Lasagne, Tiramisu, die ganzen itali-
enischen Klassiker.«

»Ah.« Ihr Gesicht fällt. »Das ist wahrscheinlich eine der 
Stationen, die man hinter sich bringen muss, wenn man 
ganz nach oben will.«

Ich presse die Lippen zusammen, antworte nicht. Aber 
Rosa spricht ohnehin schon weiter: »Bei meinem Guido 
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war es ja genauso. Wie lange hat er in dieser kleinen Mar-
ketingfirma gearbeitet und Werbung für Hundefutter ge-
schrieben?«

»Es waren schon so drei oder vier Jahre«, murmelt ihr 
Mann.

»Bis er sich endlich selbstständig machen konnte! Und 
jetzt, mit seinem PR-Start-up kommen die richtig großen 
Kunden. Letzten Monat hat er sogar einen Auftrag von 
VW bekommen.«

Ein beeindrucktes Raunen geht um den Tisch. Guido 
wird rot. Ich sinke tiefer in meinen Stuhl.

»Sicherlich ist es auch bei dir nur eine Frage der Zeit, bis 
jemand dein Talent erkennt, Liebes«, sagt Rosa zu mir. »Du 
darfst nur nicht aufhören, dafür zu kämpfen, hörst du?«

»Aber das tut Isa ja.« Meine Mutter lässt ihren Löffel 
sinken. »Sie hat in den letzten Jahren dutzende Bewerbun-
gen geschrieben. Berlin ist einfach ein sehr hartes Pflaster.«

Rosas Blick wird mitleidig. »Ich verstehe. Ablehnungen 
zu bekommen, ist natürlich immer hart.«

»Ich brauche gar keinen neuen Job«, platzt es aus mir 
heraus. »Denn ich werde mich auch selbstständig machen.«

Meine Tante hebt beeindruckt die Augenbrauen. »Dein 
eigenes Restaurant? Liebes, sag das doch gleich …«

»Nein, kein Restaurant.« Ich umklammere mein Wein-
glas. Wünsche mir, es wäre noch voll. »Ich bin Foodblogge-
rin und habe eine wachsende Zahl an Followern …«

»Du meinst auf  Insta?« Es ist das erste Mal, dass Sara 
sich in die Unterhaltung einbringt. Sie zückt ihr Handy und 
hält es mir hin. »Wie heißt du? Ich will dir auch folgen.«

Ich werfe ihr ein dankbares Lächeln zu und tippe den 
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Namen meines Accounts ein. Sie scrollt durch meine Bilder 
und nickt anerkennend. »Sieht ziemlich nice aus.«

Rosa und Guido sind weniger beeindruckt.
»Ich muss ja sagen, ich kann mit diesen ganzen sozialen 

Medien nichts anfangen«, meint meine Tante, nachdem sie 
einen Blick auf  Saras Handy geworfen hat. »Das ist doch 
kein richtiger Job.«

Ich beiße die Zähne zusammen. Mama wirft mir über 
den Tisch einen warnenden Blick zu, aber ich ignoriere sie. 
»Ganz im Gegenteil. Es ist sogar deutlich mehr Arbeit als 
so manch ein ›richtiger Job‹, Zia. Ich muss ständig neue 
Rezepte entwickeln, testen und dann filmen, schneiden und 
nachbearbeiten. Die Texte schreiben und mir eine gute Ver-
marktungsstrategie ausdenken. Auf  Kommentare antwor-
ten und bei anderen kommentieren, um meine Commu-
nity beständig weiter auszubauen. Und das jeden Tag, auch 
sonntags oder an Weihnachten.«

Rosa blinzelt, für einen Moment ist sie sprachlos. Dann 
sagt sie: »Aber kann man damit denn Geld verdienen?«

»Klar, Mama«, schaltet Sara sich nun ein. »Die meisten 
Influencer machen das mit Sponsorships, Markenkoopera-
tionen, Werbung, so was eben.«

»Und ich werde bald vielleicht einen sehr großen Spon-
sor haben. Betterplate.« Die Worte verlassen meinen Mund, 
bevor ich noch mal darüber nachdenken kann. Für einen 
Moment herrscht Schweigen am Tisch. Selbst meine Eltern 
kennen die Marke, für die in der Stadt auf  großen Plakaten 
geworben wird, und schauen mich mit großen Augen an. 
Es ist ein berauschendes Gefühl.

»Sind das nicht die mit dem Bio-Skandal am Hals?«
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Die Illusion zerplatzt. Guido tippt etwas auf  seinem 
Handy ein und dreht dann den Bildschirm um, sodass wir 
ihn alle sehen können. »Ja, genau. Ich wusste doch, dass ich 
die letzten Wochen da etwas gelesen habe.«

Alle lehnen sich über den Tisch, um besser lesen zu kön-
nen. Ich komme ihnen zuvor, greife nach dem Handy und 
überfliege den Text mit angehaltenem Atem. Es ist ein Ar-
tikel einer Wirtschaftszeitung, der vor vier Wochen erschie-
nen ist. Den Journalisten zufolge hat Betterplate einige 
Produkte mit einem Bio-Label versehen, obwohl sie gar 
nicht biologisch produziert wurden. Mit jeder Zeile rutscht 
mein Herz etwas tiefer in die Hose. Bis ich am Ende des 
Artikels ankomme.

»Moment! Hier unten steht, dass das Unternehmen die 
Vorwürfe bestreitet und wegen Verleumdung klagen will.« 
Triumphierend halte ich den anderen die Textpassage hin. 
»Das heißt, wahrscheinlich ist an diesen Vorwürfen über-
haupt nichts dran.«

Rosa rümpft die Nase. »Sagen die großen Unternehmen 
das nicht immer?«

»Wittern Journalisten nicht immer überall einen Skan-
dal?«, halte ich dagegen.

Mein Vater legt seine Hand auf  meine. »Soweit ich weiß, 
heißt es ›im Zweifel für den Angeklagten‹. Das sollte auch 
hier gelten. Lasst uns lieber für unsere Tochter freuen, dass 
sie ein so bekanntes Unternehmen auf  ihrer Seite hat.« Er 
hebt sein Weinglas. Die anderen folgen ihm etwas zurück-
haltender, Gläser klirren aneinander und ich spüle meine 
verbleibenden Bedenken mit dem letzten Schluck Rotwein 
herunter.
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Als wir die Gläser abstellen, ergreift Rosa wieder das 
Wort. »Das Berufliche ist die eine Sache, kommen wir zum 
Privaten. Ihr habt ja wahrscheinlich schon gehört, dass die 
kleine Alessia heiraten wird. Wie sieht es eigentlich bei dir 
aus, Isabella?«

Als die Tür um kurz nach zwölf  hinter Tante Rosa zufällt, 
atme ich langsam aus. Mama und Papa sind schon damit 
beschäftigt, das Wohnzimmer wieder auf  Vordermann zu 
bringen, und ich genieße den ersten ruhigen Moment seit 
Stunden. Von meinem nicht vorhandenen festen Freund 
ging es weiter zu Mamas Yogastunden, dem geplanten Ur-
laub für dieses Jahr und die Inneneinrichtung der Woh-
nung. Zia Rosa hatte zu allem eine Meinung.

Ich liebe meine Familie, aber manchmal ist sie wirklich 
anstrengend.

Als ich zurück in die Küche schlendere, lässt Mama ge-
rade heißes Wasser ins Spülbecken.

»Willst du das Zeug nicht eben in die Spülmaschine stel-
len?«

»Doch nicht das gute Geschirr von Nonna«, erwidert sie 
mit einem Hauch Entrüstung in der Stimme.

Ich verkneife mir ein Grinsen, schnappe mir ein Hand-
tuch und warte darauf, dass sie mir den ersten nassen Tel-
ler reicht. Sie wirft mir einen Seitenblick zu. »Ich weiß, dass 
meine Schwester manchmal … etwas speziell sein kann. 
So war sie immer schon.« Lächelnd schüttelt sie den Kopf. 
»Du kannst dir denken, wie sie mich als Kind manchmal in 
den Wahnsinn getrieben hat. Aber im Grunde meint sie es 
nur gut. Sie macht sich eben Sorgen um dich.«
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»Ja, das verstehe ich schon. Aber um mich muss sich nie-
mand Sorgen machen. Ich habe alles im Griff.«

Papa betritt die Küche, drei Grappagläser in der Hand. 
»Damit räumt es sich besser auf, findet ihr nicht? Außerdem 
wollte ich noch mal richtig auf  dich anstoßen, mein Schatz. 
Diese Sache mit dem Food-Unternehmen, das ist ein rich-
tig großes Ding, oder?«

»Noch steht es ja nicht ganz fest«, wiegele ich ab.
»Wann wolltest du uns eigentlich davon erzählen«, fragt 

Mama, als sie mir den nächsten Teller reicht.
»Ich habe gestern erst erfahren, dass Betterplate ge-

rade nach Kooperationspartnern sucht. Also habe ich 
heute meine Bewerbung abgeschickt. Es sollte kein Ge-
heimnis sein, ich bin einfach noch nicht dazu gekommen. 
Außerdem kann es immer noch sein, dass sie mich ableh-
nen.«

»Das glaube ich nicht«, sagt Papa voller Überzeugung. 
»Die müssen dich einfach nehmen, das habe ich im Ge-
fühl.« Er hält inne, runzelt die Stirn. »Sag mal, wenn sie 
dein Sponsor werden, bekommst du dann auch Gratis
produkte? Ich liebe den veganen Brotaufstrich, den die 
machen. Sag das nicht dem Heinz von gegenüber, der hat 
letztens beim Grillabend schon ganz komisch geguckt. 
Aber er ist eben nicht so fortschrittlich wie ich. Oh, und 
das Salted-Caramel-Eis. Vielleicht könntest du das auch 
noch erwähnen.«

Ich tätschele ihm mit der freien Hand den Oberarm. 
»Gar kein Problem. Wenn sie mich nehmen, dann ist dein 
Brotaufstrich-Vorrat gesichert.«

Er ballt triumphierend die Faust.
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»Gar nicht schlecht dafür, dass es kein richtiger Job ist, 
oder?«, sage ich leise, mehr zu mir selbst. Meine Eltern 
wechseln einen Blick. »Nimm dir das nicht so zu Herzen, 
Kind«, sagt Mama. »Wir sind glücklich, solange du es bist. 
Ob das jetzt mit einem eigenen Restaurant oder einer Web-
seite ist, ganz egal.«

»Darauf  trinke ich.« Papa hebt sein Glas. Mama und ich 
legen Spüllappen und Geschirrtuch beiseite und tun es ihm 
gleich. »Salute.«
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Kapitel 3

Der Innenraum des Fifty-Seven ist brechend voll. Elek
tronische Beats wummern aus den Lautsprechern und es 
fühlt sich so an, als hätte sich ganz Berlin heute Nacht auf  
dieser Tanzfläche versammelt, um den Freitag zu feiern 
und sich den Stress der vergangenen Woche aus der Seele 
zu tanzen. Überall um mich herum sind Menschen in allen 
möglichen Outfits –  von Jeans und T-Shirt bis zu Glitzer-
top und Lederrock. Als Elif  mich heute vor meiner Schicht 
gefragt hat, war ich nicht direkt überzeugt. Zu groß war 
meine Sehnsucht, danach einfach bewusstlos ins Bett zu 
fallen und alles zu vergessen. Den Stress auf  der Arbeit, 
das Lasagne-Video, das ich noch filmen wollte, mein lee-
res E-Mail-Postfach, das ich seit meiner Bewerbung am 
Dienstag fünfmal täglich checke. Einfach alles. Aber je län-
ger sich meine Schicht zog, je häufiger Alberto an mir he
rumkritisierte, desto verlockender klang die Aussicht nach 
ohrenbetäubender Musik und Wodka-Shots. Als er uns um 
kurz vor zwölf  endlich gehen ließ, hing ich meine Koch
jacke auf  und marschierte genau so, wie ich war, in unse-
ren Lieblingsclub.

»Auf  uns!«
Elif  hat es wie durch ein Wunder geschafft, vier Shots 
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von der Bar bis zu unserer Ecke des Clubs zu manövrie-
ren, ohne etwas zu verschütten. Ein Glas geht an mich, die 
anderen beiden an Franziska und Gesa, zwei ihrer Studi-
enkolleginnen. Während ich nur dunkle Jeans und ein wei-
ßes Shirt trage, haben sie sich dem Anlass entsprechend 
schick gemacht. Elif  trägt ihr dunkelgrünes Lieblingskleid 
und ihre Freundinnen enge schwarze Jeans und rückenfreie 
Seidentops. »Auf  ein letztes Mal, bevor ihr Verräterinnen 
mich mit Professor Lüdenhof  allein lasst.«

Die Angesprochenen heben mit angemessen schuldbe-
wussten Mienen ihre Gläser. »Wenn ich bleiben könnte, ich 
würde es tun«, ruft Franziska über den Lärm des Clubs hin-
weg. »Ganz ehrlich, was soll ich in Heidelberg!?«

»Sehe ich so aus, als würde ich freiwillig nach Gießen 
gehen?«, fügt Gesa hinzu. »Das ist alles nur der Wissen-
schaft zuliebe. Warte es ab, deine Zeit wird auch noch kom-
men.«

Ich lege meinen Arm um Elifs Schultern. »Nicht, wenn 
ich da noch ein Wörtchen mitzureden habe. Was auch 
immer ihr da eigentlich den ganzen Tag forscht, das soll 
sie bitte von Berlin aus machen.«

Elif  weicht meinem Blick aus, als sie das Glas hebt. 
»Weniger reden, mehr trinken!«

Das lasse ich mir nicht zweimal sagen. Die nächste 
Runde Shots hole ich, danach begeben wir uns auf  die 
Tanzfläche und verschmelzen mit der Menge. Von allen 
Seiten spüre ich die Wärme der anderen Körper. Das Dröh-
nen der Musik mitten im Club übertönt alle anderen Geräu-
sche. Es ist genau das, was ich jetzt brauche. Die Arbeit, der 
Account, Elifs unklare Zukunft, Betterplate – ich lasse alle 
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Gedanken los, falle in die Musik und der Beat fängt mich 
auf. Ich muss nicht darüber nachdenken, wie ich mich be-
wege, mein Körper findet den Rhythmus von allein. Mit 
geschlossenen Augen wiege ich mich hin und her, lasse die 
Arme kreisen, dann die Hüften. Als ich die Augen wieder 
öffne, sind Elif, Franziska und Gesa verschwunden und 
sie sieht mich an. Eine junge Frau, ein paar Meter von mir 
entfernt, zwischen uns eine seltene Lücke in der tanzenden 
Masse. Kurze blonde Haare, enges schwarzes Kleid und das 
schönste Lächeln, das ich seit Langem gesehen habe. Es ist 
an mich gerichtet. Dann schwappt das Meer aus Menschen 
wieder zusammen, und sie geht in den Wogen unter. Für 
einen Moment stehe ich da wie vom Donner gerührt. Dann 
marschiere ich los. Wie magnetisch angezogen bewege ich 
mich in ihre Richtung, schiebe mich durch die Menschen 
auf  den Punkt zu, an dem ich sie zuletzt gesehen habe. 
Jedes neue Gesicht lässt kurz Hoffnung in mir aufflackern. 
Mit jeder Enttäuschung werde ich hektischer. Vielleicht ist 
es der Alkohol in meinen Adern, vielleicht die Angst vor 
meinem leeren Postfach oder die Erinnerung an das letzte 
Mal, dass mich jemand so angelächelt hat. Vielleicht ist es 
alles zusammen. Eins ist klar: Ich muss sie finden.

Im nächsten Moment tippt mir jemand auf  die Schulter.
Ich wirbele herum und stehe ihr direkt gegenüber. Aus 

der Nähe betrachtet ist sie noch schöner. Dunkelblaue 
Augen, silbern schimmernder Lidschatten, Sommerspros-
sen auf  der Nase, tiefroter Lippenstift.

»Hey.«
»Hi.«
Ihre Stimme ist weich wie Samt. Meine zittert ein wenig. 

39



Für einen Moment stehen wir voreinander, unsicher, was 
der nächste Schritt sein wird.

»Wollen wir tanzen?«, frage ich atemlos.
Anstelle einer Antwort legt sie ihre Hände an meine 

Hüften und zieht mich an sich.
Die ersten Schritte sind noch etwas holprig. Mein Kör-

per versucht, ihren Bewegungen zu folgen, sie versucht, 
sich mir anzupassen. Als ich ihr versehentlich auf  den 
Fuß trete, treffen sich unsere Blicke und wir müssen beide 
lachen.

»Ich bin Meike«, ruft sie über den Lärm der Musik.
»Isabella.«
»Ein wunderschöner Name.« Ihr Lächeln wird noch 

wärmer, bringt meine Haut zum Kribbeln und mein Herz 
ins Straucheln. Könnte es so passieren? Werde ich diese 
Geschichte irgendwann meinen Kindern erzählen, alt und 
grau am Kamin? Als ich die Liebe meines Lebens traf, 
stand ich in meinen Arbeitsklamotten in einem vollen Ber-
liner Club?

Meike schlingt die Arme um meinen Hals und bringt 
jeden Gedanken an die Zukunft zum Schweigen. Jetzt gibt 
es nur diesen Moment, ihre Wange an meiner, den Duft 
nach Vanille in meiner Nase.

Wir tanzen, bis wir nicht mehr können, taumeln zur Bar 
und bestellen Gin Tonics. Meike erzählt mir von ihrem Job 
als Grafikdesignerin, ihrer Leidenschaft fürs Geigespielen 
und ihrer kleinen Dackelhündin Pippa.

»Ein Welpe? Das sagst du jetzt nur, um mich in deine 
Wohnung zu bekommen, oder?«

Sie zwinkert mir zu. »Würde es denn funktionieren?«
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Mein Mund ist plötzlich staubtrocken. Das ist der 
Moment, in dem ich mich entscheiden muss. Noch diesen 
Gin Tonic mit ihr trinken, mich verabschieden und mich 
auf  die Suche nach Elif  und ihren Freundinnen machen. 
Oder es riskieren.

Die große Liebe finde ich nur auf  einem Weg.
In einem Zug leere ich mein Glas und greife nach ihrer 

Hand. »Gehen wir.«
Wir schaffen es kaum auf  die Straße, bevor sie mich 

mit dem Rücken an die Hauswand drückt und küsst. Ihre 
Lippen schmecken nach Gin und ihre Zunge weiß, was sie 
tut. Es ist die Art von Kuss, die einem den Atem nimmt 
und die Knie zum Schmelzen bringt. Ich vergrabe meine 
Hände in ihren weichen Haaren und begegne ihrer Zunge 
mit meiner.

Sie stöhnt leise und mir wird klar, dass wir das hier nicht 
auf  der Straße fortsetzen können. »Wie weit ist es noch 
bis zu dir?«

Sie braucht einen Moment, um sich zu besinnen. »Zehn 
Minuten ungefähr. Acht, wenn wir uns beeilen.«

Wir beeilen uns. Sie nimmt mich an der Hand und führt 
mich durch das nächtliche Berlin. An jeder Ampel finden 
unsere Lippen wie von selbst zueinander, bis es grün wird 
und die Leute um uns herum uns mit sich ziehen.

Ich schaffe es gerade noch, Elif  eine kurze Nachricht zu 
schreiben, bis wir vor der Tür eines vierstöckigen Wohn-
hauses anhalten. Es gibt keinen Aufzug, also nehmen wir 
die Treppe, bis wir außer Atem im vierten Stock ankom-
men. Sie wartet nicht, bis ich mich erholt habe, drückt 
mich neben der Eingangstür gegen die Wand und küsst 
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mich schwindelig, während sie mit einer Hand nach ihrem 
Schlüssel kramt. Sobald wir über die Schwelle treten, ertö-
nen tapsende Schritte auf  dem Parkett.

»Pippa! Hey, Mädchen!«
Für einen Moment bin ich vergessen, während Meike 

sich hinkniet und ihre Hündin begrüßt. Die kleine Dackel-
dame ist so aufgeregt, dass sie immer wieder an ihr hoch-
springt und versucht, ihr über das Gesicht zu lecken. Mein 
Herz schmilzt wie Wassereis in der Sonne. Vorsichtig halte 
ich der Hündin die Hand hin und nach kurzem Zögern 
schleckt sie mich ebenso begeistert ab wie vorher ihre Be-
sitzerin.

Ich spüre Meikes Blick auf  mir. Als ich aufsehe, lächelt 
sie mich an. Es ist ein anderes Lächeln als das im Club, sanf-
ter, wärmer. Aber nicht weniger verführerisch.

»Sie mag dich«, murmelt sie und streckt die Finger aus, 
um Pippa über den Kopf  zu streicheln.

»Ich sie auch.«
»Mehr als mich?« Ihre Lippen zucken amüsiert. Sie spielt 

mit mir. Aber das kann ich auch.
»Mal sehen. Sie hat auf  jeden Fall schönere Augen als 

du.«
»Das stimmt«, gibt sie unumwunden zu. Dann greift sie 

nach meiner Hand und zieht mich in Richtung einer ange-
lehnten Tür, hinter der ich die Umrisse eines Betts erkenne. 
»Aber dafür habe ich andere Talente.«

Als ich langsam zu mir komme, weiß ich für einen Mo-
ment nicht, wo ich bin. Das Laken unter mir ist weich, die 
Bettdecke warm und schwer. Es wäre leicht, jetzt einfach 
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noch mal einzuschlafen. Aber irgendetwas stimmt nicht. 
Mein vernebeltes Gehirn braucht einen Moment, um die 
Puzzlestücke zusammenzusetzen. Das Bett ist weicher als 
meins. Es riecht anders. Entfernt nach Räucherstäbchen 
und Vanilleshampoo und … Hund?

Ich blinzele in das vorsichtige Licht der frühen Morgen-
sonne, die durchs Fenster in ein fremdes Zimmer scheint. 
Ein Zimmer, in dem ziemliches Chaos herrscht. Auf  dem 
Weg zwischen der Tür und dem Bett liegen Klamotten auf  
dem Boden. Mein T-Shirt, meine Schuhe, meine Hose, 
meine Unterwäsche, alles wurde achtlos über dem dunkel-
grünen Teppich verteilt. Ich wage einen vorsichtigen Blick 
über meine Schulter und blicke in Meikes schlafendes Ge-
sicht. Mit einem Schlag sind meine Erinnerungen an ges-
tern wieder glasklar. Wie sie mich in der Bar angesehen 
hat, auf  der Straße geküsst, in diesem Raum ausgezogen. 
Es ist schon eine Weile her, dass ich mit einer Frau zusam-
men war, aber es hat sich genauso gut angefühlt, wie ich es 
in Erinnerung hatte. Schon bei dem Gedanken an gestern 
Nacht werden meine Wangen heiß.

Ich schaue sie an, die Haare vom Schlaf  zerzaust, dunkle 
Make-up-Ränder unter den Augen. Sie kommt mir so fast 
noch schöner vor als gestern Nacht. Ich widerstehe der 
Versuchung, ihre Lippen mit meinem Finger nachzuzeich-
nen und beschränke mich darauf, sie einfach nur anzusehen 
und meinen Gedanken freien Lauf  zu lassen.

Vor meinem inneren Auge formen sich Wochenen-
den, die genauso beginnen. Sommertage am Wannsee und 
Winterabende auf  dem Weihnachtsmarkt am Potsdamer 
Platz. Sie und Elif  und ich, nachts Tee trinkend an unserem 

43



Küchentisch. Meine Eltern würden sie mögen und Pippa 
lieben. Ich könnte sie mit nach Italien nehmen. Ich bin 
sicher, es würde ihr gefallen.

Je länger ich wach bin, desto deutlicher erinnert mein 
Körper mich daran, dass ich gestern getrunken habe. Hin-
ter meinen Schläfen beginnt es zu hämmern, und meine 
Blase macht sich bemerkbar. Sorgfältig darauf  bedacht, 
Meike nicht zu wecken, schäle ich mich aus dem Bett, greife 
nach meinen Klamotten und mache mich auf  die Suche 
nach dem Badezimmer. Als ich die Tür hinter mir zuziehe, 
berührt mich etwas Feuchtes an meinem nackten Unter-
schenkel. Ich springe zur Seite und kann mir gerade noch 
einen Schrei verkneifen. Pippa schaut beleidigt zu mir hoch.

»Ach, du bist es. Scheiße, hast du mich erschreckt.« Ich 
knie mich hin und versuche, sie für eine versöhnliche Strei-
cheleinheit zu mir zu locken. Aber die kleine Hündin mar-
schiert davon und rollt sich wieder in ihrem Körbchen zu-
sammen. Offensichtlich mag ich sie im fahlen Tageslicht 
doch lieber als sie mich.

Ob das bei ihrer Besitzerin auch so sein wird?
Der Gedanke kommt ungebeten aus dem Nichts. Ich 

versuche, ihn zu verdrängen, aber er ist wie ein Parasit, der 
sich durch meine Erinnerung der letzten Nacht frisst und 
nach Beweisen sucht. Was hat sie wirklich gedacht, als sie 
mich nackt gesehen hat? Es war zu dunkel im Raum, um 
ihren Gesichtsausdruck zu lesen. Sie hat nichts gesagt, ist 
auch danach sofort eingeschlafen. Vielleicht war es für sie 
nicht so gut wie für mich. Immerhin bin ich etwas aus der 
Übung. Vielleicht ist das für sie eine typische Freitagnacht 
gewesen und ich nur eine von vielen?
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