
Terézia Mora
Muna oder Die Hälfte des Lebens





Terézia Mora

Muna oder Die Hälfte des Lebens

Roman

Die weibliche Variante

Luchterhand





5

1. Achtzehn

Nachdem sie meine Mutter mit Blaulicht weggebracht hat-
ten, ging ich in den Hof, wo das Fahrrad stand, und schon
wieder hatte es einen Platten. Ihr miesen Arschlöcher! Der
Innenhof schallte.

Eine junge Dame schreit doch nicht so laut! Und was für
Worte!

Die alte Frau Mäder. Vorhin war ich noch Herzchen. Was
ist los, Herzchen? Deine arme Mutter? Das ist ja furchtbar,
Herzchen, was ist passiert?!

Meine Mutter hat genau eine Woche bis nach meinem
achtzehnten Geburtstag durchgehalten, bevor sie zu viel Ta-
bletten mit zu viel Alkohol eingenommen hat, das ist passiert.

Ich kann Sie nicht verstehen, wenn Sie so heulen, maulte
die Dispatcherin, aber dann schickte sie die Rettung doch an
die richtige Adresse. Keine Minute später war auch die Poli-
zei da. Sie ließen mich nicht mit dem Krankenwagen mit-
fahren, sie befragten mich in der Wohnung, die Tür stand
die ganze Zeit offen. Frau Mäder traute sich nicht einzutre-
ten, sie stand im Hausflur, das Wesentliche wird sie auch so
mitbekommen haben. Was für Alkohol ist nicht so wich-
tig, Rotwein, die Tabletten sind wichtig, was für Tabletten.
Die nahmen sie mit, mich ließen sie da, obwohl sie auch
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ins Krankenhaus fuhren. Die Polizei ist kein Taxiunterneh-
men. Mein Haar war ganz verschwitzt, und ich hatte zu kurze
Trainingshosen an, ich schaffte es nicht, mich umzuziehen,
meine Hände zitterten so stark, aber abgesehen davon hatte
ich mir die Worte der Dispatcherin durchaus zu Herzen ge-
nommen, mich zusammenzureißen, sonst wäre ich keine
Hilfe. Ich war bereit, mit dem Fahrrad ins Krankenhaus zu
fahren, aber dann war das Rad schon wieder platt, und im-
mer nur dann, wenn ich es ans Geländer der Kellertreppe
stellte, ich hatte sogar schon den Boden untersucht, ob da
vielleicht Nägel waren oder Glassplitter, die man nicht sah,
aber nichts. Jemand aus dem Haus, der nicht wollte, dass
ich das Rad dort hinstellte, stach mir immer den Gummi
auf, immer abwechselnd, mal vorne, mal hinten, ihr miesen
Arschlöcher! Und Sie, Frau Mäder, belehren Sie mich nicht,
ich rede, wie ich will!

Meine Mutter stirbt vielleicht, schrie ich in den Innenhof
hoch, und ihr stecht mir das Rad auf? Verreckt doch alle!

Frau Mäder war immer noch dagegen, wie ich mich be-
nahm, so kann man sich doch nicht benehmen. Die anderen
duckten sich. Eben hingen noch alle in den Fenstern und Tü-
ren, Rettung und Polizei, Zinkwanne, oder nicht?, aber jetzt
war alles wieder verrammelt. Ich zerrte das Rad aus dem Hof,
direkt zur Reparatur, wo man mich schon kannte und wo
Ehrke, der ehemalige Rennfahrer, bis morgen gesagt hätte,
weil du es bist. Aber es war ein gottverdammter Sonntag,
die Werkstatt hatte zu. Ich ließ das Rad einfach dort stehen.
Ehrke würde es erkennen, wenn es bis dahin nicht geklaut
wäre.
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Zuerst lebten meine Eltern acht Jahre lang glücklich und zu-
frieden, dann bekam mein Vater Krebs und starb innerhalb
weniger Monate.

Solange meine Eltern beide noch jung und gesund waren,
unterhielten sie sich über wichtige Angelegenheiten nur mit-
einander, und ihr Zimmer war für mich auch am Sonntag-
morgen tabu. Frau Helfer (das war wirklich ihr Name, eine
andere Nachbarin) und ich kochten Hochzeitssuppe und
Schnitzel Wiener Art, jeden Sonntag dasselbe, und wenn es
fertig war, sagte Frau Helfer, ich solle mich umziehen und
kämmen, damit ich fürs Mittagessen hübsch war, dann erst
kamen auch sie hervor, ebenfalls hübsch angezogen und vor-
züglich duftend nach Parfüm, Rasierwasser und Zigaretten.

Mein Vater war Kettenraucher und bekam Lungenkrebs,
wie es im Buche steht. Diagnose im Januar, im April war er
tot. In den letzten Tagen, als er begriffen hatte, dass er nicht
überleben würde, wünschte er, dass ich mich zu ihm ins Bett
legte, und solange er noch reden konnte, flüsterte er mir Ge-
schichten ins Ohr über Soldaten, Pistolen und Befehle. So alt
war mein Vater, dass er beim Endsturm schon vierzehn Jahre
war. Meine Mutter war da noch gar nicht geboren. Unter den
Märchen mochte er am liebsten das von Einäuglein, Zwei-
äuglein, Dreiäuglein. Das hat mich sehr aufgeregt. »Du mit
deinen zwei Augen siehst aus wie gewöhnliche Menschen,
du gehörst nicht zu uns.« Zweiäugig, wie ich war, bereitete
mir das nur Alpträume. Von diesen Kameradengeschichten
schlief ich aber bald ein. Als ich aufwachte, lag ich jedes Mal
in meinem eigenen Bett. Mutter wird mich von ihm wegge-
tragen haben, obwohl sie, wenn ich wach war, sagte, sie könne
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mich nicht mehr tragen, ich sei zu schwer. Eines Morgens,
nachdem ich in meinem eigenen Bett aufgewacht war, sagte
sie, er sei in der Nacht gestorben.

Willst du ihn noch einmal sehen?
Nein.
Auf gar keinen Fall. Später fragte ich einmal, wann er ge-

nau gestorben war. Bevor oder nachdem sie mich von ihm
weggetragen hatte.

Danach, sagte sie. Sie saß noch eine Weile bei ihm und ging
dann auch schlafen. Und erst danach.

Keine von uns weinte, erst als es wieder Nacht wurde und
meine Mutter sich zu mir ins Bett legte. Sie sagte, sie könne
nicht mehr im Ehebett liegen, in dem sie doch schon die Wo-
chen zuvor allein gelegen hatte. So gab es bei uns zu Hause
ein Totenbett, ein leeres Ehebett und ein Kinderbett, in dem
meine Mutter und ich zusammen lagen und kaum schliefen.

Anders als ihr Schlafzimmer und die Sachen, die in Kinder-
händen schmutzig werden oder kaputtgehen könnten, seine
Bücher und Manuskripte, ihr Schmuck und ihre Kosmetika,
war der Alkoholismus meiner Mutter kein Tabu. Sie sprachen
mit mir darüber wie über eine ganz normale Krankheit. Fast
jeder in ihrer Familie war Alkoholiker, da ist es schwer, kei-
ner zu werden. Großvater, Vater, Mutter, Bruder. Nur ihre
ältere Schwester Angela nicht. Dafür ist sie Ordentlichkeits-
fanatikerin und hasst alles, was Kunst ist oder Leben (meine
Mutter). Mein Vater hatte meine Mutter geheiratet, wissend,
dass sie Alkoholikerin war. Er drängte sie nicht, sich zu än-
dern, er passte nur auf sie auf. Jeden Abend trank er zwei bis
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drei Gläser Rotwein aus der täglichen Weinflasche ab. Als sie
schwanger wurde, gab es keinen Wein mehr, denn, das sah
auch sie ein, diesem Kind durfte sie nicht schaden. Sie hat mir
auch nicht geschadet. Nur um die Geburt einzuleiten, trank
sie zwei Cognac, damit es endlich losging.

Die Mutter meiner Mutter konnte nach ihren Geburten
den Urin nicht mehr halten, auch anderen Frauen, die mei-
ner Mutter bekannt waren, wurde der Beckenboden zerfetzt,
deswegen machte meine Mutter Beckenbodentraining. Be-
ckenbodentraining ist die Grundlage der Gesundheitsvor-
sorge bei einer Frau. Tägliche Schönheitspflege ist optional,
außer man ist Schauspielerin, dann ist sie Pflicht. Meine Mut-
ter massierte ihren Körper, jeden Morgen und jeden Abend.
Es gab ein langes Programm und ein kurzes. Das lange dau-
erte zwischen 1,5 und 2,5 Stunden, aber dann war alles mit
drin, auch die Haare (Entfernung einiger, Pflege anderer).
Das kurze Programm dauerte 40 Minuten und konzentrierte
sich auf die Gesichts- und Körpermassage, insbesondere des
Dekolletés, der Oberschenkel und der Pobacken, die Unter-
schenkel halten auch von alleine, aber Knie aufwärts muss
man sich kümmern. Der Bauchdecke lässt man, insbeson-
dere wenn man geboren hat, eine Zupfmassage angedeihen,
die Brüste werden von Bürstenmassagen straffer. Außerdem
muss man die Haut an den Unterarmen zusammenschieben,
das bringt die Brüste zum Hüpfen. Man muss das hundert-
mal machen, aber wenn es fünfhundertmal ist, schadet das
auch nicht.

Deine Mutter ist Schauspielerin geworden, um sagen zu
können: Schließlich handelt es sich hier um mein Arbeits-
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instrument, das gewartet werden muss, ich kann mich nicht
gehen lassen wie die anderen Frauen mit Schichtdiensten und
Familien, sagte die nüchterne Tante Angela. Wir sind von Na-
tur aus üppige Frauen in der Familie, anders gesagt von Natur
aus dickliche, deine Mutter hat nur alles dafür getan, gegen
ihre Natur zu arbeiten, aber Alkohol schwemmt nun einmal
auf, auch wenn man nicht isst.

Rotwein, Cognac und Dessertwein waren die Lieblingsge-
tränke meiner Mutter, im Winter Glühwein. Nach dem Tod
meines Vaters trank sie all das allein. Es gab ein kurzes Pro-
gramm und ein langes. Sie konzentrierte sich darauf, bei der
Arbeit mehr oder weniger nüchtern zu bleiben, aber sobald
der Vorhang gefallen war, trank sie das erste Glas Wein noch
im Theater, den Rest der Flasche dann zu Hause, das war das
kurze Programm. Anfangs kippte sie seinen Teil davon in die
Spüle, später konnte sie so eine Verschwendung nicht mehr
übers Herz bringen. Dem langen Programm gab sie nur an
Tagen nach, an denen sie keinen Auftritt hatte. Das lange Pro-
gramm hatte eine fröhliche, soziale Form, bei der sie noch
draußen unterwegs sein konnte. Sie hat sich im Antikladen
einen Flachmann gekauft, sie kicherte darüber, aber später
wurde sie wütend, weil der Verschluss nicht dicht war. Man
müsste ihn zurücktragen und ihn ihnen vor die Füße schmei-
ßen, aber sie traute sich nicht.

Ich habe Angst vor den Frauen in den Geschäften. Vor al-
len Frauen in allen Geschäften, den Verkäuferinnen. Warum
muss es überall Verkäuferinnen geben? Warum gibt es nur
im Schraubenladen männliche Verkäufer? Mit denen komme
ich viel besser klar.
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Das lange Programm, bei dem sie zu Hause blieb, dauerte
in der Regel zwei Tage. Sie blieb im Schlafzimmer, soff, hörte
alle Schallplatten durch und tanzte, solange sie noch tanzen
konnte. Sie tanzte zu Chansons ebenso wie zu Symphonien.
Ich mochte dieses lange Programm mehr als das kurze oder
das lange, bei dem sie draußen unterwegs war, weil dieses
ihr am meisten Erleichterung verschaffte. Eine schön kom-
primierte Erleichterung. Danach war es über Wochen viel
besser. Sie tanzte sehr schön, selbst als sie nur noch taumelte.

Meine Mutter hatte keine guten Freunde oder Freundin-
nen. Sie hatte Kollegen, Bekannte, Konkurrentinnen und
Verehrer. Sie vertraute Frauen nicht und schätzte Männer
ausschließlich für ihr Können. Meine Mutter kümmerte sich
viel um ihr eigenes Aussehen, das der Männer interessierte
sie nicht, Ämter, Titel oder Vermögen konnten sie auch nicht
beeindrucken. Ausschließlich die Genialität.

An einem Mann interessiert mich ausschließlich seine Ge-
nialität.

In diesem Sinne bewunderte sie manche Regisseure (wäh-
rend sie andere verachtete), manche Schriftsteller und Künst-
ler anderer Sparten sowie ihren Friseur. Er ist ein genialer
Friseur, in Berlin könnte er ein Star sein. Und noch woan-
ders ein Weltstar.

Ich verehre Ihre Kunst, sagte meine Mutter allen Ernstes
zu ihrem Friseur.

Die Frau des Friseurs war Kosmetikerin. Sie hatte scharfe
schwarze Augenbrauen. Nein, ich möchte meine Augen-
brauen nicht gefärbt haben, sagte meine Mutter. Das machen
die im Theater, wie es ihnen passt, weißt du. Die Kosmetikerin
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mochte die kokette falsche Blondine, die meine Mutter an-
geblich war, nicht, aber sie fanden ein Thema, hinter dem
man das gut verstecken konnte: Theaterklatsch. Meine Mut-
ter erkaufte sich mit Theaterklatsch das Wohlwollen der eifer-
süchtigen Kosmetikerin. Sie fummelt mir schließlich im Ge-
sicht herum. Man müsste woanders hingehen, aber das ist
schwierig. Es ist schwierig zu sagen: Ich geh zum Mann, dem
Friseur, aber nicht zu seiner Frau, die nebenan die Kosme-
tik macht.

Solange mein Vater noch lebte, hatten sie öfter Gäste, seine
Leute von der Uni, ihre vom Theater kamen zu Rotwein und
Zigaretten, ich schlief nebenan oder schlief nicht, der Rauch
zog an der undichten Tür vorbei in mein Zimmer, ich mochte
das. Nach seinem Tod kamen sie noch eine Weile, um sie zu
trösten, und tatsächlich wurden alle allmählich wieder fröh-
licher, bis die Nachbarn Beschwerde wegen Lärm- und Ge-
ruchsbelästigung einlegten. Mit Hinweis auf die notwendige
Nachtruhe der arbeitenden Bevölkerung und auf mich. Eine
minderjährige Schutzbefohlene. Es gab sogar ein Gespräch
mit einer Mitarbeiterin der Jugendhilfe. Ich trug einen Strick-
pullover mit Blümchen. Hat den deine Mama gestrickt? Ja.
(Nein.) Dass ich eine sehr gute Schülerin war und nie Pro-
bleme in der Gemeinschaft hatte, wurde mehrfach lobend er-
wähnt. Meine Mutter fürchtete sich vor den Nachbarn und
der Jugendhilfe, und es gab keine Zusammenkünfte mehr
bei uns.

Komm her, sagte meine Mutter. Lass dich drücken. Jetzt habe
ich nur noch dich.
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Deine Haut. Diese zarte Babyhaut.
Dein glänzendes goldenes Haar.
Der Duft, der durch dein Haar aufsteigt, wenn ich an dei-

nem Kopf rieche.
Der Duft deines Halses, deines Nackens.
Dein Geruch verändert sich. Du bekommst Teenager-

schweiß. Der Geruch deiner Talgdrüsen verändert sich. Er
erinnert mich an meine Mutter. Meine Mutter roch immer
nach Milch und Mehl. Nach roher Milch und rohem Mehl,
nicht nach Kuchen. Dein Haar riecht nach Mehl, dein Hals
nach Milch. Deine Brüste werden groß. Dein Bauch auch.
Nein, er ist noch nicht zu groß. Du wirst bloß eine üppige
Frau, wie alle in der Familie. Du wirst eine üppige Blondine,
eine Marilyn Monroe, daran ist nichts auszusetzen. Irgend-
wann muss man sich als Frau sowieso entscheiden: Ziege
oder Kuh. Ziegen denken, es gibt bessere Rollen für Kühe,
Kühe denken, es gibt bessere Rollen für Ziegen, jeder benei-
det jeden. Meine Nase wird rot. Verdammt. Ich bekomme
eine Trinkernase. Ich muss was gegen die Augenringe ma-
chen lassen, sonst kann ich die Teebeutel gleich drauflassen
und so aus dem Haus gehen, keiner würde den Unterschied
sehen. Ich werde alt, meine Kleine. Meine Kinnlinie fällt.
Du musst deine Oberschenkel massieren, deinen Po, deinen
Bauch, deine Brüste, aber vergiss ja nicht den Hals und die
Kinnlinie. Ich habe den Hals und die Kinnlinie vernachläs-
sigt, wie konnte ich so dumm sein, das kann man jetzt nicht
mehr aufholen. Ich habe nie gerne meinen Hals massiert,
das ist wie gewürgt werden. Das ist die Schilddrüse. Schild-
drüsenhormone als Diätmittel einzusetzen ist todgefährlich,
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besonders in Kombination mit Alkohol. Ich bekomme sie
auch nicht mehr. Meine Leber ist im Eimer. Ich schaue mir
jeden Morgen voller Bange in die Augen, ob das Weiße schon
gelb wird. Das Gute ist: Als Alkoholikerin bekommst du eine
neue Leber, als Krebspatientin nicht. Das ist ungerecht, aber
medizinisch wäre es sinnlos, einem Krebspatienten eine neue
Leber zu geben. Lass mich dich umarmen. Wenn ich dich
nicht hätte. Er ist nicht mehr da, um auf uns aufzupassen, wir
müssen aufeinander aufpassen. Ich muss auf dich aufpassen,
weil du noch ein Kind bist. Ich kann nicht jung und schön
sterben, solange du noch ein Kind bist. Das soll kein Vorwurf
sein. Die Welt ist scheiße, die Leute sind Schweine, dein Vater
hat uns beide vor ihnen beschützt, jetzt muss ich das machen.

Solange ich noch klein war, weinte ich mit ihr, tröstete sie
und sorgte mich. Später fing ich an, ihr aus dem Weg zu ge-
hen. Wie auch mehr oder weniger allem anderen. Ich war
freier als die meisten fünfzehnjährigen Mädchen, das war
außerhalb der Schule gut, innerhalb der Schule schlecht, wie
sollte es anders sein. Ich konnte in der Stadt unterwegs sein,
wie ich wollte, auch abends. Die Klassenlehrerin, die bei uns
in der Straße wohnte, sprach mich einmal darauf an. Was
sich eine Schülerin nach Einbruch der Dunkelheit allein auf
der Straße herumzutreiben hätte? Zum Glück war ich allein.
Wäre ich mit einem Jungen unterwegs gewesen, hätte sie
auch mich, wie schon einige, vor der ganzen Klasse quasi der
Hurerei bezichtigt. Ich konnte sagen, ich triebe mich nicht
herum, sondern sei auf dem Weg von und zu einer Vorstel-
lung/einer Probe meiner Mutter, es gibt nur noch uns zwei,
wer sollte mich begleiten? Das hätte sogar stimmen können,
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ich war häufig im Theater, obwohl die Atmosphäre zuletzt
auch dort merkwürdig wurde, nachdem meine Mutter ange-
fangen hatte, paranoid zu werden. Oder sie wurde tatsächlich
benachteiligt. Möglicherweise, weil sie fahrig und unzuver-
lässig geworden war. Sie schimpfte und klagte über die Zu-
stände, die unmenschlichen, demütigenden Umstände am
Theater, aber natürlich hätte sie sich ein anderes Leben nicht
einmal vorstellen können. Das ist wie eine schlechte Ehe, ich
sag’s dir. Und ich sage dir noch etwas, sie beugte sich vertrau-
lich nah, ich roch den Rotwein an ihr: Dass sie dich ficken,
lässt sich nicht vermeiden. Achte nur immer darauf, dass du
sie ebenso fickst wie sie dich.

(Mutter. Das ist das Widerlichste, das du jemals zu mir ge-
sagt hast.)

Ich muss gestehen, zuletzt wurde sie auch mir etwas lästig.

Ich ahnte, dass ich Silvester vor meinem achtzehnten Ge-
burtstag lieber woanders oder gar nicht feiern sollte, ande-
rerseits war ich schon mein ganzes Leben, soweit ich mich
daran erinnerte, zu Silvester im Theater, und wer weiß, viel-
leicht würde es diesmal das letzte Mal sein.

Die Aufführung war, wie sie zu Silvester immer ist, ein we-
nig albern, sie machten Theatersport und Cabaret mit Lie-
dern, alle waren aufgekratzt, ständig fragte jemand, ob schon
neue Würstchen da sind (nein, sie hatten immer zu wenig),
zu trinken gab es aber reichlich. Wie jedes Jahr bekam ich
von den älteren Kollegen meiner Mutter Komplimente für
meine erblühende Schönheit. Seitdem ich nicht mehr klein
war, gingen mir die jüngeren vorsichtshalber aus dem Weg.
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Danke, sagte ich, freundlich, so wie ich es von meiner Mut-
ter gelernt habe, und nicht etwa schüchtern oder abwehrend,
und stromerte weiter durch das Gebäude, bis es mir zu un-
angenehm wurde, überall auf Paare zu stoßen, die irgendwas
machten, und sie wiederzuerkennen oder nicht zu kennen.
Meine Mutter war nirgends zu sehen. Ich beschloss, in der
Bar im ersten Stock zu bleiben, bevor ich sie auch in irgend-
einer Ecke wiederfand mit jemandem, den ich kannte oder
nicht kannte. In der Bar würde sie sicher irgendwann auf-
tauchen.

Das Foyer im ersten Stock war rammelvoll. Tanzende
Paare und andere, die nur beieinanderstanden und lachten,
und natürlich die in der obligatorischen Schlange an der Bar:
als würden sie sich dabei schlängeln und aufreizende Laute
ausstoßen. Ich sollte gehen. Wo steht denn geschrieben, dass
man bis Mitternacht bleiben muss? Andererseits war es fast
Mitternacht. Zu Mitternacht hat sie mich bis jetzt noch im-
mer gefunden, um mich abzuküssen. Und prompt:

Na, was machst du? Hütest du die Ecke?
Weil ich mit dem Rücken zur getäfelten Wand stand. Sie

war natürlich lange nicht mehr nüchtern.
Was machst du für ein Gesicht wie neun Tage Regenwetter?
Ich habe dich gesucht.
Wenn’s dir keinen Spaß macht, geh nach Hause. Du musst

nicht andere Leute herunterziehen mit so ’ner Fresse.
Sie kämpfte sich an mir und natürlich auch an der Schlange

vorbei an die Theke. Ich hasste sie so sehr in diesem Moment.
Kannst du nicht sterben? Hier, stilvoll, im Theater? Von der
Galerie stürzen, aus dem Schnürboden?



17

Das Jahr 1988 endete mit dem Vorsatz, sobald es möglich
war, diese Frau und diese Stadt auf Nimmerwiedersehen zu
verlassen.

Im neuen Jahr riss sich meine Mutter allerdings wieder eine
Weile zusammen. Der Januar verging ohne Zwischenfälle,
und ab Anfang Februar bereitete sie sich schon voller Vor-
freude auf meinen Geburtstag Anfang März vor.

Ganze drei Wochen warst du zu spät! Statt am 8. Februar
am 1. März!

Ich weiß.
Fische statt Wassermann!
… (Ich weiß.)
Und so riesig!
Schließlich gelang es ihr doch, mich zu überraschen. Sie

ließ mir Blumen durch einen Boten bringen und Karten von
den älteren Kollegen schreiben, die mich von klein auf kann-
ten, und schenkte mir in liebevollen Verpackungen Sachen
von sich und meinem Vater:

Eine Mappe aus dickem Leder mit einem schon etwas ver-
gilbten Notizblock, von dem einige Blätter fehlten. In einer der
Stifteschlaufen steckte ein Füllfederhalter meines Vaters. Sie hat
eine neue Spitze und ein neues Fässchen Tinte dazu gekauft.

Den kleinen Goldschmiede-Amboss aus Messing vom
Flohmarkt, den sie ihm einst als Briefbeschwerer geschenkt
hatte.

Ein himmelblaues Unterkleid mit schwarzer Spitze von
sich und neue Netzstrümpfe (Noch kannst du sie nirgends
tragen, aber kommt Zeit, kommt Gelegenheit).
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Eine kleine, alte Handtasche, deren Verschluss nicht mehr
richtig funktionierte, aber man konnte sie noch als Schmuck-
schatulle verwenden für das Medaillon mit Fotos von ihr und
meinem Vater in jungen Jahren und einen Bernsteinring mit
Einschlüssen wie ein Wundergarten, den sie von einem Gast-
spiel in Moskau mitgebracht hatte.

Und als Krönung: ihren Kimono-Hausmantel aus echter
Seide, von dem ich träumte, seitdem ich denken kann. Sie
forderte mich auf, diese Sachen immer mitzunehmen, wo-
hin ich auch ging. Ich freute mich aufrichtig. So vieles und
so wertvoll!

Man wird nur einmal achtzehn.
Eine ganze Woche lang war ich sehr glücklich, dankbar

und zuversichtlich. Ich schenkte ihr die welke Blume, die ich
zum Internationalen Frauentag in die Hand gedrückt bekam,
und sie schenkte mir ihre, und wir lachten. Das war am Mitt-
woch. Am Sonntag fand ich sie.

Ich ließ das Rad vor Ehrkes Werkstatt stehen und marschierte
zu Fuß zum Krankenhaus, so groß ist unsere Stadt nicht. Am
Portier am Haupteingang kam ich noch vorbei, aber auf die
Station ließen sie mich nicht mehr. Das ist nichts für dich, du
kannst eh nichts tun, ruf morgen an, dann weiß man mehr.

Auf dem Rückweg wurde es schon dunkel und auch kalt.
Der Fluss kühlt zusätzlich, dennoch ging ich lieber dort ent-
lang. Von einer Brücke ins Wasser zu schauen hilft auch,
wenn man nicht vorhat, sich hinabzustürzen. Wie häufig war
ich hier, wenn ich wütend auf sie war!

Oh, diese Blicke! Aber reden ist nicht, was? Ja, ich bin
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schon wieder besoffen! Das siehst du! Dass ich weine, siehst
du nicht! Oder es ist ihr egal. Man kann neben ihnen vor die
Hunde gehen, es ist ihnen egal!

Erst winselte sie – Egal, egal! –, dann schluchzte sie, schließ-
lich riss sie am Fenster herum, das, wie immer, klemmte. Der
Rahmen wurde während einer unsachgemäßen Renovierung
mit zu viel Farbe zugekleckst und noch feucht geschlossen,
oder das Holz ist aufgequollen, was weiß ich, seit Jahr und
Tag ließ sich dieses Fenster zur Straße nicht mehr öffnen.
Und überhaupt. Zweiter Stock! Das könnte reichen, oder
auch nicht.

Verdammte Scheiße! Nichts geht! Nichts geht! Geh ich halt
aufs Scheißdach!

Mach doch, sagte ich und ging selbst. Schnell um die
nächste Ecke, nicht dass ich mich noch umschauen und tat-
sächlich sehen hätte müssen, wie sie auf dem Dach stand.

Ich ging zum Fluss und schaute hinein, weg von der Stadt,
dorthin, wo keiner zu einem zurückschauen kann. So ein fla-
cher kleiner Fluss, bis zu den Schienbeinen, dem Oberschen-
kel, maximal, man kann die Steine am Grund sehen, und er
ist ganz ruhig, man hört ihn kaum. Die Brücke wie viele Me-
ter darüber? Auch das könnte reichen oder auch nicht. Aber
ich würde nicht springen, und sie würde es auch nicht. Und
wenn doch? Nein, würde sie nicht. Ich blieb dort, bis es so
kalt wurde, dass ich es nicht mehr aushielt, dann ging ich
nach Hause zurück. Sie wartete in der Küche auf mich. Ent-
schuldigte sich dafür, am Fenster gerissen, und noch mehr
dafür, vom Dach geredet zu haben. Sie war doch für mich
verantwortlich, solange ich noch minderjährig war.
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Und dann hat sie doch sowas gemacht. Oder es war ein
Versehen. Wer konnte das wissen? Vielleicht nicht einmal
sie selbst.

Der frühe März roch noch nach Winter, ich trug eine häss-
liche kurze Daunenjacke, mein Kopf fror, mein Hals, meine
Beine, meine Füße. Die Sohlen meiner chinesischen Turn-
schuhe waren unter den Ballen nur noch einen Millimeter
dünn. Die wenigen Leute, die unterwegs waren, sputeten sich
mit eingezogenem Hals am Ufer entlang. Die meisten waren
schon zu Hause, wie es sich am Sonntagabend gehört. Ich
werde rennen müssen. Ich hasse es zu rennen. Tu es trotz-
dem.

Ich drehte mich vom Geländer weg, um Schwung zu neh-
men, oder eher, um in den ersten Stolperschritt hineinzutau-
meln, aus dem dann so etwas wie ein Rennen hätte werden
können, nimm dir ein Beispiel an den Todbetrunkenen, die
immer noch auf Symphonien tanzen können: Da flitzte er
an mir vorbei, so schnell und so nah, dass ich mich fast am
eigenen Atem verschluckt hätte, als ich erschrocken stehen
blieb, um nicht mit ihm zu kollidieren. Dabei stand ich noch
oben auf der Brücke, und er fuhr unten, am Ufer, mit einem
Fahrrad, dessen Rücklicht auf eine Weise funzelte, dass ich
ihn überall daran erkennen würde: der Mann, in den ich seit
mittlerweile 6 Monaten verliebt war. Ich wollte mich ducken,
nicht dass er mich in dieser Aufmachung sah, aber ich hatte
es noch nicht einmal zu Ende gedacht, da war er schon in der
Dunkelheit verschwunden.
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2. Die Männer

Ich rannte von der Brücke, jetzt war mir auf einmal ganz
heiß, die unförmige Wattejacke rutschte hoch, raschelte in
den Ohren, ich hörte das laute Klatschen der chinesischen
Sohlen auf den Steinen kaum und spürte auch kaum den
Schmerz in den Ballen. Ich rannte nach Hause, warf alles von
mir, was hässlich war und störte, wusch mich unter den Ach-
seln, kämmte mein Haar, all das war zu wenig, egal, ich zog
schnell meine schwarzen Samthosen, einen Rollkragenpull-
over und den schwarzen Wollmantel meiner Mutter an und
rannte wieder hinaus.

Wohin konnte er am Sonntagabend gefahren sein? Die
Möglichkeiten waren nicht gerade zahlreich. Eine Ausstel-
lungseröffnung eher nicht. Zwei Kinos und ein Theater. Wenn
er nicht zu Leuten ging. Aber er ging nie zu Leuten. Nicht
seitdem ich ihn beobachtete. Das Theater hatte gerade ange-
fangen, Kino in einer Viertelstunde. Es wäre logischer gewe-
sen, dorthin zu gehen, aber zu welchem der beiden? Es war
gar nicht sicher, dass er in großer Eile war, er fuhr nie langsa-
mer. Ich entschied mich für das weniger Wahrscheinliche und
ging zum Theater, schließlich war es mein zweites Zuhause.

Ich ging nicht bei den Kassen hinein, sondern gleich hin-
ten, der Portier winkte mir nur zu. Die Vorstellung lief schon.
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Ich schlängelte mich extraleise durch die Schleichwege, Trep-
pen rauf und wieder runter, bis ich bei der Tür in der Nähe
der Frauentoiletten im Parterre wieder herauskam. Ich kam
auch noch die Treppen bis in den zweiten Rang hoch, wo sich
sonst immer die Studenten hineinschlichen, jeder wusste es,
man drückte ein Auge zu. Aber jetzt stand da eine Saalaufse-
herin, die ich nicht kannte und die, was noch viel wichtiger
war, mich nicht kannte.

Ich sagte ihr flüsternd, wer ich sei. Wer meine Mutter sei.
Dass ich den Aufführungen immer hier zuschaute. Mehr
noch, manchmal schaute ich sogar von der Abendregie aus zu.

Worauf sie: ungläubig den Kopf wiegte.
Als ob ich lügen würde! Wie kann sie mich für eine Lüg-

nerin halten, wo sie mich doch gar nicht kennt? Wer ist sie
überhaupt? Sie ist die Fremde hier, die sich nicht auskennt,
nicht ich! Ich spürte, wie ich einen roten Kopf bekam.

Okay, sagte ich, dann frage ich Herrn Schubert!
Leiter Einlasspersonal. Der so streng war, dass er selbst Be-

suchern in der Pause sagte, wo und wie sie im Foyer sitzen
durften und wo und wie nicht (auf den Treppen, im Schoß
voneinander). Aber selbst er tat so, als wüsste er nicht, dass
sich Leute in den zweiten Rang schleichen! Nicht immer,
nicht jeden Abend, aber es kam vor! (Auch er hätte mich vor
der Pause nicht reingelassen. Aber er hätte es nett gesagt. Sie
müssen warten, Sie wissen ja, wie es ist.)

Aber sie hier: zuckte nur stumm die Achseln. Als sagte ihr
der Name Schubert gar nichts. Da kam endgültig dieser ganze
Tag über mich: erst der Schrecken und die Angst, dann die
Wut, die Kälte, das Alleinsein mit allem, und ich machte mich
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mitnichten auf die Suche nach ihrem Chef, ich blieb dort ste-
hen und fing zu zittern an und dann auch zu schluchzen. Rotz
und Tränen explodierten in meine vors Gesicht geschlagenen
Handflächen und würden bald durch die Finger tropfen, mit
so einer Wucht musste ich weinen. Woraufhin sie: mir ein-
fach den Rücken zukehrte. So standen wir da, im Flur vor
dem zweiten Rang: ich mich schüttelnd und schluchzend, sie
mit dem Rücken zu mir.

Dass ich mich auf die Tür stürzen könnte, dachte ich, der
sie ebenso den Rücken zugekehrt hatte wie mir, sobald ich
wieder Luft hätte und sie nicht damit rechnete. Sie aufreißen
und drin sein, bevor sie was tun könnte. Mit Krach natür-
lich, störend für jedermann dahinter, bis hinunter zur Bühne,
aber das wird ihre Schuld sein, sie hätte mich einfach reinlas-
sen sollen, solange ich noch höflich darum bat. Aber es war
wahrscheinlicher, dass ich nicht schnell genug sein würde,
auch unter normalen Umständen nicht, sie war doch näher
dran, ich hätte sie am Ende noch schubsen müssen, auch das
hätte krachen können, und ich hätte ihr ins Gesicht schreien
müssen, was sie für eine dämliche Kuh sei, ja, wisse sie denn
nicht, dass sich meine Mutter heute fast umgebracht hätte?
Kein Wunder, wenn man es doch tagein, tagaus mit solchen
herzlosen Hexen zu tun hat!

Natürlich brachte ich nichts davon heraus und konnte
mich auch weiterhin nicht rühren. Nach einer Weile schaffte
ich so viel, mich auf den Boden niederzulassen, mit dem Rü-
cken ans Treppengeländer gelehnt, die Arme auf die Knie,
den Kopf auf die Arme gelegt. Herr Schubert hätte das nicht
durchgehen lassen, dass man auf dem Boden herumsitzt, auf
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dem abgewetzten roten Teppichboden, bis man sich so weit
beruhigt hat, dass man wieder stehen und die Treppen hin-
unterwanken kann, dabei nur noch ab und zu die Nase hoch-
ziehend. Sie hier tat die ganze Zeit so, als wäre ich längst nicht
mehr da.

Irgendwann gelang es mir, aufzustehen und ins Foyer
im ersten Stock hinunterzugehen, in die Bar, wo man mich
kannte. Dort würde ich warten können, sie würden mich be-
schützen, sollte sich die Neue über mich beschweren. In der
Bar war niemand. Ich setzte mich auf eine gepolsterte Bank
vor dem Fenster, wie es sich gehört. Ich hörte die Schließe-
rinnen weit weg etwas reden. Niemand kam in meine Nähe.
Da fiel mir ein, dass die hier das mit meiner Mutter noch gar
nicht wissen. Jemand muss es ihnen sagen. Wer könnte das
sein, außer mir? Die Polizei, das Krankenhaus? Wohl eher
nicht. Dieser Gedanke beruhigte mich oder zumindest lenkte
er mich ab. Dass ich diejenige war, die andere informieren
musste und konnte. Ich werde darüber bestimmen, wer was
über meine Mutter und mich erfährt. Der Theaterdirektion
werde ich es wohl sagen müssen. Aber in der Schule nieman-
dem. Was geht es sie an? Und Tante Angela? Wenn ich sie
mögen würde. Wenn sie uns mögen würde. Wenn sie fragen
würde. Bernd und Noah schon eher. Meinen sogenannten vä-
terlichen Freunden. Und ihm, auf den ich hier warte.

Das Theater, die Schule, die Tante habe ich mir nicht selbst
ausgesucht. Die Männer kannte ich seit letztem Herbst.
Meine Mutter, die seit einer Weile nur noch Nebenrollen be-
kam, darunter eine winzige mit nur einer Szene, nach der sie
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aufs Verbeugen verzichtete, verbrachte mehr Zeit zu Hause,
als es mir lieb war, wenn sie auch das Elternschlafzimmer
kaum verließ. Ich verbrachte meine freie Zeit lieber auf der
Straße und noch lieber in der Redaktion.

Gegen Ende des letzten Schuljahres hatte es einen stadt-
weiten Schreibwettbewerb gegeben, den ich in meiner Al-
terskategorie mit einem Gedicht gewann. Ich schrieb sonst
keine Gedichte, es hatte sich nur so eingeschliffen, dass ich
an beinahe allen Wettbewerben teilnahm, die man uns in der
Schule vorlegte. Ich mochte Wettbewerbe, das Nichtalltägli-
che daran, und dass ich recht häufig gewann. Die Preise wa-
ren Urkunden, lobende Erwähnungen, eine gute Mitarbeits-
note und manchmal ein Buchgutschein. Dieses Mal, dass die
prämierten Werke in der Tageszeitung erschienen und die
Gewinner eine Betriebsbesichtigung in der Redaktion und
der Druckerei machen durften.

So lernte ich den Ersten kennen, einen Mann mit dem Na-
men Bernhard Bock und der tiefsten Bassstimme, die ich je
in meinem Leben gehört hatte. Er war der stellvertretende
Chefredakteur und unser Führer vor Ort und so freundlich
und sogar fröhlich, wie ich das sonst kaum von einem Er-
wachsenen kannte, schon gar nicht von jemandem in einer
»Position«. Er nannte sich selbst den Subcomandante. Ich
bin der Subcomandante dieser Einheit. Ich lachte über jeden
einzelnen seiner Scherze, manchmal als Einzige, er zwinkerte
mir verschwörerisch zu, und ich beschloss, Schluss mit den
kindischen Probeläufen in Schulwettbewerben, es wird Zeit,
sich auf eine Sache zu fokussieren, und zwar mit allem, was
man hat.
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Gleich am nächsten Tag, bevor er vergessen würde, wer
ich war, ging ich wieder hin und sagte zum Portier, denn na-
türlich gab es auch hier einen Portier: Muna Appelius für
Bernhard Bock, bitte. Er brauchte ewig, bis er meinen Na-
men verstand und ins Telefon sagen konnte: »Ein Fräulein
Apell ist hier.«

Fräulein Appelius, sagte der Subcomandante. Seine Augen
unter den buschigen Brauen funkelten fröhlich. (Er freut sich
auch, mich zu sehen!) Was kann ich für Sie tun?

Ich sagte, ich möchte bei der Zeitung hospitieren.
Was wollen Sie lernen?
Alles.
Sie wollen Redakteurin werden?
Journalistin.
Na, dann gibt es ja wenigstens in Teilbereichen Über-

schneidungen, sagte er und zwinkerte.
So durfte ich in den Sommerferien drei Wochen lang sechs

Tage die Woche in die Redaktion kommen.
Ich tat, was man mir sagte: Ich kochte, fegte, klaubte zu-

sammen, tischte auf, brachte hin und her, adressierte, klebte
zu, begleitete, saß dabei, nahm entgegen und rief an (Das
nächste Mal meldest du dich mit Namen, ja?), und schließlich
verfasste ich meinen ersten Einspalter zu der Abschlussaus-
stellung eines Amateurfotowettbewerbs zum Thema »Arbeit
in der Stadt«.

Sehr schön, sagte Bernd Bock. Nun hätte ich alles getan,
was ich hier tun konnte, alles Wesentliche gesehen und mehr
als ausreichend passiv geraucht. Er könne meine minderjäh-
rige Anwesenheit in den Redaktionsräumen nicht länger
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rechtfertigen, aber er würde mich wärmstens ans Magazin
weiterempfehlen, das erscheint zweimonatlich und würde
besser zu mir passen. Du wirst sehen.

Das Magazin machten sie nur zu dritt in einer Wohnung
im ersten Stock über dem Antiquariat mit der Eule, das von
einem Mann mit gezupften Augenbrauen und Seidentü-
chern für Frauen um den Hals geleitet wurde. Er wurde mir
als Noah Klein vorgestellt. Er duftete vorzüglich. Noah war
neben dem Antiquariat auch für das Archiv des Magazins
und für die Korrekturen zuständig. Denn selbstverständlich
haben wir für Personal kein Geld, wir machen das alle neben-
bei. Die Wohnung war zu ihren Glanzzeiten eine Schönheit
mit riesigen Erkerfenstern und unendlichem Parkett, das
sie brutal aufgeklopft hatten, um Gaskonvektoren unter die
Fenster zu knallen. Die aus der Schule bekannten Neonleuch-
ten hingen aus Stuckrosetten.

Wer hat diese Abscheulichkeiten hier aufgehängt?, entfuhr
es mir.

So schloss Noah mich ins Herz.
Und man nennt das nicht erstes OG, sondern eine Bel-

etage, wie meine Mutter mich aufklärte. Und natürlich kannte
sie auch Noah Klein. Wer kennt Noah Klein nicht? Anders,
als man vermuten würde, beschützt ihn die Tatsache, dass er
Frauenkleider trägt. Oder dass seine Eltern beide zurückge-
kommen und geblieben sind.

Er trägt keine Frauenkleider. Nur das Tuch. Und der Pul-
lover ist vielleicht auch ein Damenpullover. Und woher sind
seine Eltern zurückgekommen? Aus dem Westen?
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Aus dem KZ, Mäuschen.
Oh.
Die Neonröhren hingen über einem langen, nach Möbel-

pflege riechendem Holztisch, um den schwere Stühle mit ge-
schnitzter Holzlehne und einer Sitzfläche aus abgewetztem,
rissigem Leder standen. An der Wand ein altes Buffet, einge-
quetscht zwischen alten und neueren Regalen, die fast voll-
ständig mit Ausgaben des Magazins gefüllt waren. Die Farbe
des Magazins ist Gelb, die älteren Exemplare waren schon
ganz ausgeblichen, manche verblassten mehr ins Graue, an-
dere ins Orangefarbene.

War das hier mal das Esszimmer?
Kurz gesagt hatte Noahs Familie die Wohnung nicht an

die Kommunisten verloren, sondern schon vorher, die Kom-
munisten hatten sie ihnen nur nicht wiedergegeben, aber er
durfte den Laden führen und mit dem Magazin hier arbei-
ten und in den ehemaligen Dienstbotenräumen wohnen, in
denen er auch aufgewachsen ist, er hatte es nicht weit, das war
ein großer Vorteil. Wenn du mich unten nicht findest, dann
hier, wenn nicht hier, dann nebenan.

Er zeigte mir die erste Ausgabe des Magazins aus dem
Jahre 1958.

Warum gerade 58?
Es sollte 48 sein, hundert Jahre nachdem die Vorgängerin,

die es zwischen 1832 und 1848 gab, eingestellt worden ist. Es
gab halt einige Verzögerungen.

Dann die aus dem März 1971, als ich geboren wurde. Die
hatte eine Kunstbeilage, leider nur in Schwarz-Weiß. Alles
wird schon brüchig, wie schade.
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Das Papier ist säurehaltig. Es zersetzt sich.
Bernd gab mir die drei letzten Ausgaben zum Lesen mit

und außerdem einen mit Spagat zusammengehaltenen Pa-
cken, den er aus einem der neueren Regale genommen hatte.
Unverlangt eingesandte Manuskripte.

Lies die mal und sag uns, was du davon hältst. Redaktions-
sitzung ist am Montag, 17:30 Uhr.

Das war an einem Freitag. Ich las alles im Laufe des Wochen-
endes. Draußen zerrte der erste Herbststurm an den Bäu-
men, Blätter und kleine Zweige flogen gegen das Fenster, ich
legte die Papiere in unserem Wohnzimmer aus, wo auch der
Schreibtisch meines Vaters stand, und hielt zwischen ihnen
Hof. Ich arbeitete zweimal vierzehn Stunden und schaffte so
den Packen, mit Notizen zu jedem einzelnen Text. Ich machte
drei Stapel: die schlechten, die mittelmäßigen, die guten. Die
guten waren zu dritt.

Es war noch genug Zeit, dennoch trabte ich – ja, ich trabte,
ich hatte und habe einen schnellen und lauten Gang – nach
der Schule eilig nach Hause und dann mit dem Packen gleich
wieder los, um ja nicht zu spät zu kommen. Aber nachdem
alles, die Schule, unsere Wohnung, das Antiquariat und die
Beletage, innerhalb eines Kilometers lag, war ich natürlich
zu früh, also machte ich noch eine Runde um die Innenstadt
herum und wäre am Ende doch fast zu spät gekommen.

Die Türklingel war erschreckend laut, ich ließ sie los, dann
drückte ich sie sicherheitshalber noch einmal, aber da hörte
ich schon Absätze auf dem knarzenden Parkett. Noah trug
einen pfirsichfarbenen Lippenstift zu einem pfirsichfarbenen,
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eng anliegenden Kurzarmpullover aus den Siebzigern, Brüste
trug er nicht. Danke!, rief ich und stürmte an ihm vorbei, fiel
durch die nächste Tür ins Zimmer mit dem großen Tisch und
den Regalen, wer im Raum war, schreckte hoch. So sah ich
ihn zum ersten Mal, sich irritiert nach mir umdrehend: den
schönsten Mann, den ich je im Leben sehen würde.

Er trug ein altes braunes Sakko mit Ellbogenschonern. Die
sah ich zuerst. Die Ellbogenschoner, dann die Schultern, das
Revers, den Hals, das Kinn, die Lippen, die Augen, blau, und
schließlich die Zornesfalte zwischen den Augenbrauen. Er
hatte sich mit Bernd über Fotos gebeugt, die auf dem Tisch
lagen, der Luftstoß aus der von mir aufgestoßenen Tür wehte
bis dorthin und hob die Ecke eines Bildes an.

Na, wo brennt’s denn?, fragte Bernd.
Nirgends, sagte ich. Ich hab mich nur so beeilt.
Magnus, das ist Muna, unsere Praktikantin, ihr kennt euch

noch nicht. Muna, das ist Magnus, unser Bildredakteur.
Er nickte und drehte sich zu den Fotos zurück. Wieder die

Ellbogenschoner, wie kleine braune Schilder, die aufgerich-
tet wurden. Ich ging um den großen Tisch herum und stellte
mich zu Bernd.

Die Zornesfalte zwischen den Augenbrauen hob sich, fra-
gend. Ich lächelte direkt auf sie zu und fragte mit einer etwas
naiveren Stimme, als ich normalerweise sprach:

Darf ich mitgucken? Was ist das?
Versteckte Statuen in der Stadt, sagte Bernd.
Von wem versteckt?
Meist von städtebaulichen Entscheidungen.
Wer hat die Fotos gemacht?
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Ein Fotograf namens Motto. Bernd lachte.
Motto? Wie das Motto?
Wie M. Otto, sagte Noah. Magnus signiert so.
Die kenne ich! Die steht im Hof des Gerichts.
Magnus atmete ein und aus, schob die Fotos hin und her.
Ich sag mal, das hier, sagte Bernd und nahm eins heraus.

Zwar war das eine der besten Aufnahmen, aber die Statue
stand in einem abgeschlossenen Bereich zwischen einer Häu-
serreihe und der Stadtmauer, da kommt keiner ran.

Ich dachte, darum geht es. Um versteckte Statuen.
Offenbar doch nicht so sehr versteckt. Eine abgeschlossene

Gittertür, das bringt nur Unmut.
Kann ich das Foto haben?
Bernd lachte. Noah sagte, es gehört Magnus.
Wenn man noch einen Abzug machen lässt?
Von Magnus’ Fotos kann man nicht beliebig Abzüge ma-

chen lassen, sagte Noah.
Oh.
Ich kannte Leute, die zu Hause Fotos entwickelten. Er hier

aber signierte und hatte Urheberrechte.
Sie hielten noch einmal fest, welche acht Bilder erscheinen

würden, dann sagte Magnus »Tschüss« und ging.
Ist er immer so mürrisch?
Ich würd’s so sagen: Er strengt sich nicht extra an. Ebenso

wie du dich nicht extra anstrengst, zurückhaltend zu sein.
Ich habe sie gelesen, sagte ich, um meine mangelnde Zu-

rückhaltung in einem günstigeren Licht erscheinen zu lassen,
und teilte den Manuskriptpacken. Das sind die Guten, das
sind die Fast-Guten und das die Fürchterlichen.
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Bernd lächelte.
Ich schau sie mir später an.
Das sind die drei Guten!
Ich werde mich auf die konzentrieren.
Kommen sie dann im nächsten Heft? Darf ich sie korri-

gieren?
Im nächsten Heft? So schnell schießen die Preußen nicht.

Und wir korrigieren sie nicht, sondern betreuen sie redak-
tionell. Und das machen Noah und ich, manchmal Magnus,
du darfst mitlesen.

Ich sah mir die Fotos an. Wie schön sie waren. Die Ball
spielenden Kinder, die aussahen, als würden sie von irgend-
was nach unten gezogen und nur noch der Ball hielte sie an
der Oberfläche. Und die muskulöse Frau, die gerade einen
Brotlaib anschneidet und die ständig von jemandem mit
Farbe beschmiert wird.

Wenn von einer schlechten Statue ein gutes Foto gemacht
wird, also von einem schlechten Kunstwerk ein gutes: Was
haben wir am Ende?

Das ist eine interessante Frage!
Noah lächelte. Er hatte etwas Lippenstift an einem Eck-

zahn.
Die blauen Augen unter den zusammengezogenen Brauen

fielen mir wieder ein. Sein Hals über dem Hemdkragen. Ich
habe eine Ader pochen gesehen.

Hat er irgendwo ein Atelier?
Wer?
Der Fotograf.
Nein. Er ist Lehrer.
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Lehrer?!
Ja. Am Französischen Gymnasium.
Es gab in unserer kleinen Stadt zwei Gymnasien. Meins

und das Französische. Meine Mutter wollte, dass ich ins Fran-
zösische gehe. Verdammt. Ich versuchte, mich an noch mehr
von ihm zu erinnern, an seine Hände, seine Zähne, aber es
gelang nicht wirklich.

Hörst du zu?
Sie zeigten mir, was sie vom neuen Heft schon dahatten.

Ich durfte die Korrekturen überführen und auf einer riesi-
gen Optima abtippen. Ich schaffte nur eine Seite, bevor ich
gehen musste, aber ich durfte einen weiteren Packen zum Le-
sen mitnehmen.

Aber diesmal nicht so schnell, ja? Du musst nicht nächste
Woche schon fertig sein.

Ich ließ mir noch erklären, wo dieser abgesperrte Bereich
der Stadtmauer war. Hier, vor meiner Nase.

Du gehst offenbar mit ganz offenen Augen durch die Welt.

Es war sogar nur ein Gitter, keine Gittertür, die einen schma-
len Durchgang zwischen zwei Häusern am Platz der Ursuli-
nen versperrte. Dahinter schien es wieder breiter zu werden,
es gab wohl mal den Gedanken an einen kleinen Park, aber er
war zu versteckt, die Leute haben ihn zu schmutzigen Dingen
benutzt, sprich als Toilette, zum Sex und wer weiß, vielleicht
sogar für Drogen.

Ich kramte die Beirette meiner Mutter hervor, es war so-
gar ein nur halb abfotografierter 24er-Film drin, und ging
zum Gitter zurück, um eine Aufnahme davon zu machen,
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das heißt zwei: einmal so, dass der Vordergrund, und einmal
so, dass der Hintergrund scharf war.

Und warum gehe ich eigentlich nicht aufs Französische
Gymnasium?

Weil ich dorthin gehe, wohin schon mein Vater gegangen
ist. Und es ist näher am Theater, aber seitdem meine Mut-
ter so sehr unter ihren Nebenrollen litt, ging ich nach der
Schule nicht mehr dorthin. Ich lief mit der Beirette in der
Stadt herum. Meine Mutter und ich hatten das früher oft zu-
sammen gemacht. Das waren die Momente größter Harmo-
nie zwischen uns. Als ich klein war, hatte ich Angst. Ich habe
keine Angst, sagte ich und griff nach ihrer Hand. Wenn ich’s
mir recht überlege, waren wir gar nicht spazieren, sondern
sind zu Leuten gegangen, und auf dem Rückweg war es dann
schon dunkel. Komm, sagte meine Mutter dann, wir machen
einen Nachtspaziergang.

Jetzt war es auch gleich dunkel, kaum dass man losging,
der Herbst ist eine ungünstige Zeit, um mit Freilichtfotogra-
fie anzufangen. Bis drei in der Schule, und danach wird es
gleich finster und kalt. Man bräuchte fingerlose Handschuhe.
Ich werde sie mir zu Weihnachten wünschen. Meine Mutter
kennt Leute, die sowas stricken können. Und ein paar neue
Filme. Hoffentlich vergisst sie’s nicht. Neuerdings vergisst sie
alles.

Anfangs suchte ich einige der Statuen von Magnus’ Fotos
auf, an die ich mich erinnern konnte. Ich versuchte, meine
eigenen Bilder von ihnen zu machen, suchte nach besonde-
ren Perspektiven, endete schließlich bei Details, so nah, dass
man nicht mehr hätte sagen können, um welchen Teil wovon
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es sich handelte: ein steinernes Knie, eine Augenbraue? Ich
drückte selten ab. Man musste sparsam mit dem Film sein.
Es waren nur noch fünf Aufnahmen übrig, als ich auf eine
eigene Idee kam: eine Serie von Gittern zu machen. Würden
sie eine Serie von Gittern im Magazin bringen? Oder wäre
das schon zu viel?

Weil er am nächsten Montag nicht bei der Sitzung war, ging
ich Dienstag nach der Schule zum Französischen Gymna-
sium und lungerte dort so lange herum, bis ich ihn heraus-
kommen sah. Er schwang sich noch im Torbogen aufs Rad
und fegte an mir vorbei. Er trug einen gestreiften Schal zum
alten braunen Anzug mit Weste wie bei unserem ersten Zu-
sammentreffen. Die Mädchen von seinem Gymnasium sahen
ihm auch hinterher. Sie kicherten, ich kicherte nie.

Im Schrank meines Vaters hingen noch seine Hemden
und auch noch eine alte Weste, wohl noch von seinem Vater
oder sogar dessen Vater. Sie passte mir. Ich zog ein Hemd an
und probierte auch eine Hose, ich wollte einen ganzen An-
zug haben, aber das funktionierte nicht. Die Hosenbeine wa-
ren hoffnungslos zu lang. Der Spiegel zeigte einen Clown. Ich
ließ die Hose weg. Ich ging am nächsten Tag im Hemd, Woll-
strumpfhosen und der Weste in die Schule.

Wie siehst du denn aus?
Außerdem rochen die Sachen etwas muffig, nach Schrank,

nach altem Papier, nach dem Tabakrauch eines Mannes, der
seit 10 Jahren tot war.

Die Augen meiner Mutter, als sie mich darin sah.
Ist es schlimm, dass ich die Sachen angezogen habe?
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Nein, sagte sie. (Ich war dankbar.) Es steht dir nur nicht.
(Und schon war das wieder vorbei.)

Die Bilder von den Gittern wurden recht grau in grau.
Ebenso die Sehenswürdigkeiten der fremden Stadt, die mit
auf dem Film waren, aufgenommen von meiner Mutter wäh-
rend eines Gastspiels. Als würde es Strippen regnen. Viel-
leicht war der Film schon zu alt.

Wo ist unser Kellerschlüssel?
Wieso?
Ich brauche mein Rad.
Jetzt? Wo es Winter wird?
Mein altes Rad hatte eine Acht. Meine Mutter sagte, wir

haben kein Geld für ein neues, aber sie könnte einen gewis-
sen Gerd vom Theater fragen, ob er’s wieder hinkriegt. Aber
warum wühlt dich das so auf?

Das wühlt mich nicht so auf! Ich meine, ich bin nicht auf-
gewühlt. Nur ungeduldig.

Das war ich tatsächlich. Seitdem ich mich durchgerungen
hatte, mich bei der Zeitung zu bewerben, war ich in einem
Modus, in dem ich immer alles jetzt und hier gelöst haben
wollte.

Jetzt und hier, jetzt und hier!
Ich ging mit dem kaputten Rad zum Theater, wo ich nach

einem Gerd fragte, der natürlich von nichts wusste, mich aber
offenbar wiedererkannte (anders als ich ihn) und Ehrke emp-
fahl, den ehemaligen Rennfahrer, sag, du kommst vom Gerd,
und grüß deine Mutter von mir. Ehrke sagte, er brauche vier
Wochen, um das Rad fertig zu machen, aber weißt du was,
er hatte schon einige aufgemöbelte Räder da, für sage und
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schreibe 50 Mark überlasse er mir eine Schepperkiste ohne
Beleuchtung, du fährst doch nachts nicht herum, oder?

Aber ich fuhr in der Nacht herum, es gab ja fast nichts an-
deres. Ich folgte dem funzelnden kleinen Rücklicht auf Ma-
gnus’ Rad, solange ich es eben sehen konnte. Er fuhr wie der
Teufel, am Fluss entlang, durch den Park, den Hügel hin-
auf, Richtung Neubaugebiet. Mein Rad schepperte, meine
Strumpfhose zerriss, ich keuchte, ich verlor ihn aus den Au-
gen, aber jeden Tag kam ich ein wenig weiter mit, und eines
Tages, das war schon Anfang Dezember, schaffte ich es bis in
die Neustadt hinaus und konnte gerade noch sehen, in wel-
chem Haus er verschwand. Einem zehnstöckigen Neubau.
Der Nachname Otto ist bei uns so häufig, dass er zweimal auf
dem Klingelschild vorkam, einmal als F. Otto und einmal als
G. Otto. Einen M. Otto gab es nicht. Vielleicht waren es nur
Verwandte von ihm. Ich klingelte natürlich nicht.

Bei den Redaktionssitzungen ließ er durch nichts darauf
schließen, dass er bemerkt hätte, dass ich ihm hinterherfuhr.
Nachdem ich die Schepperkiste für weitere 20 Mark gegen
mein ursprüngliches Rad getauscht hatte, hatte ich auch eine
Beleuchtung, und das Rad war auch nicht mehr so laut. Eine
Schaltung hatten beide Räder nicht. Der Winter blieb ohne
Schnee, es war nur kalt, Magnus fuhr weiterhin jeden Tag mit
dem Rad, aber nicht jeden Tag gleich in die Neustadt.

Zweimal ging er in ein Geschäft, in dem man Bilder rah-
men lassen konnte, aber er hatte keine Bilder dabei. Oder sie
waren so klein, dass sie in seine Tasche passten. Er hielt re-
gelmäßig vor Antiquariaten, an der Bibliothek, am An- und
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Verkauf. An Tagen, an denen ich ihn aus den Augen verlor,
fuhr ich all diese Orte ab, jedes Mal erfolglos. Ich hatte die
fingerlosen Handschuhe bekommen, in denen ich todschick
war, aber auf dem Fahrrad froren meine Hände bitterlich.
Trotzdem zog ich keine anderen an. Einmal folgte ich ihm so-
gar bis zum Uniclub hoch. Am Anstieg verlor ich ihn natür-
lich, aber dann war es sowieso keine Frage, wohin er fuhr. Die
Tür des Clubs stand sperrangelweit offen, Helligkeit, Musik
und Menschenlärm fielen auf die Straße. Kein Mensch fragte,
man konnte einfach so rein. Ein großer Raum mit einem Tre-
sen an dem einen und einer Bühne am anderen Ende, dazwi-
schen chaotisch Stühle und Tische. Auf der Bühne saß ein
Mann hinter einem elektrischen Cello und spielte manchmal
einige Töne, ein anderer zupfte ebenso zufällig an einer elek-
trischen Gitarre, die auf dem Tisch vor ihm lag, und drehte an
Reglern auf einem Mischpult. Es gab rotes Licht, das dunkel
und zugleich grell war, die Leute rauchten beißende Zigaret-
ten. Ich setzte mich nicht an einen der Tische in der Mitte des
Zuschauerraums, sondern in die Stuhlreihe an der Seite, so
hatte ich die Wand im Rücken. Der Vorhang an der Seite der
Bühne nahm mir etwas die Sicht. Ich schloss die Augen und
fragte mich, ob man sich an so etwas gewöhnen konnte. An
so eine Musik. Anfangs versuchte ich, mich noch darauf zu
konzentrieren, was auf der Bühne vor sich ging, aber das war
kaum möglich, es gab zu viele andere Geräusche. Der Aus-
schank, die Leute, das Rascheln, die Schritte, das Reden, die
Klotür, ab und zu ein Auto draußen. Aha, dachte ich, mög-
licherweise ist es so gemeint. Dass das alles die Performance
ist. Prinzipiell war ich in der Lage, das zu verstehen, aber je
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mehr Zeit verging, umso weniger konnte ich mich als Teil da-
von betrachten, umso mehr störten mich die Misstöne darin,
wie sie zupften, strichen, regelten, schritten, redeten, klim-
perten, lachten. Die tun doch alle nur so als ob. Ich bekam
ein schlechtes Gewissen gegenüber meiner Mutter und den
Leuten am Theater. Sie schauspielerten, aber sie taten nicht
so als ob. Sie bemühten sich, im Gegenteil, um eine so große
Aufrichtigkeit, wie es ihnen überhaupt möglich war. So gese-
hen konnte ich diesem sogenannten Free Jazz am Ende doch
dankbar sein. Ich hatte wieder etwas gelernt.

Ich öffnete die Augen und erschrak fast zu Tode.
Er saß unmittelbar neben mir. Ich war im Stuhl hinunter-

gerutscht, die Hose schnitt zwischen den Beinen ein, es war
schon längst unbequem, ich setzte mich ruckartig auf, be-
schämt, dass er mich vielleicht so gesehen hat und dass er
vielleicht dachte, ich wäre hier eingeschlafen.

Du interessierst dich also auch für Jazz, sagte er. Er sah
mehr zur Bühne als zu mir.

Nein, sagte ich. Mein Vater hat diesen Club besucht. Er hat
hier meine Mutter kennengelernt.

Tatsache?
Ja. (Ich hatte nicht daran gedacht, als ich ihm hierher

folgte, aber jetzt fiel es mir ein.)
Und, gefällt es dir?
Ich habe gerade darüber nachgedacht, sagte ich.
So viel und nicht mehr. Ich konnte auch knapp sein, wenn

ich wollte.
Er fragte nicht weiter.
Wäre ich allein dort gewesen, wäre ich jetzt gegangen, ich


