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»Dem Garten wohnt ein Zauber inne, Mary – ein 
guter Zauber. Das weiß ich genau.«

Frances Hodgson Burnett, Der geheime Garten

»Wer hätt’ geahnt, dass mein verdorrtes Herz
Noch einmal könnt’ erblühen? So tot lag

Es und starr in meiner Brust.«
George Herbert, Die Blume



Prolog





Der viktorianische Schreibtisch aus massiver Eiche hatte Eloi-
ses Großvater gehört. Das Golddekor der ledernen Schreibein-
lage war abgewetzt, die Tischplatte zerschrammt, stellenweise 
von der Sonne ausgebleicht und mit Gebrauchsspuren über-
sät. Genau wegen dieser kleinen Schönheitsfehler hing Eloise 
so sehr an dem alten Möbel. Sie sah den Großvater regelrecht 
vor sich, wie er mit spitzer Feder seine Unterschrift aufs Papier 
warf, ohne sich lange mit dem Löschen der Tinte aufzuhalten, 
oder wie er am Ende des Schreibtischs stand und rasch ein paar 
Vermerke für seinen Fakturisten notierte – neben dem Fenster, 
durch das die Nachmittagssonne hereinfiel, mit Blick auf sei-
nen geliebten Fluss Tay.

Wie eine Laterna magica vermochte es der Schreibtisch 
noch immer, Erinnerungen heraufzubeschwören, Bilder von 
zu Hause, ausgelöst von dem schwachen Geruch nach Pfeifen-
tabak, der einer der oberen Schubladen bis heute entströmte, 
von den Tintenklecksen auf den Auszügen oder von dem Mes-
singgriff, bei dem sich immer wieder die Schrauben lockerten – 
lesbare Spuren des Alters und der langjährigen Nutzung, die 
ein Tor in die Vergangenheit darstellten. Eloise erinnerte sich 
an die große Blechbüchse mit den Malzbonbons im hintersten 
Eck der Papierschublade, die der Großvater immer dann her-
vorzauberte, wenn sie ein Gedicht aufsagen konnte, das er ihr 
zum Auswendiglernen aufgegeben hatte.
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Weil sie sich schon als Kind frei in der Bibliothek bewe-
gen durfte, machte sie es sich oft auf dem Fenstersitz gemüt-
lich, ein Buch in der Hand und einen der Hunde zu ihren Fü-
ßen. Während der Großvater am Schreibtisch arbeitete, waren 
in der beschaulichen Stille nur das Ticken der Uhr und das 
Knacken der Holzscheite im Kamin zu hören. Wann immer 
er zwischendurch zu ihr hinübersah, spielte sie, das Buch an 
die angewinkelten Knie gelehnt, den Blick fest auf die Seite 
geheftet, geistesabwesend mit einer Haarlocke. Lächelnd be-
trachtete er sie, wie sie da, mit einem Kissen im Rücken und 
hinter dem Vorhang halb verborgen, in der Nische saß, völlig 
in ihre eigene Welt versunken. Dann stand er unter dem Vor-
wand auf, sich die Beine vertreten und nach dem Wetter sehen 
zu wollen, trat an ihr Fenster, studierte einen Augenblick lang 
den Himmel und lugte ihr über die Schulter. »Aha. Sir Wal-
ter Scott, hm? Sehr schön.« Anschließend läutete er nach dem 
Tee und vertiefte sich wieder in seine Arbeit, bis der Butler das 
Tablett vor den Kamin gestellt hatte und der Duft der noch 
warmen Scones und der frischen Himbeermarmelade Eloise 
zu ihm herüberlockte.

All das fiel ihr wieder ein, während sie den Blick vom Schreib-
tisch, der nun schon seit vielen Jahren ihr gehörte, zum Perser-
teppich wandern ließ, dem sogenannten Gartenteppich, der 
ebenfalls aus der großväterlichen Bibliothek stammte, der Flor 
schon damals abgetreten. Und sie dachte an das kleine Mäd-
chen, das darauf gehockt hatte und die Formen und Muster mit 
dem Zeigefinger nachgefahren war. Das sich Geschichten um 
die weiße Hirschkuh und die Brunnen ausdachte, die es seinen 
Puppen erzählte oder – noch lieber – einem Hund. Was war 
nur aus ihm geworden?
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BLACKWELL’S
B. H. Blackwell Ltd.  

Broad Street Oxford England

Telegramme Telefon

Books Oxford Oxford 49111 

Unser Zeichen:

BB/af

E. G. Massie

Priors Ford

Winterborne Parva

Gloucestershire

3. April 1936 

Teure Eloise,

ich bin entzückt, dass ich Sie für meine Idee begeis

tern und als Autorin für das Buch gewinnen konnte. 

Ich verspreche mir viel von den "Zeitlosen Geschich

ten", der Serie, zu der Sie den ersten Titel beisteu

ern wollen, und bin überzeugt, dass ich dafür niemand 

Besseren hätte finden können als Sie.

Sie bitten um Unterstützung? Ich kenne genau den 

richtigen Mann, der Ihnen weiterhelfen kann. Es gibt 

keine größere Koryphäe auf dem Gebiet als Simon Wode

house vom Magdalen College in Oxford. Gestatten Sie 

mir, ihn Ihnen ans Herz zu legen. Er ist sicher gern 

bereit, Ihnen mit Rat und Tat zur Seite zu stehen. 
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Professor Wodehouse ist ein guter alter Freund und der 

geborene Lehrer. Wenn Ihnen jemand den Weg durch die 

komplexe Materie weisen kann, dann er. Da er zudem ein 

ausgesprochen umgänglicher Zeitgenosse ist, dürfte 

sich die Zusammenarbeit mit ihm sehr gedeihlich ge

stalten. Falls Sie ihn kennenlernen möchten, soll Ihre 

Sekretärin bitte kurz durchrufen. Dann kümmere ich 

mich um den Kontakt.

Ich freue mich ungemein, Sie nächsten Monat in Ox

ford zur Buchpräsentation begrüßen zu dürfen. Die 

Vorbestellungen für "Die sieben Steine" übertreffen 

alle Erwartungen. Die Leserinnen und Leser können das 

neue Abenteuer Ihres jungen Helden Pip kaum erwarten. 

Ich weiß, Sie werden sie nicht enttäuschen!

Mit herzlichen Grüßen

Basil

Basil Blackwell
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Magdalen College
Oxford

E. G. Massie

Priors Ford

Winterborne Parva

Gloucestershire

7. April 1936 

Sehr geehrte Miss Massie,

wie ich von Basil Blackwell erfahre, hat er mich Ih

nen als Berater für Ihr neues Buchprojekt empfohlen, 

einen Vorschlag, den Sie freundlicherweise angenom

men haben. Ihr Vertrauen ehrt mich. Basil beschreibt 

die Rolle, die er mir zugedacht hat, als die eines 

»sachverständigen Experten«. Die Bezeichnung klingt 

mir viel zu hochtrabend. Drücken wir es ein wenig 

simpler aus: Sie dürfen über mich und mein Fachwissen 

verfügen. Als großem Bewunderer Ihrer Bücher ist es 

mir ein Privileg, Ihnen nach besten Kräften zur Hand 

gehen zu dürfen.

Laut Basil sind Sie demnächst zur Vorstellung des 

jüngsten Bandes Ihrer PipReihe in der Stadt. Wenn 

es Ihnen als sinnvoll erscheint, können wir gern ein 

Treffen vereinbaren. Andererseits habe ich, wie es der 

Zufall will, im Zuge eines kleineren Forschungsvor

habens nächstens in Ihrer Weltgegend zu tun, genauer 

gesagt in Winterborne Parva. Ich werde dort bei Henry 

und Margaret Darke im Pfarrhaus wohnen. (Henry ist 
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ein Freund und ehemaliger Kollege. Seine Frau und er 

führen ein sehr gastfreundliches Haus.) Ich könnte Sie 

also auch dort aufsuchen, wenn es Ihnen lieber wäre. 

Wie gesagt, Sie dürfen gern über mich verfügen. Ich 

freue mich schon darauf, von Ihnen zu hören.

Mit freundlichen Grüßen

Simon Wodehouse
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E. G. Massie
Priors Ford, Winterborne Parva, 

Gloucestershire

Winterborne Magna 1196 

Herrn

Professor Simon Wodehouse

Magdalen College

Oxford

EGM/lb

8. April 1936 

Lieber Herr Professor Wodehouse,

vielen Dank für Ihren Brief gestrigen Datums.

Sie sprechen von Vertrauen. Aber wie könnte ich Ihnen 

kein Vertrauen entgegenbringen, nachdem Sie mir nicht 

nur von Basil Blackwell, sondern auch von meinem Sohn 

wärmstens empfohlen wurden? (Ich bin die Mutter von 

Hugh Warner, der bei Ihnen am College studiert.)

Es ist sehr freundlich von Ihnen, mir Ihre Unter

stützung anzubieten. Eine Kapazität wie Sie an mei

ner Seite zu wissen, wird mir ein Ansporn sein, und 

ich kann nur hoffen, dass ich den Erwartungen an das 

Buch gerecht werde.

Falls es Sie am Vormittag des Ersten Mai zufälli

gerweise in die Buchhandlung Blackwell’s verschlagen 
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sollte, sprechen Sie mich bitte an. Es wäre schön, Sie 

kennenzulernen. Sonst müssen Sie mich eben doch be

suchen kommen, wenn Sie im Pfarrhaus wohnen. Henry 

Darke kennt den Weg.

Herzlichen Dank noch einmal! Ich freue mich schon auf 

unsere Zusammenarbeit.

Eloise Massie
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Kapitel  
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Die newen sproeszlinge eynkuertzen, 
gefaesze vnd kiebel  ins freye schaffen vnd 

pf lantzen zuruckschneyden.
John Reid, The Scots Gard ’ner und The Gard ’ner’s Kalendar, 1683 



Oxford. Freitag, den Ersten Mai 1936, kurz vor sechs Uhr mor-
gens.

Simon Wodehouse ging den gepflasterten Gartenweg ent-
lang, der das klassizistische Gebäude, in dem er wohnte, mit 
dem mittelalterlichen Kreuzgang, dem Herzen des College, 
verband. Aus Rücksicht auf diejenigen, die rings um das grüne 
Rasengeviert noch schliefen – an diesem Morgen vermutlich 
nicht allzu viele –, trat er auf dem gepflasterten Weg möglichst 
leise auf. Plötzlich flog die Tür mit dem Schild »Chorschule« 
auf, und ein Mann kam herausgestürzt. Während er in fliegen-
der Hast ein Chorhemd überwarf, fiel ihm ein ganzer Schwung 
Papiere aus der Hand.

»Darf ich, Francis?« Simon bückte sich nach den Notenblät-
tern, die auf der Erde verstreut lagen.

»Danke, Simon. Jaja, Eile mit Weile, ein wahrer Spruch. Ich 
bin doch fürwahr nicht zum ersten Mal bei diesem Spektakel 
dabei, da sollte man wirklich meinen, dass ich besser vorbereitet 
wäre. Auch wenn man an meiner Zurechnungsfähigkeit zwei-
feln könnte, dass ich mich immer wieder breitschlagen lasse, im 
Morgengrauen auf einen Turm zu klettern, um einen Chor zu 
dirigieren, der die aufgehende Sonne begrüßt.«

»Ach, hier haben wir doch alle einen kleinen Spleen, Fran-
cis.«

»Da hast du auch wieder recht.«
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Nachdem die Noten eingesammelt waren und sich der Chor-
leiter die Kleidung gerichtet hatte, gingen die Männer zusam-
men weiter. Nach wenigen Schritten wurden sie von einem Stu-
denten überholt, der im Vorbeilaufen versuchte, seine Krawatte 
zu binden. Er grinste. »Dann bin ich ja doch nicht der Letzte!«, 
rief er und eilte weiter in Richtung Turm.

»Nur nichts überstürzen, Mr Warner. Ich bin auch gleich da.« 
Francis winkte ihn weiter und drehte sich noch einmal zu Si-
mon um. »Gehst du nach draußen?«

»Das hatte ich vor. Ich wollte es mir von der Brücke aus an-
hören. Aber jetzt spute dich lieber, rauf auf den Turm mit dir. 
Den Lauf der Sonne hält niemand auf.«

»Stimmt. Sehen wir uns beim Frühstück?«
»Vielleicht hinterher. Ich glaube, ich gehe noch eine Runde 

spazieren.«
»Pass auf dich auf. Heute kann es in der Stadt ganz schön 

wild zugehen.«
»Mach ich, Francis. Toi, toi, toi.«
Sie verabschiedeten sich mit Handschlag, dann trennten sich 

ihre Wege. Francis Fawsley schloss sich dem weiß gewandeten 
Univölkchen an, das sich vor dem Eingang des Great Tower 
drängte, Simon strebte zum Pförtnerhaus.

Auf der belebten High Street erwartete ihn ein Bild, das völ-
lig anders war als das beschauliche Idyll hinter den College-
Mauern. Studenten in Abendgarderobe, die die Nacht durch-
gefeiert hatten und zum Teil reichlich ramponiert aussahen, 
mischten sich mit Frühaufstehern aus der Stadt. Alles wartete 
darauf, dass der Chor auf dem Turm den »Hymnus Eucharisti-
cus« anstimmte, ein Brauch, der seit Jahrhunderten am Morgen 
des Ersten Mai gepflegt wurde.
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Noch war es windstill und kühl, obwohl der Wetterbericht 
einen warmen Tag verhieß. Dicht an dicht standen die Men-
schen auf den Straßen, und je höher die Sonne stieg, desto grö-
ßer wurde die freudige Erwartung, die jedes Gähnen im Keim 
erstickte und den Übernächtigten den Schlaf aus den Augen 
trieb. Die musikalische Begrüßung des Frühlings war ein ganz 
besonderes Ereignis, eine schlichte Tradition, teils heidnischer, 
teils christlicher Natur, für deren Ursprung und Bedeutung sich 
wohl nur die wenigsten der Schaulustigen interessierten. Sie sa-
hen darin allenfalls eine große Gaudi.

Nachdem Simon das Universitätsgelände verlassen hatte, 
musste er sich erst durch eine Menschentraube schlängeln, die 
den Bürgersteig blockierte. Da setzte auch schon das Glocken-
geläut ein. Die Turmuhren schlugen die Stunde und ließen den 
Lärm der Wartenden verstummen. In einiger Entfernung von 
den Zweier- und Dreiergrüppchen und den größeren Men-
schenansammlungen sprang Simon eine attraktive Frau ins 
Auge, ungefähr in seinem Alter und anscheinend ohne Be-
gleitung. Zu einem maßgeschneiderten Kostüm trug sie ein 
locker gebundenes Kopftuch, das ihre ebenmäßigen Züge per-
fekt einrahmte. In ihrem ruhigen, stillen Gesicht lag etwas, das 
Simon nicht mehr losließ. Er betrachtete sie unauffällig, wäh-
rend sie ein paar Schritte ging, um sich einen günstigeren Aus-
sichtsplatz zu suchen. Ihre Bewegungen waren anmutig, 
die blauen Augen ernst, die Miene unergründlich. 
Von den Menschenmassen um sie herum schien 
sie nicht das Geringste mitzube-
kommen. Als der letzte Glo-
ckenschlag verhallt war und 
der Chor das Kirchenlied aus 
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dem siebzehnten Jahrhundert anstimmte, legten Simon und die 
Fremde in derselben Sekunde den Kopf in den Nacken und sa-
hen zur Turmspitze hinauf, wo man die Sänger hinter der reich 
verzierten Brüstung eben noch ausmachen konnte. Während 
Simon gebannt lauschte, wie sich die Melodie zu voller Schön-
heit entfaltete, entging ihm nicht, mit welcher Faszination auch 
die Frau die Darbietung verfolgte. Mit der gleichen Intensi-
tät, mit der er sich auf seinen Freund Francis, den Dirigenten, 
konzentrierte, hing ihr Blick an den Sängern. Als das Lied ver-
klungen war und sich die Menschen allmählich verliefen, war 
die Fremde plötzlich verschwunden.

Simon ließ den Blick über die breite Fassade des College-
Gebäudes wandern und begrüßte die Wasserspeier, die so re-
gelmäßig über den honigfarbenen Stein verteilt waren wie die 
Kommata in einem Schachtelsatz, indem er wie üblich den 
Hut vor ihnen zog. Die verwitterten und rußgeschwärzten, 
trotz allem aber ehrwürdigen alten Steingesichter betrachteten 
das Treiben in der High Street, manche mit grotesk verzerrter 
Miene, andere mit Humor, wieder andere mit einer weisen Aus-
strahlung und fast unheimlich klugen Augen. Unter einem be-
sonders edlen Haupt mit einem Laubkranz blieb er stehen und 
zwinkerte ihm kaum merklich zu. Das Lied »Who shall win my 
lady fair?« vor sich hin summend, schritt er zügig aus, in den 
immer sonniger werdenden Morgen hinein, College, Chor und 
Menschen hinter sich lassend.

Als am späteren Vormittag Würde und Strebsamkeit in den 
Straßen der Stadt wieder eingekehrt waren, steuerte Simon die 

{ 20 }



Buchhandlung Blackwell’s an. Er war nicht überrascht, dort auf 
eine Warteschlange zu stoßen, die auf den Bürgersteig heraus-
quoll und sich noch ein gutes Stück entlang der Broad Street 
erstreckte. Eine Buchhändlerin fungierte als Ordnerin. Simon 
stellte sich hinten an. Es fiel auf, dass sich nicht nur Professo-
ren mit größter Selbstverständlichkeit hinter Studenten ein-
reihten, sondern dass sich auch große und kleine Leser bunt 
mischten – so beliebt war die Autorin, um derentwillen sie ge-
kommen waren. Eloise Massie beherrschte die Kunst, Alt und 
Jung gleichermaßen anzusprechen.

Fast am Anfang der Schlange angekommen, beobachtete Si-
mon zwei Kinder, die sich ihre Bücher signieren ließen. Sie 
waren in ein ernsthaftes Gespräch mit der Autorin vertieft, die 
ihnen ihre Fragen bereitwillig und ausführlich beantwortete. 
Das Gesicht offen und freundlich, schenkte sie dem Jungen und 
dem Mädchen warm lächelnd ihre ungeteilte Aufmerksamkeit.

Die Mutter der beiden stand mit ungeduldig wippender Hut-
feder daneben. »Jetzt kommt, ihr zwei. Ich habe Miss Timms 
versprochen, dass ihr nicht zu viel vom Unterricht versäumt. Ihr 
müsst schließlich das Einmaleins lernen.«

Stöhnend setzten die Kinder sich in Richtung Ausgang in 
Bewegung, doch kaum hatte Simon sein Buch aufgeklappt und 
auf den Signiertisch gelegt, kam das Mädchen noch einmal zu-
rückgeflitzt.

»Gibt es Pip tatsächlich? Kennen Sie wirklich so einen 
wie ihn?«

»Aber ja. Ich kenne einen, der wie Pip ist – oder früher wie 
Pip war«, sagte Miss Massie und warf Simon ein entschuldigen-
des Lächeln zu. »Doch, doch, es gibt einen Jungen wie ihn, auch 
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wenn er jetzt schon ziem-
lich erwachsen ist.«

»Und hat er auch einen 
Hund, so wie Pip? Der hat 

ja seinen Captain.«
»Ja, er hat einen sehr lieben 

Hund, so ähnlich wie Captain.«
»Ich hätte auch gern einen Hund. Dann 

könnte ich auch Abenteuer erleben.«
»Spinnst du, Clara?«, fragte da ihr Bruder, der nei-

disch war, weil seine Schwester sich noch einmal zu der Schrift-
stellerin hingetraut hatte. »Abenteuer sind doch bloß was für 
Jungen.«

»Tatsächlich?«, sagte Miss Massie. »Das wusste ich noch gar 
nicht. Ich würde nämlich auch gern mal ein Abenteuer erle-
ben.«

Der Junge verzog verächtlich das Gesicht, als Eloise seiner 
Schwester die Hand auf die Schulter legte. »Gibst du mir dein 
Buch noch mal? Ich möchte etwas ergänzen.«

Unter die Widmung »Für Clara« schrieb Eloise: »Mögen 
Deine Abenteuer mindestens genauso spannend sein wie die 
von Pip!«

»Bitte sehr.« Sie klappte das Buch zu. »Du musst nur fest da-
ran glauben.« Sie blickte zu Simon hoch. »Entschuldigen Sie, 
dass ich Sie habe warten lassen.«

Er streckte ihr lächelnd die Hand entgegen. »Sie brauchen 
sich doch nicht zu entschuldigen, Miss Massie. Darf ich mich 
vorstellen? Simon Wodehouse. In Ihrem Brief meinten Sie, ich 
solle Sie ruhig ansprechen. Sie sehen, ich nehme Sie beim Wort. 
Hoffentlich störe ich nicht …«
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»Ach was, ich freue mich, dass Sie gekommen sind.« Sie 
schlug ein. »So kann ich mich persönlich dafür bedanken, dass 
Sie mir unter die Arme greifen wollen. Wie Sie bestimmt wis-
sen, ist Basil ein Pedant. Er legt Wert auf größtmögliche Ge-
nauigkeit, bis ins kleinste Detail, damit wir uns mit seiner neuen 
Buchreihe keine Blöße geben. Wie ich die Geschichten erzähle, 
bleibt natürlich mir überlassen, und auch die anderen Autorin-
nen und Autoren der Serie haben völlig freie Hand, aber ihm 
liegt viel daran, dass Experten an den Texten mitwirken und 
sie auch mitgestalten. Das wird er Ihnen sicher gesagt haben.«

»In der Tat. Ich glaube, er hat richtig Freude daran, die pas-
senden Pärchen zusammenzuspannen. Er sagt selbst, dass ihm 
diese literarische Kuppelei viel Vergnügen bereitet.«

»Also dann: Auf gute Zusammenarbeit und auf Basils Zeit-
lose Geschichten. Soll ich Ihnen das Buch signieren?«

»Ja, bitte.« Als sie sich über sein Exemplar der Sieben Steine 
beugte, fiel ihm zum ersten Mal auf, wie warm ihre braunen 
Haare schimmerten. »Sehr beeindruckend, wie viele Leute ge-
kommen sind. Habe ich das richtig gesehen? Sie geben spä-
ter noch eine Signierstunde, wenn für die meisten Kinder die 
Schule aus ist?«

»Das stimmt. Basil fand es praktischer, wenn wir zwei Ver-
anstaltungen machen.«

»Dann will ich Sie nicht länger aufhalten. Melden Sie sich 
einfach, wenn sich bei der Arbeit an Ihrem neuen Buch irgend-
welche Fragen ergeben oder ich einen fachmännischen Blick 
auf Ihren Text werfen soll. Sie wissen ja, wo Sie mich finden.«

»Vielen Dank. Ich komme gern darauf zurück. Und Sie müs-
sen mich besuchen, wenn Sie dann im Pfarrhaus wohnen. Kom-
men Sie ruhig spontan vorbei, Sie brauchen keine Einladung.«
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»Sehr freundlich. Eins noch: Kann es sein, dass ich Sie heute 
Morgen vor dem Magdalen College gesehen habe?«

»Gut möglich. Mein Sohn singt im Chor. Er hatte mir vor-
geschlagen, dass ich mir das Maisingen anhöre. Fabelhaft, nicht 
wahr?«

Simon nickte. »Eine stolze Tradition. Auf Wiedersehen, Miss 
Massie.«

»Auf Wiedersehen, Herr Professor.« Sie gab ihm das Buch 
zurück.

Im Hinausgehen warf er einen Blick auf die Titelseite: »Für 
Herrn Professor Wodehouse. Mit dankbarer Vorfreude … E. G. 
Massie.«

Er machte sich auf den Weg zurück ins College. Während er 
erst nach links in die Broad und danach in die Holywell Street 
einbog, sann er darüber nach, welche Bücher einem als Leser 
wirklich etwas bedeuteten. Sie schienen ihm wie durch einen 
geheimen Faden miteinander verbunden, denn sie alle besaßen 
eine Gemeinsamkeit: Man wollte sie als etwas nur schwer in 
Worte zu fassendes »Eigenes« betrachten. Wenn man nach den 
bisherigen Arbeiten der Autorin gehen konnte, gehörte auch 
das Buch, das er gerade in Händen hielt, zu diesen besonde-
ren Schätzen. Er teilte das Gefühl der Vorfreude, das sie in der 
Widmung zum Ausdruck gebracht hatte. Im Stillen dankte er 
Basil Blackwell für den Anstoß zu diesem Projekt, dem er die 
Begegnung mit einer Frau verdankte, deren literarisches Werk 
er schon seit Längerem bewunderte. Eloise Massie besaß eine 
faszinierende Ausstrahlung, und er konnte es kaum erwarten, 
sie besser kennenzulernen.

Eine Gruppe Studenten auf Drahteseln überholte ihn. Sie 
riefen ihm einen Gruß zu. Als Antwort winkte Simon ihnen 
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mit den Sieben Steinen. Obwohl seine Hand den Namen der Au-
torin verdeckte, erkannten sie das Buch bestimmt. Zum einen 
konnte man davon ausgehen, dass Miss Massies ältere Werke 
noch bei ihnen zu Hause im Kinderzimmer standen, und zum 
anderen waren einige der jungen Leute, die sonst über meta-
physischer Dichtung, altenglischen Epen oder Restaurations-
komödien brüteten, wegen genau dieses Titels gerade selbst bei 
Blackwell’s gewesen. Er war sich sicher, dass sie bis tief in die 
Nacht hinein darin schmökern würden.

»Mit dankbarer Vorfreude«, murmelte Simon Wodehouse, 
als er seine Wohnungstür aufschloss. Er wog das schwere Buch 
in der Hand und schlug die erste Seite auf.





Kapitel  
2 



Snecken vnd wuermer auflesen,  
maulwuerfe fangen.



»Weißt du was?« Simon stellte sein Weinglas ab. »Ich habe 
heute Morgen die Mutter deines Schützlings Hugh Warner 
kennengelernt.«

»Sag bloß. Wie kam denn das?«, fragte Francis.
»Du weißt doch sicher, dass sie die Schriftstellerin E. G. Mas-

sie ist? Sie hatte eine Signierstunde in der Stadt, bei Blackwell’s. 
Die Warteschlange reichte fast bis zur nächsten Kreuzung.«

»Ich kann mich nicht erinnern, dass Hugh seine Mutter schon 
einmal erwähnt hätte. Ich meine, was sie beruflich macht.«

»Als Sohn einer solchen Berühmtheit hat man es bestimmt 
nicht leicht. Da ist es vielleicht kein Wunder, dass er lieber nicht 
darüber spricht.«

Francis zerlegte den Rest seines Lammkoteletts und er-
tränkte das Fleisch in Minzsoße. »Und sein Vater ist ja auch 
prominent. Roland Warner, der Politiker, dessen Name ständig 
in der Zeitung steht. Ob du’s glaubst oder nicht, ich bin mit ihm 
in Winchester zur Schule gegangen, aufs Internat. Allerdings 
war er eine Klasse über mir. Galt schon damals als kleiner Ty-
rann, aber durchaus mit einer gewissen Ausstrahlung. Sobald 
er seinen Charme angeknipst hatte, konnte er sich fast alles er-
lauben. Wenn man der Presse Glauben schenken darf, wird er 
für ein hohes Amt gehandelt.«

»Bist du ihm nach der Schulzeit noch einmal über den Weg 
gelaufen?«
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»Nein, aber ich spiele mit dem Gedanken, ihm einen Besuch 
abzustatten. Hugh ist einer der begabtesten Studenten, die ich 
je unterrichten durfte, aber sein Vater erlaubt ihm nicht, eine 
Karriere als Musiker anzustreben. Er will, dass er in seine Fuß-
stapfen tritt. Der Junge soll Jura studieren und in die Politik ge-
hen. Wohl um die Familiendynastie fortzuführen. Schon Ro-
land Warners Vater, Sir Edmund Warner, war Abgeordneter im 
Unterhaus. Vielleicht erinnerst du dich, er hat einen hohen Pos-
ten im Reichsamt für Indien bekleidet. Sowohl er als auch seine 
Frau starben bei einer Reise auf den Subkontinent an Typhus. 
Roland, zu der Zeit noch Student, blieb als junges, aber vermö-
gendes Waisenkind zurück. Ihm wurde einiges an öffentlichem 
Interesse und Mitgefühl zuteil. Allerdings scheint ihn der Ver-
lust der Eltern kaum weiter erschüttert zu haben. Nachdem er 
das Jurastudium beendet hatte, bekam er eine Stelle in der alten 
Kanzlei seines Vaters und nutzte seine Position, um einen Kreis 
politisch Gleichgesinnter um sich zu scharen. Er wurde erfolg-
reicher Anwalt und kandidierte dann 1931 für das Unterhaus. 
Und das war erst der Anfang seines kometenhaften Aufstiegs.« 
Francis stellte die erfolglose Jagd nach den allerletzten Erbsen 
auf seinem Teller ein und legte das Besteck weg.

»Und Hugh?«, fragte Simon. »Wie stellt er selbst sich sein 
Leben vor?«

»Komplett anders. Der Junge ist Vollblutmusiker, und Künst-
ler von seinem Kaliber sind rar gesät. Obwohl er genauso be-
gabt wie fleißig ist, heißt es bei ihm zu Hause, sein Studium 
sei nichts wert, weil er zu ›Größerem‹ bestimmt sei. Nicht zu 
fassen, diese Borniertheit.« In seinem Groll genehmigte Fran-
cis sich zum warmen Sponge-Pudding eine besonders üppige 
Portion Vanillesauce.
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»Was sagt seine Mutter dazu?«, fragte Simon, der sich mit einem 
bescheideneren Klecks begnügte. »Auf wessen Seite steht sie?«

»Anscheinend auf der ihres Sohnes. Sie hat den Kompromiss 
ausgehandelt: Er darf Musik studieren, wenn er sich hinterher 
in sein Schicksal fügt.«

»Gut, dass er wenigstens auf ihre Unterstützung zählen kann. 
Hatte ich dir eigentlich erzählt, dass ich demnächst mit ihr zu-
sammenarbeiten werde? Als ihr Berater. Basil Blackwell hat 
mich überredet, ihr bei einer Neufassung von Sir Gawain und 
der grüne Ritter mit Rat und Tat zur Seite zu stehen.«

»Dafür bist du genau der Richtige. Auf dem Gebiet kann dir 
keiner das Wasser reichen. Aber dass du mit einer Romanauto-
rin zusammenarbeitest … Du bist doch immer wieder für eine 
Überraschung gut, Simon Wodehouse.«

»Ich wollte wirklich kein Geheimnis daraus machen.«
»Was höre ich da? Ein Geheimnis? Das klingt spannend, die 

Herren.« Clovis Ridley-Barton, Historiker und altes Klatsch-
maul, ließ sich unaufgefordert neben Simon nieder.

»Nichts, was der Rede wert wäre, Herr Kollege«, antwortete 
Francis, ohne unhöflich zu werden.

»Mich dünkt, mir wäre zu Ohren gekommen, dass Sie uns 
in Bälde verlassen wollen, Wodehouse«, sagte der Historiker in 
einem salbungsvollen Ton, der seinesgleichen suchte. »Hörte 
ich nicht von einem Sabbatjahr munkeln?«

»Eine kurze Auszeit, mehr nicht. Um Feldfor-
schung zu betreiben.«

Ridley-Barton, dem man vor-
nehme Zurückhaltung wahrlich 
nicht nachsagen konnte, zog 
erstaunt die Augenbrauen in 
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die Höhe. »Ich vermag mich nicht zu entsinnen, schon einmal 
einem Philologen begegnet zu sein, der ›Feldforschung‹ be-
treibt. Was genau hat man sich darunter vorzustellen?«

»Die kurze Antwort? Kirchen besichtigen.«
»Könnten Sie das vielleicht etwas ausführlicher erläutern? 

Mir will sich die Bedeutung der Kirchenarchitektur auf die Er-
forschung der altnordischen Sprachen und den Rest Ihres … 
obskuren Interessensgebiets nicht ganz erschließen. Bitte, so 
erhellen Sie mich doch.«

»Jetzt lassen Sie den Kollegen mal in Ruhe seine Nachspeise 
essen«, sagte Francis, der mit dem Dessert bereits fertig war.

»Schon gut, schon gut. Wonach auch immer Professor Wo-
dehouses Sinnen und Trachten steht, für mich wäre es sowieso 
ein Buch mit sieben Siegeln. Doch zurück zu etwas anderem. 
Sprachen Sie nicht gerade über die Person, die diese entsetz-
lich populären Pip-Bücher verbrochen hat? Ihr Mann ist ein 
ehemaliger Kommilitone von mir  – aus alten Heidelberger 
Studentenzeiten. Patenter Kerl, Roland Warner. Was muss er 
wegen des Geschreibsels seiner Frau nicht alles an Ärgernis-
sen erdulden. So etwas nennt man wohl Eheglück. Da genie-
ßen wir doch lieber die Freuden des Junggesellendaseins, nicht 
wahr?«

Er legte die Hände flach auf den Tisch, eine Geste, die nichts 
Gutes verhieß, und wandte sich Francis zu. »Sagen Sie, Faws-
ley, waren Ihre Tempi heute Morgen eigentlich gleichmäßig? 
Es ist natürlich denkbar, dass der Klang durch die große Ent-
fernung stark verzerrt wurde, aber in meinen Ohren hörte sich 
der Chor doch ein bisschen … zerfranst an, falls das nicht etwas 
zu drastisch ausgedrückt ist.«

In Francis brodelte es. »Beziehen Sie sich damit ganz allge-
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mein auf unseren Auftritt, oder beschränkt sich Ihre Kritik auf 
ein bestimmtes Stück?«

»Was soll ich sagen? ›Now is the month …‹ kam mir ein we-
nig schief vor, aber das könnte natürlich auch an der Verzöge-
rung bei der Schallübertragung gelegen haben. Doch nun muss 
ich mich empfehlen, Gentlemen. Guten Abend.« Mit einem 
selbstgefälligen Lächeln stand Ridley-Barton auf und ging.

»So ein aufgeblasener Affe«, schnaubte Francis. »So ein arro-
ganter Wichtigtuer. Kann er sich nicht um seine eigenen An-
gelegenheiten kümmern?«

»Du musst ihn einfach ignorieren, Francis. An deinem Chor 
war nicht das Geringste auszusetzen.«

»Hoffentlich nicht. Aber ich wünschte mir doch, er würde 
seine Mitmenschen in Frieden lassen. Ich gebe ja zu, dass er 
etwas von Musik versteht, aber deshalb braucht er sich vor mir 
noch lange nicht als Koryphäe aufzuspielen.«

»Seine Kritik hat dich ja ganz schön getroffen, Francis«, sagte 
Simon trocken.

»Ja, da hast du recht. Und dann musste ich mir auch noch an-
hören, dass er mit Warner senior befreundet ist. ›Patenter Kerl‹, 
dass ich nicht lache! Ridley-Barton ist unausstehlich!«

»Lass dir um Gottes willen nicht anmerken, dass er dir auf 
den Schlips getreten ist.«

»Keine Sorge. Trotzdem: Schlimm genug, dass er mit Ro-
land Warner befreundet ist, aber dass er sich auch noch zu 
einem musikalischen Urteil aufschwingt … Jeder Hinz und 
Kunz erlaubt sich eine Meinung, wenn es um Musik geht, 
wohingegen der normale Mensch bei einem Fachgebiet wie 
deinem wie der Ochs vorm Berge dasteht, weil dabei nur mit-
reden kann, wer sich mit der Materie auskennt. Du bist ein 
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echter Glückspilz: Auf dich kann sich Ridley-Barton nie ein-
schießen.«

»Mangelndes Fachwissen scheint ihn nicht weiter zu schre-
cken. Früher oder später nimmt er mich bestimmt auch noch 
aufs Korn.«

»Aber du bist doch unbesiegbar – ganz anders als wir ge-
wöhnlichen Sterblichen.«

»Unsinn, Francis.« Der Kaffee kam, und Simon nutzte die 
Gelegenheit, schnell das Thema zu wechseln.

Francis Fawsley war Simons engster Freund an der Universi-
tät. Sie hatten einander als blutjunge Studenten kennengelernt, 
und die gemeinsamen Erfahrungen stärkten ihre Beziehung, 
die auf einer tiefen Geistesverwandtschaft und gegenseitigem 
Respekt gründete. Trotzdem hätte Francis, näher nach Simon 
befragt, zugeben müssen, dass nicht einmal er selbst den kom-
plexen Charakter hinter der Fassade des gemütlichen Brillen-
trägers in schottischem Tweed ganz erfassen konnte, obwohl es 
doch kaum einen Menschen gab, der ihn besser kannte als er.

Im mütterlichen Salon im Hause Wodehouse stapelten sich 
die Fotoalben. Jeder Band erzählte eine eigene Geschichte, re-
präsentierte einen eigenen Lebensfaden des Stoffes, aus dem 
die Familie gewirkt war. Auf einem Album prangte in gesto-
chen scharfen Lettern die Aufschrift »Simon«.

Eine der ersten Seiten zeigte die sepiafarbene Fotografie 
eines kleinen Jungen in Wollmantel und dicken Strumpfhosen, 
Fäustlingen und Mütze, der einen abgewetzten Plüschbären bei 
der Pfote hält. Die beiden befinden sich in einem Garten, es ist 
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Winter. Der Junge zieht ein mürrisches Gesicht. Seine gerun-
zelte Stirn und der Schmollmund sprechen Bände. Ob er beim 
Spielen gestört wurde, um vor der Kamera zu posieren? Ob er 
sich über seine quengelnde kleine Schwester ärgert, die von der 
Mutter im Arm gehalten wird?

Einige Seiten weiter ist der Knabe zum Jüngling gereift; statt 
warmer Wintersachen trägt er jetzt eine leuchtend weiße Kri-
cketkluft samt gestreiftem Blazer. Den Schläger in der Hand, 
posiert er inmitten seiner Sportskameraden vor dem Club-
haus – eine Gruppe von Freunden in der Blüte ihrer Jugend. 
Die Wände im Inneren des Hauses sind über und über mit 
Holzplaketten bedeckt, auf denen die Namen aller ehemali-
gen Mannschaftskapitäne stehen. Auch sein Name hängt dort, 
eine kleine Auszeichnung. Nur wenige Jahre später kommt zu 
den Plaketten eine Tafel hinzu, zum Gedenken an die jungen 
Männer, die im Krieg geblieben sind, drei davon Freunde von 
Simon, mit denen er auf dem Mannschaftsfoto abgebildet ist.

Es folgten Bilder von Simon in den unterschiedlichsten uni-
versitären Zusammenhängen: als Student mit Robe, Barett und 
Vatermörderkragen sowie – eine Jugendsünde – einem Menjou-
bärtchen, im Kreise von Universitätsdozenten – Männern mit 
prächtigen Bärten, umgeben von Chorsängern mit verschränk-
ten Armen und von Kommilitonen, die ihre Mützen keck in 
die Stirn gezogen haben oder sich lässig mit den Ellenbogen 
auf die Rückenlehne eines Stuhls stützen. Er selbst dagegen? 
Kerzengerade, die Korrektheit in Person.

Die nächsten Aufnahmen zeigten ihn in einem ganz anderen 
Aufzug, in Militäruniform, einen Orden an der Brust. Sein dis-
tanzierter, weltmüder Blick verrät die Schuldgefühle des Über-
lebenden.
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Simon zurück in Oxford, in seinem Arbeitszimmer, umgeben 
von Studenten in Knickerbockern und mit bunten Krawatten, 
er selbst in nüchternem Tweed mit dunklem Pullover. Wäh-
rend die jungen Leute auffallen wollen, übt sich ihr Tutor in 
Bescheidenheit und Zurückhaltung. Obwohl er kaum älter ist 
als die Studenten, die er unterrichtet, strahlt er Autorität und 
würdevollen Ernst aus.

Zwischen den Seiten des Albums lag eine Aufnahme von 
Simon auf einer Terrasse, die eine Hand auf der Balustrade, 
die andere in der einer jungen Frau, die sich lachend eine vom 
Wind verwehte Strähne ihres Pagenkopfs hinters Ohr streicht. 
An ihrem Ringfinger blitzt ein Solitär in der Sonne. Ein Bild 
aus glücklichen Tagen, die nicht lange währen sollten.

Die nächsten Fotos, die es von ihm gab, lagen in seinem 
Schreibtisch, Schnappschüsse, die für das Album seiner Mutter 
zu alltäglich waren. Einem genauen Betrachter wären das früh 
ergraute Haar und die tiefen Kummerfalten im Gesicht aufge-
fallen. Der Verlust, den er erlitten hatte, hätte jeden Menschen 
aus der Bahn geworfen. Auf den Bildern schneit es heftig, und 
der Mann, der an der Universität Oxford mittlerweile die Raw -
linson-und-Bosworth-Professur für Altenglisch bekleidet, ver-
lässt gerade das New Building des Magdalen College und geht 
hinüber zum Kreuzgang. Während sich eine Handvoll Studen-
ten eine Schneeballschlacht liefern, hält einer aus ihrer Runde 
die unverstellte, ausgelassene Stimmung mit der Kamera fest. 
Die jungen Männer grüßen Simon fröhlich, aber er hat nur ein 
automatisches, geistesabwesendes Winken für sie übrig.
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Die Schritte fallen schwer im Morgentaue,
Das Herz, es geht vor Freude nicht mehr auf,
Und ist der Hoffnung Funke erst erloschen,
Reichet, um neu ihn zu entfachen, kein Hauch.

Auch wenn das Album nicht viele Jugendfotos von Simon ent-
hielt, durfte man getrost sagen, dass ihn sein Weg direkter an die 
Universität und zu einer akademischen Laufbahn geführt hatte 
als manch anderen seines Alters. Schon als Kind konnte man ihn 
oft im Studierzimmer des Vaters antreffen. Hinter der Leder-
couch versteckt machte er es sich, auf die Ellenbogen gestützt, 
auf dem Fußboden bequem, in Bücher vertieft, die er aus den 
unteren Fächern des Regals herauszog. Zwar sah er sich auch 
manchmal den großen Weltatlas an und unternahm in der Fan-
tasie Reisen in ferne Länder, aber am meisten hatte es ihm das 
Wörterbuch angetan. Er verfolgte die Wörter bis zu ihren Wur-
zeln zurück, stellte Verbindungen her und entdeckte im Reich-
tum und in der unendlichen Vielfalt der Sprache eine Welt, die 
er gern weiter erforschen wollte. Simon konnte sich dafür be-
geistern, wie die Wörter aussahen, wie sie klangen, und ließ sie 
sich langsam auf der Zunge zergehen. Er hatte immer Notizbuch 
und Bleistift dabei, um an seiner Handschrift zu feilen, bis sich 
die einzelnen Buchstaben elegant fließend aneinanderfügten. Er 
vermochte es, ein Wort ganz von seiner Bedeutung zu trennen, 
seine Form nachzubilden, der ihm innewohnenden Musikalität 
zu lauschen, es in der Luft schweben oder sein Plätzchen auf 
dem Papier finden zu lassen. Aus Faszination wurde Liebe, und 
er erlag vollends der Magie der Sprache.
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Erst im Internat flog 
seine heimliche Leiden-
schaft auf. Als er eines Ta-

ges verspätet zum Unter-
richt hetzte, wurde er von 

einem Lehrer aufgehalten. Er 
blieb so abrupt stehen, dass ihm 

seine Bücher aus der Hand fielen.
Mr Potter bückte sich ausgerechnet nach dem 

kostbaren Notizbuch, das aufgeklappt auf dem Boden 
gelandet war, und staunte nicht schlecht. »Was haben wir denn 
hier, Mr Wodehouse?«

»Nichts, Sir. Das ist kein Lernstoff. Bloß Übungen, nur so 
für mich.«

»Nur so für Sie, hm? Für mich sieht das nach der Beschäfti-
gung mit einer komplexen Materie aus, nach gründlicher Re-
cherche. Ihre ›Übungen‹ verraten großes sprachliches Talent – 
vielleicht sogar einen Hang zur Philologie. Ich erwarte Sie um 
sechzehn Uhr in meinem Büro, dann werden wir diese ›Übun-
gen‹ weiter erörtern.« Er gab ihm das Buch zurück. »Und jetzt 
ab durch die Mitte.«

Der Junge, der sich nicht ganz darüber im Klaren war, ob er 
sich auf einen Verweis oder etwas ganz anderes gefasst machen 
musste, antwortete: »Jawohl, Sir. Danke, Sir.« Dann nahm er die 
Beine in die Hand und sah zu, dass er weiterkam.

Es bedurfte nur eines verständnisvollen Lehrers, der Simon 
ermutigte und anleitete, und aus dem Sprachenstudium im stil-
len Kämmerlein entwickelte sich eine lebenslange Berufung. 
Der Weg an die Universität war ihm klar vorgezeichnet, und es 
dauerte nicht lange, bis er die ersten Lorbeeren erringen konnte. 
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Seine Einstellung und Neigungen machten ihn zum geborenen 
Akademiker. Das wissenschaftliche Arbeiten ging ihm leicht 
von der Hand. Und während der Weg für ihn in anderen Le-
bensbereichen steiniger war, wusste er sich an seinem College 
und in seinem Fach vollkommen geborgen.

Er nahm regen Anteil am universitären Leben, und weil er 
auf die Studenten zuging und sie mit seiner Art begeisterte, 
hatte er stets einen voll besetzten Hörsaal, wohingegen andere 
Dozenten sich oft mit gähnender Leere konfrontiert sahen. 
Sein akademisches Renommee brachte mit der Zeit sogar ein 
gewisses Maß an Berühmtheit mit sich.

Doch auch außerhalb der überwiegend männlichen, fast klös-
terlichen Gemeinschaft, in der er lebte und arbeitete, pflegte 
er Freundschaften und Bekanntschaften, verfolgte seine Inte-
ressen und knüpfte Beziehungen. Seine – für einen Gelehrten 
doch recht große – Weltoffenheit ließ sich dadurch erklären, 
dass Oxford für ihn nicht nur einen Hort des Lernens darstellte, 
einen Ort der Ruhe und Abgeschiedenheit, sondern auch so et-
was wie ein Gefängnis.

Trotzdem war er zwischen den ehrwürdigen Mauern und 
umgeben von den Geistern seiner intellektuellen Vorgänger im 
Großen und Ganzen zufrieden.

Nur manchmal, wenn er am Abend nach getaner Arbeit ein 
belangloses Buch in den Händen hielt, ließ er seinen Gedanken 
freien Lauf und sann darüber nach, was hätte sein können und 
was vielleicht noch vor ihm lag. Doch wenn er einen Blick in die 
Zukunft wagen wollte, verschwammen die Konturen im Nebel.

Simon hatte einen Sinn für Neues, war empfänglich für Strö-
mungen, und als ihn der Verlag University Press mit einer Neu-
übersetzung von Sir Gawain und der grüne Ritter beauftragte, 
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