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»Dem Garten wohnt ein Zauber inne, Mary — ein

guter Zauber. Das weif} ich genau.«

Frances Hodgson Burnett, Der geheime Garten

»Wer hitt’ geahnt, dass mein verdorrtes Herz
Noch einmal kénnt’ erblithen? So tot lag

Es und starr in meiner Brust.«

George Herbert, Die Blume









Der viktorianische Schreibtisch aus massiver Eiche hatte Eloi-
ses Grofivater gehort. Das Golddekor der ledernen Schreibein-
lage war abgewetzt, die Tischplatte zerschrammt, stellenweise
von der Sonne ausgebleicht und mit Gebrauchsspuren tiber-
sit. Genau wegen dieser kleinen Schonheitsfehler hing Eloise
so sehr an dem alten M6bel. Sie sah den Grofivater regelrecht
vor sich, wie er mit spitzer Feder seine Unterschrift aufs Papier
warf, ohne sich lange mit dem Loschen der Tinte aufzuhalten,
oder wie er am Ende des Schreibtischs stand und rasch ein paar
Vermerke fiir seinen Fakturisten notierte — neben dem Fenster,
durch das die Nachmittagssonne hereinfiel, mit Blick auf sei-
nen geliebten Fluss Tay.

Wie eine Laterna magica vermochte es der Schreibtisch
noch immer, Erinnerungen heraufzubeschworen, Bilder von
zu Hause, ausgel6st von dem schwachen Geruch nach Pfeifen-
tabak, der einer der oberen Schubladen bis heute entstromte,
von den Tintenklecksen auf den Ausziigen oder von dem Mes-
singgriff, bei dem sich immer wieder die Schrauben lockerten —
lesbare Spuren des Alters und der langjdhrigen Nutzung, die
ein Tor in die Vergangenheit darstellten. Eloise erinnerte sich
an die grofie Blechbiichse mit den Malzbonbons im hintersten
Eck der Papierschublade, die der Grofivater immer dann her-
vorzauberte, wenn sie ein Gedicht aufsagen konnte, das er ihr

zum Auswendiglernen aufgegeben hatte.
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WEil sie sich schon als Kind frei in der Bibliothek bewe-
gen durfte, machte sie es sich oft auf dem Fenstersitz gemit-
lich, ein Buch in der Hand und einen der Hunde zu ihren Fi-
flen. Wihrend der Grofvater am Schreibtisch arbeitete, waren
in der beschaulichen Stille nur das Ticken der Uhr und das
Knacken der Holzscheite im Kamin zu horen. Wann immer
er zwischendurch zu ihr hinitibersah, spielte sie, das Buch an
die angewinkelten Knie gelehnt, den Blick fest auf die Seite
geheftet, geistesabwesend mit einer Haarlocke. Lichelnd be-
trachtete er sie, wie sie da, mit einem Kissen im Riicken und
hinter dem Vorhang halb verborgen, in der Nische saf}, vollig
in ihre eigene Welt versunken. Dann stand er unter dem Vor-
wand auf, sich die Beine vertreten und nach dem Wetter sehen
zu wollen, trat an ihr Fenster, studierte einen Augenblick lang
den Himmel und lugte ihr tiber die Schulter. »Aha. Sir Wal-
ter Scott, hm? Sehr schon.« Anschlieflend liutete er nach dem
Tee und vertiefte sich wieder in seine Arbeit, bis der Butler das
Tablett vor den Kamin gestellt hatte und der Duft der noch
warmen Scones und der frischen Himbeermarmelade Eloise
zu ihm hertiberlockte.

All das fiel ihr wieder ein, wihrend sie den Blick vom Schreib-
tisch, der nun schon seit vielen Jahren ihr gehorte, zum Perser-
teppich wandern lieR}, dem sogenannten Gartenteppich, der
ebenfalls aus der grofiviterlichen Bibliothek stammte, der Flor
schon damals abgetreten. Und sie dachte an das kleine Mid-
chen, das darauf gehockt hatte und die Formen und Muster mit
dem Zeigefinger nachgefahren war. Das sich Geschichten um
die weifle Hirschkuh und die Brunnen ausdachte, die es seinen
Puppen erzihlte oder — noch lieber — einem Hund. Was war

nur aus ihm geworden?
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BLACKWELL?’S
B.H. Blackwell Ltd.
Broad Street Oxford England

Telegramme Telefon

Books Oxford Oxford 49111

Unser Zeichen:

BB/af

E.G. Massie
Priors Ford
Winterborne Parva

Gloucestershire

3. April 1936

Teure Eloise,

ich bin entziickt, dass ich Sie fiir meine Idee begeis-
tern und als Autorin fiir das Buch gewinnen konnte.
Ich verspreche mir viel von den ”Zeitlosen Geschich-
ten”, der Serie, zu der Sie den ersten Titel beisteu-
ern wollen, und bin iiberzeugt, dass ich dafir niemand
Besseren hdtte finden konnen als Sie.

Sie bitten um Unterstiitzung? Ich kenne genau den
richtigen Mann, der Thnen weiterhelfen kann. Es gibt
keine groBere Koryphde auf dem Gebiet als Simon Wode-
house vom Magdalen College in Oxford. Gestatten Sie
mir, ihn Thnen ans Herz zu legen. Er ist sicher gern

bereit, IThnen mit Rat und Tat zur Seite zu stehen.
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Professor Wodehouse ist ein guter alter Freund und der
geborene Lehrer. Wenn Ihnen jemand den Weg durch die
komplexe Materie weisen kann, dann er. Da er zudem ein
ausgesprochen umgédnglicher Zeitgenosse ist, diirfte
sich die Zusammenarbeit mit ihm sehr gedeihlich ge-
stalten. Falls Sie ihn kennenlernen mochten, soll Ihre
Sekretdrin bitte kurz durchrufen. Dann kiimmere ich
mich um den Kontakt.

Ich freue mich ungemein, Sie ndachsten Monat in Ox-
ford zur Buchpriasentation begriien zu dirfen. Die
Vorbestellungen fiir ”Die sieben Steine” iibertreffen
alle Erwartungen. Die Leserinnen und Leser konnen das
neue Abenteuer Ihres jungen Helden Pip kaum erwarten.

Ich weiB, Sie werden sie nicht enttduschen!

Mit herzlichen Griiflen

Basil

Basil Blackwell
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Magdalen College
Oxford

E.G. Massie
Priors Ford
Winterborne Parva

Gloucestershire

7. April 1936

Sehr geehrte Miss Massie,

wie ich von Basil Blackwell erfahre, hat er mich Ih-
nen als Berater fiir IThr neues Buchprojekt empfohlen,
einen Vorschlag, den Sie freundlicherweise angenom-
men haben. Ihr Vertrauen ehrt mich. Basil beschreibt
die Rolle, die er mir zugedacht hat, als die eines
»sachverstandigen Experten «, Die Bezeichnung klingt
mir viel zu hochtrabend. Driicken wir es ein wenig
simpler aus¢ Sie dirfen iiber mich und mein Fachwissen
verfiigen, Als groBem Bewunderer Ihrer Biicher ist es
mir ein Privileg, Thnen nach besten Krdften zur Hand
gehen zu dirfen.

Laut Basil sind Sie demndchst zur Vorstellung des
jingsten Bandes Ihrer Pip-Reihe in der Stadt. Wenn
es Ihnen als sinnvoll erscheint, konnen wir gern ein
Treffen vereinbaren., Andererseits habe ich, wie es der
Zufall will, im Zuge eines kleineren Forschungsvor-
habens ndchstens in Threr Weltgegend zu tun, genauer
gesagt in Winterborne Parva. Ich werde dort bei Henry

und Margaret Darke im Pfarrhaus wohnen. (Henry ist
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ein Freund und ehemaliger Kollege. Seine Frau und er
fiihren ein sehr gastfreundliches Haus.) Ich konnte Sie
also auch dort aufsuchen, wenn es Ihnen lieber ware.
Wie gesagt, Sie diirfen gern iiber mich verfiigen. Ich

freue mich schon darauf, von Ihnen zu horen.

Mit freundlichen GriiBlen

Simon Wodehouse
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E.G. Massie

Priors Ford, Winterborne Parva,

Gloucestershire

Winterborne Magna 1196
Herrn
Professor Simon Wodehouse
Magdalen College
Oxford

EGM/1b

8. April 1936

Lieber Herr Professor Wodehouse,

vielen Dank fiir Thren Brief gestrigen Datunms.

Sie sprechen von Vertrauen. Aber wie konnte ich Thnen
kein Vertrauen entgegenbringen, nachdem Sie mir nicht
nur von Basil Blackwell, sondern auch von meinem Sohn
wdrmstens empfohlen wurden? (Ich bin die Mutter von
Hugh Warner, der bei Thnen am College studiert.)

Es ist sehr freundlich von Ihnen, mir Ihre Unter-
stitzung anzubieten. Eine Kapazitdt wie Sie an mei-
ner Seite zu wissen, wird mir ein Ansporn sein, und
ich kann nur hoffen, dass ich den Erwartungen an das
Buch gerecht werde.

Falls es Sie am Vormittag des Ersten Mai zufdlli-

gerweise in die Buchhandlung Blackwell’s verschlagen
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sollte, sprechen Sie mich bitte an. Es wdre schon, Sie
kennenzulernen. Sonst miissen Sie mich eben doch be-
suchen kommen, wenn Sie im Pfarrhaus wohnen. Henry

Darke kennt den Weg.

Herzlichen Dank noch einmal! Ich freue mich schon auf

unsere Zusammenarbeit.

Eloise Massie
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Oxford. Freitag, den Ersten Mai 1936, kurz vor sechs Uhr mor-
gens.

Simon Wodehouse ging den gepflasterten Gartenweg ent-
lang, der das klassizistische Gebéude, in dem er wohnte, mit
dem mittelalterlichen Kreuzgang, dem Herzen des College,
verband. Aus Rucksicht auf diejenigen, die rings um das griine
Rasengeviert noch schliefen — an diesem Morgen vermutlich
nicht allzu viele —, trat er auf dem gepflasterten Weg méoglichst
leise auf. Plotzlich flog die Tir mit dem Schild »Chorschule«
auf, und ein Mann kam herausgestiirzt. Wihrend er in fliegen-
der Hast ein Chorhemd tiberwarf, fiel ihm ein ganzer Schwung
Papiere aus der Hand.

»Darf ich, Francis?« Simon biickte sich nach den Notenblit-
tern, die auf der Erde verstreut lagen.

»Danke, Simon. Jaja, Eile mit Weile, ein wahrer Spruch. Ich
bin doch fiirwahr nicht zum ersten Mal bei diesem Spektakel
dabei, da sollte man wirklich meinen, dass ich besser vorbereitet
wire. Auch wenn man an meiner Zurechnungsfihigkeit zwei-
teln kénnte, dass ich mich immer wieder breitschlagen lasse, im
Morgengrauen auf einen Turm zu klettern, um einen Chor zu
dirigieren, der die aufgehende Sonne begriifit.«

»Ach, hier haben wir doch alle einen kleinen Spleen, Fran-
Cis.«

»Da hast du auch wieder recht.«
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Nachdem die Noten eingesammelt waren und sich der Chor-
leiter die Kleidung gerichtet hatte, gingen die Minner zusam-
men weiter. Nach wenigen Schritten wurden sie von einem Stu-
denten iberholt, der im Vorbeilaufen versuchte, seine Krawatte
zu binden. Er grinste. »Dann bin ich ja doch nicht der Letztel,
rief er und eilte weiter in Richtung Turm.

»Nur nichts tiberstiirzen, Mr Warner. Ich bin auch gleich da.«
Francis winkte ihn weiter und drehte sich noch einmal zu Si-
mon um. »Gehst du nach drauflen?«

»Das hatte ich vor. Ich wollte es mir von der Briicke aus an-
héren. Aber jetzt spute dich lieber, rauf auf den Turm mit dir.
Den Lauf der Sonne hilt niemand auf.«

»Stimmt. Sehen wir uns beim Frithsttick?«

»Vielleicht hinterher. Ich glaube, ich gehe noch eine Runde
spazieren.«

»Pass auf dich auf. Heute kann es in der Stadt ganz schon
wild zugehen.«

»Mach ich, Francis. Toi, toi, toi.«

Sie verabschiedeten sich mit Handschlag, dann trennten sich
ihre Wege. Francis Fawsley schloss sich dem weifs gewandeten
Univélkchen an, das sich vor dem Eingang des Great Tower
dringte, Simon strebte zum Pfértnerhaus.

Auf der belebten High Street erwartete ihn ein Bild, das vol-
lig anders war als das beschauliche Idyll hinter den College-
Mauern. Studenten in Abendgarderobe, die die Nacht durch-
gefeiert hatten und zum Teil reichlich ramponiert aussahen,
mischten sich mit Frithaufstehern aus der Stadt. Alles wartete
darauf, dass der Chor auf dem Turm den »Hymnus Eucharisti-
cus« anstimmte, ein Brauch, der seit Jahrhunderten am Morgen

des Ersten Mai gepflegt wurde.
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Noch war es windstill und kiihl, obwohl der Wetterbericht
einen warmen Tag verhief. Dicht an dicht standen die Men-
schen auf den Straflen, und je hoher die Sonne stieg, desto gro-
fer wurde die freudige Erwartung, die jedes Gahnen im Keim
erstickte und den Ubernﬁchtigten den Schlaf aus den Augen
trieb. Die musikalische Begriuflung des Friihlings war ein ganz
besonderes Ereignis, eine schlichte Tradition, teils heidnischer,
teils christlicher Natur, fiir deren Ursprung und Bedeutung sich
wohl nur die wenigsten der Schaulustigen interessierten. Sie sa-
hen darin allenfalls eine grofie Gaudi.

Nachdem Simon das Universititsgelinde verlassen hatte,
musste er sich erst durch eine Menschentraube schlingeln, die
den Biirgersteig blockierte. Da setzte auch schon das Glocken-
geldut ein. Die Turmuhren schlugen die Stunde und liefen den
Lirm der Wartenden verstummen. In einiger Entfernung von
den Zweier- und Dreiergrippchen und den grofleren Men-
schenansammlungen sprang Simon eine attraktive Frau ins
Auge, ungefihr in seinem Alter und anscheinend ohne Be-
gleitung. Zu einem mafigeschneiderten Kostim trug sie ein
locker gebundenes Kopftuch, das ihre ebenmifligen Ziige per-
tekt einrahmte. In ihrem ruhigen, stillen Gesicht lag etwas, das
Simon nicht mehr loslie}. Er betrachtete sie unauffillig, wih-
rend sie ein paar Schritte ging, um sich einen giinstigeren Aus-
sichtsplatz zu suchen. Ihre Bewegungen waren anmutig,
die blauen Augen ernst, die Miene unergriindlich.

Von den Menschenmassen um sie herum schien
sie nicht das Geringste mitzube-
kommen. Als der letzte Glo-

ckenschlag verhallt war und

der Chor das Kirchenlied aus

{19}



dem siebzehnten Jahrhundert anstimmyte, legten Simon und die
Fremde in derselben Sekunde den Kopf'in den Nacken und sa-
hen zur Turmspitze hinauf, wo man die Sanger hinter der reich
verzierten Bristung eben noch ausmachen konnte. Wihrend
Simon gebannt lauschte, wie sich die Melodie zu voller Schon-
heit entfaltete, entging ihm nicht, mit welcher Faszination auch
die Frau die Darbietung verfolgte. Mit der gleichen Intensi-
tat, mit der er sich auf seinen Freund Francis, den Dirigenten,
konzentrierte, hing ihr Blick an den Singern. Als das Lied ver-
klungen war und sich die Menschen allmihlich verliefen, war
die Fremde plotzlich verschwunden.

Simon lieR den Blick iiber die breite Fassade des College-
Gebiudes wandern und begriifite die Wasserspeier, die so re-
gelmiflig tber den honigfarbenen Stein verteilt waren wie die
Kommata in einem Schachtelsatz, indem er wie uiblich den
Hut vor ihnen zog. Die verwitterten und rufigeschwirzten,
trotz allem aber ehrwiirdigen alten Steingesichter betrachteten
das Treiben in der High Street, manche mit grotesk verzerrter
Miene, andere mit Humor, wieder andere mit einer weisen Aus-
strahlung und fast unheimlich klugen Augen. Unter einem be-
sonders edlen Haupt mit einem Laubkranz blieb er stehen und
zwinkerte ihm kaum merklich zu. Das Lied »Who shall win my
lady fair?« vor sich hin summend, schritt er zigig aus, in den
immer sonniger werdenden Morgen hinein, College, Chor und
Menschen hinter sich lassend.

— _‘.ﬂ' w
Als am spiteren Vormittag Wiirde und Strebsamkeit in den

Straflen der Stadt wieder eingekehrt waren, steuerte Simon die
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Buchhandlung Blackwell’s an. Er war nicht tiberrascht, dort auf
eine Warteschlange zu stoflen, die auf den Burgersteig heraus-
quoll und sich noch ein gutes Stiick entlang der Broad Street
erstreckte. Eine Buchhindlerin fungierte als Ordnerin. Simon
stellte sich hinten an. Es fiel auf, dass sich nicht nur Professo-
ren mit grofiter Selbstverstindlichkeit hinter Studenten ein-
reihten, sondern dass sich auch grofie und kleine Leser bunt
mischten — so beliebt war die Autorin, um derentwillen sie ge-
kommen waren. Eloise Massie beherrschte die Kunst, Alt und

Jung gleichermaflen anzusprechen.

Fast am Anfang der Schlange angekommen, beobachtete Si-
mon zwei Kinder, die sich ihre Biicher signieren lieflen. Sie
waren in ein ernsthaftes Gesprich mit der Autorin vertieft, die
ihnen ihre Fragen bereitwillig und ausfiihrlich beantwortete.
Das Gesicht offen und freundlich, schenkte sie dem Jungen und
dem Midchen warm lichelnd ihre ungeteilte Aufmerksamkeit.

Die Mutter der beiden stand mit ungeduldig wippender Hut-
feder daneben. »Jetzt kommt, ihr zwei. Ich habe Miss Timms
versprochen, dass ihr nicht zu viel vom Unterricht versiumt. Ihr
musst schliefilich das Einmaleins lernen.«

Stohnend setzten die Kinder sich in Richtung Ausgang in
Bewegung, doch kaum hatte Simon sein Buch aufgeklappt und
auf den Signiertisch gelegt, kam das Midchen noch einmal zu-
rickgeflitzt.

»Gibt es Pip tatsidchlich? Kennen Sie wirklich so einen
wie ihnP«

»Aber ja. Ich kenne einen, der wie Pip ist — oder frither wie
Pip war, sagte Miss Massie und warf Simon ein entschuldigen-

des Licheln zu. »Doch, doch, es gibt einen Jungen wie ihn, auch
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wenn er jetzt schon ziem-

lich erwachsen ist.«
»Und hat er auch einen
Hund, so wie Pip? Der hat

ja seinen Captain.«
»Ja, er hat einen sehr lieben
Hund, so dhnlich wie Captain.«
»Ich hitte auch gern einen Hund. Dann
konnte ich auch Abenteuer erleben.«

»Spinnst du, Clarar«, fragte da ihr Bruder, der nei-
disch war, weil seine Schwester sich noch einmal zu der Schrift-
stellerin hingetraut hatte. »Abenteuer sind doch blof was fiir
Jungen.«

»Latsichlich?«, sagte Miss Massie. »Das wusste ich noch gar
nicht. Ich wiirde ndmlich auch gern mal ein Abenteuer erle-
ben.«

Der Junge verzog verichtlich das Gesicht, als Eloise seiner
Schwester die Hand auf die Schulter legte. »Gibst du mir dein
Buch noch mal? Ich méchte etwas erginzen.«

Unter die Widmung »Fir Clara« schrieb Eloise: »Maégen
Deine Abenteuer mindestens genauso spannend sein wie die
von Pipl«

»Bitte sehr.« Sie klappte das Buch zu. »Du musst nur fest da-
ran glauben.« Sie blickte zu Simon hoch. »Entschuldigen Sie,
dass ich Sie habe warten lassen.«

Er streckte ihr lichelnd die Hand entgegen. »Sie brauchen
sich doch nicht zu entschuldigen, Miss Massie. Darf ich mich
vorstellen? Simon Wodehouse. In Threm Brief meinten Sie, ich
solle Sie ruhig ansprechen. Sie sehen, ich nehme Sie beim Wort.
Hoffentlich store ich nicht ...«
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»Ach was, ich freue mich, dass Sie gekommen sind.« Sie
schlug ein. »So kann ich mich persénlich dafiir bedanken, dass
Sie mir unter die Arme greifen wollen. Wie Sie bestimmt wis-
sen, ist Basil ein Pedant. Er legt Wert auf grofitmogliche Ge-
nauigkeit, bis ins kleinste Detail, damit wir uns mit seiner neuen
Buchreihe keine Bl6f8e geben. Wie ich die Geschichten erzihle,
bleibt nattirlich mir tiberlassen, und auch die anderen Autorin-
nen und Autoren der Serie haben véllig freie Hand, aber ihm
liegt viel daran, dass Experten an den Texten mitwirken und
sie auch mitgestalten. Das wird er Thnen sicher gesagt haben.«

»In der Tat. Ich glaube, er hat richtig Freude daran, die pas-
senden Pirchen zusammenzuspannen. Er sagt selbst, dass ihm
diese literarische Kuppelei viel Vergniigen bereitet.«

»Also dann: Auf gute Zusammenarbeit und auf Basils Zeiz-
lose Geschichten. Soll ich Thnen das Buch signieren?«

»Ja, bitte.« Als sie sich tiber sein Exemplar der Sieben Steine
beugte, fiel ihm zum ersten Mal auf, wie warm ihre braunen
Haare schimmerten. »Sehr beeindruckend, wie viele Leute ge-
kommen sind. Habe ich das richtig gesehen? Sie geben spi-
ter noch eine Signierstunde, wenn fiir die meisten Kinder die
Schule aus istP«

»Das stimmt. Basil fand es praktischer, wenn wir zwei Ver-
anstaltungen machen.«

»Dann will ich Sie nicht linger authalten. Melden Sie sich
einfach, wenn sich bei der Arbeit an Threm neuen Buch irgend-
welche Fragen ergeben oder ich einen fachmiannischen Blick
auf Thren Text werfen soll. Sie wissen ja, wo Sie mich finden.«

»Vielen Dank. Ich komme gern darauf zurtick. Und Sie miis-
sen mich besuchen, wenn Sie dann im Pfarrhaus wohnen. Kom-

men Sie ruhig spontan vorbei, Sie brauchen keine Einladung.«

{23}



»Sehr freundlich. Eins noch: Kann es sein, dass ich Sie heute
Morgen vor dem Magdalen College gesehen habe?«

»Gut moglich. Mein Sohn singt im Chor. Er hatte mir vor-
geschlagen, dass ich mir das Maisingen anhoére. Fabelhaft, nicht
wahr?«

Simon nickte. »Eine stolze Tradition. Auf Wiedersehen, Miss
Massie.«

»Auf Wiedersehen, Herr Professor.« Sie gab ihm das Buch
zurtck.

Im Hinausgehen warf er einen Blick auf die Titelseite: »Fiir
Herrn Professor Wodehouse. Mit dankbarer Vorfreude ... E.G.
Massie.«

Er machte sich auf den Weg zurtick ins College. Wihrend er
erst nach links in die Broad und danach in die Holywell Street
einbog, sann er dartiber nach, welche Biicher einem als Leser
wirklich etwas bedeuteten. Sie schienen ihm wie durch einen
geheimen Faden miteinander verbunden, denn sie alle besafien
eine Gemeinsamkeit: Man wollte sie als etwas nur schwer in
Worte zu fassendes »Eigenes« betrachten. Wenn man nach den
bisherigen Arbeiten der Autorin gehen konnte, gehérte auch
das Buch, das er gerade in Hinden hielt, zu diesen besonde-
ren Schitzen. Er teilte das Gefiihl der Vorfreude, das sie in der
Widmung zum Ausdruck gebracht hatte. Im Stillen dankte er
Basil Blackwell fiir den Anstof zu diesem Projekt, dem er die
Begegnung mit einer Frau verdankte, deren literarisches Werk
er schon seit Lingerem bewunderte. Eloise Massie besaf} eine
faszinierende Ausstrahlung, und er konnte es kaum erwarten,
sie besser kennenzulernen.

Eine Gruppe Studenten auf Drahteseln tberholte ihn. Sie

riefen ihm einen Grufl zu. Als Antwort winkte Simon ihnen
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mit den Sieben Steinen. Obwohl seine Hand den Namen der Au-
torin verdeckte, erkannten sie das Buch bestimmt. Zum einen
konnte man davon ausgehen, dass Miss Massies dltere Werke
noch bei ithnen zu Hause im Kinderzimmer standen, und zum
anderen waren einige der jungen Leute, die sonst tiber meta-
physischer Dichtung, altenglischen Epen oder Restaurations-
komédien briteten, wegen genau dieses Titels gerade selbst bei
Blackwell’s gewesen. Er war sich sicher, dass sie bis tief in die
Nacht hinein darin schmokern wiirden.

»Mit dankbarer Vorfreude«, murmelte Simon Wodehouse,
als er seine Wohnungstiir aufschloss. Er wog das schwere Buch

in der Hand und schlug die erste Seite auf.












»Weifdt du wasP« Simon stellte sein Weinglas ab. »Ich habe
heute Morgen die Mutter deines Schiitzlings Hugh Warner
kennengelernt.«

»Sag blofs. Wie kam denn das?«, fragte Francis.

»Du weifdt doch sicher, dass sie die Schriftstellerin E.G. Mas-
sie ist? Sie hatte eine Signierstunde in der Stadt, bei Blackwell’s.
Die Warteschlange reichte fast bis zur nichsten Kreuzung.«

»Ich kann mich nicht erinnern, dass Hugh seine Mutter schon
einmal erwihnt hitte. Ich meine, was sie beruflich macht.«

»Als Sohn einer solchen Bertthmtheit hat man es bestimmt
nicht leicht. Da ist es vielleicht kein Wunder, dass er lieber nicht
dartiber spricht.«

Francis zerlegte den Rest seines Lammkoteletts und er-
trinkte das Fleisch in Minzsof8e. »Und sein Vater ist ja auch
prominent. Roland Warner, der Politiker, dessen Name stindig
in der Zeitung steht. Ob du’s glaubst oder nicht, ich bin mit ihm
in Winchester zur Schule gegangen, aufs Internat. Allerdings
war er eine Klasse iber mir. Galt schon damals als kleiner Ty-
rann, aber durchaus mit einer gewissen Ausstrahlung. Sobald
er seinen Charme angeknipst hatte, konnte er sich fast alles er-
lauben. Wenn man der Presse Glauben schenken darf, wird er
fir ein hohes Amt gehandelt.«

»Bist du ihm nach der Schulzeit noch einmal iiber den Weg

gelaufen?«
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»Nein, aber ich spiele mit dem Gedanken, ihm einen Besuch
abzustatten. Hugh ist einer der begabtesten Studenten, die ich
je unterrichten durfte, aber sein Vater erlaubt ihm nicht, eine
Karriere als Musiker anzustreben. Er will, dass er in seine Fuf3-
stapfen tritt. Der Junge soll Jura studieren und in die Politik ge-
hen. Wohl um die Familiendynastie fortzufiihren. Schon Ro-
land Warners Vater, Sir Edmund Warner, war Abgeordneter im
Unterhaus. Vielleicht erinnerst du dich, er hat einen hohen Pos-
ten im Reichsamt flir Indien bekleidet. Sowohl er als auch seine
Frau starben bei einer Reise auf den Subkontinent an Typhus.
Roland, zu der Zeit noch Student, blieb als junges, aber vermo-
gendes Waisenkind zuriick. Thm wurde einiges an 6ffentlichem
Interesse und Mitgefiihl zuteil. Allerdings scheint ihn der Ver-
lust der Eltern kaum weiter erschiittert zu haben. Nachdem er
das Jurastudium beendet hatte, bekam er eine Stelle in der alten
Kanzlei seines Vaters und nutzte seine Position, um einen Kreis
politisch Gleichgesinnter um sich zu scharen. Er wurde erfolg-
reicher Anwalt und kandidierte dann 1931 fiir das Unterhaus.
Und das war erst der Anfang seines kometenhaften Aufstiegs.«
Francis stellte die erfolglose Jagd nach den allerletzten Erbsen
auf seinem Teller ein und legte das Besteck weg.

»Und Hugh?«, fragte Simon. »Wie stellt er selbst sich sein
Leben vorr«

»Komplett anders. Der Junge ist Vollblutmusiker, und Kiinst-
ler von seinem Kaliber sind rar gesit. Obwohl er genauso be-
gabt wie fleiflig ist, heifdt es bei ihm zu Hause, sein Studium
sei nichts wert, weil er zu >Grofierem« bestimmt sei. Nicht zu
tassen, diese Borniertheit.« In seinem Groll genehmigte Fran-
cis sich zum warmen Sponge-Pudding eine besonders tippige

Portion Vanillesauce.
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»Was sagt seine Mutter dazu?«, fragte Simon, der sich mit einem
bescheideneren Klecks begntigte. »Auf wessen Seite steht sieP«

»Anscheinend auf der ihres Sohnes. Sie hat den Kompromiss
ausgehandelt: Er darf Musik studieren, wenn er sich hinterher
in sein Schicksal fiigt.«

»Gut, dass er wenigstens auf ihre Unterstitzung zihlen kann.
Hatte ich dir eigentlich erzihlt, dass ich demniéchst mit ihr zu-
sammenarbeiten werde? Als ihr Berater. Basil Blackwell hat
mich tberredet, ihr bei einer Neufassung von Sir Gawain und
der griine Ritter mit Rat und Tat zur Seite zu stehen.«

»Dafiir bist du genau der Richtige. Auf dem Gebiet kann dir
keiner das Wasser reichen. Aber dass du mit einer Romanauto-
rin zusammenarbeitest ... Du bist doch immer wieder flir eine
Uberraschung gut, Simon Wodehouse.«

»Ich wollte wirklich kein Geheimnis daraus machen.«

»Was hore ich da? Ein Geheimnis? Das klingt spannend, die
Herren.« Clovis Ridley-Barton, Historiker und altes Klatsch-
maul, lie} sich unaufgefordert neben Simon nieder.

»Nichts, was der Rede wert wire, Herr Kollege«, antwortete
Francis, ohne unhoflich zu werden.

»Mich dinkt, mir wire zu Ohren gekommen, dass Sie uns
in Bilde verlassen wollen, Wodehousex, sagte der Historiker in
einem salbungsvollen Ton, der seinesgleichen suchte. »Horte
ich nicht von einem Sabbatjahr munkeln?«

»Eine kurze Auszeit, mehr nicht. Um Feldfor-
schung zu betreiben.«

Ridley-Barton, dem man vor-
nehme Zuritickhaltung wahrlich
nicht nachsagen konnte, zog

erstaunt die Augenbrauen in
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die Hohe. »Ich vermag mich nicht zu entsinnen, schon einmal
einem Philologen begegnet zu sein, der >Feldforschung«< be-
treibt. Was genau hat man sich darunter vorzustellen?«

»Die kurze Antwort? Kirchen besichtigen.«

»Konnten Sie das vielleicht etwas ausfiihrlicher erlautern?
Mir will sich die Bedeutung der Kirchenarchitektur auf die Er-
forschung der altnordischen Sprachen und den Rest Ihres ...
obskuren Interessensgebiets nicht ganz erschlieffen. Bitte, so
erhellen Sie mich doch.«

»Jetzt lassen Sie den Kollegen mal in Ruhe seine Nachspeise
essenc, sagte Francis, der mit dem Dessert bereits fertig war.

»Schon gut, schon gut. Wonach auch immer Professor Wo-
dehouses Sinnen und Trachten steht, fiir mich wire es sowieso
ein Buch mit sieben Siegeln. Doch zurtick zu etwas anderem.
Sprachen Sie nicht gerade tiber die Person, die diese entsetz-
lich populdren Pip-Biicher verbrochen hat? Ihr Mann ist ein
ehemaliger Kommilitone von mir — aus alten Heidelberger
Studentenzeiten. Patenter Kerl, Roland Warner. Was muss er
wegen des Geschreibsels seiner Frau nicht alles an Argernis—
sen erdulden. So etwas nennt man wohl Ehegliick. Da genie-
fen wir doch lieber die Freuden des Junggesellendaseins, nicht
wahr?«

Er legte die Hinde flach auf den Tisch, eine Geste, die nichts
Gutes verhief}, und wandte sich Francis zu. »Sagen Sie, Faws-
ley, waren Thre Tempi heute Morgen eigentlich gleichmifig?
Es ist nattirlich denkbar, dass der Klang durch die grofle Ent-
ternung stark verzerrt wurde, aber in meinen Ohren hérte sich
der Chor doch ein bisschen ... zerfranst an, falls das nicht etwas
zu drastisch ausgedriickt ist.«

In Francis brodelte es. »Beziehen Sie sich damit ganz allge-
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mein auf unseren Auftritt, oder beschrinkt sich Thre Kritik auf
ein bestimmtes Stiick?«

»Was soll ich sagen? >Now is the month ...« kam mir ein we-
nig schief vor, aber das konnte natirlich auch an der Verzoge-
rung bei der Schallibertragung gelegen haben. Doch nun muss
ich mich empfehlen, Gentlemen. Guten Abend.« Mit einem
selbstgefilligen Licheln stand Ridley-Barton auf und ging.

»So ein aufgeblasener Affe«, schnaubte Francis. »So ein arro-
ganter Wichtigtuer. Kann er sich nicht um seine eigenen An-
gelegenheiten kiimmern?«

»Du musst ihn einfach ignorieren, Francis. An deinem Chor
war nicht das Geringste auszusetzen.«

»Hoffentlich nicht. Aber ich wiinschte mir doch, er wiirde
seine Mitmenschen in Frieden lassen. Ich gebe ja zu, dass er
etwas von Musik versteht, aber deshalb braucht er sich vor mir
noch lange nicht als Koryphie aufzuspielen.«

»Seine Kritik hat dich ja ganz schén getroffen, Francis«, sagte
Simon trocken.

»Ja, da hast du recht. Und dann musste ich mir auch noch an-
horen, dass er mit Warner senior befreundet ist. >Patenter Kerl,
dass ich nicht lache! Ridley-Barton ist unausstehlich!«

»Lass dir um Gottes willen nicht anmerken, dass er dir auf
den Schlips getreten ist.«

»Keine Sorge. Trotzdem: Schlimm genug, dass er mit Ro-
land Warner befreundet ist, aber dass er sich auch noch zu
einem musikalischen Urteil aufschwingt ... Jeder Hinz und
Kunz erlaubt sich eine Meinung, wenn es um Musik geht,
wohingegen der normale Mensch bei einem Fachgebiet wie
deinem wie der Ochs vorm Berge dasteht, weil dabei nur mit-

reden kann, wer sich mit der Materie auskennt. Du bist ein
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echter Gluckspilz: Auf dich kann sich Ridley-Barton nie ein-
schieffen.«

»Mangelndes Fachwissen scheint ihn nicht weiter zu schre-
cken. Frither oder spiter nimmt er mich bestimmt auch noch
aufs Korn.«

»Aber du bist doch unbesiegbar — ganz anders als wir ge-
wohnlichen Sterblichen.«

»Unsinn, Francis.« Der Kaffee kam, und Simon nutzte die

Gelegenheit, schnell das Thema zu wechseln.

Francis Fawsley war Simons engster Freund an der Universi-
tat. Sie hatten einander als blutjunge Studenten kennengelernt,
und die gemeinsamen Erfahrungen stirkten ihre Beziehung,
die auf einer tiefen Geistesverwandtschaft und gegenseitigem
Respekt grindete. Trotzdem hitte Francis, niher nach Simon
befragt, zugeben miissen, dass nicht einmal er selbst den kom-
plexen Charakter hinter der Fassade des gemiitlichen Brillen-
trigers in schottischem Tweed ganz erfassen konnte, obwohl es
doch kaum einen Menschen gab, der ihn besser kannte als er.

Im mitterlichen Salon im Hause Wodehouse stapelten sich
die Fotoalben. Jeder Band erzihlte eine eigene Geschichte, re-
prisentierte einen eigenen Lebensfaden des Stoffes, aus dem
die Familie gewirkt war. Auf einem Album prangte in gesto-
chen scharfen Lettern die Aufschrift »Simon«.

Eine der ersten Seiten zeigte die sepiafarbene Fotografie
eines kleinen Jungen in Wollmantel und dicken Strumpthosen,
Fiustlingen und Miitze, der einen abgewetzten Plischbiren bei

der Pfote hilt. Die beiden befinden sich in einem Garten, es ist
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Winter. Der Junge zieht ein mirrisches Gesicht. Seine gerun-
zelte Stirn und der Schmollmund sprechen Binde. Ob er beim
Spielen gestort wurde, um vor der Kamera zu posieren? Ob er
sich Uber seine quengelnde kleine Schwester drgert, die von der
Mutter im Arm gehalten wird?

Einige Seiten weiter ist der Knabe zum Jiingling gereift; statt
warmer Wintersachen trigt er jetzt eine leuchtend weifle Kri-
cketkluft samt gestreiftem Blazer. Den Schliger in der Hand,
posiert er inmitten seiner Sportskameraden vor dem Club-
haus — eine Gruppe von Freunden in der Bliite ihrer Jugend.
Die Winde im Inneren des Hauses sind tiber und tiber mit
Holzplaketten bedeckt, auf denen die Namen aller ehemali-
gen Mannschaftskapitine stehen. Auch sein Name hingt dort,
eine kleine Auszeichnung. Nur wenige Jahre spater kommt zu
den Plaketten eine Tafel hinzu, zum Gedenken an die jungen
Minner, die im Krieg geblieben sind, drei davon Freunde von
Simon, mit denen er auf dem Mannschaftsfoto abgebildet ist.

Es folgten Bilder von Simon in den unterschiedlichsten uni-
versitiren Zusammenhingen: als Student mit Robe, Barett und
Vatermoérderkragen sowie — eine Jugendsiinde — einem Menjou-
bartchen, im Kreise von Universititsdozenten — Minnern mit
prichtigen Barten, umgeben von Chorsingern mit verschrink-
ten Armen und von Kommilitonen, die ihre Mitzen keck in
die Stirn gezogen haben oder sich lissig mit den Ellenbogen
auf die Riickenlehne eines Stuhls stlitzen. Er selbst dagegen?
Kerzengerade, die Korrektheit in Person.

Die nichsten Aufnahmen zeigten ihn in einem ganz anderen
Aufzug, in Militdruniform, einen Orden an der Brust. Sein dis-
tanzierter, weltmutder Blick verrit die Schuldgefiihle des Uber-

lebenden.
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Simon zurtick in Oxford, in seinem Arbeitszimmer, umgeben
von Studenten in Knickerbockern und mit bunten Krawatten,
er selbst in niichternem Tweed mit dunklem Pullover. Wih-
rend die jungen Leute auffallen wollen, tibt sich ihr Tutor in
Bescheidenheit und Zuriickhaltung. Obwohl er kaum ilter ist
als die Studenten, die er unterrichtet, strahlt er Autoritit und
wirdevollen Ernst aus.

Zwischen den Seiten des Albums lag eine Aufnahme von
Simon auf einer Terrasse, die eine Hand auf der Balustrade,
die andere in der einer jungen Frau, die sich lachend eine vom
Wind verwehte Strihne ihres Pagenkopfs hinters Ohr streicht.
An ihrem Ringfinger blitzt ein Solitir in der Sonne. Ein Bild
aus gliicklichen Tagen, die nicht lange wihren sollten.

Die nichsten Fotos, die es von ihm gab, lagen in seinem
Schreibtisch, Schnappschiisse, die fiir das Album seiner Mutter
zu alltdglich waren. Einem genauen Betrachter wiren das frith
ergraute Haar und die tiefen Kummerfalten im Gesicht aufge-
fallen. Der Verlust, den er erlitten hatte, hitte jeden Menschen
aus der Bahn geworfen. Auf den Bildern schneit es heftig, und
der Mann, der an der Universitit Oxford mittlerweile die Raw-
linson-und-Bosworth-Professur fiir Altenglisch bekleidet, ver-
lisst gerade das New Building des Magdalen College und geht
hintiber zum Kreuzgang. Wihrend sich eine Handvoll Studen-
ten eine Schneeballschlacht liefern, hilt einer aus ithrer Runde
die unverstellte, ausgelassene Stimmung mit der Kamera fest.
Die jungen Minner griiffen Simon frohlich, aber er hat nur ein

automatisches, geistesabwesendes Winken fur sie tibrig.



Die Schritte fallen schwer im Morgentaue,
Das Herz, es geht vor Freude nicht mehr auf,
Und ist der Hoffnung Funke erst erloschen,

Reichet, um neu ihn zu entfachen, kein Hauch.

P
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Auch wenn das Album nicht viele Jugendfotos von Simon ent-
hielt, durfte man getrost sagen, dass ihn sein Weg direkter an die
Universitdt und zu einer akademischen Laufbahn gefiihrt hatte
als manch anderen seines Alters. Schon als Kind konnte man ihn
oft im Studierzimmer des Vaters antreffen. Hinter der Leder-
couch versteckt machte er es sich, auf die Ellenbogen gestiitzt,
auf dem Fuflboden bequem, in Biicher vertieft, die er aus den
unteren Fachern des Regals herauszog. Zwar sah er sich auch
manchmal den grofien Weltatlas an und unternahm in der Fan-
tasie Reisen in ferne Linder, aber am meisten hatte es ihm das
Worterbuch angetan. Er verfolgte die Worter bis zu ihren Wur-
zeln zuriick, stellte Verbindungen her und entdeckte im Reich-
tum und in der unendlichen Vielfalt der Sprache eine Welt, die
er gern weiter erforschen wollte. Simon konnte sich dafir be-
geistern, wie die Worter aussahen, wie sie klangen, und lief3 sie
sich langsam auf der Zunge zergehen. Er hatte immer Notizbuch
und Bleistift dabei, um an seiner Handschrift zu feilen, bis sich
die einzelnen Buchstaben elegant fliefend aneinanderfiigten. Er
vermochte es, ein Wort ganz von seiner Bedeutung zu trennen,
seine Form nachzubilden, der ihm innewohnenden Musikalitit
zu lauschen, es in der Luft schweben oder sein Plitzchen auf
dem Papier finden zu lassen. Aus Faszination wurde Liebe, und

er erlag vollends der Magie der Sprache.
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Erst im Internat flog
seine heimliche Leiden-
schaft auf. Als er eines Ta-

ges verspitet zum Unter-

richt hetzte, wurde er von

einem Lehrer aufgehalten. Er

blieb so abrupt stehen, dass ihm

seine Blicher aus der Hand fielen.

Mr Potter buckte sich ausgerechnet nach dem

kostbaren Notizbuch, das aufgeklappt auf dem Boden

gelandet war, und staunte nicht schlecht. »Was haben wir denn
hier, Mr Wodehouse?«

»Nichts, Sir. Das ist kein Lernstoff. Blof3 Ubungen, nur so
fiir mich.«

»Nur so fur Sie, hm? Fur mich sieht das nach der Beschifti-
gung mit einer komplexen Materie aus, nach griindlicher Re-
cherche. Thre >Ubur1gen< verraten grofles sprachliches Talent —
vielleicht sogar einen Hang zur Philologie. Ich erwarte Sie um
sechzehn Uhr in meinem Biiro, dann werden wir diese sUbun-
gen« weiter erértern.« Er gab ihm das Buch zurtck. »Und jetzt
ab durch die Mitte.«

Der Junge, der sich nicht ganz dariiber im Klaren war, ob er
sich auf einen Verweis oder etwas ganz anderes gefasst machen
musste, antwortete: »Jawohl, Sir. Danke, Sir.« Dann nahm er die
Beine in die Hand und sah zu, dass er weiterkam.

Es bedurfte nur eines verstindnisvollen Lehrers, der Simon
ermutigte und anleitete, und aus dem Sprachenstudium im stil-
len Kdmmerlein entwickelte sich eine lebenslange Berufung.
Der Weg an die Universitit war ihm klar vorgezeichnet, und es

dauerte nicht lange, bis er die ersten Lorbeeren erringen konnte.
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Seine Einstellung und Neigungen machten ihn zum geborenen
Akademiker. Das wissenschaftliche Arbeiten ging ihm leicht
von der Hand. Und wihrend der Weg fiir ihn in anderen Le-
bensbereichen steiniger war, wusste er sich an seinem College
und in seinem Fach vollkommen geborgen.

Er nahm regen Anteil am universitiren Leben, und weil er
auf die Studenten zuging und sie mit seiner Art begeisterte,
hatte er stets einen voll besetzten Horsaal, wohingegen andere
Dozenten sich oft mit gihnender Leere konfrontiert sahen.
Sein akademisches Renommee brachte mit der Zeit sogar ein
gewisses Mafl an Berihmtheit mit sich.

Doch auch aufferhalb der tiberwiegend miénnlichen, fast klos-
terlichen Gemeinschaft, in der er lebte und arbeitete, pflegte
er Freundschaften und Bekanntschaften, verfolgte seine Inte-
ressen und kniipfte Beziehungen. Seine — fir einen Gelehrten
doch recht grofle — Weltoftenheit lief} sich dadurch erkliren,
dass Oxford fiir ithn nicht nur einen Hort des Lernens darstellte,
einen Ort der Ruhe und Abgeschiedenheit, sondern auch so et-
was wie ein Gefingnis.

Trotzdem war er zwischen den ehrwiirdigen Mauern und
umgeben von den Geistern seiner intellektuellen Vorginger im
Grofden und Ganzen zufrieden.

Nur manchmal, wenn er am Abend nach getaner Arbeit ein
belangloses Buch in den Hinden hielt, lief} er seinen Gedanken
freien Lauf und sann dartiber nach, was hitte sein konnen und
was vielleicht noch vor ihm lag. Doch wenn er einen Blick in die
Zukunft wagen wollte, verschwammen die Konturen im Nebel.

Simon hatte einen Sinn fir Neues, war empfinglich fiir Str6-
mungen, und als ihn der Verlag University Press mit einer Neu-

Ubersetzung von Sir Gawain und der griine Ritter beauftragte,
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