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Ein Schicksal, das sich Liebe nennt

Als Kinder wohnen Valerie und David Tür an Tür, doch als David endlich 
den Mut fasst, Valerie anzusprechen, ist es zu spät – denn sie zieht mit 
ihrer Familie weg. Während Valerie ins Internat kommt und in Amanda 
eine Freundin fürs Leben findet, ist an Davids Seite sein Adoptivbruder 
Lenian nicht mehr wegzudenken. Beide werden erwachsen und finden ihre 
berufliche Erfüllung – doch gleichzeitig merken sie, dass ihnen etwas 
Entscheidendes fehlt. Immer wieder halten sie sich an denselben Orten 
auf. Doch keiner von ihnen ahnt, dass der Mensch, der ihnen zu ihrem 
Glück fehlt, eigentlich ganz nah ist …

Mit Charme und viel Liebe zu ihren Charakteren erzählt Marina Kirschner 
die Geschichte von zwei Menschen, die ihr ganzes Leben darauf warten, 
sich endlich zu begegnen.
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David, 1993

Das Regenbogenmädchen wird heute früher nach Hause kommen. 
David hüpft aufgeregt hinaus in den Garten, es ist Frühling und 
warm genug für ohne Mütze. Er kennt bereits alle Wochentage, und 
am Freitag dauert der Kindergarten nur bis zwei. An den anderen Ta-
gen bleibt das Regenbogenmädchen bis zum Abend verschwunden. 
Mama sagt, im Kindergarten machen sie dasselbe wie er zu Hause mit 
den Glückskindern: spielen, Musik hören, basteln, schaukeln. Und da 
hat David sich einen Plan ausgedacht. Dass das Mädchen in Zukunft, 
statt in den Kindergarten zu fahren, zu ihnen kommen kann, hat er 
sich überlegt, und jetzt braucht er noch den Moment. Ein Moment 
ist, wenn die Erwachsenen einen offenen Blick haben und zuhören, 
nicht beschäftigt sind und nicht abgelenkt. Man muss sehr aufmerk-
sam sein, um den richtigen Zeitpunkt zu erwischen, sonst sagen sie 
sofort Nein. Ohne zugehört zu haben.

Aufmerksam ist David, deswegen weiß er, wie das Regenbogen-
mädchen heißt. Er hört jeden Morgen die Rufe: »Komm, Valerie, wir 
sind spät dran«, oder: »Valerie, wo bleibst du denn!«, manchmal auch: 
»Bitte, Valerie.« Dann geht immer das automatische Tor auf, das Auto 
kommt heraus und bringt Valerie fort.

Das Problem ist der Bach. Wenn der Bach nicht wäre, könnte David 
mal hinübergehen und Valerie ansprechen. Willst du mit mir rutschen, 
hast du das Vogelnest gesehen, isst du gern Erdbeeren, woher hast 
du die Stiefel? Das wäre nicht schwierig. Doch wegen dem Bach hat 
jedes Haus einen Zaun, da kann David hindurchschauen, aber nicht 
drüberklettern. Der Zaun ist höher, als David groß ist. Dann gibt es 
noch den Vorneweg, durch das Tor. Das kann David öffnen, er wird ja 
bald sechs, die Sache ist nur, dass er das nicht darf. Den Vorneweg be-
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nutzt er mit Mama und Papa, manchmal mit einem der Glückskinder, 
das kommt darauf  an, wie alt sie sind. Fast immer sind sie kleiner als 
David, selten kommt ein größeres. Der Vorneweg ist gefährlich, weil 
da die Autos fahren. Bevor man rausgeht, muss man links und rechts 
und wieder links schauen, und dann trotzdem noch aufpassen. Durch 
das Tor also nicht, hinten über den Bach auch nicht. Das bedeutet 
zwei Schwierigkeiten, und noch dazu die Erwachsenen. Valerie ist nie 
allein, immer sind Erwachsene bei ihr. Die sind wie ein Stoppschild.

Seit einer Weile darf  David allein in den Garten, und da ist Valerie 
ihm aufgefallen. Weil sie so lustige Sachen zum Anziehen hat. Man 
kann nirgendwo anders hinschauen, wenn Valerie in der Nähe ist. 
Überhaupt kein Kind auf  der Welt ist bunt wie sie, und die Erwach-
senen, mit denen sie im Auto fährt, sind es auch. Da kracht und blitzt 
es auf  den Mänteln und Pullovern, die brennen wie Feuer oder sind 
blau und funkelnd, manchmal schimmernd, einmal waren sogar Fe-
dern auf  den Schuhen der Frau. Echte Federn! Valeries Stiefel sind 
schwarz mit neonfarbenen Punkten, die explodieren, das ist wirklich 
wild. Sie ist so nah, trotzdem kann David nicht zu ihr. Er sieht sie je-
den Tag. Aber nur durch die Scheibe vom Auto.

Der Plan, den er sich überlegt hat, lautet: Valerie zum Spielen ein-
laden. Herausfinden, wo sie die Stiefel herhat. Sie überzeugen, dass es 
bei ihm zu Hause besser ist als im Kindergarten. Er hat nämlich das 
beste Zuhause auf  der ganzen weiten Welt.

»Wozu brauchst du denn noch ein Kind in deinem Leben?«, hat 
Mama gefragt und gelacht, mit einer Handbewegung zu dem Durch-
einander aus Spielsachen im riesigen Wohnzimmer.

»Es ist andersrum«, hat David geantwortet, »Valerie braucht uns.«
Und das stimmt, er sieht es an ihrem Gesicht.
»Na ja, auf  eins mehr oder weniger kommt es nicht mehr an«, hat 

Mama gesagt und ihm versprochen, dass sie nachher um zwei mit 
ihm rübergeht zum Nachbarhaus.

Dann kann er Valerie fragen, ob sie mitkommt. Und ihr zeigen, 
wie laut und lustig es bei ihm ist.
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Aber heute ist alles anders als sonst, und jetzt wundert David sich. 
Valerie und die Erwachsenen kommen nämlich nicht raus und fahren 
auch nicht weg. Stattdessen taucht ein großer weißer Wagen auf, lang-
sam kriecht er über die enge Straße rückwärts zum Haus. Zwei Män-
ner steigen aus und klingeln an der Tür, die bunte Frau öffnet ihnen. 
Es geschieht so lange nichts, dass David langweilig wird und er zur 
Sandkiste hinübergeht. Durch die Terrassentür hört er Papa, der mit 
Eva, Sebastian, Johannes und Anna in der Küche ist. Sie wollen einen 
Kuchen backen, doch zuerst gibt es Frühstück. Der Sand ist feucht, 
David setzt sich nicht hin, scharrt nur mit dem Schuh hin und her. 
Das Haus von Valerie ist gelb, seines ist hellblau, beide haben einen 
Garten mit Wiese und Bäumen, dazwischen der Bach, davor die 
Straße. So toll wie hier kann es im Kindergarten nicht sein, da ist er 
sich sicher.

»Komm rein und iss was!«, ruft Mama, und David folgt ihr gern, 
weil er mächtig Hunger hat. Sie machen das jeden Morgen so, dass er 
sich anzieht und in den Garten stiefelt, während Mama die Glücks-
kinder weckt und die Tageskinder in Empfang nimmt, und wenn 
Papa die frischen Semmeln aus dem Ofen holt, setzen sich alle an den 
großen Tisch. Im Moment sind sie nur fünf  Kinder, zusammen mit 
David, aber das ändert sich ständig, manchmal auch sehr plötzlich. Es 
kann sein, dass an einem Tag ein Baby kommt, sogar mitten in der 
Nacht, es kann sein, dass das Baby eine Woche später wieder weg ist 
oder drei Jahre bleibt, das weiß man nie so genau.

Nach dem Frühstück läuft David zurück zum Zaun, und beim 
Nachbarhaus ist auf  einmal was los. Der große Lieferwagen steht 
noch in der Einfahrt, die Männer tragen eine Waschmaschine, die sie 
auf  die Ladefläche heben. Die Regenbogenfrau kommt mit einem 
Karton, der Regenbogenmann mit einem Sessel. Die Erwachsenen 
stellen die Dinge in den Wagen, dann gehen sie wieder hinein. So ma-
chen sie das eine Weile, irgendwann bringen sie keine Sachen mehr. 
Stattdessen gibt die bunte Frau einem der Männer einen Zettel, der 
nickt, steigt in den Lastwagen und lässt sich von seinem Freund mit 
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Handzeichen zeigen, wie er durch das Tor passt. Hinter ihnen steigt 
der Regenbogenmann ins Auto, und dann kommt sie doch noch he-
raus: Valerie. Sie trägt einen blau-gelb-grünen Pullover mit einem 
funkelnden Stern auf  der Brust, und sie hält zwei Kuscheltiere. Wäh-
rend die Regenbogenfrau die Haustür abschließt, dreht Valerie sich 
um und schaut hinauf  zu einem Fenster. Vielleicht ist dort ihr Zim-
mer?

Das Regenbogenmädchen, das Funkeln, die Kuscheltiere, die 
leuchtenden Stiefel, alles verschwindet im Auto, und David spürt ei-
nen komischen Stich in der Brust. Wie wenn etwas Blödes passiert, 
das er nicht verhindern kann, dass das Nest runtergefallen ist und die 
Vogelbabys gestorben sind zum Beispiel, plötzlich ist alles ganz 
falsch. Er drückt mit den Händen gegen seine Brust, es tut trotzdem 
weh. Er möchte etwas sagen, springen, winken und rufen: »Hier, ich 
bin hier, Valerie, hier drüben, du darfst jetzt nicht wegfahren!« Der 
Wagen gleitet vorbei, und David fühlt sich, wie wenn ihm jemand et-
was wegnimmt und nicht zurückgibt. Für eine Sekunde kommt ihm 
vor, dass Valerie auf  der Rückbank das Gesicht gegen die Fenster-
scheibe presst und zu ihm schaut, doch dann ist das Auto auch schon 
um die
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Valerie, 1993

Kurve gefahren, und Valerie kann das Haus nicht mehr sehen. Das 
macht nichts, es war nicht mehr schön innen, sondern leer. Ganz leer, 
es hat sogar gehallt. Wenn jemand etwas gesagt hat, klangen die Stim-
men wie hüpfende Gummibälle und ein bisschen gruselig.

»Das Leben passiert vor uns, nicht hinter uns!«, ruft Papa beim 
Losfahren, und Valerie ist die Einzige, die zurückschaut.

Sie sieht den Jungen am Zaun, aber sie weiß nicht, wie er heißt. 
Mama weiß es auch nicht, Valerie hat sie schon mal gefragt, und man 
kann von ihr nicht erwarten, dass sie sich auf  solche Dinge konzen-
triert. Mama ist wie ein guter Duft, der in der Luft liegt und eine Weile 
bleibt, sodass man nicht merkt, dass Mama selbst längst wieder weg 
ist. Der Junge stand jeden Morgen am Zaun, wenn sie in den Kinder-
garten gefahren sind, und mehrmals hat Valerie überlegt, ob sie ihm 
winken soll, aber sie hat sich nicht getraut. Er hat eine Schaukel, eine 
Rutsche und eine Sandkiste im Garten, braune Haare, eine rote Jacke 
und ganz viele Geschwister hat er auch. Valerie dagegen ist ein einzel-
nes Kind.

Sie richtet den Blick nach vorn, drückt Hans und Hugo an sich. 
Die zwei Stoffhasen hat sie geschenkt bekommen, als sie ein Baby 
war, sie sehen exakt gleich aus. Mama und Papa haben hunderttau-
send Freunde, und zwei von ihnen haben Kuscheltiere mitgebracht. 
Hugo hat am linken Ohr einen kleinen roten Fleck, da ist ein bisschen 
Himbeermarmelade draufgekommen. So ist es möglich, sie auseinan-
derzuhalten. Valerie vergräbt die Nase in dem Kuschelfell und atmet 
tief  ein.

»Du wirst sehen, das wird gut bei Oma«, sagt Mama und greift vom 
Beifahrersitz nach hinten, um Valerie kurz übers Knie zu streicheln.
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Omas Haus ist nicht weit weg, in einem anderen Stadtteil nur, der 
Lieferwagen mit den Umzugskartons steht schon da. Valerie war oft 
genug zu Besuch, um zu wissen, dass sie das Haus nicht mag. Es ist 
größer als das, in dem sie vorher gewohnt haben, älter, düsterer und 
muffiger. Es riecht wie ein Stapel Holz im Regen. Mit Oma ist das 
ähnlich. Nach Holz riecht sie nicht, aber wie ein Dachboden, auf  
dem Staub liegt. Und nach Seife. So einer milchweißen Seife, die im-
mer stückweise in ihrem Bad liegt.

Als Papa das Auto abstellt, hält Valerie die Luft an und macht die 
Augen zu. Wenn sie das aushält, solange sie kann, werden ihre Eltern 
sich zu ihr umdrehen. Sie aufmerksam anschauen und sich mal kurz 
nicht bewegen, nicht reden. Aber als es in ihren Ohren anfängt zu 
dröhnen, als ihre aufgeblasenen Backen brennen und ihre Brust nach 
Luft schreit, stellt Valerie fest, dass ihre Eltern längst ausgestiegen 
sind und sie allein im Auto sitzt. Sie atmet hastig und hört von drau-
ßen Rufen und Reden. Die Männer von der Umzugsfirma laden die 
Kisten und Kartons aus, Mama dirigiert sie zum Eingang, Papa packt 
eine seiner Pflanzen am Topf. Plötzlich klopft jemand ans Autofens-
ter neben Valeries Kopf. Durchs Fenster schaut Oma herein. Sie trägt 
auch jetzt, am helllichten Tag, einen seidenen Zweiteiler und darüber 
einen Morgenmantel. Ihre schwarzen Haare sind in erstaunlich or-
dentliche Wellen gelegt, ihre Lippen leuchten rot. Ihr Mund bewegt 
sich, Valerie macht die Autotür auf.

»Hallo, Oma«, sagt sie.
»Ich bin einundfünfzig«, entgegnet Oma, und Valerie weiß darauf  

keine Antwort.
Einen Moment lang schweigen sie.
»Was ist, kommst du nicht raus?«, fragt Oma dann.
Sie sieht drein wie jemand, der ein Geschenk auspackt und merkt, 

dass es nicht das ist, was er haben wollte.
»Ich mag nicht«, sagt Valerie leise.
Oma scheint zu überlegen. Sie wirft einen Blick zum Haus, zu 

Mama, Papa, den Möbelpackern und zurück zu Valerie.
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»Na gut«, meint sie, schlägt die Autotür zu und geht.
Valerie findet plötzlich, dass da ein komischer metallischer Geruch 

im Auto ist. Vorher wollte sie nicht einatmen, jetzt sehnt sie sich nach 
frischer Luft. Sie schwingt die Beine hinaus und hüpft auf  die Pflas-
tersteine in der Einfahrt, Hans und Hugo fest an sich gepresst.

Sie findet Oma in der Küche, wo sie an der Anrichte lehnt und eine 
Zigarette raucht.

»Ich hab Hunger«, sagt Valerie.
Oma bläst weißen Rauch in das große, mit dunklem Holz ausge-

stattete Zimmer.
»Ich koche nicht«, sagt sie.
Valerie nickt und überlegt. Dass niemand kocht, daran ist sie ge-

wöhnt. Im alten Haus gab es Obst, Toast oder Kuchen aus dem Su-
permarkt, Papa isst am liebsten den mit der rosafarbenen Glasur. Im 
Kühlschrank lagen Sachen, die Valerie einfach nehmen konnte, weil 
sie nicht gekocht werden mussten, und in den Küchenschränken 
auch.

»Hast du Kekse?«, fragt sie, und da lächelt Oma. Lächelt breit und 
freundlich mit diesem großen, knallroten Mund.

»Kekse hab ich immer«, flüstert sie verschwörerisch und öffnet 
den Küchenkasten neben ihrem linken Bein. Er ist vollgestopft mit 
Süßigkeiten aller Art, Valerie sieht Mannerwaffeln und Schweden-
bomben, Schokoladenkekse, Raider und Schleckbrause.

»Darf  ich?«, fragt sie beinahe andächtig und setzt sich auf  den Bo-
den. Es ist wie in dem Märchen vom Schlaraffenland, das die Kinder-
gartentante vorgelesen hat.

»Du darfst«, sagt Oma und drückt ihre Zigarette aus, »du wohnst 
ja jetzt hier, also … nimm. Was mir gehört, gehört auch dir.«

Valerie greift nach einem Raider und reißt die Folie auf.
»Aber iss die Pralinen mit Alkohol nicht«, wirft Oma ein, »die 

brauch ich am Nachmittag zum Fernsehen.«
Valerie wühlt im süßen Überangebot. Später kommt Mama herein, 

Valerie sitzt immer noch auf  dem Boden, hat einen verschmierten 
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Mund und ein unangenehmes Drücken im Bauch. Mama hält inne, 
betrachtet die leeren Verpackungen und lacht.

»Du hast also schon was gegessen, wie ich sehe«, sagt sie und stellt 
eine Kiste auf  dem Tisch ab.

»Was ist da drin?«, fragt Oma.
»Küchenzeug«, sagt Mama, »ein paar Schüsseln, ein Mixer, Schöpf-

löffel.«
»Hab ich doch alles«, entgegnet Oma, und Valerie findet, dass sie 

klingt wie ein Hund, der knurrt. Ihr tut der Hintern weh vom harten 
Fliesenboden, der noch dazu kalt ist. Es wäre schön, jetzt ein Schaum-
bad zu nehmen. Während Mama und Oma über den Inhalt der Kü-
chenschubladen reden und ob irgendwo noch Platz ist oder ob man 
vielleicht etwas aussortieren und entsorgen muss, steht Valerie auf  
und trinkt aus dem Wasserhahn, weil sie nicht fragen mag, wo die 
Gläser sind. Mama und Oma sind sich ähnlich, aber das hören beide 
nicht gern. Mama hat auch schwarze Haare, genau wie Valerie selbst. 
Nur in Sachen Kleidung unterscheiden sie und Oma sich, denn alle 
Klamotten von Mama und Valerie sind selbst gemacht. Aus bunten 
Stoffen, Flicken, Wolle, Perlen, aus Schillerpunkten und kompliziert 
überkreuzten Fäden. Mama und Papa entwerfen die Pullover, Hosen 
und Kleider, sie können sehr gut nähen, und am Ende machen sie 
Fotos voneinander und von Valerie. Manchmal bekommen sie einen 
Auftrag, dann müssen sie etwas auf  Wunsch schneidern oder mehr-
fach anfertigen, damit es in einem Laden verkauft werden kann. Das 
sind die guten Zeiten, dann haben sie Geld. In den schlechten Zeiten 
dagegen haben sie keines, und weil die Zeiten oft schlecht sind, muss-
ten sie zu Oma ziehen.

»Wir können uns das Haus nicht mehr leisten«, hat Papa gesagt, 
»also müssen wir es aufgeben.«

Mehr hat er Valerie nicht erklärt, so ist das mit ihren Eltern. Sie be-
antworten alle ihre Fragen, aber nicht immer auf  eine Art, die Valerie 
verstehen kann.

Im Badezimmer zieht Valerie sich bis auf  die Unterhose aus und 
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schaut in den an die Wand geklebten Spiegel. Die anderen Mädchen 
im Kindergarten hatten alle eine weiße Unterhose, wirklich alle. Va-
leries Unterhosen sind blau gestreift oder mit einem Feuerwerk aus 
Blumen. Sie dreht eine Weile am Wasserhahn der Badewanne, bis sie 
herausfindet, wie er funktioniert und das Wasser nicht zu heiß wird. 
Das Gute daran, wenn man viel allein machen muss, ist, dass man 
auch viel allein machen kann.

Eine Flasche mit Schaumbad findet sie nicht, nicht mal in dem 
Karton neben der Tür, der aus dem alten Haus stammt und den je-
mand hier abgestellt hat. Noch mal rausgehen, um Mama zu fragen, 
will sie nicht, also kratzt sie mit den Fingernägeln Flocken von Omas 
milchweißer Seife ab und lässt sie ins Wasser fallen. Schaum erzeugt 
das keinen, stattdessen wird das Wasser trüb. Valerie setzt Hans und 
Hugo auf  ihren Kleiderhaufen, mit Blick zur Badewanne, dann klet-
tert sie hinein, hält sich die Nase zu und taucht unter. Sie stellt sich 
vor, lange Haare zu haben, die um sie herumwabern könnten wie bei 
einer Meerjungfrau. In Wahrheit sind ihre Haare kurz und wellig, ste-
hen widerspenstig vom Kopf  ab, manchmal schneidet Mama sie mit 
der Küchenschere.

»Wären sie rot, wärst du ein Pumuckl«, sagt sie dann.
Valerie kommt prustend wieder an die Oberfläche. Ihr Hintern 

rutscht auf  dem seifigen Untergrund der Badewanne nach vorn, ihr 
Kopf  fällt noch mal ins Wasser. Sie verschluckt sich, hustet, greift mit 
geschlossenen Augen nach etwas zum Festhalten. Sie erwischt den 
Wasserhahn und verbrennt sich daran die Finger, aber zumindest 
kann sie sich hochziehen. Keuchend reibt sie sich das Wasser aus den 
Augen und schaut, ob Hans und Hugo noch dasitzen. Sie haben sich 
keinen Zentimeter gerührt.

Valerie bleibt in der Wanne liegen, bis das Wasser kalt ist. Sie zieht 
Bahnen mit den Fingern, zählt die feinen Sprünge in den Fliesen, 
singt das Lied vom kleinen Wassermann. Sie hat die Geschichte auf  
Kassette, ihr Walkman muss in einem der Kartons sein. Es ist ko-
misch, nicht mehr zu Hause zu sein. Im alten Haus nicht mehr zu 
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wohnen und im neuen noch nicht. Als wäre sie eigentlich nur bei 
Oma zu Besuch und würde bald wieder heimfahren. Als sie anfängt 
zu frieren und die Haut an ihren Fingerspitzen schrumpelig ist, steht 
Valerie auf. Sie bekommt den schwarzen Stöpsel an der silbernen Ku-
gelkette nicht aus dem Abfluss gezogen, also lässt sie alles, wie es ist, 
trocknet sich ab und zieht sich wieder an.

Es ist Zeit, herauszufinden, in welchem Zimmer sie schlafen soll.
»Ist doch super, oder?«, fragt Mama, als sie Valerie zudeckt. Sie ha-

ben mit einem komischen orangefarbenen Ding, aus dem ein schwar-
zer Schlauch hängt, die Luftmatratze aufgepumpt, auf  der Valerie 
jetzt liegt.

»Du hast das großartig gemacht heute, ich bin stolz auf  dich«, 
Mama drückt ihren Mund in die Kuhle an Valeries Hals, »dass du so-
gar selber gebadet hast, das war richtig gut. Du bist schon so selbst-
ständig!«

Sie beißt ganz leicht in die Haut unter Valeries Ohr, Valerie kichert 
und umarmt Mama fest.

»Den ersten Traum im neuen Zuhause musst du dir gut merken«, 
flüstert Mama, »der wird nämlich wahr.«

Als sie gegangen ist, schaut Valerie im Dunkeln an die Decke und 
fragt sich, wovon sie träumen soll. Das letzte Bild, das sie vor dem 
Einschlafen vor Augen hat, ist von dem Jungen am Zaun, der ihr hin-
terherblickt. Sein Mund bewegt sich, aber was er sagt, kann Valerie 
nicht hören.

Am Morgen nach der ersten Nacht in Omas Haus schlurft sie 
durch das Chaos in die Küche. Überall stehen geöffnete, halb ausge-
räumte Kartons herum, das Wohnzimmer ist versperrt von dem gro-
ßen Tisch, den Papa auf  dem Flohmarkt gekauft hat, daneben lehnt 
das gelbe Kinderfahrrad, ebenfalls vom Flohmarkt, mit dem Valerie 
noch nicht fahren kann. Im langen Flur läuft sie Mama in die Arme, 
die ihren roten Mantel mit den Stacheln anhat und den Autoschlüssel 
in der Hand. Sie drückt Valerie fest an sich und gibt ihr einen Kuss 
auf  die Stirn.
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»Guten Morgen, Liebes«, sagt sie, »Papa und ich fahren nach 
Tschechien.«

»Was?«, fragt Valerie verschlafen.
»Da wird ein großes Lager aufgelöst. Henrik und Anne kommen 

auch mit. Wir kriegen die ganzen Stoffe und Materialien superbillig.«
»Und ich?«, krächzt Valerie. »Wer bringt mich in den Kindergarten?«
»Da musst du jetzt nicht mehr hingehen«, erwidert Mama, sie hat 

ihre wuscheligen Haare in einen hohen Pferdeschwanz gebunden 
und riecht wie ein sonnengewärmtes Gänseblümchen, »du bleibst bei 
Oma.«

»Aha«, macht Valerie unsicher, und aus der Küche, wo Oma ver-
mutlich sitzt, kommt ein sehr ähnliches Geräusch.

»Habt es fein!«, ruft Mama und wirbelt zur Haustür. »Wir sind 
morgen wieder da. Spätestens übermorgen.«

»W–«, setzt Valerie an, aber Mama übertönt sie mit einem fröhli-
chen »hab dich lieb!« und ist schon draußen.

In der Küche schauen sich Valerie und Oma eine Weile schwei-
gend an. Oma schiebt die zwei Zigarettenstummel im Aschenbecher 
vor sich hin und her. Ihr Morgenmantel ist heute hellgrün und straff  
zugebunden, unten schaut eine cremefarbene Zuhausehose heraus. 
In ihren Haaren stecken silberne Klammern, und Valerie fragt sich, 
ob Oma damit geschlafen hat.

»Hast du Kakao?«, murmelt sie.
Oma schüttelt langsam den Kopf, eine klumpige Enttäuschung 

krabbelt in Valeries Bauch.
»Aber Schokolade hab ich«, sagt Oma, »die können wir schmelzen. 

Und mit Milch aufgießen.«
Valerie nickt.
»Irgendwo muss ein Topf  sein«, fügt Oma hinzu, bleibt aber auf  

dem Küchenstuhl sitzen. Also macht Valerie sich auf  die Suche. In 
einer der Schubladen entdeckt sie einen Topf, der ihr geeignet er-
scheint, und nach ein paar Versuchen versteht sie, welcher Schalter 
am Herd zu welcher Platte gehört.
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»Oh«, macht Oma überrascht, »ich hätte nicht gedacht, dass der 
noch funktioniert.«

Valerie lacht, hört allerdings sofort damit auf, als sie merkt, dass 
Oma es ernst gemeint hat.

Der Kakao schmeckt ein bisschen angebrannt, aber süß genug. 
Draußen scheint die Sonne, drinnen ist es ziemlich still.

»Und was machen wir jetzt?«, fragt Oma.
»Hm«, Valerie hebt die Schultern, »du könntest mir mal alles zei-

gen.«
So beginnt der erste von vielen gemeinsamen Tagen. Valerie hat 

nicht gewusst, dass sie sich verabschieden muss von Teresa und Tim, 
von Angelika, Josef  und den anderen Kindern, von den Tanten und 
dem kleinen Unterschlupf  in dem Holzhäuschen neben der Sand-
kiste. Auf  ihre Frage, warum sie nicht mehr in den Kindergarten 
geht, antwortet Papa verblüfft: »Aber Schatz, das kostet doch«, und 
da ist sie wieder, die Sache mit dem Geld. Sie haben immer zu wenig 
davon, und manchmal hört Valerie ihre Eltern mit Oma streiten.

Aber mit jedem neuen Aufwachen verschwindet ein Stück von der 
Fremdheit, und über den Sommer macht das Haus Platz für Valerie. 
Sie und Oma packen die Kartons aus, schieben die Möbel so lange 
herum, bis der Tisch ins Wohnzimmer passt, kaufen Kakaopulver, 
Toastbrot und Schaumbad, gießen die Blumen im Garten, üben 
Buchstaben zu schreiben und zu lesen, weil Oma der Meinung ist, 
dass man seine Zeit nicht vergeuden sollte, wenn man etwas lernen 
könnte, und aus diesem Grund bringt sie Valerie auch das Radfahren 
bei. Das Haus ist immer noch alt und muffig, aber nicht mehr feind-
selig, und nachmittags schauen sie sich alte Filme an. Oma hat eine 
große Sammlung mit Videokassetten, am liebsten mag sie Audrey 
Hepburn und Claudia Cardinale, fast alle Filme sind aus den Sechzi-
gerjahren. Da war Oma eine junge Frau. Sie hat ein Foto von sich auf  
dem Nachttisch, auf  dem sie einen geschwungenen Hut und eine 
weiße Bluse mit Kragen trägt. Das hat Valerie heimlich angeschaut, 
denn Omas Schlafzimmer ist der einzige Raum im Haus, den sie nicht 



17

betreten darf. Opa ist nicht auf  dem Foto. Über Opa spricht Oma 
nie.

Über ihre Kindheit dagegen sehr wohl. Sie erzählt von ihrer Ge-
burt, die während eines Bombenalarms stattgefunden hat. »Die 
Schwestern sind in den Luftschutzkeller gerannt«, sagt sie, »und ha-
ben meine Mutter oben alleingelassen, kannst du dir das vorstellen?«

Valerie kann es nicht.
»Wahrscheinlich schlafe ich deshalb auch beim größten Lärm wie 

ein Stein«, meint Oma.
Dass sie ihren Vater nie kennengelernt hat, sagt sie auch, »im Hei-

maturlaub hat er mich gezeugt, aber dann ist er gefallen, da war ich 
noch nicht mal auf  der Welt«.

»Es war eine andere Zeit damals«, beendet sie jede dieser Erzäh-
lungen und isst eine Schnapspraline.

»Süßigkeiten hatten wir keine«, fügt sie noch hinzu, schüttelt den 
Kopf, lacht leise, »auch keine Kartoffeln oder Brot.«

Sie lächelt Valerie dann an, ohne sie wirklich zu sehen. Und Valerie 
legt ihre Hand auf  Omas Hand, so sitzen sie eine Weile.

Beim Fernsehen am Nachmittag lutscht Valerie energisch an den 
Schokoladestücken in ihrem Mund und kommentiert mit Oma das 
Geschehen in der Hans-Meiser-Show. Da redet ein Mann mit Brille 
über alle möglichen Themen mit Leuten, die keine Schauspieler sind, 
sondern echt. Manchmal geht es um eine Scheidung oder um einen 
Hund, ab und zu schreit oder weint jemand. In der aktuellen Sendung 
streitet ein Ehepaar um die gemeinsame Puppensammlung.

Oma macht schmatzende Geräusche mit ihrem Mund, die sich an-
hören wie »Tz tz«. Valerie sitzt auf  dem flauschigen beigefarbenen 
Teppich zu Omas Füßen und vertilgt die Süßigkeiten in ihrem Schoß.

»Die reden von den Puppen, als wären es ihre Kinder«, sagt Vale-
rie.

»Die spinnen doch«, erwidert Oma, »also, was bei anderen Leuten 
so zu Hause passiert, ist schon verrückt.«

»Aber irgendwie interessant«, meint Valerie und grinst Oma an.
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Es fließt ein stummes Verständnis zwischen ihnen, und auf  diese 
Art verbringen sie viele Nachmittage, während es draußen heiß ist.

Wenn die Sonne nicht zu sehr herunterbrennt, macht Oma es sich 
im Garten auf  einem Liegestuhl bequem, für Valerie hat Papa eine 
Hängematte zwischen zwei Bäume gespannt. Sie blättert in lustigen 
Taschenbüchern, hört Benjamin-Blümchen-Kassetten mit ihrem 
Walkman und trinkt kalten Tee, bis Oma beschließt, dass es Zeit ist, 
hineinzugehen und Toast mit Gurkenscheiben zu essen. Danach ma-
chen sie den Fernseher an.

Bei Regen legt Oma eine Platte auf, raucht eine Zigarette und be-
wegt sich langsam, aber elegant zur Musik von Brenda Lee und 
Johnny Cash. Die Plattennadel macht ein knackendes, kratziges Ge-
räusch, während draußen die Regentropfen prasseln, und Omas Mor-
genmantel bewegt sich sanft um ihre Waden, wenn sie ihre Wiege-
schritte macht. Valerie könnte ihr stundenlang dabei zusehen und tut 
es auch.

»Du musst dir später einen Mann suchen, mit dem du tanzen 
kannst«, sagt Oma, »wenn ihr nicht miteinander tanzen könnt, dann 
wird das nichts.«

Am Abend bringen Mama und Papa verschiedene, unterwegs or-
ganisierte Sachen zum Essen, gute Laune und Geschichten mit, 
spontan auch einen Haufen Freunde. Sie haben dieses Strahlen und 
fiebrige Gesichter, den ganzen Tag sind sie auf  der Suche. Nach ge-
eigneten Plätzen für Fotos, nach Käufern, nach Inspiration, wie Papa 
es nennt. Manchmal packen sie Valerie ein, spazieren mit ihr über ein 
Feld, durch einen Wald, ein Dorf  am Rand einer Straße, sie lacht in 
die Sonne, während Papas Kamera klickt und klickt und klickt. Die 
Kleider, die sie dafür anzieht, sind wild und knittrig, eines hat aufge-
nähte Kieselsteine, ein anderes aufgesetzte Taschen an den Ellbogen 
und große silberne Pyramiden auf  den Schultern. Valerie findet, dass 
das, was ihre Eltern machen, etwas Besonderes ist. Und sie spürt 
auch, dass sie in den guten Zeiten erfolgreich sind damit, selbst wenn 
sich dieser Erfolg offenbar nicht planen oder festhalten lässt, plötz-
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lich ist er wieder weg, plötzlich kommen lange keine Freunde, nie-
mand trinkt Wein am großen Tisch im Wohnzimmer, niemand redet 
bis zum Morgen, und die Gespräche mit Oma über Geld werden lau-
ter.

***

Am ersten Schultag bekommt Valerie von Mama einen Ranzen, den 
sie gebraucht gekauft und verziert hat, er ist mit Fantasie-Elementen 
bestickt, es muss viele, viele Stunden gedauert haben. Valerie streicht 
mit den Fingerspitzen darüber und hat ein gutes Gefühl im Bauch. 
Mama kommt mit zur Schule, wo die anderen Kinder und ihre Mütter 
versammelt sind, alle halten eine spitze Tüte in der Hand.

»Was ist das?«, fragt Valerie leise.
»Ich weiß es nicht«, antwortet Mama ebenso leise, »ich hatte keine 

Ahnung, dass du so was brauchst.«
Sie bleiben mit ein bisschen Abstand stehen und warten, bis die 

Direktorin die Kinder begrüßt und mit in die Schule nimmt.
»Die Mütter gehen jetzt nach Hause«, sagt die Direktorin be-

stimmt, und Valerie merkt, dass Mama ihre Hand nicht loslassen will.
Der Junge vom Zaun ist nicht da. Valerie ist aufgefallen, dass sie 

sich nicht mehr gut an sein Gesicht erinnern kann. Aber dass er 
braune Haare hatte, das weiß sie noch.

Valerie sieht zu Mama hoch. Sie hat sich glattgekämmt, wirkt ernst 
und jung, eins ihrer stillsten Kleider hat sie angezogen, das hier, auf  
dem Platz vor der Schule, trotzdem laut ist. Valerie drückt Mamas 
Finger, lässt dann los und folgt den anderen Kindern durch die Ein-
gangstür. Dass das Leben vorne liegt, hat sie inzwischen begriffen, 
also sieht sie diesmal nicht zurück.

Die Lehrerin heißt Frau Wedel und hat einen dunkelblonden Pa-
genschnitt. Alle müssen einzeln zur Tafel gehen und sich vorstellen. 
Als Valerie an der Reihe ist, hat sie einen trockenen Mund und 
schwitzt in dem hellroten Kleid, das Papa ihr für den Schulbeginn 
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 genäht hat. Es hat eine große Spirale am Bauch, die man herauszie-
hen kann, und grün gepunktete Ärmel. Valerie spricht leise, als sie 
vorne steht, deshalb hört sie deutlich, dass jemand »Clown« zischt, sie 
hält den Blick auf  ihre Schuhe gerichtet, kann nicht sehen, wer es war.

Bis die Schule aus ist, sagt sie kein Wort mehr.
Zu Hause fragt Oma nicht, wie es war, Valerie ist froh darüber. 

Nur beim Fernsehen am Nachmittag beugt Oma sich auf  einmal zu 
ihr und nimmt sie, ohne ein Wort zu sagen, fest in den Arm. Valerie 
erwidert die Umarmung, und sie halten sich sehr lange. Dann räus-
pert Oma sich und fragt: »Magst du ein Brot mit Gurke?«

Valerie wischt sich über die Augen und nickt.
»Was war in den Tüten?«, will Mama mit besorgtem Gesicht wis-

sen, als sie nach Hause kommt.
»Süßigkeiten«, sagt Valerie, und da schaut Mama so verblüfft drein, 

dass Valerie lachen muss.
»Das hab ich nicht erwartet«, sagt Mama.
»Ich war gar nicht neidisch«, erklärt Valerie, »Süßes gibt es ja bei 

Oma genug.«
Ansonsten erzählt sie nichts vom ersten Schultag, weil sich das, 

was sie fühlt, nicht gut in Worte fassen lässt. Und weil sie nicht die 
Blicke von Mama und Oma sehen will, wenn sie sagt, dass die ande-
ren gelacht haben über sie.

Die Stoffhasen in Valeries Bett riechen schon lange nicht mehr 
nach dem alten Haus.

In den nächsten Wochen wird ihr klar, dass die anderen Kinder 
sich zum Großteil aus dem Kindergarten kennen, der sich neben der 
Schule befindet. Sie sind diesen Herbst einfach durch die nächste Tür 
gegangen, ansonsten hat sich für sie nicht viel verändert. Aber Vale-
ries Kindergarten ist ein paar Kilometer entfernt, und das scheint zu 
genügen, um fremd zu sein. Niemand ist gemein zu ihr, aber es ist 
auch niemand richtig nett zu ihr.

Von der Lehrerin wird Valerie gelobt, weil sie die Buchstaben 
schon kennt und eine schöne Schrift hat. Dabei liegt das weniger an 
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Valerie und mehr an Oma, die stundenlang mit ihr Schwungübungen 
macht und alles so oft ausradiert, bis sie zufrieden ist.

Als Valerie eines Abends noch mal aus dem Bett aufsteht, weil sie 
aufs Klo muss, hört sie Oma, Mama und Papa im Flur zwischen Ba-
dezimmer und den zwei Schlafzimmern reden.

»Na, es würde ja schon helfen, ihr nicht mehr diese schrillen Kla-
motten anzuziehen«, sagt Oma, »das ist eine Schule und kein Zirkus«, 
dann werden sie still, als sie Valeries Schritte auf  dem knarrenden 
Holzboden hören.

»Lade doch mal ein paar Kinder zu uns ein«, meint Mama am 
nächsten Morgen, »wir können ein Lagerfeuer im Garten machen 
und Würstchen grillen. Oder wie wäre es mit einer Schatzsuche?«

»Ja, gute Idee«, antwortet Valerie, aber in der Schule weiß sie nicht, 
wie sie die anderen Kinder darauf  ansprechen soll. Und vor allem, 
welches von ihnen? Sie sind verschieden und sehen trotzdem gleich 
aus in ihren braven, musterlosen Pullovern, Blusen und Röcken, die 
meisten Mädchen haben zwei geflochtene Zöpfe, die auf  ihren Schul-
tern liegen. Wie könnte Valerie eine solche Ordnung stören?

Zu ihr strömen sie in der großen Pause, weil sie mit Valerie die 
Jause tauschen wollen. In den Brotdosen der anderen sind Butter-
semmeln und Apfelspalten, Käsebrote und Paprikaschnitze. Valerie 
hat Schokoriegel und Keksrollen, Esspapier und Gummibärchen.

»Wollt ihr mal zu mir zum Spielen kommen?«, fragt Valerie, die 
Augen fest auf  das Wurstbrot gerichtet, das Johanna mit ihr gegen 
zwei Schwedenbomben getauscht hat.

»Klar«, erwidert Klaus und beißt in Valeries Nougatstange.
»Meine Oma hat ganz viele Süßigkeiten«, sagt Valerie noch, und 

Klaus reißt die Augen auf.
Aber ein paar Tage später erwähnt Johanna die Einladung zum 

Spielen im Vorbeigehen.
»Ich hab meine Mama gefragt, die hat Nein gesagt.«
»Warum?«, fragt Valerie verwundert.
»Keine Ahnung«, meint Johanna, »irgendwas mit deinen Eltern.«
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Sie schaut Valerie an, als hätte die eine Erklärung, aber sie hat 
keine. Mama und Papa erzählt sie davon nichts.

***

Es hat gerade zum ersten Mal geschneit, als Papa Valerie mitten in der 
Nacht weckt.

»Val, Val, wach auf«, wispert er, »pack deine Sachen, wir fahren 
nach Paris!«

»Nach Paris?«
Valerie richtet sich auf, blinzelt im Licht.
»Sind schon Ferien?«
»Was?«, Papa stutzt. »Nein. Oder? Ich glaub nicht.«
»Aber dann muss ich doch morgen in die Schule.«
»Kannst du schon das Abc?«
Valerie nickt.
»Na dann«, Papa lacht, »los, komm!«
Mama bringt einen großen Rucksack, in den sie Strumpfhosen, 

Kleider, Hans und Hugo, Valeries Mütze, Handschuhe und Zahn-
bürste steckt. Valerie weiß nicht, wie spät es ist, wie lange hat sie ge-
schlafen? Ihre Eltern sind aufgeregt und hören nicht auf  zu grinsen, 
von einer Einladung ist die Rede, einer Modenschau und dass sie so-
fort fahren müssen, jetzt gleich.

»Lasst das Kind doch da!«, ruft Oma wütend, will Mama den Ruck-
sack aus der Hand nehmen.

»Das ist das echte Leben«, sagt Mama, »da lernt sie viel mehr als in 
der Schule.«

»Und was ist mit Weihnachten?«, fragt Oma.
»Wir sind ja bald wieder da«, wirft Papa ein.
Valerie hat dicke Socken angezogen und ihren Wintermantel über 

den Pyjama.
»Euch ist echt nicht mehr zu helfen«, murmelt Oma und geht zu-

rück in ihr Zimmer.
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Valerie will ihr etwas hinterherrufen, aber sie ist zu müde, um so 
schnell die richtigen Worte zu finden. Als sie aus dem Haus huschen, 
ist Omas Zimmertür geschlossen.

Im Auto ist es kalt, Valerie schläft wieder ein. Am Morgen ist das 
Licht fahl, die Autobahn still und breit und lang. An einer Raststätte 
gehen sie auf  die Toilette, kaufen lasche Kipferl und trinken einen 
lauwarmen Früchtetee. Zweimal wird Valerie schlecht auf  der langen 
Fahrt, Papa bleibt gerade noch rechtzeitig am Straßenrand stehen. Sie 
erbricht das Kipferl und den Tee, beim zweiten Mal hat sie nichts 
mehr im Magen.

Das Hotel in Paris hat glänzende Lichter an der Fassade, schwere 
rote Samtvorhänge und einen Weihnachtsbaum im Foyer.

»Unser Katalog ist in Frankreich sehr erfolgreich«, sagt Papa, als 
sie das Auto abstellen, »die Franzosen sind da einfach anders, offe-
ner.«

Er erzählt Valerie von einem Mann mit einem komplizierten Na-
men, der will, dass Mama und Papa Kleidungsstücke anfertigen für 
ein Fest. Er bezahlt den Aufenthalt und das Hotel.

»Wenn das gut läuft, beauftragt er uns sicher öfter«, Papas Augen 
blitzen.

Valerie schaut sich um, sogar die Luft ist anders in Paris. In so einer 
großen Stadt war sie noch nie. Hier kann man bestimmt leicht verlo-
ren gehen.

Mama und Papa wechseln sich ab, einer von ihnen fährt in das Ate-
lier, wie sie es nennen, der andere läuft mit Valerie durch die Stadt. 
Mit Papa erkundet Valerie Flohmärkte und Kunstgalerien, nachmit-
tags setzen sie sich in ein Café mit großen Fenstern, wählen das 
Günstigste von der Karte und beobachten die Leute, die vorbeilau-
fen. Dann kommentiert Papa die Mäntel der Damen und die Schuhe 
der Herren, zeigt sich begeistert vom Stil der Pariser, »so viel ge-
schmackvoller als bei uns«, sagt er, »aber auch langweilig. Findest du 
sie nicht alle langweilig, Valerie?«

»Total«, sagt Valerie dann und nippt an ihrem Sprudelwasser.
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Sie fühlt sich seltsam erwachsen in Paris, losgelöst von ihrem ech-
ten Leben. Ist das so, wenn man verreist? Und was würden die ande-
ren Kinder sagen, wenn sie sie jetzt sehen könnten? Wie anders alles 
wäre, wenn sie eine Freundin hätte, eine einzige nur. Der sie hiervon 
erzählen könnte.

Mama geht mit ihr in die Dekor- und Bekleidungsgeschäfte, die 
Boutique heißen. Sie schauen sich Glitzerkleider und exzentrische 
Hüte an, Mama streicht mit den Fingern über die Stoffe, nickt, mur-
melt, scheint mit den Augen Fotos zu machen. Sie kaufen nie etwas. 
Abends hat Valerie ein Loch im Bauch und schwere Beine, bleibt al-
lein im Hotelzimmer zurück.

»Beziehungen«, sagt Papa, wenn er und Mama sich fertig machen 
zum Ausgehen, »sind im Leben das Wichtigste.«

Er gibt ihr Küsse und ein Sandwich aus der Hotelküche, Mama 
streicht Valerie über die Haare, bis sie fast eingeschlafen ist. Aber 
eben nur fast.

Es ist ein einziges verrücktes Abenteuer. Paris ist voller schimp-
fender Menschen und hupender Autos, voller Lichterketten, unge-
wohnter Düfte und kleiner Hunde in karierten Mäntelchen. Valerie 
isst Muscheln und Baguette, Tartes und Käse mit weißem Rand, sie 
lernt die Wörter merci, au revoir und bonjour, kommt sich klein vor 
zwischen all den Häuserschluchten und den vielen Erwachsenen.

An einem Abend wacht sie ruckartig auf, vielleicht hat ein Ge-
räusch sie aus dem Schlaf  gerissen. Sie muss an Oma denken und ver-
misst sie mit einer solchen Wucht, dass sie nicht mehr einschlafen 
kann. Sie nimmt Hans und Hugo, schlüpft in ihre Pantoffeln und 
schlurft hinunter ins Foyer mit dem Gedanken, dass sie Oma womög-
lich anrufen kann. Festlich gekleidete Menschen gehen durch die 
Glastür hinein und hinaus, die Hotelhalle strahlt, in ihrer Mitte steht 
der prächtig geschmückte Baum. Valerie setzt sich in eines der sam-
tenen Polstermöbel und versinkt beinahe darin. Aufmerksam beob-
achtet sie die Paare, die an ihr vorbeihuschen, die hochgesteckten 
Haare der Frauen, die polierten Schuhe der Männer.
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»So viel geschmackvoller als bei uns«, murmelt sie.
Nach einer Weile sind alle entweder draußen oder drinnen, nie-

mand spaziert mehr durch die Lobby. Valeries Blick hat sich im Ge-
flimmer verloren, und sie schreckt zusammen, als ein junger Mann 
mit einer Tasse vor ihr steht. Er trägt eine Uniformjacke mit goldenen 
Knöpfen und macht eine Handbewegung mit der Tasse zu Valerie 
hin.

»Chocolat?«, fragt er, und Valerie nickt stumm.
Der Kakao ist dickflüssig und gut. Der junge Mann beobachtet sie 

von der Rezeption aus, Valerie lächelt ihm zu. Ein wenig später sieht 
sie, wie er mit einer Frau spricht und dabei in Valeries Richtung zeigt. 
Vielleicht ist das die Köchin, denn sie bringt Valerie einen Teller mit 
Salami, Oliven und Brot, stellt ihn auf  dem kleinen Glastisch ab und 
spricht in schnellem Französisch auf  Valerie ein, die kein Wort ver-
steht. Sie isst alles auf  und überlegt, wie sie nach einem Telefon fra-
gen könnte. Die Nummer von zu Hause weiß sie auswendig. Sie lehnt 
sich auf  dem gemütlichen Sofa zurück, von irgendwoher kommt leise 
Musik.

Als eine Hand an ihrer Schulter rüttelt, setzt Valerie sich auf. Sie ist 
offenbar eingeschlafen, und jemand hat sie zugedeckt. Der Teller und 
die Tasse sind fort, Mama hat rote Wangen und pink geschminkte 
Augen und redet auf  Valerie ein. Voller Erfolg, hört sie, wird in eine 
Umarmung gezogen, erst von Mama, dann von Papa, beide tanzen 
ein paar Schritte mit ihr, geben ihr eine Tüte voller Macarons und an-
derer Leckereien.

»Frohe Weihnachten!«, ruft Papa.
»Oh«, macht Valerie.
Oben im Zimmer, als Mama den Mantel auszieht, sieht Valerie, 

dass das Kleid, das sie trägt, an manchen Stellen durchsichtig ist. Und 
dass Mama darunter nackt ist. Kurz denkt Valerie, dass das eine Ant-
wort ist, aber sie hat vergessen, auf  welche Frage.

Sie hat sich so erwachsen gefühlt, seit sie in dieser Stadt angekom-
men sind, jetzt mag sie nicht mehr erwachsen sein. Es ist anstrengend 
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und einsam. Während ihre Eltern übersprudeln vor Aufregung und 
nicht aufhören können zu reden, sagt Valerie nichts. Sie lauscht mit 
müdem Nicken dem Bericht vom rauschenden Fest und macht zu-
stimmende Geräusche.

Erst als sie im Bett liegt und Papa sie zugedeckt hat, fragt sie leise: 
»Wann fahren wir nach Hause?«

***

Im Frühling beginnt die Zeit der Telefonate. Valeries Eltern sind jetzt 
mit konkreten Zielen und Aufträgen unterwegs. Sie rufen oft zu 
Hause an, dann steht Valerie im Vorzimmer, den Hörer zwischen 
Ohr und Schulter geklemmt, dreht mit den Fingern an der Telefon-
schnur, Oma steht im Türrahmen daneben. Begeistert scheint Oma 
von der Berufswahl ihrer Tochter nach wie vor nicht zu sein, aber 
jetzt, wo Mama ab und zu in einem Magazin zu sehen ist oder ein Mo-
del eine ihrer Kreationen trägt, ist Oma sanfter. Die Streitereien wer-
den weniger, und sie richten sich in ihrem Leben zu zweit ein, Valerie 
und Oma.

Wenn Mama und Papa daheim sind, feiern sie. Es ist dann laut und 
bunt und schön, das Haus vibriert vor Musik und Gesprächen, es gibt 
Wein und Schnaps und Kirschlikör, Walnussbrot und Mohnstrudel, 
jeder bringt etwas mit, niemand behandelt Valerie wie ein Kind. Sie 
darf  mit am Tisch sitzen, manchmal wird es spät, und wenn sie mor-
gens den Kopf  nicht vom Kissen lösen kann, schreibt Mama ihr eine 
Entschuldigung für die Schule.

Frau Wedel liest die Entschuldigungen mit einem Blick, den Vale-
rie nicht deuten kann, aber sie sagt nichts. In den Zeugnissen be-
kommt Valerie nur Einser.

Die anderen Kinder schauen sie nicht mehr an wie eine, die fremd 
ist. Sie wollen in ihrer Nähe sein, sind jedoch schweigsam und unge-
schickt, fragen, ob sie etwas an ihrem Kleid anfassen dürfen, die auf-
gesprühte Goldfarbe, die Metallketten, die Wackelaugen. Valerie lässt 
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es zu. Trotzdem ist da dieser Abstand, den sie nicht überwinden 
kann. Vielleicht ist das normal. Vielleicht fühlen sich alle so, wenn sie 
mit anderen Menschen zusammen sind?

Valerie ist bewusst, dass sie alles hat, was man sich wünschen kann.
Und trotzdem ist da dieses kleine nagende Wissen in ihr, dass et-

was Wichtiges fehlt.
Im zweiten Schuljahr hat sie akzeptiert, dass ihr Leben gespalten 

ist in verschiedene Teile. Vormittags der Unterricht und die kompli-
zierten Pausen, in denen sie Süßigkeiten tauscht und auf  eine Einla-
dung hofft. Nachmittags die Zeit mit Oma, den Hausaufgaben, Hans 
Meisers aufgeregten Talkshow-Gästen und den Liedern der Sechzi-
gerjahre. Abends die Anrufe ihrer Eltern oder die Feste, denen sie 
entgegenfiebert, bei denen sie »kleine Muse« genannt wird und »bild-
hübscher Wildfang«. Nach Paris nehmen Mama und Papa sie nicht 
mehr mit, aber im Winter fotografieren sie eine Kinderkollektion mit 
Valerie im verschneiten Wald. Valerie fängt sich eine fiese Erkältung 
ein, weil sie stundenlang in kurzärmligen Oberteilen und dünnen Ho-
sen posiert.

Die Kollektion ist nur ein halber Erfolg, danach wird es plötzlich 
stiller.

Die Freunde bleiben erneut aus, die Reisen werden seltener und 
kürzer.

»Es ist ein Glücksspiel«, murmelt Mama, »mal sind die einen ange-
sagt, dann wieder die anderen.«

»Man muss ständig in Bewegung bleiben«, erklärt Papa, »sich was 
Neues ausdenken.«

Valerie ist acht Jahre alt und versteht viel, aber irgendwie immer 
noch zu wenig.

Weil die Erkältung nicht weggeht und Valerie noch hustet, als der 
Schnee schmilzt und die Sonne zurückkehrt, sagt Oma, dass sie zum 
Arzt gehen sollten. In der Nacht brennt es in Valeries Brust, am Tag 
gerät sie außer Atem. Außerdem sticht ihr Herz, wenn sie zu schnell 
läuft.
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Mama und Papa sind wieder mehr zu Hause, das sollte etwas Gu-
tes sein. In Wahrheit führt es zu Reibereien, weil sie rastlos sind und 
unruhig. Auch Valerie und Oma, die sich an ihren gemeinsamen 
Rhythmus gewöhnt haben, geraten aus dem Takt, sobald sie zu viert 
im Haus sind. Papa will das Bad renovieren und die Küche, fängt ir-
gendwo an und hört woanders wieder auf, sodass die Badewanne ta-
gelang nicht benutzbar ist und der Herd eine Woche lang nicht funk-
tioniert. Am Ende muss ein echter Handwerker kommen, und Oma 
wird grantig, weil den ja auch jemand bezahlen muss.

»Such du dir doch Arbeit«, zischt Mama eines Morgens beim Früh-
stück, »immer machst du uns Vorwürfe, dabei lebst du nur von dem 
Geld, das du geerbt hast.«

Valerie hält beim Toastbrotkauen inne und wartet auf  Omas Ant-
wort.

Wovon spricht Mama da? Wessen Geld und wer hat es vererbt? 
Hat das was mit Opa zu tun?

Valerie verhält sich ganz still in der Hoffnung, dass die beiden wei-
terreden, doch in der Küche liegt ein stures Schweigen. Da bekommt 
Valerie einen Hustenanfall, der auch nicht aufhört, als Mama ihr ein 
Glas Wasser gibt und Oma ihr auf  den Rücken klopft.

»Das reicht«, sagt Oma in wütendem Ton, zieht Valerie vom Kü-
chentisch zur Garderobe, setzt ihr eine Mütze auf  und steckt sie in 
ihre Jacke, »ich bringe das Kind zum Arzt.«

»Das tust du doch nur, damit ich als schlechte Mutter dastehe!«, 
ruft Mama ihnen hinterher.

»Gute Mütter wissen, dass Kinder eine Schultüte brauchen!«, brüllt 
Oma zurück.

»Das mit der Schultüte, das war wirklich nicht schlimm«, sagt Va-
lerie zu Oma, während sie das Haus verlassen.

Beim Arzt will die Frau an der weißen Theke sie zuerst abweisen, 
weil sie keinen Termin haben, aber da hat sie nicht mit der Kraft von 
Oma gerechnet. Oma setzt sich durch, die beiden dürfen auf  den 
Stühlen an der Wand Platz nehmen. Valerie atmet gegen den Druck 
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zimmer. Eine Frau, die ein Baby auf  dem Arm hat, hilft ihm in die 
Jacke, und etwas kommt Valerie bekannt vor. Sie weiß nicht, wieso, 
würde am liebsten aufspringen und zu ihm laufen, »da bist du ja« sa-
gen, »endlich bist du da«. Aber das wäre verrückt, deshalb rührt sie 
sich nicht. Der Junge hat braune Haare und grüne Augen, an den Fü-
ßen gelbe Gummistiefel, und es blitzt etwas in Valeries Bauch, etwas 
Heißes, Flüssiges, wie wenn etwas Wichtiges passiert. Sie steht ruck-
artig auf  und öffnet den Mund, hat ein lautes Rauschen im Herzen 
und einen brennenden Wunsch, doch da
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David, 1996

ist er schon draußen im Stiegenhaus und kann sich den seltsamen 
Moment nicht erklären. Das Mädchen im Wartebereich hat ihn mit 
großen Augen angesehen und ist aufgesprungen, aber Mama hat an 
seiner Hand gezogen, und Benjamin hat angefangen zu jammern, 
deswegen musste David schnell weitergehen, zur Tür hinaus und die 
Treppe hinunter. Unten auf  der Straße hat er noch dieses Gesicht vor 
Augen. Wo hat er es schon einmal gesehen? Oder ist ihm das Mäd-
chen nur aufgefallen, weil es so farbenfroh angezogen war?

»Komm, David, bitte«, sagt Mama und schnallt Benjamin im Auto 
an, »wir können Papa nicht so lange mit den anderen allein lassen, 
außerdem musst du dich hinlegen.«

Sie hilft ihm beim Einsteigen, legt auch ihm den Gurt um und 
streicht ihm über die Haare.

»Ihr habt euch einen Infekt eingefangen. Der Arzt hat gesagt, ihr 
müsst im Bett bleiben, damit es nicht auf  die Lunge geht.«

Sie startet das Auto und redet weiter, aber eher mit sich selbst, das 
kennt David schon von ihr.

»Wie auch immer das funktionieren soll bei einem acht Monate al-
ten Baby.«

Als David zu Benjamin hinübersieht, ist der bereits eingeschlafen. 
Seine Backen sind rot und glühen vom Fieber, genau wie Davids ei-
gene Wangen. Er wirft einen Blick aus dem Fenster, zurück zur Arzt-
praxis. Bestimmt ist das Mädchen noch da drin, hoffentlich ist es 
nicht schlimm krank. Schade, dass sie nicht kurz reden konnten, er 
hat das Gefühl, dass er ihr gern etwas gesagt hätte.

»Du kannst sein Gitterbett zu mir ins Zimmer stellen«, meint Da-
vid, »das klappt schon.«
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Mama schaut ihn über den Rückspiegel an.
»Was würde ich nur ohne dich tun, mein Großer«, sagt sie und lä-

chelt, »ehrlich gesagt ist das eine sehr gute Idee, dann ist das Risiko 
nicht so hoch, dass die anderen sich anstecken.«

Die anderen, das sind im Moment vier weitere Kinder, Klara und 
Elli, die beide eineinhalb Jahre alt sind, Markus, der gerade zwei ge-
worden ist, und Eva, die nach einer Pause von sechs Monaten wieder 
zu ihnen zurückgekommen ist und vor einer Weile ihren vierten Ge-
burtstag hatte.

»Vielleicht bleibt sie diesmal ja für immer«, hat Mama gesagt, und 
David weiß nie genau, ob das nur eine Überlegung von ihr ist oder ein 
Wunsch.

»Es gab Probleme bei deiner Geburt«, hat sie ihm einmal erklärt, 
»ich wäre beinahe gestorben. Deshalb kann ich keine Kinder mehr 
bekommen. Aber es gibt so viele Kleine, die Eltern brauchen. Also 
kümmern wir uns um sie.«

Bei ihnen wohnen die Kinder, die sonst nirgends wohnen können. 
Glückskinder nennen Mama und Papa sie, »weil wir das Glück haben, 
sie umsorgen zu dürfen«. Sie sind nicht nur Pflegeeltern, sondern 
auch Tageseltern. Das bedeutet, dass Eva und Benjamin rund um die 
Uhr da sind, Elli, Klara und Markus nur bis nach dem Mittagessen. 
Sie werden morgens gebracht und am frühen Nachmittag abgeholt, 
und Davids Eltern haben ihm gesagt, dass das ihr Beruf  ist, ihre Ar-
beit, für die sie bezahlt werden. Kinder betreuen, behüten, trösten, 
füttern, wickeln, in den Schlaf  wiegen, umarmen und lieb haben.

»Ich bin von Beruf  Mutter«, sagt Mama, »und das ist der schönste 
Job, den ich mir vorstellen kann.«

Sie hat lange braune Haare, grünbraune Augen und Lippen, die 
sich immer weich anfühlen, wenn sie David einen Kuss auf  die 
Wange drückt. Außerdem riecht sie gut, nach Kräutersalbe, Apfel-
shampoo und Kuchen.

David hält die Hand des schlafenden Benjamin, während Mama 
bei der Apotheke stehen bleibt um die vom Arzt verschriebenen 
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 Medikamente zu besorgen. Er weiß nicht, warum das Baby nicht bei 
seinen echten Eltern bleiben konnte. Was muss passieren, damit ein 
Kind woanders hingebracht wird? Schon mehrmals hat er überlegt, 
Mama und Papa zu fragen, aber dann wollte er es lieber doch nicht so 
genau wissen. Es spielt ja auch keine Rolle, eigentlich. Benjamin ist 
jetzt hier, er hat es gut, alles andere ist nicht wichtig. Na ja, außer dass 
sie beide schnell gesund werden.

Zu Hause kocht Mama Tee mit Honig, flößt ihnen Hustensaft und 
bittere Tropfen ein, steckt sie in Pyjamahosen und ins Bett.

»Papa bringt euch Wadenwickel, damit bekommen wir das Fieber 
hoffentlich runter.«

Während David die unangenehmen Wickel still erträgt, protestiert 
Benjamin und strampelt mit den Beinen. Erst als er Davids beruhi-
gende Stimme hört, der sich im Bett nebenan zu ihm dreht und ihn 
durch die Holzstäbe hindurch anschaut, bleibt er liegen. Er nimmt 
den Schnuller, den David ihm reicht, schiebt ihn sich in den Mund 
und bekommt wieder schläfrige Augen.

»Danke«, flüstert Papa, »am besten ruht ihr euch beide ein wenig 
aus.«

Er geht leise aus dem Zimmer und lässt die Tür offen, damit Da-
vid rufen kann, wenn sie etwas brauchen. Der restliche Tag vergeht 
in einem schweren Nebel aus innerer Hitze, dem Brennen im Hals 
und verschwommenen Geräuschen, die aus dem Wohnzimmer he-
raufdringen. Am Abend bringt Mama Hühnersuppe, noch mehr Me-
dizin und ein bisschen Obst. Zum Einschlafen versucht David, Ben-
jamin vorzulesen, aber seine Stimme ist zu kratzig, das Sprechen tut 
weh. Also flüstert er und erzählt ihm eine erfundene Geschichte, hat 
Benjamin im Arm und legt ihn erst in sein Bettchen, als er einge-
schlafen ist. Nachts wechseln Mama und Papa sich ab, kommen zu 
ihnen, um die Temperatur zu messen, ihnen etwas zu trinken zu ge-
ben, Benjamins Windel zu wechseln und ihnen die Brust mit Balsam 
einzureiben. Am Morgen hat David das Gefühl, dass das Schlimmste 
überstanden ist, aber er soll noch zwei Tage zu Hause und nach Mög-
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lichkeit im Bett bleiben. Ein acht Monate altes Kind lässt sich so 
was jedoch nicht sagen. Kaum ist das Fieber gesunken, will Benjamin 
krabbeln, klettern, spielen und Blödsinn machen, also nimmt Mama 
ihn mit ins Wohnzimmer, damit David sich noch erholen kann.

Aus Langeweile blättert er in alten Heften, die er im Krumsizim-
mer gefunden hat. Das Krumsizimmer enthält alles, was nur selten 
gebraucht wird. Skischuhe und Schneehosen, ein selbst gebautes 
Kasperltheater, kistenweise Pullover in allen Größen, Spielsachen, 
die ihre Lebensdauer überschritten haben, Puzzles, bei denen Teile 
fehlen, Bücher, Magazine, Gummistiefel, Koffer und Reisetaschen, 
Kartons mit alten Fotos. Im Krumsizimmer herrscht immer Unord-
nung, es ist wie eine Schatzkiste, in der man genau das findet, was 
man braucht, oder etwas anderes.

Während er auf  den glänzenden Seiten der Hefte Rezepte für Erd-
beerkuchen und Ratschläge zum Abnehmen anschaut, dröhnt sein 
Kopf  noch ein bisschen, die Gliederschmerzen und der Schüttelfrost 
sind nicht mehr so schlimm. Als er ein bekanntes Gesicht entdeckt, 
setzt er sich ruckartig auf. Skandal in Paris: Die österreichischen Nacktklei-
der steht obendrüber, abgebildet sind mehrere Models in hellen, an 
manchen Stellen durchsichtigen Stoffen, die elegant geschnitten sind, 
verziert mit Kordeln, Tüll und flimmernden Bändern. Im Gesicht 
tragen alle Models glitzernde Masken. Rechts daneben ist ein Foto 
von zwei Erwachsenen und einem Kind abgedruckt, alle haben 
schwarze Haare und ein großes Lächeln. Das Designer-Duo aus Öster-
reich mit Tochter steht darunter, und das ist das Mädchen aus dem Arzt-
wartezimmer. Was tut sie in dem Magazin? David sieht auf  der Titel-
seite nach, das Heft ist knapp zwei Jahre alt. Dann liest er aufmerksam 
den gesamten Text, der davon handelt, dass zwei Modedesigner aus 
Salzburg in Paris für die Feier eines reichen Privatmanns Kleider ge-
schneidert und für viele »Ahs und Ohs« gesorgt haben. Den Skandal 
hinter den schönen Gewändern kann David nicht ganz erfassen, aber 
er ist neugierig geworden. Als Papa später hereinkommt, um zu fra-
gen, ob David etwas benötigt, hält er ihm die Zeitschrift hin.
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»Kennst du die?«
»Die was?«
»Die auf  dem Foto da.«
Papa sieht konzentriert hin und zwickt die Augen hinter seiner 

runden Brille zusammen. Er hat wilde dunkelblonde Haare und bu-
schige Augenbrauen.

»Ja!«, ruft er und nickt. »Das waren unsere Nachbarn. Die haben in 
dem gelben Haus gewohnt. Erinnerst du dich?«

»Hm«, macht David, betrachtet noch einmal das Gesicht des Mäd-
chens.

»Du warst total traurig, als sie weggezogen sind«, erklärt Papa, »ta-
gelang bist du immer wieder zum Zaun gegangen und hast rüberge-
schaut in der Hoffnung, dass sie zurückkommen.«

»Oh«, sagt David und fühlt sich wie jedes Mal, wenn seine Eltern 
ihm erzählen, was er früher getan oder gesagt hat oder wie er gewesen 
ist, während er es offenbar vergessen hat, obwohl es doch ein Teil 
von ihm war.

»Die waren herrlich exzentrisch«, murmelt Papa, »immer super-
bunt angezogen. Hätte ich mir ja gleich denken können, dass sie 
Mode machen. Ich wusste nur von den Fotos.«

»Was bedeutet exzentrisch?«, fragt David.
»Wenn Leute irgendwie anders sind. Und ihr eigenes Ding ma-

chen. So wie die eben. Ich find das gut. Aber viele … na ja, da gab es 
immer Gerede und so.«

»Was für Gerede?«
Papa hebt die Schultern.
»Du weißt doch, wie sich die Spießbürger gern das Maul zerreißen. 

Wegen der verrückten Klamotten und der Partys.«
»Und was für Fotos?«
»Sie haben ständig Bilder gemacht, von sich selbst und den Klei-

dern. Die waren sehr besonders. Dann haben sie Bildbände drucken 
lassen, wie Fotografen das oft machen, und andere Leute haben die 
gekauft und gesammelt. Tun sie wahrscheinlich immer noch. Die 
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Berndorf-Bücher waren zeitweise richtig begehrt und sehr viel wert, 
weil es nur jeweils hundert Stück oder so gab.«

»Kann ich sie irgendwie finden? Also das Mädchen, meine ich.«
»Schau doch einfach im Telefonbuch nach«, meint Papa, »ich bring 

dir gleich noch eine Tasse Tee. Und ein Stück Apfelstrudel.«
»Ja, bitte«, murmelt David, »und das Telefonbuch!«
Er muss nicht viele der dünnen Seiten in dem gelben Wälzer um-

blättern, um herauszufinden, dass es erstaunlich viele Menschen in 
Salzburg gibt, die Berndorf  heißen.

»Woher weiß ich denn, welche Nummer die richtige ist?«, fragt er 
Papa.

»Hm«, meint Papa, »du könntest bei allen anrufen und fragen, ob 
sie Modedesigner sind.«

David reißt entsetzt die Augen auf. Allein bei der Vorstellung wird 
ihm heiß.

»Das … nein«, murmelt er, »nie im Leben«, aber Papa ist schon 
wieder weg, von unten sind Schreie zu hören. In diesem Haus ist es 
niemals leise, niemals still. Private Momente sind selten, in jedes Ge-
spräch platzt unter Garantie früher oder später jemand rein. David ist 
daran gewöhnt, er möchte das wilde Leben mit seinen Leihgeschwis-
tern nicht missen. Aber manchmal wäre es schön, Mama und Papa 
kurz für sich zu haben, wenigstens einen von beiden. Mit einem Seuf-
zen legt er das Telefonbuch zur Seite, schiebt das Magazin unter sein 
Bett und kriecht zurück unter die Decke.

Als er die Infektion überstanden hat und wieder in die Schule kann, 
gerät die Zeitschrift unter seinem Bett in Vergessenheit, und als 
Mama das Heft Monate später beim Aufräumen entsorgt, fällt es Da-
vid nicht auf. Denn jeden Tag geschieht etwas anderes, das seine Auf-
merksamkeit fordert, zuerst bricht Mama sich zwei Finger, dann 
schlägt bei einem Sturm der Blitz in einen der Bäume im Garten ein, 
weshalb sie ihn fällen müssen, und schließlich wird, kurz nach Davids 
neuntem Geburtstag, Benjamin abgeholt. Seine Mutter habe den 
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 Rückerhalt des Sorgerechts erwirkt, heißt es, und dass die Familien-
zusammenführung im Sinne des Richters sei. David hört das nicht 
zum ersten Mal und weiß, was es bedeutet. Dass er Benjamin wahr-
scheinlich nie wiedersehen wird. Aber auch, dass er an dieses kleine 
Kind denken wird, dem er die Windel gewechselt und die Badewanne 
eingelassen hat, das er gefüttert und im Kinderwagen geschoben hat. 
Auch das Gesicht, das Mama macht, ist ihm nicht neu. Wie sie lächelt, 
aber nicht verhindern kann, dass diese ganz spezielle Traurigkeit 
durch das Lächeln schimmert.

»Natürlich ist es besser so«, sagt sie und streicht David übers Haar, 
als Benjamin weggebracht wurde, »sie ist seine Mutter.«

David sieht, dass es ihr in den Knochen sitzt, denn Benjamin ist zu 
klein, um zu verstehen. Er ist nicht fröhlich mit den Fremden mitge-
gangen, er hat gebrüllt und sich gewehrt, er hat geweint und sich mit 
hitziger Panik an Mama geklammert. Sie hat rote Flecken auf  den 
Wangen und ist ansonsten sehr blass, ihr hellblauer Pullover ist voller 
Tränenflecken. David umarmt sie fest.

»Das Problem ist nur«, sagt Mama leise, »dass es ja einen Grund 
hatte, warum er nicht bei ihr bleiben konnte. Und ob dieser Grund 
jetzt verschwunden ist?«

Sie löst sich von David, gibt ihm einen Kuss auf  die Stirn und 
kümmert sich um die anderen, die nach dem, was sie da soeben mit-
erlebt haben, beruhigt und abgelenkt werden müssen. Erst am Abend, 
als die Tageskinder fort sind und die Glückskinder schlafen, hört 
  David Mama im Bad weinen, abgehackt und atemlos, sehr kurz nur, 
und er weiß, wenn er morgen früh aufsteht, wird sie ein Frühstück 
und eine Schuljause für ihn haben und so sein wie immer, fürsorglich, 
aufmerksam, mit offenen Armen für jedes Kind, das sie braucht. 
Denn da werden noch viele Kinder kommen, und Mama wird für je-
des einzelne da sein.

Über die Sommerferien wartet David insgeheim darauf, dass 
 Benjamin zurückkommt, und er weiß selbst nicht, warum er den 
Kleinen so vermisst. Vielleicht, weil sie sich durch die Fiebernächte 
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gequält haben Seite an Seite und dadurch eine besondere Verbindung 
aufgebaut haben. Eigentlich fehlt David am meisten ein gleichaltriges 
Kind, das mit ihm in den Bus steigt und zur Schule fährt, das sich wie 
er für Mickey-Maus-Hefte und die Power Rangers interessiert, mit 
dem er ein Baumhaus bauen und darin sitzen könnte, um JuicyFruit-
Kaugummiblasen zu machen, bis die Sonne untergeht. Papa hat ihm 
erklärt, dass ältere Kinder meist nicht zu Pflegefamilien gebracht 
werden, sondern in ein Heim, deshalb bleibt David weiterhin der 
große Bruder für alle.

Die Kinder aus seiner Klasse kommen ihn gern besuchen, aber 
sie sind auch schnell überfordert. Sie werden seltsam starr und krie-
gen große Augen, wenn in Davids Wohnzimmer das übliche Ge-
schrei ausbricht, weil Markus Elli das kleine Pferd weggenommen 
hat oder Eva über den Turm aus Bauklötzen gestolpert ist, den Klara 
gebaut hat. Und wenn alle sich an den Tisch setzen, um Kakao zu 
trinken und Kuchen zu essen, geht immer mal wieder ein Besuchs-
kind leer aus, weil es nicht schnell genug zugreift. David hat gelernt, 
dem Schulfreund als Erstes etwas auf  den Teller zu legen. Er erntet 
dafür dankbare Blicke, bekommt aber auch oft Absagen auf  seine 
Einladungen. Scheinbar ist das wilde, laute Haus den meisten Kin-
dern zu wild und zu laut, sie haben keine Geschwister oder nur einen 
Bruder, eine Schwester, sie sind an eine andere Art von Aufmerk-
samkeit gewöhnt. Sie mögen es nicht, dass die Kleinen ihnen an den 
Beinen hängen, ihnen Rotz an die Hose schmieren und ihnen ins 
Gesicht patschen, sie wollen nicht vorlesen, nicht Regenwürmer ret-
ten, nicht teilen. David kann das verstehen, trotzdem stimmt es ihn 
traurig.

Als er in die vierte Klasse kommt, bringen die Zwillinge den nächs-
ten Schwung Action in sein Zuhause. Zuerst freut er sich, weil sie äl-
ter sind als er, doch bald merkt er, jetzt ist es umgekehrt. Jetzt ist er 
der Kleine, der sich für die falschen Dinge interessiert, der keine Ah-
nung hat von dem, was angesagt ist. Silke und Simon sind fünfzehn, 
und was ihnen passiert ist, umgibt sie wie ein Geheimnis.



38

»Ich weiß es selbst nicht«, sagt Mama achselzuckend.
Sie tragen beide nur Schwarz, auch im Gesicht, auf  den Lippen 

und Augenlidern. David findet das mutig und eigen, aber wenn er 
ehrlich sein soll, ist es zum Fürchten. Wie sie dasitzen, stumm und 
bleich, verunsichert ihn, sie sprechen nicht oder wenig, das Einzige, 
was sie manchmal tun, ist eine Augenbraue hochziehen oder einen 
Mundwinkel. Und dann weiß David nicht, was das bedeuten soll.

»Hältst du das für eine gute Idee, wie soll das weitergehen?«, flüs-
tert Papa Mama zu, eine Woche nach der Ankunft der beiden, David 
hört es auf  dem Weg zur Waschküche.

»Hier ist jeder willkommen«, antwortet Mama, »und basta.«
Sie bedrängt Silke und Simon nicht, sie kann das. Sie fragt nicht, 

verzieht nicht das Gesicht bei ihrem Anblick, lässt sich nicht abschre-
cken vom offen zur Schau getragenen Unwillen der Zwillinge, sie ist 
einfach da.

»In der Zeit, die sie hier verbringen«, raunt Mama Papa zu, »be-
kommen sie alles, was sie brauchen. Und solche Kinder, Hannes, das 
weißt du genau, solche Kinder brauchen uns noch viel mehr.«

Was auch immer geschehen ist, es muss schlimm gewesen sein. 
David merkt es an den Nächten. Silke kann abends lange nicht ein-
schlafen und wird, sobald es ihr gelingt, von ihren eigenen panischen 
Schreien wach. Wie die meisten anderen im Haus. Simon bleibt 
stumm, doch fast jeden Morgen holt Mama frische Bettwäsche für 
ihn. Die Zwillinge sind groß und körperlich beinahe erwachsen, doch 
ihre verschüchterten Blicke und ihre Grusel-Clown-Aufmachung 
lässt sie kindlich genug wirken, dass David immer wieder versucht, 
sich ihnen zu nähern. Er bietet seine Bücher und Hefte an, er fragt, 
ob sie nach der Schule mit ihm Süßigkeiten kaufen wollen von seinem 
Taschengeld. Von Silke erntet er eine hochgezogene Augenbraue, 
von Simon ein leises Lachen. Die Kinder in seiner Klasse fragen ihn, 
ob er schon etwas herausgefunden hat, ob die beiden Blut trinken, ob 
sie Fledermäuse zum Frühstück essen. Und David genießt das allge-
meine Interesse, aber Antworten hat er keine.
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»Das ist zum Schutz«, sagt Papa eines Abends zu ihm, »dass sie 
sich so anziehen. Das ist wie … wie eine Rüstung, verstehst du?«

David überlegt.
»Aber wovor müssen sie sich schützen?«, fragt er.
Papa schweigt einen Moment.
»Das weiß ich nicht«, sagt er dann.
Silke trägt abgeschnittene schwarze Handschuhe und malt sich 

eine kleine Träne unter den linken Augenwinkel.
Die kleineren Kinder gewöhnen sich an das geisterhafte Aussehen 

der Zwillinge, niemand weint mehr bei ihrem Anblick, die Nächte 
werden monatelang nicht besser. Und doch sind da auch die Mo-
mente, in denen David beobachtet, wie etwas aufbricht. Nachdem 
Silke und Simon das Ritual des gemeinsamen Abendessens lange ver-
weigert haben, irgendwann spät nach Hause gekommen und direkt in 
ihr Zimmer gegangen sind, nehmen sie nach einer Weile doch daran 
teil, zwar schweigend, allerdings mit einer Körpersprache, als würden 
sie das Getümmel und den Lärm aufsaugen. Manchmal kommt ihnen 
ein Lächeln aus, ein kleines nur, aber es ist da. Er sieht auch, dass Silke 
konzentriert und geduldig ein Puzzle mit der kleinen Eva baut, die sie 
selig angrinst und ihr fasziniert mit dem Zeigefinger über die schwar-
zen Lippen streicht. Silke lässt es geschehen, streichelt irgendwann 
zurück, und so sind die beiden versunken in dieses Spiel aus gegen-
seitiger Zuneigung. Simon fragt David eines Tages, ob sie nach der 
Schule ein bisschen rumlaufen wollen, und das tun sie dann, wobei 
sie nicht reden und Simon lange auf  die Salzach hinunterschaut, bis 
David an seinem Ärmel zieht. Sie sehen sich an, und obwohl David 
nach wie vor nichts versteht, versteht er eigentlich alles.

Ein paar Tage vor Weihnachten sitzt Mama, als David nach Hause 
kommt, allein am Küchentisch und hält eine Brosche in der Hand. Die 
Tageskinder sind bei ihren Eltern, die in den Weihnachtsferien nicht 
arbeiten müssen, Eva baut mit Papa einen Schneemann im Garten.

»Die hat sie mir geschenkt«, sagt Mama und hält die Brosche hoch, 
»zum Abschied. Und dann hat sie mich umarmt.«
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David erkennt das Schmuckstück, das Silke jeden Tag getragen hat.
Es muss die erste und einzige Umarmung gewesen sein, die sie zu-

gelassen hat.
»Wo sind sie hin?«, fragt er leise.
Mama hebt die Schultern.
»Temporäre Unterbringung«, antwortet sie, »das ist es, was wir 

sind.«
David hat längst begriffen, dass sie mit jedem Kind, das sie auf-

nehmen, etwas bekommen, aber am Ende auch etwas verlieren.
Mama sieht müde aus, gleichzeitig entschlossen und zuversicht-

lich. Zu Weihnachten wird David ihr ein Fotoalbum schenken, das er 
gebastelt hat. Es sind Bilder von Benjamin drin, und er wird auch wel-
che von Silke und Simon dazukleben. Die hinteren Seiten sind noch 
leer, die sind für später.

»Ich hab dich lieb«, sagt Mama unvermittelt und breitet die Arme 
aus.

Das ist, was die Kinder aus seiner Klasse nicht verstehen. Dass 
Liebe nicht weniger wird, wenn man sie teilt.

Das Weihnachtsfest ist stiller als sonst, außer David ist nur Eva im 
Sommerhaus, und für dieses Haus sind zwei Kinder ziemlich wenig. 
Es hat zu viele Zimmer, es hat zu viele Spielsachen, es hat eine zu 
große Sehnsucht. Vor dem hell erleuchteten Christbaum macht Da-
vid die Augen zu und wünscht sich einen Bruder. Einen, der bleibt. 
Einen, der nicht zu jung ist und nicht zu alt.

Das neue Jahr bringt ihm zahlreiche neue Leihgeschwister, nur ein 
Bruder im richtigen Alter ist nicht dabei. Dafür schläft Marius, fünf  
Jahre alt, für ein paar Monate bei ihm im Zimmer, bevor er abgelöst 
wird von Anni, die zwei Tage bleibt, ehe sie von einer entfernten Ver-
wandten aus der Schweiz abgeholt wird. Besonders anstrengend ist 
die Zeit mit dem neugeborenen Baby, das direkt aus dem Kranken-
haus gebracht wird. Es hat noch nicht einmal einen Namen, insge-
heim nennt David es E. T., weil das kleine Gesicht so runzlig ist. Er 
bereitet Fläschchen zu, um E. T. zu füttern, badet ihn, reinigt seinen 
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verkrusteten Bauchnabel, wiegt ihn in den Schlaf, und dann kommt 
die Nachricht von seiner Adoption. Das Album, das er Mama zu 
Weihnachten geschenkt hat, füllt sich schneller als gedacht.

Manchmal denkt David, dass es eine Möglichkeit geben müsste, in 
Kontakt zu bleiben. Sich wiederzufinden, später.

Zu Evas fünftem Geburtstag hängt Papa die Schaukel, die an dem 
gefällten Baum befestigt war, an einem anderen Baum auf, der nun 
stark genug ist, und sie feiern mit einem Frühlingsfest im Garten. Eva 
ist ein ruhiges Kind und himmelt David an. Wenn er nach Hause 
kommt, fällt sie ihm um den Hals, und am liebsten schläft sie ein, 
während er ihr vorliest. Das ständige Üben macht sich in der Schule 
bemerkbar, David kann von allen Kindern in der Klasse am besten 
vorlesen. Für seinen Aufsatz, eine Personenbeschreibung seiner Mut-
ter, bekommt er eine Eins und ein Extralob von seiner Lehrerin.

»Sehr fantasievoll«, sagt sie und nickt, dabei hat David gar nichts 
erfunden.

Die Tageskinder werden älter und kommen in die Schule, andere 
Eltern besichtigen das Haus, lernen Mama und Papa kennen, melden 
ihren Nachwuchs für einen Platz an. Und während er es miterlebt, 
das Kommen und Gehen, fragt sich David, ob alle diese Kinder, die 
mit ihm hier gespielt, gegessen, geschlafen und geträumt haben, je-
mals an ihn denken wie er an sie. Ob sie später noch wissen, dass sie 
hier gewohnt haben, versorgt und betreut wurden, dass sie im Som-
merhaus ihre ersten Schritte gemacht, ihre ersten Buchstaben gelesen 
haben, oder ob sie alles vergessen, ihn und seine Eltern auch. Er 
hofft, dass wenigstens ein gutes Gefühl zurückbleibt, eine kleine in-
nere Sicherheit. Dass er und Mama und Papa ihnen ein Zuhause ge-
schenkt haben, für zwei Tage, für fünf  Monate oder ein paar Jahre, 
dass sie ihnen gezeigt haben, wie das geht, gemeinsam lachen, spie-
len, sich trösten und in Fiebernächten füreinander da sein, zu lustigen 
Liedern tanzen, sich lieb haben, einfach so, ohne jede Bedingung.

***
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Zu seinem zehnten Geburtstag bekommt David all die Bücher, die er 
sich gewünscht hat, grüne Rollschuhe, ein Tamagochi und den heiß 
ersehnten Discman. Zum ersten Mal ist sein Alter zweistellig, und er 
fühlt sich erwachsen. Er hat seinen Leihgeschwistern etwas voraus, er 
kann, was sie nicht können, und weiß, was sie nicht wissen. Er ist der 
Unterstützer. Der Helfer, der Freund, der Bewacher. Der die Kleinen 
tröstet und sie hochhebt, wenn sie hinfallen, der ihnen hilft, einen Be-
cher zu halten oder eine Hose anzuziehen, der sie auf  der Schaukel 
anschubst, wieder und wieder.

Im Sommer wird sein Radius größer, er darf  allein ins Freibad. 
Dort trifft er die Kinder aus seiner Klasse, und auf  neutralem Boden 
ist alles leichter, besser. Sie besuchen sich nicht mehr gegenseitig, ste-
hen nicht mehr unter der Aufsicht der jeweiligen Eltern. Die neue 
Freiheit tut David so gut, dass er das Gefühl hat, anders zu atmen.

»Aber ihr braucht mich doch hier, oder?«, fragt er morgens, wenn 
seine Eltern alle Hände voll zu tun haben mit Frühstück machen, 
Windeln wechseln, Streitereien schlichten.

»Geh und hab Spaß«, sagt Mama und lächelt ihn an, »das ist unsere 
Arbeit, nicht deine.«

Die braunen Augen hat er von ihr geerbt, die braunen Haare auch.
Sie haben ihm eine Saisonkarte fürs Freibad geschenkt, und die 

Sommertage sind endlos. Jeden Tag sind andere Freunde da, sie essen 
Eis und Pommes, springen vom Dreimeterbrett, spielen UNO mit 
Ein-Schilling-Münzen als Einsatz, radeln sonnengewärmt, nass und 
müde nach Hause. Neun Wochen Ferien, und David nutzt jeden ein-
zelnen Tag aus.

Zu Hause macht ihm niemand Vorwürfe. Es ist gut, wenn er mit-
hilft, es ist genauso gut, wenn er es nicht tut. Das nimmt eine Last von 
seinen Schultern, von der er nicht einmal wusste, dass er sie trägt.

»Genieß es«, sagt Papa und drückt ihn an sich, wenn David mor-
gens loszieht, »im Gymnasium wirst du viel lernen müssen.«

Aber das scheint weit weg in diesen sonnigen Momenten mit dem 
Rudel aus Gleichaltrigen, von denen David nur wenige im Herbst 
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wiedersehen wird, weil sie sich auf  verschiedene Schulen verteilen. Er 
ist nie allein, absolut niemals und nirgends, sogar wenn er auf  dem 
Klo sitzt oder unter der Dusche steht, kommt ein kleiner Bruder oder 
eine grinsende Schwester herein, daran ist David gewöhnt. So sehr, 
dass er sich abgetrennt fühlt, wenn einmal kurz niemand bei ihm ist, 
seine Gedanken dröhnen dann gar so laut.

In der letzten Ferienwoche wird das Licht früher golden, steht die 
Sonne schon anders und sinkt schneller. Als sie sich am letzten Abend 
verabschieden, umarmen sie sich mit diesem Lachen, in dem zu viele 
Gefühle stecken und das ein bisschen wehtut im Hals.

Das Mädchen fällt ihm aus dem Augenwinkel auf, während er zu 
seinem Fahrrad geht, und als er es aufgeschlossen hat, hält David ir-
ritiert inne, das Herz schlägt ihm auf  einmal bis zum Hals. Er neigt 
den Kopf. Wer ist sie? Wo hat er diesen Schwung schwarzer Wirbel 
schon einmal gesehen? Wieso ist er auf  einmal so aufgeregt? Er will 
sich ihr in den Weg stellen, sie aufhalten, »wie heißt du« fragen, ihre 
Hand in seine nehmen. Das Mädchen tritt in die Pedale, kommt an 
ihm vorbei. Und dann schaut sie ihn an, für einen Augenblick bloß, 
trotzdem hat David das Gefühl, ein Wiedererkennen in ihrem Ge-
sicht zu bemerken, ein Erstaunen, ein Fragezeichen, da ist auch eine 
Erinnerung, die in ihm hochblubbert, und er hebt die Hand, hält 
noch das Schloss,
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Valerie, 1998

da reiht sie sich in den Straßenverkehr ein und radelt eilig nach Hause. 
Die Abkürzung am Freibad vorbei hat sie vor zwei Tagen entdeckt. 
Seit der Beerdigung ist sie jeden Abend zum Friedhof  gefahren, hat 
Oma Kekse gebracht und sich zu ihr gesetzt. Es ist noch kein Grab-
stein da, bloß ein aufgeschütteter Erdhügel mit einem Holzkreuz, auf  
dem ein Schwarz-Weiß-Foto von Oma klebt. Valerie hat einen Keks 
gegessen, einen einzigen, aber immerhin. Zu Hause isst sie fast gar 
nichts. Denn wann immer sie die Küche betritt und da noch der Ge-
ruch von Omas Zigaretten hängt, schnürt es Valerie den Hals zu, so-
dass sie nichts hinunterbekommt.

Mama hat sich, seit sie Oma morgens leblos im Bett gefunden hat, 
nicht von der Nähmaschine wegbewegt. Sie schneidert ohne Unter-
lass, schläft, wenn überhaupt, zu ungewöhnlichen Zeiten, trinkt 
nichts als schwarzen Kaffee und lässt die Maschine ununterbrochen 
rattern. Zur Beerdigung hat sie ein riesiges, aus den farbenfrohsten 
Stoffen angefertigtes Kleid getragen, das für so viel Aufsehen gesorgt 
hat, dass sie es in die Zeitung geschafft hat. Sie ist hinter dem Sarg ge-
gangen wie eine prächtige, knallbunte Königin.

»Jeder trauert eben anders«, hat Papa nur gesagt.
Aus dem Zeitungsartikel, den Valerie heimlich gelesen hat, hat sie 

endlich etwas über Oma erfahren. Dass sie eine Erbin der Berndorf-
Dynastie gewesen sei, stand da drin, aus einer ehemals adeligen Fami-
lie, dass sie ihren Mann früh bei einem tragischen Unfall verloren und 
daraufhin sehr zurückgezogen gelebt habe, was man von ihrer Toch-
ter Magdalena nicht behaupten könne, denn die sei, gemeinsam mit 
ihrem Mann Christian, eher für spektakuläre Mode und denkwürdige 
Auftritte bekannt. Hinterher hat Valerie die Zeitschrift weggeworfen.




