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Laure Grenadier, Herausgeberin des Pariser Gourmet-
Magazins Plaisirs de Table, reist zu Recherchezwecken in die 
Normandie. Ein Restaurant steht ganz oben auf ihrer Liste: 
Über die Kalbsschnitzel mit einer ebenso berühmten wie 

geheimen Sauce muss unbedingt berichtet werden. Doch der 
Abend nimmt eine erschreckende Wendung, als mehrere Gäste 

zusammenbrechen. Manche sind auf der Stelle tot, andere 
werden ins Krankenhaus gebracht. Laure ist schockiert – und 
gerät in Bedrängnis: Die Polizei verdächtigt alle Anwesenden, 

die keine Symptome aufweisen. Und warum bestellte 
ausgerechnet Laure, die extra wegen der Kalbsschnitzel kam, 

dann auf einmal Lamm?

Noël Balen ist Schriftsteller und Musiker. Wenn er nicht 
im Tonstudio oder am Schreibtisch arbeitet, kocht er mit 

Leidenschaft für seine Familie. Mit seiner guten Freundin, 
der Anwältin Vanessa Barrot, schreibt er Krimis, die in 

der französischen Gourmetszene spielen und fürs Fernsehen 
verfilmt werden.
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Unser ganzer Dank geht an Dr. Jean-Luc Tomasini 
für seinen Sachverstand und seine wertvolle 

Unterstützung.
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Aber die Kuchen waren wohlinformiert, 
die Tartletts waren geschwätzig. 

In den einen gab es faden Geschmack von Sahne, 
in den andern kühlenden von den Früchten, 

die vielerlei […] zu sagen wussten.
Marcel Proust, Im Schatten der jungen Mädchen.
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»… und das sage ich Ihnen, ohne zu befürchten, ich 
könnte mich wiederholen, ohne zu befürchten, ich 
könnte die Miesepeter kränken, die die Wohltaten des 
europäischen Aufbaus leugnen wollen … Ja, ich sage 
dies laut und deutlich: Es lebe die deutsch-französische 
Freundschaft, es lebe die Gemeinschaft der Menschen 
guten Willens! Lassen Sie uns das Glas auf die Brüder-
lichkeit erheben und auf die Zukunft der endlich ver-
söhnten Völker anstoßen!«

Senator Gauthier Bassarel ergriff seine Schale Cidre 
und forderte die Geladenen auf, einen Toast auf die 
friedensstiftenden Eigenschaften der normannischen 
Gastronomie auszubringen. Synchron erhob die ganze 
Tischgesellschaft das Glas: »Santé! … Prosit! …« Kra-
watten wurden gelockert, Servietten entfaltet, und die 
Angestellten des Bocage gourmet servierten die Vor-
speise, die man unter silberfarbenen Glocken warm 
gehalten hatte. Die mit Petersilie und Knoblauchcrou-
tons bestreuten cremigen Camembertsuppen brach-
ten alle zum Schweigen. 

9
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Der große Saal war nicht ganz voll. Abgesehen vom 
offiziellen Festessen, an dem mehrere Abgeordnete 
der Region sowie zwei Mitglieder einer gestern ein-
getroffenen Berliner Delegation teilnahmen, konnte 
man nur drei weitere Paare ausmachen: Zwei festlich 
gekleidete Personen, nicht mehr die Allerjüngsten, 
und ein Rentnerpaar, deutlich fortgeschrittenen Al-
ters, saßen unweit der Küche. Etwas abseits davon, ab-
geschirmt durch einen Geschirrschrank, auf dem die 
Brotlaibe, ein Tranchierbrett und Brotkörbchen aus 
geflochtenen Metallsträngen lagen, saßen sich Laure 
Grenadier und Paco Alvarez gegenüber. Man hatte der 
Chefredakteurin der Zeitschrift Plaisirs de table und 
ihrem Fotografen einen strategischen Platz zugewie-
sen, von wo aus sie die Abläufe beobachten konnten, 
ohne dabei zu sehr vom republikanischen Festmahl 
gestört zu werden.

Sie hatten die Speisekarte noch nicht ganz durch-
gesehen, da servierte die Bedienung ihnen bereits 
ein Glas eines französischen, im Eichenfass gereiften 
Apfelaperitifs und einen Gruß aus der Küche: dünne 
Scheiben getoastetes Brot, belegt mit einer Scheibe 
Blutwurst aus dem Mortagne-au-Perche, umrahmt 
von einem Kompott aus Boskopäpfeln, zusammen mit 
einem kleinen Stück cake à l’andouille de Vire.

»Was rätst du mir?«, fragte Paco und schielte dabei 
auf die Karte mit den Speisen. 

10
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»Alles!«
»Das könnte ein bisschen viel werden.«
»Das hier ist eine gute Adresse … Gönn dir was!«
Paco liebäugelte einerseits mit dem Schweinekote lett 

an Cidre, war aber auch vom Hasenrücken an  Cidre 
recht angetan. Schließlich entschied er sich für die 
Kalbsrolle an Cidre. Doch als die Bedienung dann zu-
rückkam, um ihre Bestellung aufzunehmen, fiel seine 
Wahl letztendlich auf die Tripes à la mode de Caen. 
Laure schmunzelte leicht, sagte aber nichts dazu. Was 
sie betraf, so hätte sie sich einfach mit zwei Vorspeisen 
begnügt: ein Omelette an Austern und ein Käsetört-
chen mit normannischem Livarot-Käse. Sie wusste um 
deren Erlesenheit und frischte auch gern die Erinne-
rung an den Geschmack vergangener Zeiten auf, doch 
gewissenhaft, wie sie war, zog sie es vor, innovative sai-
sonale Gerichte zu kosten:

»Ich hätte gern das Salzwiesenlamm … es kommt 
doch von Ihrem neuen Zulieferer, oder?«

»Das kann ich Ihnen nicht sagen«, murmelte das 
junge Mädchen. 

»Das letzte Mal hat mir Ihr Chef erzählt, er habe 
 einen neuen Züchter gefunden.«

»Ganz ehrlich, ich weiß es nicht.«
»Wenn es Ihnen nichts ausmacht … könnten Sie ihn 

danach fragen?«
Die Bedienung sah verdrießlich drein und machte 

11
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auf der Stelle kehrt. Während Laure und Paco an einer 
Scheibe Brot knabberten, um ihren Hunger etwas zu 
stillen, tauchte auch schon Adrien Cornudet auf, lä-
chelnd und hochrot, die weiße Kochmütze schief auf 
der schweißnassen Stirn. 

»Entschuldigen Sie meine Bedienung, sie fängt ge-
rade mit der Ausbildung an … da fehlt noch der rich-
tige Schliff, aber sie ist ganz tüchtig … Sie haben sie 
nur etwas eingeschüchtert.«

»Es tut mir leid, dass ich Sie genau dann störe, wenn 
es heiß hergeht«, entschuldigte sich die Journalistin. 

»Das ist gar nicht weiter schlimm … Mein Team hat 
alles im Griff, und die Vorbereitungen sind so weit 
abgeschlossen … Was das Salzwiesenlamm betrifft, 
da habe ich tatsächlich einen neuen Zulieferer, einen 
Puristen, der die schönsten reinrassigen Lämmer für 
mich aussucht … Ich bin sehr gespannt, was Sie da-
von halten.«

»Dann bereiten Sie es so zu, wie es Ihnen am besten 
erscheint …«

»Also nur mit Salz und Pfeffer und innen rosé. Ich 
kümmere mich darum.«

»Bis jetzt haben Sie mich noch nie enttäuscht, Ad-
rien.«

Der Küchenchef zwinkerte ihr zu und ging zurück 
in die Küche. Paco holte seinen Fotoapparat aus dem 
Rucksack, den er neben sich auf dem Boden abge-

12
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stellt hatte. Ganz diskret, ohne vom Stuhl aufzustehen, 
drehte er an seinem Teleobjektiv und fotografierte den 
Saal, wobei er die falschen geraden Linien der Decke 
und des Fachwerks in Szene setzte. Laure beobachtete 
ihn aus dem Augenwinkel und machte sich nebenbei 
ein paar Notizen auf einem orangefarbenen Steno-
block. 

Ein Messer wurde mit unangenehmem Klirren an 
eine Karaffe Wasser geschlagen, und höfliche Stille 
breitete sich aus. Einer der Repräsentanten der deut-
schen Delegation stand auf, entfaltete langsam ein 
Blatt Papier, ehe er das Wort ergriff, um der geopfer-
ten Generationen zu gedenken und die wiederent-
deckte Freundschaft zu preisen. Die relativ kurze Rede 
wurde am Stück und mit leichtem Akzent, aber ohne 
den kleinsten syntaktischen Fehler vorgetragen. Als 
der Mann sich wieder setzte, wurde ihm mit verhal-
tenem Enthusiasmus applaudiert, gemäßigt aufgrund 
des süßlichen Aromas der escalopes de veau, das einem 
bereits in die Nase stieg. Die Teller drohten schnell zu 
erkalten, und jeder befand, es sei höchste Zeit, sich den 
ernsten Dingen zuzuwenden. Hastig griff man nach 
dem Besteck und ging dazu über, sich vollzustopfen, 
ohne noch einen weiteren Gedanken an Anstand zu 
verschwenden. Die Gesichter erstrahlten, die Bäuche 
wölbten sich, und niemand war mehr darum bemüht, 
mit seinem Vergnügen hinter dem Berg zu halten. 

13
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Als Generalrat Hubert Carré-Lamadon von hef-
tigen Krämpfen erfasst wurde, stieß die Bedienung 
 einen schreckerfüllten Schrei aus. Die Hände an die 
Kehle gepresst, nach Luft ringend und röchelnd rollte 
er mit den Augen und brach plötzlich zusammen, sein 
Gesicht landete in seinem Teller. Gleich darauf fiel 
Victor Apreval, der Bürgermeister von Yonville, steif 
vom Stuhl, wobei er den jungen Parlamentsabgeord-
neten Jérémie Torcheboeuf mit sich riss, dessen bläu-
lich verfärbte Gesichtszüge schon zu schwarz tendier-
ten. Einer der deutschen Abgesandten klammerte sich 
an den Tisch und erbrach einen großen Schwall auf 
die Spitzentischdecke, wohingegen Senator Bassarel 
mit nach hinten gekipptem Kopf an seiner Galle er-
stickte. 

Paco war aufgesprungen, stand dann aber wie ver-
steinert da, unfähig, eine Entscheidung zu treffen. 
Laure saß noch immer, auch sie war ganz erstarrt. 
Äußerst blass musterte sie das Rentnerpaar, dem kei-
ner Beachtung schenkte. Der Mann lag ausgestreckt 
auf dem Boden und wurde von Krämpfen geschüt-
telt. Seine rechte Hand ruhte an der bläulichen Wange 
seiner Frau und erzitterte in einer unmöglichen Lieb-
kosung.

14
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Eingebettet in die bewaldeten Falten eines Hügels, 
entlang eines kapriziösen Bachs, über den eine kleine 
wurmstichige Brücke mit chinesischem Einschlag 
führte, lag das Restaurant da. Die Trauerweiden wieg-
ten sich träge über dem Wildwasser, geschützt durch 
eine Reihe Pappeln, die sich den Westwinden entge-
genstellten. Das Reetdach mit seinem von Schwert-
lilien übersäten Dachfirst, das harmonische Gleich-
gewicht des Bauernhauses, die ordentlich gerechten 
Kieselsteine in der Einfahrt, die weißen Sprossenfens-
ter, die Beete voller Rosen und die Kletterglyzinien ne-
ben der Markise – die ganze Umgebung schien von 
einem inspirierten Aquarellisten in dem Bestreben ge-
malt worden zu sein, den Zauber möglichst detailge-
treu wiederzugeben.

Das Bocage gourmet war seit jeher in eine Atmo-
sphäre des Friedens und der Ausgeglichenheit ge-
taucht. Man hätte glauben können, dort auf ewig vor 
den Qualen der Welt sicher zu sein, wäre da nicht 
diese unerwartete Geschäftigkeit gewesen, diese chao-

15
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tische Angst, die einem die Realität in Erinnerung 
rief. Die durchdringenden Sirenen der Feuer wehr-
autos, das schaurige Kreisen der Blaulichter, die Wa-
che schiebenden Polizisten, die direkt auf dem Boden 
stehenden Bahren, das unablässige Ballett der Weiß-
kittel, die Beutel mit Kochsalzlösung, die Sauerstoff-
flaschen, die Anweisungen der Ärzte, das besorgte 
Herumrennen der Krankenschwestern, die Defibril-
latoren, Sonden und Katheter, das Geröchel und Kla-
gen. Inzwischen herrschte hier eine Betriebsamkeit 
wie auf einem Schlachtfeld nach dem Gemetzel. 

Mit dem Eintreffen des Rettungsdienstes war das 
Restaurant sofort evakuiert worden, und die Ärzte-
teams hatten sich, abgeschirmt durch einen Ring von 
Polizisten, eilig verteilt. Die Beschäftigten des Bocage 
gourmet hatte man unweit des Eingangs versammelt, 
wo sie sich um ihren Chef gruppierten, der ratlos 
dreinblickte und angespannt seine Kochmütze zwi-
schen den Händen zerknautschte. Capitaine Cadour, 
ein Koloss mit kurzrasierten Haaren und kantigem 
Kiefer, stellte unzusammenhängende Fragen, die seine 
Nervosität verrieten. Wenige Schritte entfernt traten 
die vier geretteten Gäste neben einem Lieferwagen 
von einem Fuß auf den anderen, und eine übermäßig 
geschminkte, in ihre Uniform eingezwängte Adjutan-
tin notierte die Namen und verteilte Vorladungsbriefe. 

Die beiden Sechzigjährigen, bedacht auf einen an-

16
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gemessenen Abstand, als sei nichts geschehen, sahen 
noch immer wie aus dem Ei gepellt aus und beteten 
ihre Personalien herunter. Die Frau, von zierlicher Sta-
tur, mit perfekt sitzender Wasserwelle, sagte schnip-
pisch: »Varnetot, mit einem T… Justine … Geschäfts-
führerin einer Immobilienagentur … in Bayeux … 
Ja, nein … hier, mein Ausweis, so ist es einfacher … 
Gegen 16 Uhr, kein Problem.« Auf sie war ihr Mann 
gefolgt, etwas unscheinbarer, mit tiefer Stimme, den 
Blick gesenkt, und hatte erläutert, sie seien Stamm-
gäste des Bocage gourmet. Dann zogen sie grußlos 
von dannen. Laure Grenadier kam als Nächste an 
die Reihe und musste sich zusammenreißen, um sich 
wohlüberlegt auszudrücken. Die Adjutantin ließ sie 
ein Formular unterschreiben und verfuhr mit Paco 
gleichermaßen: Name, Vorname, Adresse, Beruf, Auf-
enthaltsort im Calvados, Verbot, das Departement zu 
verlassen, Vorladung aufs Polizeirevier von Cambre-
mer am Nachmittag. 

Als diese Formalitäten erledigt waren, gab es kei-
nen Grund mehr, noch länger dort zu verweilen. Die 
Journalistin und der Fotograf umrundeten den Ein-
satzbereich, um zum Parkplatz hinter dem Restau-
rant zu gelangen. Der Senator lag mit offen stehen-
dem Hemd auf einer Bahre, sein Oberkörper war von 
bläulich verfärbten Flecken überzogen, ein Schlauch 
ragte ihm aus dem Mund, eine Infusion steckte im lin-
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ken Arm. Krankenwagenfahrer verluden eine Leiche 
in einem schwarzen Plastiksack, während ein junger 
Arzt auf dem Boden kniend versuchte, den Stellver-
treter des Bürgermeisters von Yonville zu reanimie-
ren, dessen hochgehobene Lider zwei glasige Augen, 
durchzogen von scharlachroten Äderchen, zutage 
treten ließen.  Einer der Deutschen lag auf der Seite, 
seine Haut kohlrabenschwarz, die Atmung abgehackt, 
 einen weißlichen Speichelfaden im Mundwinkel. Paco 
wurde übel, und er wandte sich ab.

»Was haben die sich nur einverleibt?«
»Wenn ich daran denke, dass ich dir dasselbe emp-

fohlen hätte«, stammelte Laure. 
»Echt jetzt?«
»Ich wollte dir die escalope de veau à la crème vor-

schlagen … eine der Spezialitäten des Chefs. In der 
ganzen Region findet man keine bessere.«

»Und du hast mir nichts davon gesagt, weil du mir 
eine Kalorienbombe vorenthalten wolltest?«, fragte 
Paco und rieb sich über seinen gewölbten Bauch. 

»In gewisser Weise.«
»Ohne es zu wissen, hast du mir vielleicht das Le-

ben gerettet.«
»Ja, ich glaube, es war ganz gut, nichts gesagt zu ha-

ben.«

18
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Die Fahrt zur Côte Fleurie zwischen Honfleur und 
Ouistreham, nahe der Côte de Nacre, verlief in be-
drücktem Schweigen. Sobald die Mautstelle von Do-
zulé hinter ihnen lag, bemühte sich Paco, eine Art 
Unterhaltung zustande zu bringen. Laure antwor-
tete einsilbig, mit ausdrucksloser Stimme, die rechte 
Wange leicht gegen die Scheibe gelehnt, den Blick ins 
Leere gerichtet. Langsam drangen sie weiter in die 
Provinz vor, bogen nach rechts Richtung Brucourt ab 
und fuhren an der Ancre entlang, einem mickrigen 
Bach neben der Autobahn. 

Am Fuß eines bewaldeten Hügels nahmen sie den 
Chemin des Sources in Richtung des Herrenhauses 
Croix-Grande, gleich neben dem Kloster Annon ciade, 
oberhalb einer rustikalen, dem Heiligen Vigor gewid-
meten Kapelle. Das schlossartige Anwesen lag an der 
nordwestlichen Flanke des Hügels und überblickte die 
langgestreckte Ebene, die sich im Westen nach Ca-
bourg erstreckte. Bei klarer Sicht war die Küste vom 
Aussichtsturm aus deutlich zu erkennen, mit den Sul-

19
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kys, die am frühen Morgen den Strand entlangfuhren, 
und den Fischerbooten, die abends in den Hafen von 
Dives einliefen. Bei starker Flut konnte man die be-
drohliche Gischt der Wellen sehen, und wenn es wie-
der ruhiger wurde, blitzten die ersten Sonnenstrahlen 
hervor. Wollte man über einen eventuellen Wetterum-
schwung informiert sein, reichte es, einfach zum Er-
ker des Turms hinaufzugehen, vorausgesetzt, man war 
in der Lage, die wunderliche Launenhaftigkeit der 
Manche zu interpretieren. 

Von kubischer Form und flankiert von zwei hohen 
achteckigen Türmen, protzte das Bauwerk mit  einer be-
eindruckenden Fassade aus weißem Stein, geschmückt 
von geschwungenen Festons aus rotem Backstein, Mas-
karonen hier und da, Imitationen von Scharwachttür-
men und Wasserspeiern aus Bronze im reinsten Ope-
rettenstil der Renaissance. Entlang des angrenzenden 
Pferdestalls hatte man halb abmontierte metallene 
Gerüste zwischengelagert, ebenso eine Betonmisch-
maschine, Paletten mit alten Dachziegeln, Eichenbal-
ken und Berge von Granitpflaster. Ganz offen sicht lich 
 waren die Arbeiten an Neben- und Wirtschaftsgebäu-
den noch lange nicht abgeschlossen. 

Eingehüllt in einen perlmuttgrauen seidenen Mor-
genmantel, dessen Aufschläge mit bordeauxfarbenem 
Moirémuster versehen waren, erwartete Charles Mo-
reau sie auf der Außentreppe. Mit den nach hinten ge-
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