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»Alle Fehler des Menschen verzeih ich dem 
Schauspieler, keine Fehler des Schauspielers 

verzeih ich dem Menschen.«
Goethe, »Wilhelm Meister«

Vorspiel
1936

»In einem der westdeutschen Industriezentren sollen neu-
lich über achthundert Arbeiter verurteilt worden sein, alle 
zu hohen Zuchthausstrafen, und das im Laufe eines ein-
zigen Prozesses.«

»Nach meinen Informationen sind es nur fünfhundert 
gewesen; über hundert andere hat man erst gar nicht ab-
geurteilt, sondern heimlich umbringen lassen, ihrer Ge-
sinnung wegen.«

»Sind die Löhne wirklich so entsetzlich schlecht?«
»Miserabel. Dabei fallen sie noch – und die Preise stei-

gen.«
»Die Dekorierung des Opernhauses für heute Abend 

soll sechzigtausend Mark gekostet haben. Dazu kommen 
mindestens noch vierzigtausend Mark andere Spesen – 
nicht mitgerechnet die Unkosten, die es der öffentlichen 
Kasse gemacht hat, das Opernhaus, wegen der Vor-
bereitungen für den Ball, fünf Tage lang geschlossen zu 
halten.«

»Eine nette kleine Geburtstagsfeier.«
»Ekelhaft, dass man den Rummel mitmachen muss.«
Die beiden jungen ausländischen Diplomaten ver-

neigten sich, auf den Gesichtern das liebenswürdigste 
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Lächeln, vor einem Offizier in großer Uniform, der hin-
ter seinem Monokel einen misstrauischen Blick auf sie 
geworfen hatte.

»Die ganze hohe Generalität ist da.« Sie sprachen erst 
wieder, als sie die große Uniform außer Hörweite wuss-
ten.

»Aber sie sind alle für den Frieden begeistert«, fügte der 
andere boshaft hinzu.

»Wie lange noch?«, fragte fröhlich lächelnd der Erste, 
wobei er eine kleine Dame von der japanischen Botschaft 
begrüßte, die am Arm eines hünenhaften Marineoffiziers 
klein und zierlich einherschritt.

»Wir müssen auf alles gefasst sein.«
Ein Herr vom Auswärtigen Amt gesellte sich zu den 

beiden jungen Botschaftsattachés, die sofort dazu über-
gingen, Pracht und Schönheit der Saaldekoration zu prei-
sen. »Ja, der Herr Ministerpräsident hat Freude an diesen 
Dingen«, sagte, etwas verlegen, der Herr vom Auswärtigen 
Amt. – »Aber es ist alles geschmackvoll«, versicherten die 
beiden jungen Diplomaten, beinah im gleichen Atem. – 
»Gewiss«, sprach gequält der Herr aus der Wilhelm-
straße. – »Eine so prachtvolle Veranstaltung kann man 
heute nirgends als in Berlin finden«, sagte einer der beiden 
Ausländer noch. Der Herr vom Außenministerium zö-
gerte eine Sekunde lang, ehe er sich zu einem höflichen 
Lächeln entschloss.

Es entstand eine Gesprächspause. Die drei Herren 
blickten um sich und lauschten dem festlichen Lärm. 
»Kolossal«, sagte schließlich einer von den beiden jungen 
Leuten leise – diesmal ohne jeden Sarkasmus, sondern 
wirklich beeindruckt, beinah verängstigt von dem riesen-
haften Aufwand, der ihn umgab. Das Flimmern der von 
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Lichtern und Wohlgerüchen gesättigten Luft war so stark, 
dass es ihm die Augen blendete. Ehrfurchtsvoll, aber miss-
trauisch blinzelte er in den bewegten Glanz. ›Wo bin ich 
nur?‹, dachte der junge Herr – er kam aus einem der skan-
dinavischen Länder –. ›Der Ort, an dem ich mich befinde, 
ist ohne Frage sehr lieblich und verschwenderisch aus-
gestattet; dabei aber auch etwas grauenhaft. Diese schön 
geputzten Menschen sind von einer Munterkeit, die nicht 
gerade vertrauenerweckend wirkt. Sie bewegen sich wie 
die Marionetten – sonderbar zuckend und eckig. In ihren 
Augen lauert etwas, ihre Augen haben keinen guten Blick, 
es gibt in ihnen so viel Angst und so viel Grausamkeit. 
Bei mir zu Hause schauen die Leute auf eine andere Art – 
sie schauen freundlicher und freier bei mir zu Hause. Man 
lacht auch anders bei uns droben im Norden. Hier haben 
die Gelächter etwas Höhnisches und etwas Verzweifeltes; 
etwas Freches, Provokantes, und dabei etwas Hoffnungs-
loses, schauerlich Trauriges. So lacht doch niemand, der 
sich wohl fühlt in seiner Haut. So lachen doch Männer 
und Frauen nicht, die ein anständiges, vernünftiges Leben 
führen …‹ –

Der große Ball zum dreiundvierzigsten Geburtstag des 
Ministerpräsidenten fand in allen Räumen des Opern-
hauses statt. In den ausgedehnten Foyers, in den Couloirs 
und Vestibülen bewegte sich die geputzte Menge. Sie ließ 
Sektpfropfen knallen in den Logen, deren Brüstungen 
mit kostbaren Draperien behängt waren; sie tanzte im 
Parkett, aus dem man die Stuhlreihen entfernt hatte. Das 
Orchester, das auf der leergeräumten Bühne seinen Platz 
hatte, war umfangreich, als sollte es eine Symphonie auf-
führen, mindestens von Richard Strauß. Es spielte aber 
nur, in keckem Durcheinander, Militärmärsche und jene 
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Jazzmusik, die zwar wegen niggerhafter Unsittlichkeit 
verpönt war im Reiche, die aber der hohe Würdenträger 
auf seinem Jubelfeste nicht entbehren wollte.

Hier hatte alles sich eingefunden, was in diesem Lande 
etwas gelten wollte, niemand fehlte – außer dem Diktator 
selbst, der sich wegen Halsschmerzen und angegriffener 
Nerven hatte entschuldigen lassen, und außer einigen 
etwas plebejischen Parteiprominenten, die nicht ein-
geladen worden waren. Hingegen bemerkte man mehrere 
kaiserliche und königliche Prinzen, viele Fürstlichkeiten 
und fast den ganzen Hochadel; die gesamte Generalität 
der Wehrmacht, sehr viel einflussreiche Finanziers und 
Schwerindustrielle; verschiedene Mitglieder des diploma-
tischen Korps – meistens von den Vertretungen kleinerer 
oder weit entfernter Länder –; einige Minister, einige be-
rühmte Schauspieler – die huldvolle Schwäche des Jubilars 
für das Theater war bekannt – und sogar einen Dichter, 
der sehr dekorativ aussah und übrigens die persönliche 
Freundschaft des Diktators genoss. Über zweitausend 
Einladungen waren verschickt worden; von diesen waren 
etwa tausend Ehrenkarten, die zum unentgeltlichen Ge-
nuss des Festes berechtigten; von den Empfängern der 
übrigen tausend hatte jeder fünfzig Mark Eintritt zahlen 
müssen: So kam ein Teil der ungeheueren Spesen wieder 
herein – der Rest blieb zulasten jener Steuerzahler, die 
nicht zum näheren Umgang des Ministerpräsidenten und 
also keineswegs zur Elite der neuen deutschen Gesell-
schaft gehörten.

»Ist es nicht ein wunderschönes Fest!«, rief die umfang-
reiche Gattin eines rheinischen Waffenfabrikanten der 
Frau eines südamerikanischen Diplomaten zu. »Ach, ich 
amüsiere mich gar zu gut! Ich bin so glänzender Laune, 
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und ich wünschte mir, dass alle Menschen in Deutsch-
land, und überall, glänzender Laune würden!«

Die südamerikanische Diplomatenfrau, die nicht gut 
Deutsch verstand und sich langweilte, lächelte säuerlich.

Die muntere Gattin des Fabrikanten war von solchem 
Mangel an Enthusiasmus enttäuscht und entschloss sich 
dazu, weiter zu promenieren. »Entschuldigen Sie mich, 
meine Liebe!«, sagte sie fein und raffte die glitzernde 
Schleppe. »Ich muss eben mal eine alte Freundin aus Köln 
begrüßen – die Mutter unseres Staatstheaterintendanten, 
Sie wissen doch, des großen Hendrik Höfgen.«

Hier tat die Südamerikanerin zum ersten Mal den 
Mund auf, um zu fragen: »Who is Henrik Hopfgen?« –, 
was die Fabrikantengattin veranlasste, leise aufzuschreien: 
»Wie?!, Sie kennen unseren Höfgen nicht? Höfgen, meine 
Beste – nicht Hopfgen! Und Hendrik, nicht Henrik – er 
legt größten Wert auf das kleine ›d‹!«

Dabei war sie schon auf die distinguierte Matrone zu-
geeilt, die am Arme des Dichters und Führerfreundes 
würdevoll durch die Säle schritt. »Liebste Frau Bella! Es 
ist eine Ewigkeit her, dass man sich nicht gesehen hat! 
Wie geht es Ihnen denn, Liebste? Haben Sie manchmal 
Heimweh nach unserem Köln? Aber Sie befinden sich 
hier ja in einer so glänzenden Position! Und wie geht es 
Fräulein Josy, dem lieben Kind? Vor allem: Was macht 
Hendrik – Ihr großer Sohn! Himmel, was ist aus ihm 
alles geworden! Er ist ja fast so bedeutend wie ein Minis-
ter! Jaja, liebste Frau Bella, wir in Köln haben alle Sehn-
sucht nach Ihnen und Ihren herrlichen Kindern!«

In Wahrheit hatte sich die Millionärin niemals um 
Frau Bella Höfgen gekümmert, als diese noch in Köln 
gelebt und ihr Sohn die große Karriere noch nicht 
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 gemacht hatte. Die Bekanntschaft zwischen den beiden 
Damen war nur eine flüchtige gewesen; niemals war 
Frau Bella eingeladen worden in die Villa des Fabrikan-
ten. Nun aber wollte die lustige und gemütvolle Reiche 
die Hand der Frau, deren Sohn man zu den nahen 
Freunden des Ministerpräsidenten zählte, gar nicht mehr 
loslassen.

Frau Bella lächelte huldvoll. Sie war sehr einfach, aber 
nicht ohne eine gewisse ehrbare Koketterie gekleidet; auf 
ihrer schwarzen, glatt fließenden Seidenrobe leuchtete 
eine weiße Orchidee. Das graue, schlicht frisierte Haar 
bildete einen pikanten Kontrast zu ihrem ziemlich jung 
gebliebenen, mit dezenter Sorgfalt hergerichteten Gesicht. 
Aus weiten, grünblauen Augen schaute sie mit einer 
 reservierten, nachdenklichen Freundlichkeit auf die 
 geschwätzige Dame, die den lebhaften deutschen Kriegs-
vorbereitungen ihr wundervolles Kollier, ihre langen 
Ohrgehänge, die Pariser Toilette und all ihren Glanz ver-
dankte.

»Ich kann nicht klagen, es geht uns allen recht gut«, 
sprach mit stolzer Bescheidenheit Frau Höfgen. »Josy hat 
sich mit dem jungen Grafen Donnersberg verlobt. Hen-
drik ist ein wenig überanstrengt, er hat rasend zu tun.«

»Das kann ich mir denken.« Die Industrielle schaute 
respektvoll.

»Darf ich Ihnen unseren Freund Cäsar von Muck vor-
stellen«, sagte Frau Bella.

Der Dichter neigte sich über die geschmückte Hand 
der reichen Dame, die sofort wieder zu schwätzen begann. 
»Ungeheuer interessant, ich freue mich wirklich, habe Sie 
sofort nach den Fotografien erkannt. Ihr ›Tannenberg‹- 
Drama habe ich in Köln bewundert, eine recht gute Auf-
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führung, natürlich fehlen die überragenden Leistungen, 
wie man sie in Berlin jetzt gewöhnt ist, aber wirklich recht 
anständig, ohne Frage sehr achtbar. Und Sie, Herr Staats-
rat – Sie haben doch inzwischen eine so großartige Reise 
gemacht, alle Welt spricht von Ihrem Reisebuch, ich will 
es mir dieser Tage besorgen.«

»Ich habe viel Schönes und viel Hässliches gesehen in 
der Fremde«, sagte der Dichter schlicht. »Jedoch reiste ich 
durch die Lande nicht nur als Schauender, nicht nur als 
Genießender, sondern mehr noch als Wirkender, Lehren-
der. Mich deucht, es ist mir gelungen, dort draußen neue 
Freunde für unser neues Deutschland zu werben.« Mit 
seinen stahlblauen Augen, deren durchdringende und 
feurige Reinheit in vielen Feuilletons gepriesen wurde, 
taxierte er den kolossalen Schmuck der Rheinländerin. 
›Ich könnte in ihrer Villa wohnen, wenn ich das nächste 
Mal in Köln einen Vortrag oder eine Premiere habe‹, 
dachte er, während er weitersprach: »Es ist für unseren 
geraden Sinn unfassbar, wie viel Lüge, wie viel boshaftes 
Missverständnis über unser Reich im Umlauf sind – 
draußen in der Welt.«

Sein Gesicht war so beschaffen, dass jeder Reporter es 
»holzgeschnitten« nennen musste: zerfurchte Stirne, 
Stahlauge unter blonder Braue und ein verkniffener 
Mund, der leicht sächsischen Dialekt sprach. Die Waffen-
fabrikantin war sehr beeindruckt, von seinem Aussehen 
wie von seiner edlen Rede. »Ach«, schaute sie ihn schwär-
merisch an. »Wenn Sie einmal nach Köln kommen, müs-
sen Sie uns unbedingt besuchen!«

Staatsrat Cäsar von Muck, Präsident der Dichter-
akademie und Verfasser des überall gespielten »Tannen-
berg«-Dramas, verneigte sich mit ritterlichem Anstand: 
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»Es wird mir eine echte Freude sein, gnädige Frau.« Dabei 
legte er sogar die Hand aufs Herz.

Die Industrielle fand ihn wundervoll. »Wie köstlich es 
sein wird, Ihnen einen ganzen Abend zuzuhören, Exzel-
lenz!«, rief sie aus. »Was Sie alles erlebt haben müssen! 
Sind Sie nicht auch schon Staatstheaterintendant ge-
wesen?«

Diese Frage wurde als taktlos empfunden, und zwar 
sowohl von der distinguierten Frau Bella als auch vom 
Autor der »Tannenberg«-Tragödie. Dieser sagte denn auch 
nur, mit einer gewissen Schärfe: »Gewiss.«

Die reiche Kölnerin merkte nichts. Vielmehr sprach sie 
noch, mit durchaus deplacierter Schelmerei: »Sind Sie 
denn da nicht ein klein bisschen eifersüchtig, Herr Staats-
rat, auf unseren Hendrik, Ihren Nachfolger?« Nun drohte 
sie auch noch mit dem Finger. Frau Bella wusste nicht, 
wohin sie blicken sollte.

Cäsar von Muck aber bewies, dass er weltmännisch 
und überlegen war, und zwar in einem Grade, der an 
Edelmut grenzt, über sein Holzschnittgesicht ging ein 
Lächeln, das nur in seinen ersten Anfängen etwas bitter 
schien, dann aber milde, gut und sogar weise wurde. »Ich 
habe diese schwere Last gerne – ja, von Herzen gerne an 
meinen Freund Höfgen abgegeben, der wie kein anderer 
berufen ist, sie zu tragen.« Seine Stimme bebte; er war 
stark ergriffen von der eigenen Großmut und von der 
Schönheit seiner Gesinnung.

Frau Bella, die Mutter des Intendanten, zeigte eine be-
eindruckte Miene; die Lebensgefährtin des Kanonen-
königs aber war derartig gerührt von der edlen und ma-
jestätischen Haltung des berühmten Dramatikers, dass 
sie beinahe weinen musste. Mit tapferer Selbstüber-
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windung schluckte sie die Tränen hinunter; tupfte sich 
die Augen flüchtig mit dem Seidentüchlein und schüttelte 
die weihevolle Stimmung mit einem sichtbaren Ruck von 
sich ab. In ihr siegte die typisch rheinische Munterkeit; 
sie schaute wieder strahlend und jubilierte: »Ist es nicht 
ein ganz herrliches Fest?!«

Es war ein ganz herrliches Fest, darüber konnte gar 
kein Zweifel bestehen. Wie das glitzerte, duftete, rauschte! 
Gar nicht festzustellen, was mehr Glanz verbreitete: die 
Juwelen oder die Ordenssterne. Das verschwenderische 
Licht der Kronleuchter spielte und tanzte auf den ent-
blößten, weißen Rücken und den schön bemalten Mienen 
der Damen; auf den Specknacken, gestärkten Hemd-
brüsten oder betressten Uniformen feister Herren; auf den 
schwitzenden Gesichtern der Lakaien, die mit den Er-
frischungen umherliefen. Es dufteten die Blumen, die in 
schönem Arrangement verteilt waren, durch das ganze 
Lusthaus; es dufteten die Pariser Parfüms all der deut-
schen Frauen; es dufteten die Zigarren der Industriellen 
und die Pomaden der schlanken Jünglinge in ihren kleid-
sam knappen SS-Uniformen; es dufteten die Prinzen und 
die Prinzessinnen, die Chefs der Geheimen Staatspolizei, 
die Feuilletonchefs, die Filmdivas, die Universitäts-
professoren, die einen Lehrstuhl für Rassen- oder Wehr-
wissenschaft innehatten, und die wenigen jüdischen Ban-
kiers, deren Reichtum und internationale Beziehungen 
so gewaltig waren, dass man sie sogar an dieser exklusiven 
Veranstaltung teilhaben ließ. Man verbreitete Wolken 
künstlichen Wohlgeruchs, als gälte es, ein anderes Aroma 
nicht aufkommen zu lassen – den faden, süßlichen Ge-
stank des Blutes, den man zwar liebte und von dem das 
ganze Land erfüllt war, dessen man sich aber bei so feinem 
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Anlass und in Gegenwart der fremden Diplomaten ein 
wenig schämte.

»Tolle Sache«, sagte ein hoher Herr von der Reichswehr 
zum anderen. »Was der Dicke sich alles leistet!«

»Solange wir es uns gefallen lassen«, sagte der zweite. 
Sie machten gut gelaunte Gesichter; denn sie wurden foto-
grafiert.

»Lotte soll ein Kleid anhaben, das dreitausend Mark 
kostet«, erzählte eine Filmschauspielerin dem Hohenzol-
lernprinzen, mit dem sie tanzte. Lotte war das Eheweib 
des Gewaltigen mit den vielen Titeln, der sich zu seinem 
dreiundvierzigsten Geburtstag feiern ließ wie ein 
Märchenprinz. Lotte war eine Provinzschauspielerin ge-
wesen und galt als herzensgute, schlichte, urdeutsche 
Frau. An ihrem Hochzeitstage hatte der Märchenprinz 
zwei Proleten hinrichten lassen.

Der Hohenzollernprinz sagte: »Einen solchen Aufwand 
hat meine Familie niemals getrieben. – Wann wird das 
hohe Paar denn übrigens Einzug halten? Unsere Er-
wartung soll wohl auf das Äußerste gesteigert werden!«

»Lottchen versteht’s«, meinte sachlich die ehemalige 
Kollegin der Landesmutter. –

Ein ausgesprochen herrliches Fest: Alle Anwesenden 
schienen es aufs Intensivste zu genießen, sowohl die mit 
den Ehrenkarten als auch die anderen, die fünfzig Mark 
hatten zahlen müssen, um dabei sein zu dürfen. Man 
tanzte, schwatzte, flirtete; man bewunderte sich selber, 
die anderen und am meisten die Macht, die sich so üppige 
Veranstaltungen wie diese gönnen durfte. In den Logen 
und Wandelgängen, an den verführerischen Büfetts 
waren die Konversationen sehr lebhaft. Man diskutierte 
über die Toiletten der Damen, über das Vermögen der 
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Herren und über die Preise, welche die Wohltätigkeits-
tombola bringen würde: Als das wertvollste Stück wurde 
ein Hakenkreuz aus Brillanten genannt, etwas sehr Nied-
liches und Teures, als Brosche oder als Anhänger an einem 
Kollier zu tragen. Eingeweihte wollten wissen, dass es 
auch höchst amüsante Trostpreise geben würde, zum Bei-
spiel naturgetreu nachgebildete Tanks und Maschinen-
gewehre aus Lübecker Marzipan. Einige Damen be-
haupteten launig, dass sie noch lieber ein Mordinstrument 
aus so süßem Stoff haben wollten als das kostbare Haken-
kreuz. Es wurde viel und herzlich gelacht. Mit ge-
dämpfteren Stimmen besprach man sich über die politi-
schen Hintergründe der Veranstaltung. Es fiel auf, dass 
der Diktator abgesagt hatte und mehrere Parteiprominente 
nicht eingeladen worden waren; dass man aber Mitglieder 
der fürstlichen Familien in so großer Anzahl anwesend 
sah. An diesen Umstand knüpften sich mancherlei dunkle 
und bedeutungsvolle Gerüchte, die man sich im Flüster-
tone weitergab. Auch über den Gesundheitszustand des 
Diktators wollte der oder jener finstere Neuigkeiten wis-
sen; man besprach sie leise und leidenschaftlich, sowohl 
im Kreise der auswärtigen Pressevertreter und Diploma-
ten als auch bei den Herren von der Reichswehr und der 
Schwerindustrie.

»Es scheint also doch Krebs zu sein«, berichtete hinter 
vorgehaltenem Taschentuch ein Herr von der englischen 
Presse dem Pariser Kollegen. Bei diesem aber war er an 
den Falschen geraten. Pierre Larue hatte das Aussehen 
eines höchst gebrechlichen, dabei recht tückischen Zwer-
ges; schwärmte aber für den Heroismus und für die schö-
nen uniformierten Burschen des neuen Deutschland. 
Übrigens war er kein Journalist, sondern ein reicher 
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Mann, der verklatschte Bücher über das gesellschaftliche, 
literarische und politische Leben der europäischen 
Hauptstädte schrieb und dessen Lebensinhalt es be-
deutete, berühmte Bekanntschaften zu sammeln. Dieser 
ebenso groteske wie anrüchige kleine Kobold, mit dem 
spitzen Gesichtchen und der lamentierenden Fistel-
stimme einer kränklichen alten Dame, verachtete die 
Demokratie seines eigenen Landes und erklärte jedem, 
der es hören wollte, dass er Clemenceau für einen Schur-
ken und Briand für einen Idioten halte, jeden höheren 
Gestapobeamten jedoch für einen Halbgott und die Spit-
zen des neudeutschen Regimes für eine Garnitur von 
tadellosen Göttern.

»Was verbreiten Sie für infamen Unsinn, mein Herr!« 
Das Männchen schaute erschreckend boshaft; seine 
Stimme raschelte dürr wie gefallenes Laub. »Der Gesund-
heitszustand des Führers lässt nichts zu wünschen übrig. 
Er ist nur ein bisschen erkältet.«

Diesem kleinen Scheusal war es zuzutrauen, dass es 
hinging und denunzierte. Der englische Korrespondent 
wurde nervös; er versuchte, sich zu rechtfertigen: »Ein 
italienischer Kollege hat mir im Vertrauen so etwas an-
gedeutet …« Aber der schmächtige Liebhaber prall ge-
füllter Uniformen schnitt ihm mit Strenge das Wort ab: 
»Genug, mein Herr! Ich will nichts mehr hören! Das ist 
alles unverantwortliches Geschwätz! – Entschuldigen 
Sie«, fügte er sanfter hinzu. »Ich muss den Exkönig von 
Bulgarien begrüßen. Die Prinzessin von Hessen ist bei 
ihm, ich habe die Bekanntschaft Ihrer Hoheit am Hofe 
ihres Vaters in Rom gemacht.« Er rauschte davon, die 
bleichen und spitzen Händchen auf der Brust gefaltet, in 
der Haltung und mit dem Gesichtsausdruck eines intri-
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ganten Abbés. Der Engländer murmelte hinter ihm her: 
»Damned snob.«

Eine Bewegung ging durch den Saal, es gab ein hör-
bares Rauschen: Der Propagandaminister war eingetreten. 
Man hatte ihn heute Abend nicht hier erwartet, alle wuss-
ten um seine gespannte Beziehung zu dem fetten Geburts-
tagskind – das sich übrigens seinerseits noch immer ver-
borgen hielt, um aus seinem Entree dann den ganz großen 
Clou zu machen.

Der Propagandaminister – Herr über das geistige 
Leben eines Millionenvolkes – humpelte behände durch 
die glänzende Menge, die sich vor ihm verneigte. Eine 
eisige Luft schien zu wehen, wo er vorbeiging. Es war, als 
sei eine böse, gefährliche, einsame und grausame Gottheit 
herniedergestiegen in den ordinären Trubel genuss-
süchtiger, feiger und erbärmlicher Sterblicher. Einige Se-
kunden lang war die ganze Gesellschaft wie gelähmt von 
Entsetzen. Die Tanzenden erstarrten mitten in ihrer an-
mutigen Pose, und ihr scheuer Blick hing, zugleich de-
mütig und hassvoll, an dem gefürchteten Zwerg. Der 
versuchte durch ein charmantes Lächeln, welches seinen 
mageren, scharfen Mund bis zu den Ohren hinaufzerrte, 
die schauerliche Wirkung, die von ihm ausging, ein wenig 
zu mildern; er gab sich Mühe, zu bezaubern, zu versöhnen 
und seine tiefliegenden, schlauen Augen freundlich 
 blicken zu lassen. Seinen Klumpfuß graziös hinter sich 
her ziehend, eilte er gewandt durch den Festsaal und 
zeigte dieser Gesellschaft von zweitausend Sklaven, Mit-
läufern, Betrügern, Betrogenen und Narren sein falsch- 
bedeutendes Raubvogelprofil. An den Gruppen von Mil-
lionären, Botschaftern, Divisionskommandanten und 
Filmstars huschte er, tückisch lächelnd, vorüber. Es war 
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der Intendant Hendrik Höfgen, Staatsrat und Senator, 
bei welchem er stehen blieb.

Noch eine Sensation! Intendant Höfgen gehörte zu den 
deklarierten Favoriten des Ministerpräsidenten und 
Fliegergenerals, der seine Berufung an die Spitze der 
Staatstheater durchgesetzt hatte gegen den Willen des 
Propagandaministers. Dieser war, nach einem langen und 
heftigen Kampf, dazu gezwungen worden, seinen eigenen 
Protegé, den Dichter Cäsar von Muck, zu opfern und auf 
Reisen zu schicken. Nun aber ehrte er demonstrativ das 
Geschöpf seines Feindes durch seine Begrüßung und 
durch sein Gespräch. Wollte der schlaue Meister der Pro-
paganda auf solche Weise vor der internationalen Elite-
gesellschaft bekunden, dass es Unstimmigkeiten und 
Ränke zwischen den Spitzen des deutschen Regimes gar 
nicht gebe und dass die Eifersucht zwischen ihm, dem 
Reklamechef, und dem Fliegergeneral ins hässliche  Gebiet 
der Gräuelmärchen gehöre? Oder war Hendrik Höfgen – 
eine der meistbesprochenen Figuren der Hauptstadt – 
seinerseits so unermesslich schlau, dass er es fertigbrachte, 
zum Propagandaminister ebenso intime Beziehungen zu 
unterhalten wie zum Fliegergeneral-Ministerpräsidenten? 
Spielte er den einen Machthaber gegen den anderen aus, 
ließ sich von den beiden großen Konkurrenten protegie-
ren? Seiner legendären Geschicklichkeit wäre es zuzu-
trauen …

Das war ja alles ungeheuer interessant! Pierre Larue 
ließ den Exkönig von Bulgarien einfach stehen und trip-
pelte durch den Saal – von seiner Neugierde dahingeweht 
wie eine Feder vom Winde –, um dieses sensationelle 
Renkontre aus der nächsten Nähe mit anzuschauen. Cäsar 
von Mucks stählerne Augen kniffen sich misstrauisch zu-
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sammen, die Millionärin aus Köln stöhnte wollüstig vor 
lauter Angeregtheit und Freude an der erhabenen Situ-
ation; während Frau Bella Höfgen, die Mutter des großen 
Mannes, allen, die in ihrer Nähe standen, gnädig und 
gleichsam ermunternd zulächelte, als wollte sie ihnen be-
deuten: Mein Hendrik ist groß, und ich bin seine distin-
guierte Mutter. Trotzdem braucht ihr nun nicht gleich in 
die Knie zu sinken. Er und ich, wir sind auch nur von 
Fleisch und Blut, wenngleich sonst ausgezeichnet vor den 
übrigen Menschen.

»Wie geht es Ihnen, mein lieber Höfgen?«, fragte der 
Propagandaminister anmutig lächelnd den Intendanten.

Auch der Intendant lächelte, aber nicht gleich bis zu 
den Ohren hinauf, sondern mit einer Vornehmheit, die 
fast schmerzlich wirkte. »Ich danke Ihnen, Herr Minis-
ter!« Er sprach leise, etwas singenden Tones, dabei 
 äußerst akzentuiert. Der Minister hatte seine Hand 
noch immer nicht losgelassen. »Darf ich mich nach dem 
Befinden Ihrer Frau Gemahlin erkundigen«, sagte der 
Intendant, und nun musste sein hoher Gesprächspartner 
endlich ein ernstes Gesicht machen. »Sie ist heute Abend 
ein wenig unpässlich.« Dabei ließ er die Hand des Se-
nators und Staatsrats los. Dieser sagte wehmütig: »Wie 
leid mir das tut.«

Natürlich wusste er – was allen hier im Saale bekannt 
war –, dass die Frau des Propagandaministers völlig ver-
zehrt und innerlich verwüstet war von Eifersucht auf die 
Gattin des Ministerpräsidenten. Da der Diktator selber 
unverehelicht blieb, war das angetraute Weib des 
Reklamechefs die Erste Dame im Reiche gewesen, und 
sie hatte diese ihre gottgewollte Funktion mit Anstand 
und Würde erfüllt, ihr Todfeind konnte es nicht be-
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streiten. Dann aber kam diese Lotte Lindenthal daher, 
eine mittlere Schauspielerin – jung war sie auch nicht 
mehr – und ließ sich heiraten von dem prachtliebenden 
Dicken. Die Frau des Propagandaministers litt un-
beschreiblich. Man machte ihr den Rang der Ersten 
Dame streitig! Eine andere drängte sich vor! Mit einer 
Komödiantin ward ein Kult getrieben, als ob die Königin 
Luise auferstanden wäre! Immer wenn es eine Ver-
anstaltung zu Lottes Ehren gab, ärgerte sich Frau 
Reklamechef so ungeheuer, dass sie Migräne bekam. 
Auch heute Abend war sie im Bett geblieben.

»Gewiss hätte sich Ihre Frau Gemahlin hier sehr gut 
unterhalten.« Höfgen machte immer noch die feierliche 
Miene. In seinen Worten war von Ironie keine Spur zu 
finden. »Zu schade, dass der Führer absagen musste. Auch 
der englische und der französische Botschafter sind ver-
hindert.«

Mit diesen Feststellungen, die er in sanftestem Tone 
vorbrachte, verriet Höfgen seinen eigentlichen Freund 
und Gönner – den Ministerpräsidenten, dem er all seinen 
Glanz zu danken hatte – an den eifersüchtigen 
Propagandaminister. Diesen aber hielt er sich für alle Fälle 
in der Reserve.

Der gewandte Klumpfuß fragte vertraulich, nicht ohne 
Hohn: »Und wie ist hier die Stimmung?«

Der Intendant der Staatstheater sagte zurückhaltend: 
»Man scheint sich zu amüsieren.«

Die beiden Würdenträger führten ihre Unterhaltung 
leise; denn um sie drängten sich Neugierige, auch mehrere 
Fotografen waren herbeigekommen. Die Kanonen-
fabrikantin flüsterte eben Pierre Larue zu, der in Ver-
zückung die bleichen Knochenhändchen über der Brust 
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gegeneinanderrieb: »Unser Intendant und der Minister – 
sind sie nicht ein herrliches Paar? Beide so bedeutend! 
Beide so schön!« Sie drängte ihren üppigen, geschmückten 
Leib nahe an das gebrechliche Körperchen des Kleinen. 
Der zarte gallische Liebhaber des germanischen Herois-
mus, der strammen Jünglinge, des Führergedankens und 
der hohen Adelsnamen fürchtete sich vor der atmenden 
Nähe so viel weiblichen Fleisches. Er versuchte, sich ein 
wenig zurückzuziehen, während er zirpte: »Exquisit! Ganz 
charmant! Unvergleichlich!« Die Rheinländerin beteuerte: 
»Unser Höfgen – das ist ein ganzer Mann, sage ich Ihnen! 
Ein Genie, so etwas gibt es weder in Paris noch in Holly-
wood! Und so urdeutsch, so gerade, einfach und ehrlich! 
Ich habe ihn ja schon gekannt, als er noch so klein ge-
wesen ist.« Mit der vorgestreckten Hand deutete sie an, 
wie klein Hendrik gewesen war, als sie, die Millionärin, 
seine Mutter auf den Kölner Wohltätigkeitsveranstal-
tungen konsequent geschnitten hatte. »Ein herrlicher 
Junge!«, sagte sie noch und bekam so sinnliche Augen, 
dass Larue panisch die Flucht ergriff.

Man hätte Hendrik Höfgen für einen Mann von etwa 
fünfzig Jahren gehalten; er war aber erst neununddrei-
ßig – ungeheuer jung für seinen hohen Posten. Seine fahle 
Miene mit der Hornbrille zeigte jene steinerne Ruhe, zu 
der sich sehr nervöse und sehr eitle Menschen zwingen 
können, wenn sie sich von vielen Leuten beobachtet wis-
sen. Sein kahler Schädel hatte edle Form. Im auf-
geschwemmten, grauweißen Gesicht fiel der über-
anstrengte, empfindliche und leidende Zug auf, der von 
den hochgezogenen blonden Brauen zu den vertieften 
Schläfen lief; außerdem die markante Bildung des starken 
Kinns, das er auf stolze Art hochgereckt trug, sodass die 
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vornehm schöne Linie zwischen Ohr und Kinn kühn und 
herrisch betont ward. Auf seinen breiten und blassen Lip-
pen lag ein erfrorenes, vieldeutiges, zugleich höhnisches 
und um Mitleid werbendes Lächeln. Hinter den großen, 
spiegelnden Brillengläsern wurden seine Augen nur zu-
weilen sichtbar und wirksam: Dann erkannte man, nicht 
ohne Schrecken, dass sie, bei aller Weichheit, eiskalt, bei 
aller Melancholie sehr grausam waren. Diese grüngrau 
schillernden Augen ließen an Edelsteine denken, die kost-
bar sind, aber Unglück bringen; gleichzeitig an die gieri-
gen Augen eines bösen und gefährlichen Fisches. – Alle 
Damen und die meisten Herren fanden, dass Hendrik 
Höfgen nicht nur ein bedeutender und höchst geschickter, 
sondern auch ein bemerkenswert schöner Mann sei. Seine 
zusammengenommene, vor lauter bewusster und be-
rechneter Anmut fast steife Haltung und sein kostbarer 
Frack ließen es übersehen, dass er entschieden zu fett war, 
vor allem in der Hüftengegend und am Hinterteil.

»Ich muss Ihnen übrigens zu Ihrem Hamlet gratulie-
ren, mein Lieber«, sprach der Propagandaminister. »Eine 
famose Leistung. Die deutsche Bühne kann stolz auf sie 
sein.«

Höfgen neigte ein wenig das Haupt, indem er das 
schöne Kinn etwas nach unten drückte: Oberhalb des 
hohen, blendenden Kragens entstanden zahlreiche Falten 
am Hals. »Wer vor dem Hamlet versagt, verdient den 
Namen eines Schauspielers nicht.« Seine Stimme klagte 
vor Bescheidenheit. Der Minister konnte eben noch kon-
statieren: »Sie haben die Tragödie ganz gefühlt« – da ging 
ein ungeheurer Aufruhr durch den Saal.

Der Fliegergeneral und seine Gattin, die gewesene 
 Aktrice Lotte Lindenthal, waren durch die große Mittel-
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türe eingetreten: Brausendes Beifallsklatschen und dröh-
nender Zuruf begrüßten sie. Durch ein Spalier von Men-
schen, aus dem Jubel stieg, schritt das erlauchte Paar. Kein 
Kaiser hatte jemals schöneren Einzug gehalten. Der 
Enthusiasmus schien ungeheuer: Jeder von den zwei-
tausend auserlesen feinen Menschen wollte sich, den an-
deren und dem Ministerpräsidenten durch möglichst lau-
tes Geschrei und Händeklatschen beweisen, einen wie 
glühenden Anteil er am dreiundvierzigsten Geburtstag 
des Hohen Herrn im Besonderen und am Nationalen 
Staate im Allgemeinen nahm. Man brüllte: »Hoch!«, 
»Heil!« und: »Wir gratulieren!« Man warf Blumen, die 
von Frau Lotte mit würdevoller Grazie empfangen wur-
den. Die Kapelle spielte großen Tusch. Der Propaganda-
minister bekam ein hassverzerrtes Gesicht; aber darauf 
achtete niemand, außer vielleicht Hendrik Höfgen. Die-
ser stand unbeweglich: Er erwartete seinen Gönner in 
zusammengenommener, anmutig steifer Haltung.

Man hatte Wetten darüber abgeschlossen, in welcher 
Fantasieuniform der Dicke heute Abend erscheinen 
würde. Es war eine asketische Koketterie von ihm, nun 
die Gesellschaft durch den allerschlichtesten Aufzug zu 
verblüffen. Die flaschengrüne Litewka, die er trug, 
wirkte fast wie eine streng geschnittene Hausjacke. Auf 
der Brust blitzte ihm nur ein ganz kleiner silberner 
Ordensstern. In den grauen Hosen wirkten seine Beine – 
die er sonst gerne unter langen Mänteln verbarg – be-
sonders umfangreich: Es waren Säulen, auf denen er sich 
langsam dahinbewegte. Die kolossalische Größe und 
Breite seiner monströsen Figur waren geeignet, Schre-
cken und Ehrfurcht um sich zu verbreiten – zumal kein 
Anlass bestand, irgendetwas an ihm komisch zu finden: 
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Dem Kühnsten verging das Lachen, wenn er erwog, wie 
viel Blut schon auf den Wink des Speck-und-Fleisch- 
Riesen geflossen war und wie unermesslich viel Blut viel-
leicht noch strömen würde zu seinen Ehren. Auf dem 
kurzen, wulstigen Hals erschien sein massives Haupt wie 
übergossen von dem roten Safte: Das Haupt eines Cäsars, 
von dem man die Haut abgezogen hat. An diesem Ge-
sicht war nichts Menschliches mehr: Es war aus rohem, 
ungeformtem Fleische ein Klotz.

Der Ministerpräsident schob seinen Bauch, dessen 
enorme Wölbung in die der Brust überging, majestätisch 
durch die strahlende Versammlung. Der Minister-
präsident grinste.

Sein Weib Lotte grinste nicht, sondern verschenkte 
Lächeln, eine Königin Luise in jedem Zoll. Auch ihre 
Robe, deren Kostbarkeit den Gesprächsstoff der Damen 
gebildet hatte, war einfach bei allem Pomp: glatt fließend, 
aus einem schimmernden Silbergewebe, endend in einer 
königlich langen Schleppe. Das Brillantendiadem aber in 
der ährenblonden Frisur, die Perlen und Smaragde auf 
dem Busen übertrafen an Gewicht und Strahlenglanz 
alles, was es sonst noch zu bewundern gab in dieser 
 üppigen Runde. Das riesenhafte Geschmeide der Provinz-
schauspielerin repräsentierte Millionenwerte: Sie ver-
dankte es der Galanterie eines Gatten, der gerne die 
Prunksucht und Korrumpiertheit republikanischer 
 Minister und Bürgermeister in öffentlicher Rede geißelte, 
und der Treue einiger wohlsituierter und bevorzugter 
Untertanen. Frau Lotte verstand es, Aufmerksamkeiten 
von solchem Gewicht mit jener anspruchslosen Heiterkeit 
hinzunehmen, die ihr den Ruf der naiven und mütter-
lichen, verehrungswürdigen Frau einbrachte. Sie galt als 
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uneigennützig, unantastbar rein. Sie war zur Idealgestalt 
geworden unter den deutschen Frauen. Sie hatte große, 
runde, etwas hervortretende Kuhaugen von einem feucht-
strahlenden Blau; schönes blondes Haar und einen 
schneeweißen Busen. Übrigens war auch sie schon ein 
wenig zu dick – man speiste gut und reichlich im 
Präsidentenpalais. Man erzählte sich bewundernd von 
ihr, dass sie sich gelegentlich bei ihrem Gatten für Juden 
aus der guten Gesellschaft einsetze – die Juden kamen 
trotzdem ins Konzentrationslager. Man nannte sie den 
guten Engel des Ministerpräsidenten; indessen war der 
Fürchterliche nicht milder geworden, seitdem sie ihn be-
riet. Eine ihrer berühmtesten Rollen war die Lady Milford 
in Schillers »Kabale und Liebe« gewesen: jene Mätresse 
eines Gewaltigen, die den Glanz ihres Geschmeides und 
die Nähe ihres Fürsten nicht mehr erträgt, da sie erfahren 
hat, womit man Edelsteine bezahlt. Als sie zum letzten 
Mal im Staatstheater auftrat, spielte sie die Minna von 
Barnhelm: So deklamierte sie, ehe sie in den Palast des 
Fliegergenerals übersiedelte, noch einmal die Sätze eines 
Dichters, den ihr Gemahl und seine Spießgesellen hetzen 
und verfolgen lassen würden, lebte er heute und hier. In 
ihrer Gegenwart wurden die schauerlichen Geheimnisse 
des totalen Staates besprochen: Sie lächelte mütterlich. 
Morgens, wenn sie ihrem Gatten neckisch über die Schul-
ter lugte, sah sie Todesurteile vor ihm auf dem Renaissance-
schreibtisch – und er unterzeichnete sie; abends zeigte sie 
den weißen Busen und die ährenblonde Kunstfrisur in 
Opernpremieren oder an den geschmückten Tafeln der 
Bevorzugten, die ihres Umgangs gewürdigt wurden. Sie 
war unberührbar, unangreifbar; denn sie war ahnungslos 
und sentimental. Sie glaubte sich umgeben von der »Liebe 
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ihres Volkes«, weil zweitausend Ehrgeizige, Käufliche und 
Snobs Lärm machten zu ihren Ehren. Sie schritt durch 
den Glanz und verschenkte Lächeln – mehr verschenkte 
sie nie. Sie glaubte allen Ernstes, dass Gott ihr wohlwolle, 
weil er ihr so viel Geschmeide hatte zukommen lassen. 
Mangel an Fantasie und an Intelligenz bewahrte sie davor, 
an eine Zukunft zu denken, die mit dieser schönen 
Gegenwart vielleicht wenig Ähnlichkeit haben würde. 
Wie sie dahinschritt, erhobenen Hauptes, übergossen vom 
Licht und von der allgemeinen Bewunderung, gab es kei-
nen Zweifel in ihrem Herzen an der Haltbarkeit solchen 
Zaubers. Niemals – so meinte sie zuversichtlich –, niemals 
würde abfallen von ihr dieser Glanz; niemals würden die 
Gemarterten sich rächen, niemals würde die Finsternis 
nach ihr greifen.

Immer noch wurde Tusch gespielt, ebenso laut wie aus-
führlich; immer noch dauerte das huldigende Geschrei. 
Inzwischen waren Lotte und ihr Dicker beim Propaganda-
minister und bei Höfgen angekommen. Die drei Herren 
hoben flüchtig die Arme, die Grußzeremonie lässig an-
deutend. Dann neigte Hendrik sich mit einem ernsten 
und innigen Lächeln über die Hand der großen Dame, 
die er so oft auf der Bühne hatte umarmen dürfen. – Hier 
standen sie, dargeboten der brennenden Neugier einer 
gewählten Öffentlichkeit: vier Mächtige in diesem Lande, 
vier Gewalthaber, vier Komödianten – der Reklamechef, 
der Spezialist für Todesurteile und Bombenflugzeuge, die 
geheiratete Sentimentale und der fahle Intrigant. Die 
 gewählte Öffentlichkeit beobachtete, wie der Dicke dem 
Herrn Intendanten auf die Schulter schlug, dass es 
krachte, und sich mit einem grunzenden Lachen er-
kundigte: »Na, wie geht’s, Mephisto?«
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Vom ästhetischen Gesichtspunkt aus war die Situation 
für Höfgen vorteilhaft: Neben dem gar zu ausladenden 
Ehepaar wirkte er schlank, und neben dem agilen aber 
krüppelhaften Reklamezwerg hochgewachsen und stattlich. 
Übrigens bildete auch sein Gesicht, so fahl und fatal es sein 
mochte, einen immerhin erfreulichen Gegensatz zu den drei 
Gesichtern, die es umgaben: Mit den empfindlichen Schlä-
fen und dem kräftig geprägten Kinn erschien es doch als 
das Antlitz eines Menschen, der gelebt und gelitten hat; das 
Gesicht seines fleischigen Protektors aber war eine ver-
quollene Maske; das der Sentimentalen eine törichte Larve 
und das des Propagandisten eine verzerrte Fratze.

Die Sentimentale sagte mit seelenvollem Blick zum 
Intendanten, für den sie eine geheime – jedoch nicht gar 
zu geheime – Zuneigung im Busen trug: »Ich habe Ihnen 
noch gar nicht gesagt, Hendrik, wie wunderschön ich 
Ihren Hamlet finde.« Er drückte ihr schweigend die 
Hand, wobei er einen Schritt näher an sie herantrat und 
ebenso innig zu blicken versuchte, wie es ihr von der 
Natur gegeben war. Der Versuch musste missglücken: 
Seine fischigen Juwelenaugen gaben so viel sanfte Wärme 
nicht her. Deshalb machte er ein ernstes, beinah etwas 
ärgerliches, offizielles Gesicht und murmelte: »Ich muss 
ein paar Worte sprechen.« Dann erhob er die Stimme.

Sie hatte einen leuchtenden, raffiniert geschulten 
Metallton und war bis in die entferntesten Winkel des 
großen Saales hörbar und wirksam, als sie ausrief: »Herr 
Ministerpräsident! Hoheiten, Exzellenzen, meine Damen 
und Herren! Wir sind stolz – ja, wir sind stolz und froh, 
dass wir dieses Fest heute in diesem Hause mit Ihnen, 
Herr Ministerpräsident, und mit Ihrer wundervollen Gat-
tin begehen dürfen …«
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Mit dem ersten seiner Worte war das bewegte Gespräch 
der Zweitausend-Personen-Gesellschaft verstummt. In 
vollkommener Stille, in devoter Regungslosigkeit lauschte 
man der langen, pathetischen und platten Glückwunsch-
rede, die der Intendant, Senator und Staatsrat für seinen 
Ministerpräsidenten hielt. Alle Augen waren auf Hendrik 
Höfgen gerichtet. Alle bewunderten ihn. Er gehörte zur 
Macht. Er war ihres Schimmers teilhaftig – solange der 
Schimmer hielt. Von ihren Repräsentanten war er einer 
der Feinsten und Gewandtesten. Seine Stimme brachte, 
anlässlich des dreiundvierzigsten Geburtstages seines 
Herrn, die überraschendsten Jubeltöne hervor. Er hielt 
das Kinn hochgereckt, die Augen schimmerten, seine 
sparsamen und kühnen Gesten hatten den schönsten 
Schwung. Er vermied es aufs Sorgsamste, ein wahres Wort 
zu sagen. Der skalpierte Cäsar, der Reklamechef und die 
Kuhäugige schienen darüber zu wachen, dass nur Lügen, 
nichts als Lügen von seinen Lippen kämen: Eine geheime 
Verabredung verlangte es so, in diesem Saale wie im gan-
zen Land.

Während er sich dem Ende seiner Ansprache mit bra-
vourös gesteigertem Tempo näherte, flüsterte eine hüb-
sche, kindlich aussehende kleine Dame – die Gattin eines 
bekannten Filmregisseurs –, die im Hintergrund des Rau-
mes ein bescheidenes Plätzchen hatte, tonlos ihrer Nach-
barin zu: »Wenn er fertig ist, muss ich hingehen und ihm 
die Hand schütteln. Ist es nicht fantastisch? Ich kenne 
ihn doch noch von früher – ja, wir sind in Hamburg zu-
sammen engagiert gewesen. Das waren ulkige Zeiten! 
Und was hat der Mensch seitdem für eine Karriere ge-
macht!!«
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I
H. K.

In den letzten Jahren des Weltkrieges und in den ersten 
Jahren nach der Novemberrevolution hatte das literari-
sche Theater in Deutschland eine große Konjunktur. Um 
diese Zeit erging es auch dem Direktor Oskar H. Kroge 
glänzend, den schwierigen Wirtschaftsverhältnissen zum 
Trotz. Er leitete eine Kammerspielbühne in Frankfurt 
am Main: In dem engen, stimmungsvoll intimen Keller-
raum traf sich die intellektuelle Gesellschaft der Stadt 
und vor allem eine angeregte, von den Ereignissen auf-
gewühlte, diskussions- und beifallsfreudige Jugend, 
wenn es die Neuinszenierung eines Stückes von Wede-
kind oder Strindberg gab oder eine Uraufführung von 
Georg Kaiser, Sternheim, Fritz von Unruh, Hasenclever 
oder Toller. Oskar H. Kroge, der selbst Essays und hym-
nische Gedichte schrieb, empfand das Theater als die 
moralische Anstalt: Von der Schaubühne sollte eine neue 
Generation erzogen werden zu den Idealen, von denen 
man damals glaubte, dass die Stunde ihrer Erfüllung 
 gekommen sei – zu den Idealen der Freiheit, der Ge-
rechtigkeit, des Friedens. Oskar H. Kroge war pathetisch, 
zuversichtlich und naiv. Am Sonntagvormittag, vor der 
Aufführung eines Stückes von Tolstoi oder von Rabin-
dranath Tagore, hielt er eine Ansprache an seine Ge-
meinde. Das Wort »Menschheit« kam häufig vor; den 
jungen Leuten, die sich im Stehparkett drängten, rief er 
mit bewegter Stimme zu: »Habet den Mut zu euch selbst, 
meine Brüder!« –, und er erntete Beifallsstürme, da er 
mit den Schillerworten schloss: »Seid umschlungen, Mil-
lionen!«
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Oskar H. Kroge war sehr beliebt und angesehen in 
Frankfurt am Main und überall dort im Lande, wo man 
an den kühnen Experimenten eines geistigen Theaters 
Anteil nahm. Sein ausdrucksvolles Gesicht mit der hohen, 
zerfurchten Stirn, der schütteren, grauen Haarmähne und 
den gutmütigen, gescheiten Augen hinter der Brille mit 
schmalem Goldrand war häufig zu sehen in den kleinen 
Revuen der Avantgarde; zuweilen sogar in den großen 
 Illustrierten. Oskar H. Kroge gehörte zu den aktivsten 
und erfolgreichsten Vorkämpfern des dramatischen Ex-
pressionismus.

Es war ohne Frage ein Fehler von ihm gewesen – nur zu 
bald sollte es ihm klarwerden –, sein stimmungsvolles klei-
nes Haus in Frankfurt aufzugeben. Das Hamburger 
Künstlertheater, dessen Direktion man ihm im Jahre 1923 
anbot, war freilich größer. Deshalb akzeptierte er. Das 
Hamburger Publikum aber erwies sich als längst nicht so 
zugänglich dem leidenschaftlichen und anspruchsvollen 
Experiment wie jener zugleich routinierte und enthusias-
tische Kreis, der den Frankfurter Kammerspielen treu ge-
wesen war. Im Hamburger Künstlertheater musste Kroge, 
außer den Dingen, die ihm am Herzen lagen, immer noch 
den »Raub der Sabinerinnen« und »Pension Schöller« zeigen. 
Darunter litt er. Jeden Freitag, wenn der Spielplan für die 
kommende Woche festgesetzt wurde, gab es einen kleinen 
Kampf mit Herrn Schmitz, dem geschäftlichen Leiter des 
Hauses. Schmitz wollte die Possen und Reißer angesetzt 
haben, weil sie Zugstücke waren; Kroge aber bestand auf 
dem literarischen Repertoire. Meistens musste Schmitz, der 
übrigens eine herzliche Freundschaft und Bewunderung 
für Kroge hatte, nachgeben. Das Künstlertheater blieb 
 literarisch – was seinen Einnahmen schädlich war.
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Kroge klagte über die Indifferenz der Hamburger 
 Jugend im Besonderen und über die Ungeistigkeit einer 
Öffentlichkeit im Allgemeinen, die sich allem Höheren 
entfremdet habe. »Wie schnell es gegangen ist!«, stellte er 
mit Bitterkeit fest. »Im Jahre 1919 lief man noch zu Strind-
berg und Wedekind; 1926 will man nur mehr Operetten.« 
Oskar H. Kroge war anspruchsvoll und übrigens ohne 
prophetischen Geist. Hätte er sich beschwert über das 
Jahr 1926, wenn er sich hätte vorstellen können, wie das 
Jahr 1936 aussehen würde? – »Nichts Besseres zieht mehr«, 
grollte er noch. »Sogar bei den ›Webern‹ gestern ist das 
Haus halb leer gewesen.«

»Immerhin kommen wir doch zur Not noch auf unsere 
Rechnung.« Direktor Schmitz bemühte sich, den Freund 
zu trösten: Die Kummerfalten in Kroges gutmütigem und 
kindlichem alten Katergesicht taten ihm weh, wenngleich 
er doch selber allen Grund zur Sorge und auch schon 
mehrere Falten hatte in seiner feisten, rosigen Miene.

»Aber wie!« Kroge wollte sich durchaus nicht trösten 
lassen. »Aber wie kommen wir denn auf unsere Rech-
nung! Berühmte Gäste aus Berlin müssen wir uns ein-
laden – so wie heute Abend –, damit die Hamburger ins 
Theater gehen.«

Hedda von Herzfeld – Kroges alte Mitarbeiterin und 
Freundin, die schon in Frankfurt Dramaturgin und 
Schauspielerin bei ihm gewesen war – bemerkte: »Du 
siehst wieder mal alles schwarz in schwarz, Oskar H.! Es 
ist ja schließlich keine Schande, Dora Martin gastieren 
zu lassen – sie ist wundervoll –, und übrigens kommen 
unsere Hamburger auch, wenn Höfgen spielt.« Während 
sie Höfgens Namen aussprach, lächelte Frau von Herzfeld 
klug und zärtlich. Über ihr großes, matt gepudertes Ge-
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sicht mit der fleischigen Nase, den großen, goldbraunen, 
wehmütig intelligenten Augen ging ein bescheidenes Auf-
leuchten.

Kroge sagte brummig: »Höfgen wird überzahlt.«
»Die Martin übrigens auch«, fügte Schmitz hinzu. 

»Ihren ganzen Zauber in Ehren und zugegeben, dass sie 
ungeheuer zieht: Aber tausend Mark Abendgage, das ist 
doch wohl ein bisschen toll.«

»Berliner Staransprüche«, machte Hedda spöttisch. Sie 
hatte in Berlin nie zu tun gehabt und behauptete, den 
Betrieb der Hauptstadt zu verachten.

»Tausend Mark im Monat für Höfgen ist auch über-
trieben«, behauptete Kroge, plötzlich gereizt. »Seit wann 
hat er denn eigentlich tausend?«, fragte er herausfordernd 
Schmitz. »Es sind doch immer nur achthundert gewesen, 
und das war reichlich genug.«

»Was soll ich machen?« Schmitz entschuldigte sich. »Er 
ist zu mir ins Büro gesprungen, und er hat sich mir auf 
den Schoß gesetzt.« Frau von Herzfeld konnte mit 
 Belustigung feststellen, dass Schmitz etwas rot wurde, 
während er dies erzählte. »Er hat mich am Kinn gekitzelt 
und hat immer wieder gesagt: ›Tausend Mark müssen es 
sein! Tausend, Direktorchen! Es ist eine so schöne runde 
Summe!‹ Was sollte ich da machen, Kroge? Sagen Sie 
selbst!«

Es war Höfgens schlaue Gewohnheit, wie ein nervö-
ser kleiner Sturmwind in Schmitzens Büro zu fahren, 
wenn er Vorschuss oder Gagenerhöhung wollte. Zu sol-
chen Anlässen spielte er den übermütig Launischen und 
Kapriziösen, und er wusste, dass der ungeschickte dicke 
Schmitz verloren war, wenn er ihm die Haare zauste und 
den Zeigefinger munter in den Bauch stieß. Da es sich 
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um die Tausend-Mark-Gage handelte, hatte er sich ihm 
sogar auf den Schoß gesetzt: Schmitz gestand es unter 
Erröten.

»Das sind Albernheiten!« Kroge schüttelte ärgerlich 
das versorgte Haupt. »Überhaupt ist Höfgen ein grund-
alberner Mensch. Alles an ihm ist falsch, von seinem 
literarischen Geschmack bis zu seinem sogenannten 
Kommunismus. Er ist kein Künstler, sondern ein Komö-
diant.«

»Was hast du gegen unseren Hendrik?« Frau von Herz-
feld zwang sich zu einem ironischen Ton; in Wahrheit 
war ihr keineswegs nach Ironie zumute, wenn sie von 
Höfgen sprach, für dessen geübte Reize sie nur zu 
empfänglich war. »Er ist unser bestes Stück. Wir können 
froh sein, wenn wir ihn nicht an Berlin verlieren.«

»Ich bin gar nicht so besonders stolz auf ihn«, sagte 
Kroge. »Er ist doch nicht mehr als ein routinierter 
Provinzschauspieler, und das weiß er übrigens im Grunde 
selbst ganz genau.«

Schmitz fragte: »Wo steckt er denn heute Abend?« –, 
worauf Frau von Herzfeld leise durch die Nase lachte: 
»Er hat sich in seiner Garderobe hinter einem Paravent 
versteckt – der kleine Böck hat es mir erzählt. Er ist 
immer furchtbar aufgeregt und eifersüchtig, wenn Ber-
liner Gäste da sind. So weit wie die werde er es niemals 
bringen, sagt er dann – und versteckt sich hinter einem 
Paravent, vor lauter Hysterie. Die Martin bringt ihn wohl 
besonders aus der Fassung, das ist so eine Art von Hass-
liebe bei ihm. Heute Abend soll er schon einen Wein-
krampf gehabt haben.«

»Da seht ihr seinen Minderwertigkeitskomplex!«, rief 
Kroge und schaute triumphierend um sich. »Oder viel-
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mehr: Dass er im Grunde irgendwo die richtige Ein-
schätzung hat für sich selber.« –

Die drei saßen in der Theaterkantine, die, nach den 
Initialen des Hamburger Künstlertheaters kurz »H. K.« 
genannt wurde. Über den Tischen mit den fleckigen 
 Tüchern gab es eine verstaubte Bildergalerie: Die Foto-
grafien all jener, die sich im Lauf der Jahrzehnte hier pro-
duziert hatten. Frau von Herzfeld lächelte während des 
Gespräches manchmal hinauf zu den Naiven und Senti-
mentalen, den komischen Alten, Heldenvätern, jugend-
lichen Liebhabern, Intriganten und Salondamen, die von 
Schmitz und Kroge übersehen wurden.

Drunten, im Theater, spielte Dora Martin, die mit 
ihrer heiseren Stimme, der verführerischen Magerkeit des 
ephebischen Körpers und den tragisch weiten, kindlichen 
und unergründlichen Augen das Publikum der großen 
deutschen Städte verhexte, einen Reißer zu Ende. Die 
beiden Direktoren und Frau von Herzfeld hatten nach 
dem zweiten Akt ihre Loge verlassen. Die übrigen Mit-
glieder des Künstlertheaters waren im Saal geblieben, um 
der Berliner Kollegin, die sie halb bewunderten und halb 
hassten, bis zum Schluss zuzusehen.

»Das Ensemble, das sie sich mitgebracht hat, ist ja wirk-
lich unter jeder Kritik«, stellte Kroge verächtlich fest.

»Was wollen Sie?«, meinte Schmitz. »Wie soll sie jeden 
Abend ihre tausend Mark verdienen, wenn sie sich auch 
noch teure Leute mit auf die Reise nimmt?«

»Aber sie selber wird immer besser«, sagte die kluge 
Herzfeld. »Sie kann sich jede Manieriertheit leisten. Sie 
kann wie ein geisteskrankes Baby sprechen: Sie bezwingt.«

»Geisteskrankes Baby ist nicht schlecht«, lachte Kroge. 
»Man scheint unten fertig zu sein«, fügte er hinzu, mit 
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einem Blick durchs Fenster. Die Leute kamen den ge-
pflasterten Weg herauf, der vom Theater, an der Kantine 
vorbei, zu dem Tor führte, durch das man auf die Straße 
trat.

Nach und nach füllte sich die Kantine. Die Schau-
spieler grüßten mit einer respektvoll betonten Herzlich-
keit den Direktorentisch und riefen dem Wirt, einem 
gedrungenen, kräftigen Greise mit weißem Knebelbart 
und blauroter Nase, kleine Scherze zu. Väterchen Hanse-
mann, der Kantinenbesitzer, war für das Ensemble eine 
beinah ebenso bedeutungsvolle Persönlichkeit wie 
Schmitz, der geschäftliche Direktor. Von Schmitz konnte 
man Vorschuss bekommen, wenn er sich gerade in gnä-
diger Laune befand; bei Hansemann aber musste man 
anschreiben lassen, wenn in der zweiten Monatshälfte 
die Gage aufgebraucht und ein Vorschuss nicht ge-
nehmigt worden war. Alle standen bei ihm in der Kreide; 
man behauptete, dass Höfgen ihm mehr als hundert 
Mark schuldig war. Hansemann hatte es also keineswegs 
nötig, auf die Witze seiner unsoliden Gäste einzugehen; 
unbewegten Gesichtes, drohenden Ernst auf der Stirne, 
servierte er Kognak, Bier und kalten Aufschnitt, den 
niemand bezahlte.

Alle sprachen über Dora Martin, jeder hatte seine 
eigene Ansicht über den Rang ihrer Leistung; nur darüber, 
dass sie entschieden zu viel Geld verdiente, waren alle sich 
einig.

Die Motz erklärte: »An dieser Starwirtschaft geht das 
deutsche Theater zugrunde« – wozu ihr Freund Petersen 
grimmig nickte. Petersen war Väterspieler mit dem Ehr-
geiz zum Heroischen; er bevorzugte Könige oder adlige 
alte Haudegen in historischen Stücken. Leider war er 
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etwas zu klein und dick für diese Partien – was er auszu-
gleichen suchte durch eine stramme und kampfeslustige 
Haltung. Zu seinem Gesicht, das den Ausdruck falscher 
Biederkeit zeigte, hätte ein grauer Schifferbart gepasst; da 
er fehlte, wirkte seine Miene ein wenig kahl, mit der lan-
gen, rasierten Oberlippe und den sehr blauen, ausdrucks-
voll blitzenden, zu kleinen Augen. Die Motz liebte ihn 
mehr, als er sie: das wussten alle. Da er genickt hatte, 
wandte sie sich nun direkt an ihn, um in einem intimen 
und bedeutungsvollen Ton zu sagen: »Nicht wahr, Peter-
sen: Über diese Misswirtschaft haben wir schon häufig 
miteinander gesprochen?« Er bestätigte treuherzig: »Ge-
wiss doch, Frau!«, und blinzelte Rahel Mohrenwitz zu, 
die aufgemacht war als das perverse und dämonische 
junge Mädchen: mit schwarzen Ponies bis zu den rasierten 
Augenbrauen und einem großen, schwarz gerandeten 
 Monokel im Gesicht, das übrigens kindlich, pausbäckig 
und völlig ungeformt war.

»In Berlin wirken die martinschen Mätzchen viel-
leicht«, sprach die Motz resolut. »Aber unsereinem kann 
sie nichts vormachen, wir sind schließlich lauter alte 
Theaterhasen.« Sie blickte Beifall heischend um sich. Ihr 
Fach war die komische Alte; zuweilen durfte sie auch reife 
Salondamen spielen. Sie lachte gern, viel und laut, wobei 
sie scharfe Falten um den Mund bekam, in dessen Inne-
rem Gold funkelte. Im Augenblick freilich zeigte sie eine 
würdevoll ernste, beinah zornige Miene.

Rahel Mohrenwitz sagte, wobei sie hochmütig mit 
ihrer langen Zigarettenspitze spielte: »Niemand kann 
schließlich leugnen, dass die Martin irgendwo eine 
enorm starke Persönlichkeit ist. Was sie auf der Bühne 
auch macht: immer ist sie unerhört intensiv da – ihr ver-
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steht, was ich meine …« Alle verstanden es; die Motz 
aber schüttelte missbilligend den Kopf, während die 
kleine Angelika Siebert mit ihrem hohen, schüchternen 
Stimmchen erklärte: »Ich bewundere die Martin. Es geht 
eine zauberhafte Kraft von ihr aus, finde ich …« Sie 
wurde sehr rot, weil sie einen so langen und gewagten 
Satz vorgebracht hatte. Alle sahen mit einer gewissen 
Rührung zu ihr hin. Die kleine Siebert war reizend. Ihr 
Köpfchen mit dem kurz geschnittenen, links gescheitelten 
blonden Haar glich dem eines dreizehnjährigen Buben. 
Ihre hellen und unschuldigen Augen wurden dadurch 
nicht weniger anziehend, dass sie kurzsichtig waren: 
Manche fanden, dass gerade die Art, auf die Angelika 
beim Schauen die Augen zusammenkniff, ihren be-
sonderen Charme ausmache.

»Unsere Kleine schwärmt wieder einmal«, sagte der 
schöne Rolf Bonetti und lachte etwas zu laut. Er war jenes 
Mitglied des Ensembles, das die meisten Liebesbriefe aus 
dem Publikum erhielt: daher sein stolzer, müder, vor lau-
ter Blasiertheit beinah angewiderter Gesichtsausdruck. 
Der kleinen Angelika gegenüber jedoch war er der Wer-
bende: schon seit Längerem bemühte er sich um sie. Auf 
der Bühne durfte er sie oft in den Armen halten, das 
brachte sein Rollenfach mit sich. Im Übrigen aber blieb 
sie spröde. Mit einer wunderlichen Hartnäckigkeit ver-
schenkte sie ihre Zärtlichkeit nur dorthin, wo nicht die 
mindeste Aussicht bestand, dass man sie erwiderte oder 
auch nur wünschte. Rührend und begehrenswert, wie sie 
war, schien sie ganz dafür gemacht, viel geliebt und sehr 
verwöhnt zu werden. Der sonderbare Eigensinn ihres Her-
zens aber ließ sie kühl und spöttisch bleiben vor Rolf 
 Bonettis stürmischen Beteuerungen, und ließ sie bitterlich 


