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Memoiren eines Moralisten






DIE UNBEHOLFENEN

Wir, die wir so unbeholfen sind, daf§ selbst

die Kroten, die schwerfilligen, vor uns erzittern,
Diebe alles stehen und liegen lassen,
Verkehrsstorungen entstehen,

Betriebsunfille,

Aufstinde,

Brinde.

Wir, die wir so unbeholfen sind, daf} wir

tiber unsere eigenen Beine stolpern, aber

den fremden behutsam

aus dem Wege gehen,

Blinde tiber die Strafle fithren und nicht merken,
dafl sie es sind,

die uns fiihren,

Wein aus falschen Glisern trinken,

falsch lieben, das richtige Wort

am falschen Platze sagen.

Wir, die Unbeholfenen, die wir

aus unserer Unbeholfenheit kein Hehl machen,
wie haben wir doch die Meere bezwungen,

den Krieg und die grofle Pestilenz,

wo wir doch nicht einen Fuf§ vor den

anderen setzen konnten, und

Miihe hatten,

das eigene Wort zu verstehen.






Oh, wie ich das kenne, diese Aufmunterungen, dieser Ap-
pell an das Gewissen, etwas zu schreiben, das man nicht
mehr schreiben wollte, diese schmeichelnd zwischen Vor-
und Hauptgericht hingeworfene Bemerkung, die dich
iiberreden will und in der du dich streckst und rikelst wie
in einem Schaumweinbade: wenn nicht du, wer sonst? Ja,
wenn nicht du, wer sonst wire noch am Leben, der be-
richten konnte, wie Brecht gespuckt und Thomas Mann
sich gerduspert hat? Wenn nicht du, wer sonst konnte sich
rihmen, dabeigewesen zu sein, bevor Ninive versank und
Berlin noch kein Mythos war, sondern eine Stadt? Wenn
nicht du, wer sonst wire geeigneter, einer Jugend zu er-
zihlen, wer ihre Viter waren — nicht viel anders als sie sel-
ber, nur ein wenig ilter und noch nicht ganz so gewandt
im Umgang mit der Freiheit wie ithre Sohne, die sie heute
genieflen, es sich gewlinscht hitten. Man schitzt die Frei-
heit erst, wenn man sie verloren hat, und dann ist es mei-
stens zu spat. Zugegeben. Und doch — wer wire nicht
miide, sich anh6ren zu miissen, dafl jene Vergangenheit,
um die es hier geht, keine Zukunft mehr habe, was iib-
rigens auf jede Vergangenheit zutrifft, und dafl man also
authoren solle, sich mit ihr zu beschiftigen. Wenn nicht
ich, wer sonst?

Nein, ich will keine Memoiren schreiben. Ich bin kein
General im Ruhestand, der seinen verlorenen Schlachten
eine eiserne Trine nachweint, keine alternde Schauspielerin,
die aus Mangel an Beschiftigung sich einer Zeit erinnert, in
der die dramatischen Auftritte vorwiegend im Schlafzim-
mer stattfanden. Zudem habe ich einmal den »Roman ei-
ner Zeit« geschrieben, in dem ich die Fakten meines Le-
bens und die Ereignisse, die sie bestimmten, in einem Buch
verschliisselte, das von mir handelte und doch auch wie-
der nicht nur von mir, einem Ich-Roman, der zugleich ein
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Du- und ein Er-Roman war, und in dem ich das autobio-
graphische Material nur als Rohstoff benutzte. Ich wollte,
um mit Arthur Koestler zu sprechen, die Lawine zeigen
und zugleich die einzelnen Kristalle, aus denen sie sich zu-
sammensetzte. Was mir vorschwebte, war, ein Inventar je-
ner Zeit vorzunehmen, die noch frisch in unseren Kleidern
hing. Es ging mir nicht darum, die Menschen beim Namen
zu nennen und sie identifizierbar zu machen; ihr Beispiel
stand fiir viele: erst im Zusammenhang mit der Lawine er-
fillt der Kristall sein Schicksal.

Nun, da viele der Menschen, denen ich begegnete, nicht
mehr am Leben, ihre Namen vergessen oder zu Fufinoten
in einem kaum noch zu bewiltigenden Nachschlagewerk
der Toten und Vermifiten geworden sind, treibt mich das
entgegengesetzte Verlangen: sie aus ihrer Vergangenheit
zu befreien, ihnen ihre Identitit zuriickzugeben, das Ver-
schmolzene auf seine Bestandteile zuriickzufithren. Da-
mals, als viele von ihnen noch lebten, glaubte ich, im Hin-
blick auf die Eigenwilligkeit des schopferischen Prozesses,
mir von diesem den Kopf, von jenem eine Handbewegung
oder eine bestimmte Redensart ausborgen zu diirfen. Man-
che Figuren waren frei erfunden, manche dem Leben nach-
gezeichnet, wieder andere aus Teilen zusammengefiigt. Die
Frau, die den Mann Kobbe durchs Exil begleitet, bestand
aus mehreren Frauen, die dem Erzihler in seinem Leben
begegnet waren, der Kommunist Krana war eine Zusam-
menziehung verschiedener Funktionarstypen. Gewif} blieb
es dem Leser uberlassen, diese oder jene Figur wiederzu-
erkennen, wie ja auch in der Karikatur das Original durch
alle Verschnorkelungen hindurchschimmert. Wichtig er-
schien es mir, die Verhaltensweise bestimmter Menschen
in bestimmten Situationen darzustellen, thr Ausgeliefert-
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sein an eine Geschichte, die ihre Gesichtszlige ausloschte
und ithre Namen in alle Winde verstreute.

Heute, so scheint es mir, hat jeder von ithnen ein Anrecht
darauf, aufgerufen und in seiner Einmaligkeit und Unwie-
derbringlichkeit erkannt zu werden. Ich werde also Na-
men nennen, so viele als moglich. Sie werden mich durch
dieses Buch begleiten. Die groflen und die kleinen. Die
Kriegselefanten der Literatur und der Kunst ebenso wie
das schreibende Fuflvolk, das mit ithnen den Marsch ins
Exil antrat. Viele blieben am Wege zuriick. Andere tiber-
lebten. Ich gehore zu thnen.

Ein Stadtplan von Dresden, auf dem eine Fliege sitzt. Sie
sitzt genau dort, wo ich geboren wurde. Waisenhaus-
strafe. Der ganze Stadtplan steht ihr zur Verfiigung, aber
sie sitzt auf der Waisenhausstrafle und wartet darauf, von
mir verscheucht zu werden. Ich schlieffe die Augen. Ein
Sack, durch den griine Halme wachsen. Jemand hatte tiber
Nacht einen Sack mit Hafer im Garten liegengelassen, es
hatte geregnet, und der Hafer war durch den Sack hin-
durchgewachsen. Im Garten war eine Schaukel, wo griine
Schmetterlinge flatterten um die Schaukel. Der Arzt meint,
ich miifite operiert werden. Griine Schmetterlinge vor den
Augen bedeuten nichts Gutes. »Seit wann sehen Sie griine
Schmetterlinge«, fragt er und spitzt seinen Bleistift. Ich er-
klire thm, daf8 Griin meine Lieblingsfarbe ist, vielleicht
deshalb, weil ich durch Zufall in Dresden geboren wurde.
Griin sind meine Augen. Griin war der Hafer, der durch
den Sack wuchs, griin die Patina der Gewolbe und Kup-
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peln der Stadt, griin die Gesichter der Massenmorder im
Wachstfigurenkabinett auf der Vogelwiese, griin das Samt-
kleid der Schneiderin, die zweimal in der Woche zu uns
kam und fiir meine Mutter nihte.

Die Schneiderin kam zweimal in der Woche zu uns in
die Waisenhausstrafle, auf der jetzt eine Fliege sitzt, und
nihte ein Kleid fiir meine Mutter. Es war viel von Schnitt-
mustern, Siumen, Riischen und Schweifiblittern die Rede.
Meine Mutter und die Schneiderin hatten den Mund vol-
ler Stecknadeln, wenn sie sprachen, und von der Schneide-
rin ging ein eigentimlicher Geruch aus, der mich erregte.
Sie safl, mit zusammengeprefiten Lippen, den Mund voller
Stecknadeln, in einem Kleid aus griinem, schon etwas ab-
getragenem Velours und trat die Ndhmaschine. Ich hockte
im Nebenzimmer auf dem Fuflboden und sah durch die
offene Tiir die Schneiderin die Nihmaschine treten, zuerst
langsam, dann schneller, und ich sah, wie die gufleiserne
Platte, die sie trat, sich auf und ab bewegte, und mit ihr be-
wegten sich die langen Beine der Schneiderin bis hinauf zu
den Hiiften unter dem Kleid aus griinem Velours. Sie hatte
den Rock bis iiber die Knie geschoben wie eine Radfahre-
rin und radelte, radelte, radelte die Nahmaschine auf der
Stelle. Endlich stand sie auf, kam zu mir heriiber und gab
mir einen Kufl auf den Mund, sie atmete schwer, und ich
sah einen dunklen, feuchten Fleck auf dem griinen Velours
unter der Achselhohle.

Ich bin schon einmal operiert worden. Der Arzt in North
Carolina war ein Deutscher. Er beugte sich zu mir herunter
und sagte: »Die Operation ist gut verlaufen, aber wir sind
beide nicht gliicklich.« Dann wurde ich entlassen, und die
Schmetterlinge fingen wieder zu flattern an.
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An heiflen Sommerabenden saflen wir oft auf der Briihl-
schen Terrasse, Kellner zerstiickelten mit serviler Geschick-
lichkeit eine Gans und verteilten sie wie Weihgeschenke
iiber die verschiedenen Teller. Wein aus hohen zierlichen
Glasern; schneeweif} gestirkte Tischtiicher, die nach Chlor
rochen; eine Violine spielte zum Maronenpiiree.

Wir gehorten zur besitzenden Klasse. Aber mehr noch
als eine Uppigkeit, von der ich bereits frith ahnte, dafl sie
nicht von Dauer sein wiirde und dafl sie mir nicht zustand,
mehr noch als die schweren versilberten Restaurantbe-
stecke und die tibertriebene Eile und Dienstfertigkeit der
Kellner interessierten mich die Miicken, die iiber mir um
die Laternen kreisten und in thnen verbrannten. Die Milch-
glaskugeln der Bogenlampen waren fast bis zur Halfte mit
toten Miicken angefiillt, Generationen von toten Mucken.

Irgendwie hatte das auch mit der Ndhmaschine radeln-
den Schneiderin zu tun.

Das Geheimnis des Todes und das Geheimnis des Ge-
schlechts.

Ich war funf Jahre alt, als wir nach Berlin ibersiedelten.
Ich sche eine stille Strafle vor mir, in der es keine Fuhr-
werke gab. Es war eine Sackgasse. Sie hieff Friedrich-Wil-
helm-Privatstrafle. Man konnte Ball spielen und radfahren,
ohne Gefahr zu laufen, von einer Droschke oder einem
Pferdeomnibus iiberfahren zu werden. Damals tauchten
die ersten Automobile in den Straflen Berlins auf, und ich
entsinne mich, dafl die Bewohner der Sackgasse aus ihren
Haiusern kamen, als eines Tages vor unserer Tir ein Auto-
mobil stand, das mein Vater mitsamt Chauffeur fiir einen
Ausflug in den Grunewald gemietet hatte.

Bei der Fahrt am Sonntag trug mein Vater eine karierte
Reisemiitze und eine blaue Schutzbrille, und meine Mutter,
tiefverschleiert, und bis zur Unkenntlichkeit vermummt in
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dem offenen Wagen, rief uns des ofteren zu: »Haltet euch
fest, Kinder! Jetzt kommt eine Kurve!«

Die Erinnerung an meine Eltern steht im Zeichen ei-
ner Korpulenz, unter der beide litten und die sie verge-
bens zu bekimpfen versuchten. Man beobachtete einander
mifStrauisch beim Essen, nahm jede Gewichtszunahme
mit Stirnrunzeln und jeden Gewichtsverlust mit Jubel
zur Kenntnis, man stopfte sich den Mund voll, wenn der
andere nicht hinsah, und versagte sich demonstrativ die
geliebten Kartoffeln. Die psychologischen Hintergriinde
wurden mir erst viel spater, nach dem Tod meines Vaters,
bewufit, als meine Mutter mir gestand, ihr Mann habe sie
seit meiner Geburt nicht mehr bertihrt. Der Konsum an
Nahrung mufite fiir den mangelnden Konsum an Liebe
entschidigen.

Mit meiner Mutter verbindet sich die Vorstellung, dafl ich
sie als Kind erklettern mufite, wie eine alpine Landschaft,
einen Berg, reich an Felsvorspriingen, an die man sich klam-
mern konnte, an Hiigeln und Erhebungen, die dem Wim-
mernden Obdach boten, wenn man Fieber hatte und die
Nachttischlampe wie ein feuerroter Kopf mit einem glii-
henden Draht auf einen herabschien. Das Gebirge hielt und
umschlof mich und legte mir Eisbeutel auf das entziindete
Mittelohr, es strich mir iiber das nasse Haar und benutzte
mich als Pfand in dem Spiel mit dem Mann, der mein Va-
ter war und meine Schwester liebte, ihr Kleider kaufte und
Stufligkeiten, Schmuckstiicke, sie anlachte und die Stirne in
Falten legte, wenn er mich ansah, ja, eben dieser Ubergang
von auflerster Vertraulichkeit mit ihr und Unbeteiligtsein,
ja Gleichgiiltigkeit mir gegeniiber, beim Wenden des Kop-
fes, von parteiischer Liebe zu parteiloser Indifferenz, lief§
mich oft nichtelang nicht schlafen. Was ntitzt es, wenn das
Gebirge von Mutter mich gegen das Unwetter schiitzte,
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mich zwangsweise in seinen Mulden versteckte, wo es sau-
erlich und warm zugleich roch. Ich wollte ihre Liebe nicht,
sie war ja nur Ersatz fiir jene andere, die mein Vater ihrer
Tochter schenkte und ihr vorenthielt. Ich wollte meinen
Vater, ich wollte seine Liebe, ich kimpfte um sie, ich wollte
mich ithm an den Hals werfen, wihrend das Gebirge mit
machtigen Mutterarmen mich zurtickhielt, ich wollte thn
tiberzeugen, ich wollte ihn besitzen ganz allein fiir mich,
und ich glaube manchmal, daf§ meine Beziehung zu Frauen
durch dies frithe Erlebnis mitbestimmt wurde. Es war oft
so, daf} ich jene, die mich liebte, iibersah, ja daf} sie mich
sogar langweilte, wahrend ich um die Liebe jener anderen,
die mich nicht liebte, kimpfte. Liebe wurde fiir mich ein
Bekehrungsakt, ein Kampf gegen die Gleichgiltigkeit, ge-
gen die Kilte, gegen das Nichtgeliebtwerden. Die Liebe,
die man mir anbot, hatte etwas Selbstverstindliches, ich
brauchte ja nicht um sie zu kimpfen, man schenkte sie mir,
wie man mir damals den Eisbeutel auf die Stirn legte, wenn
ich Fieber hatte. Es erinnert mich an eine Zeit, da meine
Mutter bei Tisch zu meinem Vater sagte: »Warum sprichst
du nicht mit deinem Sohn, was hast du gegen thn? Komm
her, mein Junge, gib’ mir einen Kufl.« Wie sie mich mit
diesem Kufl noch mehr meinem Vater entfremdete, wie sie
das Unerreichbare damit noch unerreichbarer machte. Ich
wollte nicht aus Mitleid geliebt werden, ich wollte nicht
gekiifit werden, weil der andere, den ich liebte, sich nicht
um mich kiimmerte, nicht mit mir sprach, mich beiseite
schob und meine Schwester anlichelte und nicht mich.

Freunde behaupten, ich hitte immer die falschen Frauen
geliebt, sie glauben, etwas Selbstquilerisches in mir ent-
deckt zu haben, aber das ist nicht richtig. Etwas in mir
straubt sich dagegen, die Liebe zu domestizieren. Liebe ist
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die Fortsetzung der Poesie mit anderen Mitteln. Beklom-
menheit tiberfillt mich beim Anblick jener Ehebetten aus
schwerer Eiche, die so beherrschend ins Zimmer gestellt
sind, als hitte es nie eine Neurosenlehre gegeben, und die
aus einer Stitte geheimer Liiste und Laster ein Mobelstick
machen wie irgendein anderes auch. Was mag sich wohl un-
ter jener gebliimten Bettdecke abspielen, unendliche Liebe
oder unendlicher Haf}? Wie kann man, habe ich mich oft
gefragt, aus dem Versuch, einen Knabentraum zu verwirk-
lichen, eine Institution machen, Lebens- und Altersversi-
cherung abschlief$en, Versicherung gegen Brand und Dieb-
stahl, wo doch alles so fraglich ist, so fragil, so unverbliimt
unter einer geblimten Decke. Ein falsches Wort, und das
Bett aus Eiche geht in Flammen auf.

Hitte ich nicht ein Genie als Schutzengel, einen fliegenden
Hausaltar, zu dem ich sogar in 10000 Meter Hohe tber
dem Atlantik bete, jene Meisterin der Groteske, die meine
Schritte parodiert und mein Leiden an der Menschheit
und am Weibe weghustet oder weglacht, ich wiirde an der
himmlischen Liebe verzweifeln. Aber nachdem die Feier-
lichkeit der irdischen Liebe durch ein plotzliches Gelach-
ter, das ich beim Anblick ithrer unwiderstehlichen Komik
auch in dieser Lage nicht unterdriicken konnte, fiir immer
erschiittert wurde, lebe ich mit L. G. in einer glicklichen
telefonischen Verbindung iiber Meere, Kriege und Biirger-
kriege hinweg.

Mein Vater hatte eine Vorliebe fiir Antiquititen, die er
von seinen Geschiftsreisen heimbrachte, Barockschrinke,
Barocktruhen, Barockengel, Barockstiihle. Schwere Min-
ner schleppten sie heran und schoben sie hin und her, bis
die richtige Ecke gefunden war. Aufschreie der Mutter
tiber die »unnotige Ausgabe«. Beglitigender Vortrag des
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Vaters tiber die Niitzlichkeit gewisser Kapitalanlagen. Ver-
sohnung hinter verschlossenen Tiiren, in dem nur selten
benutzten Biedermeier-Zimmer, komplett eingerichtet, mit
einem Spinett, in dem zwei Saiten fehlten, so daf§ man die
beiden Tasten vergebens anschlug, was uns Kindern beson-
ders viel Freude machte, und mit einer Unmenge von un-
niitz iber Tische und Stiihle verteilten Spitzendeckchen,
perlenbestickten Dosen, Beuteln und einem ebensolchen
Klingelzug an der Wand. Der Salon mit dem Bechstein-
Flugel, an dem meine Mutter sich selbst begleitete, wenn
sie den »Wanderer« von Schubert oder Tristan und Isol-
des »Liebestod« sang, war im Empire-Stil gehalten. Repro-
duktionen alter Meister, die nur der Kenner vom Origi-
nal unterscheiden konnte, luden zur Nachpriifung ein, wie
es sich fir einen Geschiftsmann gehort, der weif}, was er
seinen Besuchern schuldig ist. Auf einer alten Truhe in ei-
nem Zustand authentischer Verwirrung, der sich sehen las-
sen konnte, war eine Ritterriistung, nur einen halben Meter
hoch, auf einem Sockel montiert. »Nurnberg. Ausgehen-
des Mittelalter«, pflegte mein Vater dem Besucher zu er-
klaren.

»Das Geschenk eines Ritters an seinen kleinen Sohn. Je-
des Detail getreu dem Original nachgebildet. Das Visier ist
zum Aufklappen. Uberzeugen Sie sich selbst.«

Man klappte es auf.

Der Weg zur Schule ging am Tiergarten entlang, vor-
bei am Denkmal der marmornen, gelbgeiderten, fast im-
mer mit Blittern bedeckten Konigin Luise, vorbei an den
Herrenreitern und weniger sattelfesten Bankdirektoren zu
Pferde auf ihrem Morgenritt vor der Aufsichtsratssitzung,
vorbei an den Villen und Herrschaftshiusern mit makel-
los geputzen Glastiiren und Fensterscheiben, in denen sich
die Morgensonne einwandfrei widerspiegelte, bis zum Ko-
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niglichen Wilhelms-Gymnasium, das mein Vater fiir mich
ausersehen hatte. Fiir einen Mann seines Schlages, der sich
stolz zu seiner Mitgliedschaft im »Verein deutscher Staats-
birger judischen Glaubens« bekannte, war es eine Selbst-
verstandlichkeit, seinen Kindern die beste Erziehung,
sofern er es sich gestatten konnte, angedeihen zu lassen. Ba-
ron von Bleichroder war zum Vorbild eines schon fast vol-
lig assimilierten, deutsch denkenden und deutsch betenden
judischen Patriziertums geworden, das mit zahlungskrafti-
ger Kaisertreue in der deutschen Gesellschaft aufzugehen
trachtete, Krankenhduser und Siuglingsheime stiftete, Mu-
seen, Bibliotheken, offentliche Badeanstalten. Der Wohl-
tatigkeit waren keine Grenzen gesetzt, zumal man sich an
hochster Stelle erkenntlich zeigte, zum Beispiel durch Ver-
lethung des Kommerzienrat-Titels oder des Kronenordens
vierter Klasse, der meinem Vater eines Tages im Konigli-
chen Schlof§ zu Berlin an die Brust geheftet wurde.

Zu meinen Mitschtilern gehorte der Sohn von August
Scherl, dem michtigen Zeitungsverleger, der den »Lokal-
Anzeiger« und »Die Woche« herausgab und von dem mein
Vater behauptete, er liefle sich jeden Morgen von seinem
Barbier beim Einseifen tiber die zu befolgende Verlagspo-
litik beraten. Der »Lokal-Anzeiger« war die Stimme des
Volkes; er lag in allen Friseurliden aus und bediente de-
ren Kunden mit patriotischer Gesinnung und vermisch-
ten Nachrichten tiber Verkehrsunfille, Einbriiche, Feu-
ersbriinste und die letzten Klatschgeschichten vom Hofe.
Mein Vater beschwor mich, den jungen Scherl zum Essen
einzuladen; ich glaube, er wollte in eine Geschaftsverbin-
dung mit dem Vater eintreten, aber der junge Scherl schien
wenig Neigung zu verspiiren, sich mit mir anzufreunden;
wahrscheinlich hielt der Vater eine Anniherung zwischen
dem rechtsgerichteten »Lokal-Anzeiger« und dem libera-
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len »Berliner Tageblatt« nicht fiir opportun. Angeblich soll
auch Kurt Tucholsky bei uns zur Schule gegangen sein. Ich
nehme an, dafl er sich im »Lackstiefel-Gymnasium«, wie
es damals genannt wurde, ebenso fehl am Platze fiihlte wie
ich. Jedenfalls war ich froh, als mein Vater mich nach drei
Jahren wieder aus der Schule nahm. Wir waren umgezo-
gen. Die Wanderung vom alten nach dem neuen Westen
hatte begonnen, vom Tiergartenviertel und Liitzow-Ufer
zum Kurfiirstendamm, der nunmehr zum Grand Boule-
vard eines gehobenen Mittelstandes zweier Konfessionen
wurde, deren Wahrzeichen, wie im Mittelalter, Kirche und
Synagoge waren.

Die Kaiser-Friedrich-Schule, in der ich die nichsten
Jahre verbringen sollte, befand sich am Savigny-Platz. Ein
Menschenalter spiter sollte in einem anderen Haus am
Savigny-Platz, gegeniiber der Kaiser-Friedrich-Schule, ei-
ner der grofiten Kiinstler unserer Zeit, George Grosz, eines
Morgens tot im Hausflur aufgefunden werden. Vier Wo-
chen vorher hatten wir thn in New York zum Schiff ge-
bracht. Er stand, ein Sektglas in der Hand, an der Reling
und hielt sich taumelnd an der Takelage fest. Wir verab-
redeten ein Wiedersehen in Berlin. Er wird bald sterben,
dachte ich unwillkiirlich, als ich tber die Schiffsplanke
wieder an Land ging. Ich muf§ es wohl laut gesagt haben,
denn die Frau vor mir drehte sich erschrocken um. Wie
kam ich dazu? Ich habe kein zweites Gesicht. Ich konnte
der Polizei nicht sagen, wo der Morder die Leiche vergra-
ben hat. Aber ich habe manchmal Ahnungen. Vier Wochen
nachdem ich mich von George Grosz auf der »Hanseatic«
verabschiedet hatte, las ich in der »New York Times«, daf§
er gestorben war.

Als 1956 im Theater am Kurfiirstendamm Thornton
Wilders »Heiratsvermittlerin« zur deutschen Urauffith-
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rung kam, waren wir beide in Berlin. Ich ging mit Thorn-
ton Wilder zum Savigny-Platz. »Hier bin ich einmal zur
Schule gegangen«, sagte ich, »ich muff neun oder zehn
Jahre alt gewesen sein.« Er blieb stehen. »You don’t say«,
sagte er erstaunt. Die Schule war in ein Verwaltungsge-
baude umgewandelt worden. Es war gerade Biiroschluf,
Angestellte mit Aktentaschen und dem hastigen Gebaren
von Leuten, die schnell nach Hause wollen, kamen aus
dem Toreingang.

»Hier haben Sie also angefangen, Englisch zu lernen,
sagte Thornton Wilder. »Und jetzt iibersetzen Sie meine
Stiicke und schreiben Biicher und zeigen mir IThre Schule.
Dazwischen gab es zwei Weltkriege, mehrere Revolutio-
nen, Millionen Tote. Nicht zu vergessen Thre Flucht aus
Berlin und aus dem besetzten Frankreich nach Amerika.
How do you feel about it?«

»Wir sind noch einmal davongekommen, sagte ich.
»Dort, in dem Haus am Savigny-Platz, Ecke Carmer-
strafle, starb George Grosz. Man fand ihn eines Morgens
um sieben Uhr friith im Treppenhaus liegen. Er muf} auf
dem Transport nach oben gestorben sein. Ich habe vor ei-
nigen Tagen die Stelle photographiert, wo er gelegen ha-
ben mufl. Es ist ein aus kleinen Mosaiksteinchen zusam-
mengesetztes Ornament, ein strahlenférmiger Stern, der
durch chemische Reinigungsmittel mit der Zeit ausgewa-
schen und farblos geworden ist, ein Fleck, tiber den Fiifle
hinweggegangen sind, ein Fleck im Flur eines Hauses, ir-
gendwo in Berlin...«

Ich hatte Grosz erst in New York kennengelernt, ich
gehorte nicht zu den Freunden aus seiner dadaistischen
Kampfzeit, ich war ja viel jinger als er. Aber wir hatten
etwas Gemeinsames: das Exil. Er war ein wunderbarer
Freund, wir verstanden einander so gut, wir hatten Spaf}
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miteinander, wir gingen aufeinander ein. Er hatte ein Haus
in Huntington und unterrichtete jeden Dienstag in der
»Art Students League«, in der §7. Strafle, hinterher traf er
sich mit seinen Freunden in der »Carnegie Tavern« und be-
wirtete sie. Manchmal gingen wir in ein Kino in Yorkville,
wo man die deutschen Filme gab, »Die vom Niederrhein«,
oder des »Oberforsters Tochter« und »Annegret, komm’
auf mein Schlofl«, und heulten wie Schloffhunde. Wir
wischten uns die Tranen aus den Augen und torkelten Arm
in Arm durch die Straflen von Manhattan und »tranken im-
mer noch eins«. Grosz war ein Trinker und trank sein Pen-
sum in einer Art rauschhafter, niichterner Verzweiflung. Er
starb am Alkohol, und er wufite es, wie auch Joseph Roth
wufite, dafl er am Alkohol sterben wiirde. Nur so konnte
man Hitler ertragen.

Bei einer Jahresfeier der » American Academy of Arts
and Letters« tberreichte man George Grosz die Gol-
dene Medaille. Er sollte eine Dankrede halten und betrat
schwankend das Podium. Er war total betrunken, er be-
grifite die erlauchten Akademiemitglieder mit erhobenen
Hinden, wie ein Boxer, der soeben seinen Gegner k. o. ge-
schlagen hatte. Er mufite sich am Pult festhalten und stam-
melte unverstindliche Worte. Man hielt es fiir eine surrea-
listische Demonstration und applaudierte ihm ironisch.
Hinterher gab es einen Empfang unter einem Zelt, eine aus
Gin, Whisky und Pfirsichen zubereitete Bowle wurde ver-
abreicht, die wie glithendes Feuerwasser schmeckte. Es war
sehr heifl. Grosz zog sich die Jacke aus und lief§ sich von
der ebenfalls anwesenden Marilyn Monroe ihr Autogramm
mit Lippenstift auf den entbl6fiten Unterarm schreiben.
Ich wurde bei dieser Prozedur von der sie umdriangenden
und um Autogramme bittenden Menge von Nobelpreis-
tragern, Ehrendoktoren, Inhabern von Goldenen und Sil-
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bernen Medaillen gegen das hilflos an der Wand lehnende
Sexsymbol gepreflt, ich spiirte ithren von der Welt bewun-
derten und begehrten Korper unter ihrem diinnen Satin-
Kleid, wahrend sie sich gegen mich aufbiaumte, um nicht
zerquetscht zu werden. Und ich dachte mir: Millionen von
Minnern und Frauen auf der Erde wiirden mich um die-
sen Augenblick beneiden, aber ich wollte raus, ich wollte
nicht zerquetscht werden, nicht einmal mit Marilyn Mon-
roe, obwohl es ein schoner, wiister Tod gewesen wire.
Vor seiner Riickkehr nach Deutschland schrieb ich
George Grosz ein paar Zeilen in ein Buch, das ich ihm zum

Abschied schenkte:

Boss geht fort, laflt uns allein
in der Fiftyseventh Street,

packt den ganzen Laden ein,
weil es nach Berlin ihn zieht.

Wer wird jetzt die Drinks uns zahlen
in der Fiftyseventh Street.

Boss sagt, ich kann hier nicht malen,
weil es nach Berlin mich zieht.

George, wir werden Dich sehr missen
in der Fiftyseventh Street,

schreib uns gleich, laf} es uns wissen,
wenn es nach — New York Dich zieht.

Die Kaiser-Friedrich-Schule war ein roter Ziegelbau, und
der Schulhof grenzte an die Stadtbahnmauer. Wenn es
Frithling wurde, 6ffneten wir die Fenster und horten die
Stadtbahnziige an uns vorbeirattern und das zischende Ge-
rausch der Rider. Dann schloff der Lehrer die Fenster, weil
man sonst nicht horen konnte, was er sagte. Auflerdem
liebte er den Friihling nicht.

Wir liebten den Frihling, weil man wieder Waden-
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strimpfe tragen konnte, und wer zuerst Wadenstriimpfe
trug, wurde von den anderen beneidet. »Frithlingsanfang«
hief} ein Schulaufsatz, den wir damals schreiben mufiten.
Ich will versuchen, ithn aus dem Gedichtnis zu rekonstru-
leren:

»Die zarten Biume auf dem Schulhof sind in groflerem
Abstand voneinander gepflanzt. Sie geben kaum Schatten,
was um diese Zeit wohl auch nicht nétig ist, denn es ist der
erste Frihlingstag im Jahre. Lissner ist der erste, der Waden-
strimpfe trigt, und wir gehen um ihn herum und beneiden
ithn und lassen ihn beim Schlagball gewinnen. Lissners El-
tern sind eben anders als andere Eltern. Sie erlauben ithm,
Wadenstriimpfe zu tragen, obwohl es aussieht, als ob es
am Nachmittag regnen wiirde. Sie drohen nicht mit Ent-
zug der Eisenbahn oder des Fahrrades, falls er es wagen
sollte, Wadenstriimpfe zu tragen, obwohl sie es ithm ver-
boten haben. Sie wuflten, dafl es thm Spafy machen wiirde,
Wadenstriimpfe zu tragen, und deshalb verboten sie es ihm
auch nicht. Lissners Eltern verhitscheln ihn nicht, sie ru-
fen nicht gleich den Hausarzt, wenn er Schnupfen hat oder
hustet, sie messen nicht alle zwei Stunden seine Tempera-
tur, sondern stecken ihn ins Bett und geben ithm ein oder
zwel Aspirin. Das ist alles. Lissners Mutter leidet wohl
auch an Migrine oder Schlaflosigkeit und bleibt deshalb
lieber zu Hause, anstatt mit Lissners Vater zu Gesellschaf-
ten zu gehen. Lissners Vater bringt nie seinen Sohn bis zum
Schuleingang, weil er weif}, dafl Lissner es nicht gern hat,
wenn andere sehen, daf§ er zur Schule gebracht wird. Ub-
rigens ist Lissner gar nicht gut in der Schule, aber Lissners
Eltern tun so, als ob sie es nicht merken, und wenn Liss-
ner ein schlechtes Zeugnis nach Hause bringt, so muf} er
nicht etwa allein auf seinem Zimmer essen, sondern der Va-
ter legt ihm die Hand auf die Schulter und sagt: >Nimm
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es nicht so tragisch, mein Sohn. Auf Regen folgt Sonnen-
schein.< Oder: >Es ist noch nicht aller Tage Abend.< Oder
so ahnlich. Lissners Eltern kiimmern sich nicht darum, was
andere Eltern tun oder sagen. Sie tiberlassen es ihrem Sohn,
zu entscheiden, wann er Wadenstriimpfe tragen kann und
wann nicht, auch wenn es nach Regen aussieht an diesem
ersten Frithlingstag im Jahre.«

Ich wollte auf der Kaiser-Friedrich-Schule bleiben, ich
hatte sie gern, wenn man tiberhaupt eine Schule gern haben
kann, aber mein Vater hatte andere Pline. Er war ein prak-
tischer Mensch, und praktische Menschen glaubten damals,
Latein und Griechisch wiren tiberholt, man solle Physik
und Chemie lernen, denn die Zukunft gehore der Tech-
nik. Ich wurde also auf eine Schule geschickt, die den Vor-
stellungen meines Vaters mehr entsprach, nimlich auf die
Leibniz-Oberrealschule, die mir insofern erwihnenswert
erscheint, weil es dort einen Lehrer gab, Herrn Bleich, der
Heines Lyrik als »Nachttopf-Poesie« bezeichnete.

Einer meiner Mitschiiler war Hermann Budzislawski,
der spiter im Exil die »Neue Weltbiihne« herausgeben
sollte und in Amerika als Sekretir der Journalistin Do-
rothy Thompson arbeitete. Nach dem Krieg ging er nach
Ost-Berlin zuriick. Budzislawski trug eine randlose Ge-
lehrtenbrille, tiber die er zuweilen hinwegsah, als ob er sie
nicht mehr brauchte, da er ohnedies schon alles wufite. Er
war das, was wir damals einen »Streber« nannten, er war
immer der erste, der sich zu Worte meldete, und las Bii-
cher, die wir nicht kannten, zum Beispiel Marx und En-
gels, deren Namen uns nichts bedeuteten. Aber die Art,
wie er sie mit erhobenem Zeigefinger aussprach, lief§ uns
aufhorchen. Ich mochte Budzislawski; er wirkte schon da-
mals wie ein alter Mann, der aus Versehen jung geblieben
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war und sich, vor allem den Lehrern gegentiber, durch eine
altkluge Uberlegenheit auszeichnete, die mir imponierte.
Ich selbst war kein guter Schiiler und dringte mich auch
nicht vor. Merkwiirdigerweise bekam ich im Deutschen
immer eine Vier, wahrscheinlich weil ich Dinge sagte, die
man von einem Jungen meines Alters nicht erwartete und
die Herr Bleich deshalb am Rande mit »warume«, »wieso«
oder sogar »unverstandlich« vermerkte. Ich entsinne mich
zum Beispiel, daf} ich einmal in einem Schulaufsatz den
Satz schrieb: »...und so wie der arme Heinrich von einer
reinen Jungfrau erlost wurde...« Woraufhin Herr Bleich
hinter das Wort Jungfrau ein Fragezeichen setzte. Was
Herr Bleich mir damit zu verstehen geben wollte, ist mir
bis heute unklar geblieben.

Ich war zwolf Jahre alt, als der Krieg ausbrach, und die
Erinnerung an den Krieg spiegelt sich vor allem in zwei
Erlebnissen wider, die in mir so etwas wie ein soziales Be-
wufStsein wachriefen, ein Gefiithl, das sich bereits auf der
Brithlschen Terrasse angesichts der eilfertig hantierenden
Kellner und der toten Miicken als Ahnung angekiindigt
hatte und das ich nun zu rationalisieren versuchte.

Mein Vater war im Aufsichtsrat einer Firma, die im
Kriege Granaten herstellte; einmal nahm er mich mit, als er
eine Fabrik besuchte. Wir wurden in eine groffe Halle ge-
fuhrt, in der Arbeiter mit nacktem Oberkorper schweifibe-
deckt, die Gesichter mit Ruf und Kohle verschmiert wie in
einem Fastnachtszuge vor lodernden Feuern standen und
mit langen Eisenstangen in den Hochéfen herumstocher-
ten. Einer der Vorarbeiter niherte sich meinem Vater, zog
die Miitze und erklirte thm, worum es ging. Mein Vater,
im Gehpelz und Zylinder, zog sein goldenes Zigaretten-
Etui hervor und bot ihm eine Zigarette an. »Bitte, nehmen
Sie eine oder zwei«, sagte er, »greifen Sie nur ruhig zu, ge-
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nieren Sie sich nicht!« Ich sah, wie zwei schwarze Finger
ungeschickt in das goldene Zigaretten-Etui griffen und sich
eine Zigarette herausnahmen. »Danke, Herr Direktor, sehr
liebenswiirdig, Herr Direktor; vielen Dank!« Ich schimte
mich fiir meinen Vater, und ich schimte mich fiir den
Arbeiter, und ich dachte mir, da stimmt etwas nicht, und
ich sah, wie mein Vater das goldene Zigaretten-Etui befrie-
digt zuklappte und dem Arbeiter zum Abschied auf die
Schulter klopfte. Gewif}, da war noch beileibe keine Auf-
lehnung oder gar eine bewufite Gesellschaftskritik im Spiel,
sondern einfach nur Unbehagen und Scham und die Angst,
dafl die anderen — aber wer waren die anderen?, Gott oder
Herr Bleich, der Heine einen Nachttopf-Poeten genannt
hatte? —, daf§ die anderen es einmal entdecken und sich
an meinem Vater und mir richen wiirden. Es war dieselbe
Angst vor einem Jiingsten Gericht, das die kleinsten Verge-
hen, zum Beispiel, wenn man in der Schule gelogen hatte,
am Tage der Abrechnung im wahrsten Sinne des Wortes
ausposaunen wirde, ein kaum zu erklirendes Schuldge-
fihl, das an dem Tag begann, da man geboren und in Dinge
verstrickt wurde, fiir die man nichts konnte, das Gefiihl,
haftbar gemacht zu werden fir die Schuld anderer, zum
Beispiel fiir meinen Vater oder fiir den Krieg, der so viele
Menschen totete — es wurde zur quilenden Gewifiheit, als
man von mir verlangte, als »Ordonnanz« in einer Abtei-
lung des Kriegsministeriums zu arbeiten, die sich mit der
Herausgabe der Verlustlisten beschiftigte. Meine Aufgabe
bestand darin, den betreffenden Soldaten, dessen Name
und Regiment auf einem Zettel verzeichnet waren, ausfin-
dig zu machen und dann den Zettel mit dem Vermerk »ge-
fallen«, »vermift« oder »verwundet« den bereits angstlich
hinter dem Schalter wartenden Angehorigen zu tibergeben.
Ich werde nie das Bild der Frau vergessen, die nach einem
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Blick auf den Zettel mich mit offenem Mund ansah, als ich
ithr die Todesnachricht durch den Schalter {iberreichte. Sie
ergriff meine Hand und hitte mich beinahe hiniibergezo-
gen, so schwer war sie, als sie hinfiel.

Ich fithlte eine Schuld — die seltsame Schuld, am Leben zu
seln.

Im Lager von Nevers, wihrend schon deutsche Flug-
zeuge uber Paris kreisten, hielt Walter Benjamin mir hin-
ter Stacheldraht einen Vortrag tiber den Begriff der Schuld,
die er ablehnte.

Wir hatten, um dem Kommandanten zu zeigen, wer wir
waren, eine literarische Matinee veranstaltet, in der un-
ter anderem auch zwei Gedichte von mir, »Elegie auf das
Jahr 39« und »Die holzernen Kreuze«, vorgetragen wur-
den. Am Schluf} der »Holzernen Kreuze« spreche ich an-
gesichts eines Soldatenfriedhofs aus dem Ersten Weltkrieg
von der Schuld derer, die die Frist, fiir die jene starben,
nicht ausnutzten, um einen Zweiten Weltkrieg zu verhin-
dern. Benjamin, den Kopf hin- und herwiegend, wie er es
zu tun pflegte, wenn er beim Gehen dozierte, bemerkte,
daf} man seit Freud nicht mehr von Schuld sprechen diirfe.
Ich wandte ein, dafl er damit eine ganze Literatur, von der
Bibel bis zu Kafka, aufler Kraft setze. Auflerdem hatte ich
es ja auch metaphorisch gemeint. Fithlt man sich nicht un-
willktrlich schuldig, wenn jemand, der einem nahesteht,
gestorben ist? Warum er und nicht ich? Haitte ich seinen
Tod nicht verhindern konnen? Ich erzihlte ihm ein Er-
lebnis aus meiner Jugend. War ich schuld daran, dafl mein
Freund Otto C. gestorben war? Nein, natiirlich nicht; aber
als er plotzlich nicht mehr da war, fragte ich mich, womit
ich es verdient habe, ihn zu tiberleben? »Sehen Sie«, sagte
Walter Benjamin, »das meine ich«, und wiegte heftig mit
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dem Kopf. »Wir mussen den theologischen Ballast der Un-
schuld abwerfen, um wieder frei zu werden. Sie mischen
sich in Dinge ein, die Sie nichts angehen.«

Otto C. war an Lungenentziindung gestorben. Sein Va-
ter, Inhaber eines Blusengeschifts fiir die elegante Frau,
hatte thm ein Motorrad geschenkt, und wir fuhren, wih-
rend ich thn umschlungen hielt, durch die schon herbst-
liche Landschaft nach Potsdam und den markischen Seen
und fiihlten uns schuldlos frei, bis der Sommer zu Ende
ging und die Tage kilter wurden. Sein Vater hatte ithm ge-
raten, sich warm anzuziechen, aber Otto C. setzte sich eine
Baskenmiitze auf und fuhr mit dem Motorrad ohne Wind-
schutzscheibe durch den Winter. Wahrend ich ihn um-
schlungen hielt und an meinen Hinden fiihlte, wie kalt es
da drauflen vor ihm sein muf3te; Otto C. fing zu husten an,
dann brachte man ihn in ein Krankenhaus, und er hustete
sich langsam zu Tode. Natiirlich war es nicht meine Schuld,
dafl er gestorben war, aber ich saff doch hinter ihm, und er
hatte mich geschtitzt. Warum habe ich thm den Leichtsinn,
der uns beiden Vergniigen machte, erlaubt? Warum habe
ich ihm erlaubt, dafl er mich mit seinem Korper schitzte
und nicht sich selbst?

In demselben Jahr, in dem er starb, hatten wir uns beide
zum landwirtschaftlichen Hilfsdienst gemeldet, und der
Sommer, den wir gemeinsam auf dem Gut des Herrn Bich-
ler bei Schneidemiihl verbrachten, war der letzte vor sei-
nem Tod. Otto C. und ich arbeiteten auf dem Felde und
lernten, »Heu zu machen«, wobei uns Herr Bichler und
seine Knechte nicht ohne heimlichen Spott und eine of-
fenkundige Geringschitzung zu beobachten pflegten, An-
spielungen auf unsere grofistadtische, um nicht zu sagen
israelitische Herkunft, wie Herr Bichler sich schmun-
zelnd auszudriicken pflegte, wurden auf die iibliche, zwar
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scherzhaft gemeinte, aber im Grunde feindselige Wisper-
manier jener Zeit gemacht.

Herr Bichler war ein michtiger Mann mit Vollbart, Lo-
denjacke, Jagdhut und einem Schrotgewehr, das Urbild ei-
nes deutschen Riesen, weshalb ithn denn auch seine Gattin
Lieselotte als einen solchen bezeichnete und das »Ja«, das
er von ihr uneingeschrinkt erwartete, stets mit einem »Ja,
mein Riese« erginzte.

Manchmal schlichen Otto C. und ich uns in den Pfer-
destall und lieffen uns von Jankel, dem polnischen Kriegs-
gefangenen, der als Stallknecht auf dem Gut von Herrn
Bachler arbeitete, iiber das Liebesleben der Pferde aufkli-
ren. Wir waren in dem Alter, in dem man im Begriff ist, ei-
nem Geheimnis auf die Spur zu kommen, und die Natur
ist voll von nackten Geheimnissen, nackt und erregend wie
die Briiste der polnischen Magd, mit der wir uns im Heu
herumwilzten wie junge Hunde, die noch nicht recht wis-
sen, was sie anfangen sollen.

Ich liebe Pferde. Sie veredeln den, der sie reitet, sie machen
ithn besser, als er ist, und ich gestehe, dafl ich noch heute
vor jedem Reiterstandbild in Gedanken den Hut abnehme,
auch wenn es einen Gneisenau oder einen Buffalo Bill oder
irgendeinen General des amerikanischen Biirgerkriegs dar-
stellt.

Mein Vater pflegte jeden Morgen, bevor er ins Biiro ging,
im Tiergarten zu reiten. Er hatte als Einjahrig-Freiwilliger
zuerst bei den Husaren, dann bei den Dragonern gedient,
wovon die schmucke Photographie auf dem Nachttisch
meiner Mutter zeugte. Aber das Pferd veredelte ihn nicht,
es pafite nicht zu ihm. Generile durften reiten, Indianer,
Polizisten, Jockeys, aber ein Geschiftsmann gehort nicht
aufs Pferd. Er gehort in die Droschke, noch dazu ein Mann
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seiner Statur, etwas zu klein, etwas zu kurze Beine, etwas
zu korpulent, man konnte es dem Tier nicht zumuten, ei-
nen Mann zu befordern, der iiber Borsenkurse nachdachte
und die Briefe, die er im Biiro seiner Sekretirin diktieren
wiirde, wihrend er ein Geheimnis ritt, eine der edelsten
Schopfungen, einen Mythos, der noch in die Zeit zuriick-
reichte, da Mensch und Tier miteinander verwachsen wa-
ren wie im Zentaur. Ein Pferd ohne Reiter ist wie ein lee-
rer Stuhl. Pegasus war ein gefliigeltes Pferd und vollzog fir
alle Zeiten die Vermihlung von Geist und Korper im Zei-
chen der Poesie. Ich liebe die Skulpturen des Italieners Ma-
rino Marini, seine nackten berittenen Jiinglingsgestalten, da
sie eine verlorengegangene Einheit wiederherstellen. Ge-
wif}, man kann Elefanten reiten, Esel, Dromedare und sie
damit zu Transportmitteln erniedrigen. Ein Mensch auf ei-
nem Kamel, einem Esel oder einem Elefanten hat fiir mich
etwas Widernaturliches, verletzt mein Gefuhl fir Propor-
tionen, das Tier ist entweder zu klein oder zu grof§ fir den
Menschen. Seit der Schopfung scheint eine geheime Ab-
machung zwischen Mensch und Pferd zu bestehen. Zihme
mich, sagt das Pferd zum Menschen, ich bin dein. Ich will
dir dienen. Ich will dich erhohen tber alle anderen Tiere,
du wirst grofler sein, als du bist, du wirst auf sie herabsehen
und mit deinem Gesicht die Zweige der Baume streifen, die
du nicht erreichen konntest. Du wirst schneller sein als sie
und machtiger und auf meinem Riicken tiber Griben und
Mauern springen. Du wirst in Stidte einziehen, die ich fir
dich erobern werde.

Mein Grof3vater war Direktor einer Brauerei im Norden
Berlins gewesen, einer Gegend, die wir nur selten betraten,
es sei denn, um unsere Grofleltern zu besuchen. In dem
Zimmer, in dem meine Schwester und ich schliefen, hing
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ein Plakat, das uns erschreckte, wenn es im Schein eines
vorbeifahrenden Wagens aufflackerte, ein Ziegenbock, der
uns grinsend mit einem Glas Bockbier zuprostete.

Die Brauerei roch nach Bier und Malz und Pferdeurin.
Wir kletterten auf den Leiterwagen herum, die im Hof der
Brauerei standen, und sahen die dicken, zottigen Brauerei-
pferde mit wilden Mihnen unter Peitschengeknall die steile
Anfahrt hinaufstiirmen, Funken schlagend, und mit schau-
menden entblofiten Gebissen, die Leiterwagen mit den
nun leeren Fissern hiipften tiber das Kopfsteinpflaster. Ich
konnte es gar nicht abwarten, bis die raufenden, machti-
gen Tiere abgeschirrt, abgetrocknet und in die Stille ge-
fihrt wurden. Dann lief§ ich mich auf einen der Giule he-
ben und stellte mir vor, wihrend der Kutscher den Hafer
in die Krippe schiittete, ich wire der letzte Mohikaner, der
schweigend tiber die Pririe reitet oder Lederstrumpf oder
Don Quichotte auf seiner Rosinante.

Die Pferde in Herrn Bichlers Stillen dhnelten denen
meines Grofivaters. Sie zogen Pfliige und schwere Acker-
gerite hinter sich her und standen am Abend miide in ih-
ren Stillen. Einige schliefen im Stehen und machten uns
neugierig, vor allem die Stuten. Wir tasteten sie ab und er-
schraken und sprachen im Heu noch lange dariiber, bis wir
unruhig einschliefen. Von Zeit zu Zeit fuhr Herr Bichler
mit Jagerhut und Schrotgewehr nach Schneidemiihl, um Sa-
menkdrner oder einen Gartenschlauch oder irgend etwas,
das er brauchte, einzukaufen. Er blieb meist zwei oder drei
Tage fort, und Frau Lieselotte safl sinnend am Fenster und
seufzte » Ach, mein Riese«, wihrend sie zum Strickzeug griff
oder die Hosen des Abwesenden zwecks Ausbesserung lie-
bevoll auf thren Schoff nahm und streichelte. Etwas schien
sie zu bedriicken, und Otto C. und ich glaubten zu wissen,
was es war. Lieselotte, die sinnliche, hochbusige Brunhilde
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aus Oberschlesien, war threm Mann, der sie betrog, verfal-
len. Sie war thm horig, dem Riesen, der sie zermalmte unter
seiner Wucht und sie bestieg, wie der Hengst im Stall, den
wir beobachtet hatten, die Stute bestieg. Rauh war das Le-
ben auf dem Lande, rauh waren die Bauern in der Schenke,
rauh der Zugriff des Riesen, dem sie sich nur allzu bereit-
willig unterwarf. Und wie eine Bestitigung unserer Theo-
rie schien es uns, wenn sie uns an sich zog und mit heiflem
Atem in unser Ohr fliisterte: » Ach, ihr habt ja noch so viel
vor euch! Nehmt es wahr; die Welt ist voller Erwartungen.
Bald werdet auch ihr Minner sein; Manner!« Dann sah sie
wieder zum Fenster hinaus und wartete auf den Riesen.

Es gab Hirsche und Rehe in den umliegenden Wildern,
und Herr Bichler bestand darauf, dafy wir ihn auf der Jagd
begleiten sollten. »Schiefen diirft ihr nicht«, sagte er, »das
besorgen wir, aber zusehen diirft ihr.« Als es soweit war,
wurden die Vorbereitungen von Frau Lieselotte mit emsi-
ger Hausfrauenbetulichkeit getroffen. Proviant wurde in
Rucksicke verstaut, Gewehre wurden gereinigt, Jagdmes-
ser geschliffen. Um zehn Uhr abends brachen wir auf. Vor
der Tur standen drei Manner in schwerer Jagdausriistung,
Bauern aus der Umgebung.

Wir gingen in langer Reihe tiber die Felder auf den Wald
zu, der Riese rauchte einen Stumpen und roch nach Ta-
tendrang und Blutdurst. Als wir den Wald erreicht hat-
ten, verteilten sich die Manner in verschiedenen Richtun-
gen. Der Riese forderte uns auf, ihm zu folgen. Wir stiegen
tiber Felsbrocken und Baumwurzeln, sprangen iiber einen
Bach, wobei der Riese beinahe ins Wasser gefallen wire,
und kamen schliellich zu einer Lichtung. »Ihr wartet hier,
bis alles vorbeti ist«, sagte der Riese, »riihrt euch nicht von
der Stelle!« Dann verschwand er. Wir legten uns auf den
Waldboden und warteten. Als wir etwa eine Stunde ge-
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wartet hatten, sagte Otto C.: »Ich habe mir eine Jagd nicht
so langweilig vorgestellt; ich bin mude, ich lege mich jetzt
schlafen. Wecke mich auf, wenn irgend etwas passiert.«
Es passierte nichts. Weit und breit kein Hirsch, der ma-
jestatisch aus dem Walde heraustrat, kein Reh, nicht ein-
mal ein Kaninchen. Ich wagte nicht, aufzustehen, weil ich
furchtete, fiir ein Wildschwein oder Kaninchen gehalten
zu werden. Allmahlich wurde es heller. »Ich habe Hun-
ger«, sagte Otto C., der inzwischen aufgewacht war. »If§
etwas«, sagte ich, »wir haben ja genug!« — »Ich glaube, Fi-
schen ist noch langweiliger«, sagte Otto C. Plotzlich hor-
ten wir einen Schuf3, viele Schiisse, begleitet von den Zuru-
fen der Minner, die nun briillend, schieflend, fluchend aus
den Gebiischen hervorbrachen, aber wir sahen nichts. Es
war, als ob wir einen schlechten Platz im Theater erwischt
hitten, hinter einem Pfeiler, wo man nichts sehen, sondern
nur noch horen konnte. Geschrei, das Knacken von zer-
tretenen Zweigen, der dumpfe Fall von schweren Korpern.
Als alles vorbei war, lagen drei verblutende Tiere am Bo-
den, zwei Hirsche und ein Wildschwein.

Der Riese steckte sich einen Stumpen in den Mund und
schmauchte, die Bauern zogen ihre Jagdmesser, schnit-
ten an den Tieren herum, holten sich lange diinne Baum-
stimme aus dem Wald und banden die Tiere daran fest.
Dann traten wir den Riickweg an. Otto C. und ich trugen
eine Stange, an der das Wildschwein hing, ich ging hinter
Otto C. her und sah, wie das Blut aus der Schnauze des
Tieres auf den Boden tropfte. Mich ekelte, ich wollte Ve-
getarier werden, nie mehr Fleisch essen, es sei denn, daf} es
mir in einer Form verabreicht wird, die mich nicht mehr an
das lebendige Tier erinnert. Nichts bringt mich dem Erbre-
chen niher als der Anblick eines gebratenen Schweinskop-
fes, in dessen Maul eine Zitrone steckt.
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Kurz danach geschah etwas, das mich erneut an mein
Anderssein erinnern sollte. Ein jidischer Feiertag stand
bevor, und Jankel, der polnische Kriegsgefangene, der im
Stall von Herrn Bichler arbeitete, hatte darum gebeten,
nach Krojanke fahren zu diirfen, wo sich eine Synagoge
befand und ein Rabbiner, der ihn zum Essen eingeladen
hatte. Fiir Herrn Bachler war dies eine willkommene Ge-
legenheit, sich grofiziigig gegentiber den Fremdstimmigen
zu erweisen. Wir bekamen den Auftrag, Jankel nach Kro-
janke zu begleiten und uns mit unserer Person dafiir zu
verbtirgen, daff er auch wieder zuriickkommen und nicht
etwa unterwegs einen Fluchtversuch unternehmen werde.
Jeder von uns bekam ein Gewehr, das aber nicht geladen
war, sowie eine weifle Armbinde und einen behordlich be-
glaubigten Ausweis.

Wir fuhren also mit Jankel nach Krojanke. Es war eine
lustige Reise, wir lachten und sangen die ganze Zeit, und
Otto C. und ich beschworen ihn, uns ja keine Unannehm-
lichkeiten zu bereiten. »Nein«, sagte Jankel und schlug uns
auf die Knie. »Ich nicht flichen, ich nicht flichen.« In Kro-
janke lieferten wir ithn sofort bei der Synagoge ab, wo der
Gottesdienst bereits begonnen hatte. Ich trat ein in eine
Welt, auf die ich nicht vorbereitet war. Zu viele Menschen
in einem viel zu engen Raum, zuviel Geheimnis um einen
Gott, der dieses Geheimnis nicht notig hatte. Ich hatte das
Gefiihl zu storen, aber das war natiirlich Einbildung. Was
mich am meisten befremdete, war der Umstand, daf§ die
Leute wihrend des Gottesdienstes ein- und ausgingen oder
kleine Gruppen bildeten und sich laut unterhielten, wih-
rend andere, vor allem die in den vorderen Reihen, in in-
briinstigem Gebet ihre Kopfe wiegten nach altem judischen
Ritual. Wir sagten Jankel, dafl wir in einer Stunde wieder
zurlickkommen wiirden, und gingen hinaus ins Freie. Wir
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gingen durch die Gassen der kleinen Stadt, wobei wir ver-
suchten, unsere Gewehre zu verstecken, setzten uns an ei-
nen Wegrand und afen von dem Proviant, den Frau Liese-
lotte uns mitgegeben hatte. Als wir nach einer Stunde
zuriickkamen, war das Gotteshaus leer. Ein Gemeinde-
diener, der im Begriff war, die Stithle zusammenzustellen,
gab uns die Adresse des Rabbiners, wo wir wahrschein-
lich Jankel finden wiirden. Tatsachlich safl er dort, frohlich
schmausend in festlicher Tafelrunde, ein Glaubiger unter
Glaubigen. »Kommen Sie in einer Stunde wieder«, sagte
der Rabbiner, nachdem wir uns ausgewiesen hatten, »das
Mahl ist noch nicht zu Ende.« — »Ich nicht fliehen! Ich
nicht fliehen!« rief Jankel lachend und hob das Weinglas
zum Grufle. Er war gliicklich, er war von den Seinen auf-
genommen, er war gespeist und gestarkt worden, wahrend
man uns die Tire wies. Uns, den Abtriinnigen, die wir ein
Gewehr tber der Schulter trugen und den Sabbat nicht hei-
ligten und kein Wort Hebraisch verstanden.

Als wir mit Jankel wieder im Zug saflen, war es bereits
dunkel iiber der Landschaft, ich sah hinaus, ich horte die
Glaser klingen im Haus des Rabbiners und die heiteren
Gespriche, wenn sie miteinander das Brot brachen, das
Klatschen der Hinde beim Tanz um die gedeckte Tafel.
Wohin gehore ich? Weder zu den Wildschweinjagern noch
zu den ehrwiirdigen Patriarchen, die dann im Gebet die
Kopfe wiegten. Ich glaubte an Gott, aber in welcher Spra-
che sollte ich zu ihm beten?

37



Der Krieg war zu Ende, der Kaiser hatte abgedankt, Ebert
und Scheidemann, zwei Sozialdemokraten, hatten die Re-
publik ausgerufen. Arbeiter mit roten Fahnen marschierten
durch die Straflen Berlins, standen auf Lastwagen, sangen
die Internationale und »Briider, zur Sonne, zur Freiheit«.
Auf den Lastwagen waren Maschinengewehre montiert,
die drohend auf ein unbekanntes Ziel gerichtet waren, auf
die Bourgeoisie, die biirgerliche Gesellschaft. Am Gendar-
men-Markt wurde geschossen. Wenn man friih aufwachte,
horte man fernen Kanonendonner. Es war die Zeit der Ar-
beiter- und Soldatenrite. Wir griindeten einen Schiilerrat,
bei dem sich vor allem Hermann Budzislawski als ein Ken-
ner der Sache hervortat. Die Aufgabe des Schiilerrates be-
stand im wesentlichen darin, den Lehrern mitzuteilen, was
wir von ithnen hielten, und dem Direktor zu verbieten, das
Klassenzimmer zu betreten, solange wir tagten.

Vier Jahre vorher stand ich mit meinem Vater vor dem
Koniglichen Schlofy und horte den Kaiser sprechen. Jetzt
stand ich vor dem alten Museum, vor dessen Stufen Ignaz
Wrobel alias Kurt Tucholsky eine begeisterte Menge zur
Revolution aufrief, die Revolution brach iiber uns her-
ein, ergriff uns und wihlte uns auf mit den Demonstra-
tionen, Aufrufen, Pamphleten, Theaterstiicken und »Oh,
Mensch«-Dichtungen; wir verschlangen »Die Menschheits-
dimmerung« von Kurt Pinthus, Franz Pfemferts »Ak-
tion« und Herwarth Waldens »Der Sturm« und nattirlich
die »Weltbiihne«. Hasenclevers »Sohn« rief zur Rebellion
gegen die Viter auf, in der Tribiine gab es Sonntags-Ma-
tineen, in denen Karlheinz Martin, Franz Wenzler und
Frinze Roloff die Dichtungen von Franz Werfel, Theodor
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Diubler, Else Lasker-Schiiler, Benn und Becher lasen. Ich
hore noch heute wie aus einem anderen Zeitalter jene Stim-
men, die einen neuen »Expressionismus der Seele« verkiin-
deten, zu mir dringen; Franz Werfels Aufschrei: »Oh, Herr,
zerreifle mich, ich bin ja noch ein Kind!« Und Else Lasker-
Schiilers: »Meine Seele, die die Deine liebet, ist mit Dir ver-
webt im Teppichtibit.« Oder den Chor der Soldaten, die in
Ernst Tollers »Wandlung« im Zug zum Schlachtfeld gefah-
ren werden mit dem Refrain »Ewig fahren wir, ewig fah-
ren wir, ein Stiick, dessen Urauffithrung ich ebenfalls in
der Tribiine mit Fritz Kortner in der Hauptrolle erlebte.
Ich kam am Sonntag immer zu spit zum Mittagessen, ich
rebellierte gegen den Ginsebraten mit Rotkohl und wollte
wie Thornton Wilder in seinem letzten Buch »Theophi-
lus North« ein Heiliger werden, ein Welterloser, eine neue
Gesellschaft der Freiheit und Gleichheit griinden, eine
Briiderschaft im Geiste. Wir waren in einem Zustand reli-
gioser Dauerekstase, eines ewigen Hingerissenseins, in ei-
ner Nihe zum Menschen, wie vielleicht noch keine andere
Generation zuvor. Ich schrieb damals meine erste Novelle
»Die Schwester«, die Geschichte meines Freundes Otto
C., der im Krankenhaus an Lungenentziindung gestorben
war, und einer alternden Krankenschwester, die sich ne-
ben den sterbenden jungen Menschen legt, um mit ithm zu
sterben. Ich gab sie dem »Feuerreiter«, einer Zeitschrift,
die von Hans Roger Madol, Fritz Gottfurcht und Hein-
rich Eduard Jacob gegriindet worden war. Die Erzihlung
ist jedoch nie erschienen, weil die Zeitschrift kurz danach
ihr Erscheinen einstellte.

Ich verdanke dem »Feuerreiter« die Freundschaft mit
Hans Roger Madol, der eigentlich Gerhard Salomon hief}
und aus seinem Namen ein Anagramm gemacht hatte,
ebenso seltsam wie der Mann, der sich so nannte; tibrigens
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ein Bruder des politischen Publizisten Berthold Jacob, dem
die Gestapo dadurch zu einem tragischen Weltruhm ver-
half, dafd sie ithn aus Basel nach Deutschland entfiihrte.

Hans Roger Madol hauste in einer Mansarde in Halen-
see, in der sich nur ein Tisch, ein Stuhl und ein eisernes Bett
befanden, und las mir bei Kerzenlicht seine Gedichte, seine
dithyrambischen Aufschreie vor. Von ihnen ist mir nur die
abgenagte Fischgrite in Erinnerung geblieben, die neben
ihm auf einem Teller lag, Symbol einer freiwillig gewahl-
ten monchischen Einzelhaft, einer Askese, die er sich auf-
erlegte, um nur noch Geist, ganz Geist zu sein und auf alle
irdischen Giiter zu verzichten. Ich erinnere mich an eine
Gedichtzeile von mir, entstanden nach einem jener nachtli-
chen Besuche in Roger Madols Dachstube, eine Stiliibung,
bei der ich, nach gutem expressionistischem Brauch, die
Sprache miffhandelte, um ihr die ekstatische Frage zu ent-
locken: »Klebten nicht steile Treppengelinder an mir?« Zu
meiner Entschuldigung mochte ich hinzuftigen, dafl man
eben damals so dichtete; gestuft, gesteilt, geballt, wie es der
Kritiker Alfred Kerr formulierte. So lieff sich auch mein
Freund Rudolf Leonhard in einem Gedicht »Narzissus«
die Alliteration einfallen: »Weif§ gleist mein Steiff«, was
man ihm jedoch nicht weiter tibelnahm.

Hans Roger Madol hat tibrigens nicht als Asket geendet.
Der schmichtige Jingling von einst verwandelte sich durch
einen Akt beispielloser Transmutation in einen schweren
Mann von betrichtlicher Korperfiille, der nicht mehr an
Fischgriten nagte, sondern es vorzog, mit den Michtigen
der Welt bei Tische zu sitzen und Biographien tiber Mon-
archen und andere hochgestellte Personlichkeiten zu ver-
fassen.

Im Berlin der berithmten zwanziger Jahre aufgewach-
sen zu sein, wird heute von vielen als ein beneidenswer-
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