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9

die unbeholfenen

Wir, die wir so unbeholfen sind, daß selbst
die Kröten, die schwerfälligen, vor uns erzittern,
Diebe alles stehen und liegen lassen,
Verkehrsstörungen entstehen,
Betriebsunfälle,
Aufstände,
Brände.

Wir, die wir so unbeholfen sind, daß wir
über unsere eigenen Beine stolpern, aber
den fremden behutsam
aus dem Wege gehen,
Blinde über die Straße führen und nicht merken,
daß sie es sind,
die uns führen,
Wein aus falschen Gläsern trinken,
falsch lieben, das richtige Wort
am falschen Platze sagen.

Wir, die Unbeholfenen, die wir
aus unserer Unbeholfenheit kein Hehl machen,
wie haben wir doch die Meere bezwungen,
den Krieg und die große Pestilenz,
wo wir doch nicht einen Fuß vor den
anderen setzen konnten, und
Mühe hatten,
das eigene Wort zu verstehen.
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Oh, wie ich das kenne, diese Aufmunterungen, dieser Ap-
pell an das Gewissen, etwas zu schreiben, das man nicht 
mehr schreiben wollte, diese schmeichelnd zwischen Vor- 
und Hauptgericht hingeworfene Bemerkung, die dich 
überreden will und in der du dich streckst und räkelst wie 
in einem Schaumweinbade: wenn nicht du, wer sonst? Ja, 
wenn nicht du, wer sonst wäre noch am Leben, der be-
richten könnte, wie Brecht gespuckt und Thomas Mann 
sich ge räus pert hat? Wenn nicht du, wer sonst könnte sich 
rühmen, dabeigewesen zu sein, bevor Ninive versank und 
Berlin noch kein Mythos war, sondern eine Stadt? Wenn 
nicht du, wer sonst wäre geeigneter, einer Jugend zu er-
zählen, wer ihre Väter waren – nicht viel anders als sie sel-
ber, nur ein wenig älter und noch nicht ganz so gewandt 
im Umgang mit der Freiheit wie ihre Söhne, die sie heute 
genießen, es sich gewünscht hätten. Man schätzt die Frei-
heit erst, wenn man sie verloren hat, und dann ist es mei-
stens zu spät. Zugegeben. Und doch – wer wäre nicht 
müde, sich anhören zu müssen, daß jene Vergangenheit, 
um die es hier geht, keine Zukunft mehr habe, was üb-
rigens auf jede Vergangenheit zutrifft, und daß man also 
aufhören solle, sich mit ihr zu beschäftigen. Wenn nicht 
ich, wer sonst?

Nein, ich will keine Memoiren schreiben. Ich bin kein 
General im Ruhestand, der seinen verlorenen Schlachten 
eine eiserne Träne nachweint, keine alternde Schauspielerin, 
die aus Mangel an Beschäftigung sich einer Zeit erinnert, in 
der die dramatischen Auftritte vorwiegend im Schlafzim-
mer stattfanden. Zudem habe ich einmal den »Roman ei-
ner Zeit« geschrieben, in dem ich die Fakten meines Le-
bens und die Ereignisse, die sie bestimmten, in einem Buch 
verschlüsselte, das von mir handelte und doch auch wie-
der nicht nur von mir, einem Ich-Roman, der zugleich ein 
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Du- und ein Er-Roman war, und in dem ich das autobio-
graphische Material nur als Rohstoff benutzte. Ich wollte, 
um mit Arthur Koestler zu sprechen, die Lawine zeigen 
und zugleich die einzelnen Kristalle, aus denen sie sich zu-
sammensetzte. Was mir vorschwebte, war, ein Inventar je-
ner Zeit vorzunehmen, die noch frisch in unseren Kleidern 
hing. Es ging mir nicht darum, die Menschen beim Namen 
zu nennen und sie identifizierbar zu machen; ihr Beispiel 
stand für viele: erst im Zusammenhang mit der Lawine er-
füllt der Kristall sein Schicksal.

Nun, da viele der Menschen, denen ich begegnete, nicht 
mehr am Leben, ihre Namen vergessen oder zu Fußnoten 
in einem kaum noch zu bewältigenden Nachschlagewerk 
der Toten und Vermißten geworden sind, treibt mich das 
entgegengesetzte Verlangen: sie aus ihrer Vergangenheit 
zu befreien, ihnen ihre Identität zurückzugeben, das Ver-
schmolzene auf seine Bestandteile zurückzuführen. Da-
mals, als viele von ihnen noch lebten, glaubte ich, im Hin-
blick auf die Eigenwilligkeit des schöpferischen Prozesses, 
mir von diesem den Kopf, von jenem eine Handbewegung 
oder eine bestimmte Redensart ausborgen zu dürfen. Man-
che Figuren waren frei erfunden, manche dem Leben nach-
gezeichnet, wieder andere aus Teilen zusammengefügt. Die 
Frau, die den Mann Kobbe durchs Exil begleitet, bestand 
aus mehreren Frauen, die dem Erzähler in seinem Leben 
begegnet waren, der Kommunist Krana war eine Zusam-
menziehung verschiedener Funktionärstypen. Gewiß blieb 
es dem Leser überlassen, diese oder jene Figur wiederzu-
erkennen, wie ja auch in der Karikatur das Original durch 
alle Verschnörkelungen hindurchschimmert. Wichtig er-
schien es mir, die Verhaltensweise bestimmter Menschen 
in bestimmten Situationen darzustellen, ihr Ausgeliefert-
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sein an eine Geschichte, die ihre Gesichtszüge auslöschte 
und ihre Namen in alle Winde verstreute.

Heute, so scheint es mir, hat jeder von ihnen ein Anrecht 
darauf, aufgerufen und in seiner Einmaligkeit und Unwie-
derbringlichkeit erkannt zu werden. Ich werde also Na-
men nennen, so viele als möglich. Sie werden mich durch 
dieses Buch begleiten. Die großen und die kleinen. Die 
Kriegs elefanten der Literatur und der Kunst ebenso wie 
das schreibende Fußvolk, das mit ihnen den Marsch ins 
Exil antrat. Viele blieben am Wege zurück. Andere über-
lebten. Ich gehöre zu ihnen.

1

Ein Stadtplan von Dresden, auf dem eine Fliege sitzt. Sie 
sitzt genau dort, wo ich geboren wurde. Waisenhaus-
straße. Der ganze Stadtplan steht ihr zur Verfügung, aber 
sie sitzt auf der Waisenhausstraße und wartet darauf, von 
mir verscheucht zu werden. Ich schließe die Augen. Ein 
Sack, durch den grüne Halme wachsen. Jemand hatte über 
Nacht einen Sack mit Hafer im Garten liegengelassen, es 
hatte geregnet, und der Hafer war durch den Sack hin-
durchgewachsen. Im Garten war eine Schaukel, wo grüne 
Schmetterlinge flatterten um die Schaukel. Der Arzt meint, 
ich müßte operiert werden. Grüne Schmetterlinge vor den 
Augen bedeuten nichts Gutes. »Seit wann sehen Sie grüne 
Schmetterlinge«, fragt er und spitzt seinen Bleistift. Ich er-
kläre ihm, daß Grün meine Lieblingsfarbe ist, vielleicht 
deshalb, weil ich durch Zufall in Dresden geboren wurde. 
Grün sind meine Augen. Grün war der Hafer, der durch 
den Sack wuchs, grün die Patina der Gewölbe und Kup-
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peln der Stadt, grün die Gesichter der Massenmörder im 
Wachsfigurenkabinett auf der Vogelwiese, grün das Samt-
kleid der Schneiderin, die zweimal in der Woche zu uns 
kam und für meine Mutter nähte.

Die Schneiderin kam zweimal in der Woche zu uns in 
die Waisenhausstraße, auf der jetzt eine Fliege sitzt, und 
nähte ein Kleid für meine Mutter. Es war viel von Schnitt-
mustern, Säumen, Rüschen und Schweißblättern die Rede. 
Meine Mutter und die Schneiderin hatten den Mund vol-
ler Steck nadeln, wenn sie sprachen, und von der Schneide-
rin ging ein eigentümlicher Geruch aus, der mich erregte. 
Sie saß, mit zusammengepreßten Lippen, den Mund voller 
Stecknadeln, in einem Kleid aus grünem, schon etwas ab-
getragenem Velours und trat die Nähmaschine. Ich hockte 
im Nebenzimmer auf dem Fußboden und sah durch die 
offene Tür die Schneiderin die Nähmaschine treten, zuerst 
langsam, dann schneller, und ich sah, wie die gußeiserne 
Platte, die sie trat, sich auf und ab bewegte, und mit ihr be-
wegten sich die langen Beine der Schneiderin bis hinauf zu 
den Hüften unter dem Kleid aus grünem Velours. Sie hatte 
den Rock bis über die Knie geschoben wie eine Radfahre-
rin und radelte, radelte, radelte die Nähmaschine auf der 
Stelle. Endlich stand sie auf, kam zu mir herüber und gab 
mir einen Kuß auf den Mund, sie atmete schwer, und ich 
sah einen dunklen, feuchten Fleck auf dem grünen Velours 
unter der Achselhöhle.

Ich bin schon einmal operiert worden. Der Arzt in North 
Carolina war ein Deutscher. Er beugte sich zu mir herunter 
und sagte: »Die Operation ist gut verlaufen, aber wir sind 
beide nicht glücklich.« Dann wurde ich entlassen, und die 
Schmetterlinge fingen wieder zu flattern an.
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An heißen Sommerabenden saßen wir oft auf der Brühl-
schen Terrasse, Kellner zerstückelten mit serviler Ge schick-
lich keit eine Gans und verteilten sie wie Weihgeschenke 
über die verschiedenen Teller. Wein aus hohen zierlichen 
Gläsern; schneeweiß gestärkte Tischtücher, die nach Chlor 
rochen; eine Violine spielte zum Maronenpüree.

Wir gehörten zur besitzenden Klasse. Aber mehr noch 
als eine Üppigkeit, von der ich bereits früh ahnte, daß sie 
nicht von Dauer sein würde und daß sie mir nicht zustand, 
mehr noch als die schweren versilberten Restaurantbe-
stecke und die übertriebene Eile und Dienstfertigkeit der 
Kellner interessierten mich die Mücken, die über mir um 
die Laternen kreisten und in ihnen verbrannten. Die Milch-
glaskugeln der Bogenlampen waren fast bis zur Hälfte mit 
toten Mücken angefüllt, Generationen von toten Mücken.

Irgendwie hatte das auch mit der Nähmaschine radeln-
den Schneiderin zu tun.

Das Geheimnis des Todes und das Geheimnis des Ge-
schlechts.

Ich war fünf Jahre alt, als wir nach Berlin übersiedelten. 
Ich sehe eine stille Straße vor mir, in der es keine Fuhr-
werke gab. Es war eine Sackgasse. Sie hieß Friedrich-Wil-
helm-Privatstraße. Man konnte Ball spielen und radfahren, 
ohne Gefahr zu laufen, von einer Droschke oder einem 
Pferdeomnibus überfahren zu werden. Damals tauchten 
die ersten Automobile in den Straßen Berlins auf, und ich 
entsinne mich, daß die Bewohner der Sackgasse aus ihren 
Häusern kamen, als eines Tages vor unserer Tür ein Auto-
mobil stand, das mein Vater mitsamt Chauffeur für einen 
Ausflug in den Grunewald gemietet hatte.

Bei der Fahrt am Sonntag trug mein Vater eine karierte 
Reisemütze und eine blaue Schutzbrille, und meine Mutter, 
tiefverschleiert, und bis zur Unkenntlichkeit vermummt in 
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dem offenen Wagen, rief uns des öfteren zu: »Haltet euch 
fest, Kinder! Jetzt kommt eine Kurve!«

Die Erinnerung an meine Eltern steht im Zeichen ei-
ner Korpulenz, unter der beide litten und die sie verge-
bens zu bekämpfen versuchten. Man beobachtete einander 
mißtrauisch beim Essen, nahm jede Gewichtszunahme 
mit Stirnrunzeln und jeden Gewichtsverlust mit Jubel 
zur Kenntnis, man stopfte sich den Mund voll, wenn der 
 andere nicht hinsah, und versagte sich demonstrativ die 
geliebten Kartoffeln. Die psychologischen Hintergründe 
wurden mir erst viel später, nach dem Tod meines Vaters, 
bewußt, als meine Mutter mir gestand, ihr Mann habe sie 
seit meiner Geburt nicht mehr berührt. Der Konsum an 
Nahrung mußte für den mangelnden Konsum an Liebe 
entschädigen.

Mit meiner Mutter verbindet sich die Vorstellung, daß ich 
sie als Kind erklettern mußte, wie eine alpine Landschaft, 
einen Berg, reich an Felsvorsprüngen, an die man sich klam-
mern konnte, an Hügeln und Erhebungen, die dem Wim-
mernden Obdach boten, wenn man Fieber hatte und die 
Nachttischlampe wie ein feuerroter Kopf mit einem glü-
henden Draht auf einen herabschien. Das Gebirge hielt und 
umschloß mich und legte mir Eisbeutel auf das entzündete 
Mittelohr, es strich mir über das nasse Haar und benutzte 
mich als Pfand in dem Spiel mit dem Mann, der mein Va-
ter war und meine Schwester liebte, ihr Kleider kaufte und 
Süßigkeiten, Schmuckstücke, sie anlachte und die Stirne in 
Falten legte, wenn er mich ansah, ja, eben dieser Übergang 
von äußerster Vertraulichkeit mit ihr und Unbeteiligtsein, 
ja Gleichgültigkeit mir gegenüber, beim Wenden des Kop-
fes, von parteiischer Liebe zu parteiloser Indifferenz, ließ 
mich oft nächtelang nicht schlafen. Was nützt es, wenn das 
Gebirge von Mutter mich gegen das Unwetter schützte, 
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mich zwangsweise in seinen Mulden versteckte, wo es säu-
erlich und warm zugleich roch. Ich wollte ihre Liebe nicht, 
sie war ja nur Ersatz für jene andere, die mein Vater ihrer 
Tochter schenkte und ihr vorenthielt. Ich wollte meinen 
Vater, ich wollte seine Liebe, ich kämpfte um sie, ich wollte 
mich ihm an den Hals werfen, während das Gebirge mit 
mächtigen Mutterarmen mich zurückhielt, ich wollte ihn 
überzeugen, ich wollte ihn besitzen ganz allein für mich, 
und ich glaube manchmal, daß meine Beziehung zu Frauen 
durch dies frühe Erlebnis mitbestimmt wurde. Es war oft 
so, daß ich jene, die mich liebte, übersah, ja daß sie mich 
sogar langweilte, während ich um die Liebe jener anderen, 
die mich nicht liebte, kämpfte. Liebe wurde für mich ein 
Bekehrungsakt, ein Kampf gegen die Gleichgültigkeit, ge-
gen die Kälte, gegen das Nichtgeliebtwerden. Die Liebe, 
die man mir anbot, hatte etwas Selbstverständliches, ich 
brauchte ja nicht um sie zu kämpfen, man schenkte sie mir, 
wie man mir damals den Eisbeutel auf die Stirn legte, wenn 
ich Fieber hatte. Es erinnert mich an eine Zeit, da meine 
Mutter bei Tisch zu meinem Vater sagte: »Warum sprichst 
du nicht mit deinem Sohn, was hast du gegen ihn? Komm 
her, mein Junge, gib’ mir einen Kuß.« Wie sie mich mit 
diesem Kuß noch mehr meinem Vater entfremdete, wie sie 
das Unerreichbare damit noch unerreichbarer machte. Ich 
wollte nicht aus Mitleid geliebt werden, ich wollte nicht 
geküßt werden, weil der andere, den ich liebte, sich nicht 
um mich kümmerte, nicht mit mir sprach, mich beiseite 
schob und meine Schwester anlächelte und nicht mich.

Freunde behaupten, ich hätte immer die falschen Frauen 
geliebt, sie glauben, etwas Selbstquälerisches in mir ent-
deckt zu haben, aber das ist nicht richtig. Etwas in mir 
sträubt sich dagegen, die Liebe zu domestizieren. Liebe ist 

Sahl_Memoiren2.indd   17Sahl_Memoiren2.indd   17 25.09.2019   15:44:02 Uhr25.09.2019   15:44:02 Uhr



18

die Fortsetzung der Poesie mit anderen Mitteln. Beklom-
menheit überfällt mich beim Anblick jener Ehebetten aus 
schwerer Eiche, die so beherrschend ins Zimmer gestellt 
sind, als hätte es nie eine Neurosenlehre gegeben, und die 
aus einer Stätte geheimer Lüste und Laster ein Möbelstück 
machen wie irgendein anderes auch. Was mag sich wohl un-
ter jener geblümten Bettdecke abspielen, unendliche Liebe 
oder unendlicher Haß? Wie kann man, habe ich mich oft 
gefragt, aus dem Versuch, einen Knabentraum zu verwirk-
lichen, eine Institution machen, Lebens- und Altersversi-
cherung abschließen, Versicherung gegen Brand und Dieb-
stahl, wo doch alles so fraglich ist, so fragil, so unverblümt 
unter einer geblümten Decke. Ein falsches Wort, und das 
Bett aus Eiche geht in Flammen auf.

Hätte ich nicht ein Genie als Schutzengel, einen fliegenden 
Hausaltar, zu dem ich sogar in 10 000 Meter Höhe über 
dem Atlantik bete, jene Meisterin der Groteske, die meine 
Schritte parodiert und mein Leiden an der Menschheit 
und am Weibe weghustet oder weglacht, ich würde an der 
himmlischen Liebe verzweifeln. Aber nachdem die Feier-
lichkeit der irdischen Liebe durch ein plötzliches Geläch-
ter, das ich beim Anblick ihrer unwiderstehlichen Komik 
auch in dieser Lage nicht unterdrücken konnte, für immer 
erschüttert wurde, lebe ich mit L. G. in einer glücklichen 
telefonischen Verbindung über Meere, Kriege und Bürger-
kriege hinweg.

Mein Vater hatte eine Vorliebe für Antiquitäten, die er 
von seinen Geschäftsreisen heimbrachte, Barockschränke, 
Barocktruhen, Barockengel, Barockstühle. Schwere Män-
ner schleppten sie heran und schoben sie hin und her, bis 
die richtige Ecke gefunden war. Aufschreie der Mutter 
über die »unnötige Ausgabe«. Begütigender Vortrag des 
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Vaters über die Nützlichkeit gewisser Kapitalanlagen. Ver-
söhnung hinter verschlossenen Türen, in dem nur selten 
benutzten Biedermeier-Zimmer, komplett eingerichtet, mit 
einem Spinett, in dem zwei Saiten fehlten, so daß man die 
beiden Tasten vergebens anschlug, was uns Kindern beson-
ders viel Freude machte, und mit einer Unmenge von un-
nütz über Tische und Stühle verteilten Spitzendeckchen, 
perlenbestickten Dosen, Beuteln und einem ebensolchen 
Klingelzug an der Wand. Der Salon mit dem Bechstein-
Flügel, an dem meine Mutter sich selbst begleitete, wenn 
sie den »Wanderer« von Schubert oder Tristan und Isol-
des »Liebestod« sang, war im Empire-Stil gehalten. Repro-
duktionen alter Meister, die nur der Kenner vom Origi-
nal unterscheiden konnte, luden zur Nachprüfung ein, wie 
es sich für einen Geschäftsmann gehört, der weiß, was er 
seinen Besuchern schuldig ist. Auf einer alten Truhe in ei-
nem Zustand authentischer Verwirrung, der sich sehen las-
sen konnte, war eine Ritterrüstung, nur einen halben Meter 
hoch, auf einem Sockel montiert. »Nürnberg. Ausgehen-
des Mittelalter«, pflegte mein Vater dem Besucher zu er-
klären.

»Das Geschenk eines Ritters an seinen kleinen Sohn. Je-
des Detail getreu dem Original nachgebildet. Das Visier ist 
zum Aufklappen. Überzeugen Sie sich selbst.«

Man klappte es auf.
Der Weg zur Schule ging am Tiergarten entlang, vor-

bei am Denkmal der marmornen, gelbgeäderten, fast im-
mer mit Blättern bedeckten Königin Luise, vorbei an den 
Herrenreitern und weniger sattelfesten Bankdirektoren zu 
Pferde auf ihrem Morgenritt vor der Aufsichtsratssitzung, 
vorbei an den Villen und Herrschaftshäusern mit makel-
los geputzen Glastüren und Fensterscheiben, in denen sich 
die Morgensonne einwandfrei widerspiegelte, bis zum Kö-
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niglichen Wilhelms-Gymnasium, das mein Vater für mich 
ausersehen hatte. Für einen Mann seines Schlages, der sich 
stolz zu seiner Mitgliedschaft im »Verein deutscher Staats-
bürger jüdischen Glaubens« bekannte, war es eine Selbst-
verständlichkeit, seinen Kindern die beste Erziehung, 
sofern er es sich gestatten konnte, angedeihen zu lassen. Ba-
ron von Bleichröder war zum Vorbild eines schon fast völ-
lig assimilierten, deutsch denkenden und deutsch betenden 
jüdischen Patriziertums geworden, das mit zahlungskräfti-
ger Kaisertreue in der deutschen Gesellschaft aufzugehen 
trachtete, Krankenhäuser und Säuglingsheime stiftete, Mu-
seen, Bibliotheken, öffentliche Badeanstalten. Der Wohl-
tätigkeit waren keine Grenzen gesetzt, zumal man sich an 
höchster Stelle erkenntlich zeigte, zum Beispiel durch Ver-
leihung des Kommerzienrat-Titels oder des Kronenordens 
vierter Klasse, der meinem Vater eines Tages im Königli-
chen Schloß zu Berlin an die Brust geheftet wurde.

Zu meinen Mitschülern gehörte der Sohn von August 
Scherl, dem mächtigen Zeitungsverleger, der den »Lokal-
Anzeiger« und »Die Woche« herausgab und von dem mein 
Vater behauptete, er ließe sich jeden Morgen von seinem 
Barbier beim Einseifen über die zu befolgende Verlagspo-
litik beraten. Der »Lokal-Anzeiger« war die Stimme des 
Volkes; er lag in allen Friseurläden aus und bediente de-
ren Kunden mit patriotischer Gesinnung und vermisch-
ten Nachrichten über Verkehrsunfälle, Einbrüche, Feu-
ersbrünste und die letzten Klatschgeschichten vom Hofe. 
Mein Vater beschwor mich, den jungen Scherl zum Essen 
einzuladen; ich glaube, er wollte in eine Geschäftsverbin-
dung mit dem Vater eintreten, aber der junge Scherl schien 
wenig Neigung zu verspüren, sich mit mir anzufreunden; 
wahrscheinlich hielt der Vater eine Annäherung zwischen 
dem rechtsgerichteten »Lokal-Anzeiger« und dem libera-
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len »Berliner Tageblatt« nicht für opportun. Angeblich soll 
auch Kurt Tucholsky bei uns zur Schule gegangen sein. Ich 
nehme an, daß er sich im »Lackstiefel-Gymnasium«, wie 
es damals genannt wurde, ebenso fehl am Platze fühlte wie 
ich. Jedenfalls war ich froh, als mein Vater mich nach drei 
Jahren wieder aus der Schule nahm. Wir waren umgezo-
gen. Die Wanderung vom alten nach dem neuen Westen 
hatte begonnen, vom Tiergartenviertel und Lützow-Ufer 
zum Kurfürstendamm, der nunmehr zum Grand Boule-
vard eines gehobenen Mittelstandes zweier Konfessionen 
wurde, deren Wahrzeichen, wie im Mittelalter, Kirche und 
Synagoge waren.

Die Kaiser-Friedrich-Schule, in der ich die nächsten 
Jahre verbringen sollte, befand sich am Savigny-Platz. Ein 
Menschenalter später sollte in einem anderen Haus am 
Savigny-Platz, gegenüber der Kaiser-Friedrich-Schule, ei-
ner der größten Künstler unserer Zeit, George Grosz, eines 
Morgens tot im Hausflur aufgefunden werden. Vier Wo-
chen vorher hatten wir ihn in New York zum Schiff ge-
bracht. Er stand, ein Sektglas in der Hand, an der Reling 
und hielt sich taumelnd an der Takelage fest. Wir verab-
redeten ein Wiedersehen in Berlin. Er wird bald sterben, 
dachte ich unwillkürlich, als ich über die Schiffsplanke 
wieder an Land ging. Ich muß es wohl laut gesagt haben, 
denn die Frau vor mir drehte sich erschrocken um. Wie 
kam ich dazu? Ich habe kein zweites Gesicht. Ich könnte 
der Polizei nicht sagen, wo der Mörder die Leiche vergra-
ben hat. Aber ich habe manchmal Ahnungen. Vier Wochen 
nachdem ich mich von George Grosz auf der »Hanseatic« 
verabschiedet hatte, las ich in der »New York Times«, daß 
er gestorben war.

Als 1956 im Theater am Kurfürstendamm Thornton 
Wilders »Heiratsvermittlerin« zur deutschen Urauffüh-
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rung kam, waren wir beide in Berlin. Ich ging mit Thorn-
ton Wilder zum Savigny-Platz. »Hier bin ich einmal zur 
Schule gegangen«, sagte ich, »ich muß neun oder zehn 
Jahre alt gewesen sein.« Er blieb stehen. »You don’t say«, 
sagte er erstaunt. Die Schule war in ein Verwaltungsge-
bäude umgewandelt worden. Es war gerade Büroschluß, 
Angestellte mit Aktentaschen und dem hastigen Gebaren 
von Leuten, die schnell nach Hause wollen, kamen aus 
dem Toreingang.

»Hier haben Sie also angefangen, Englisch zu lernen«, 
sagte Thornton Wilder. »Und jetzt übersetzen Sie meine 
Stücke und schreiben Bücher und zeigen mir Ihre Schule. 
Dazwischen gab es zwei Weltkriege, mehrere Revolutio-
nen, Millionen Tote. Nicht zu vergessen Ihre Flucht aus 
Berlin und aus dem besetzten Frankreich nach Amerika. 
How do you feel about it?«

»Wir sind noch einmal davongekommen«, sagte ich. 
»Dort, in dem Haus am Savigny-Platz, Ecke Carmer-
straße, starb George Grosz. Man fand ihn eines Morgens 
um sieben Uhr früh im Treppenhaus liegen. Er muß auf 
dem Transport nach oben gestorben sein. Ich habe vor ei-
nigen Tagen die Stelle photographiert, wo er gelegen ha-
ben muß. Es ist ein aus kleinen Mosaiksteinchen zusam-
mengesetztes Ornament, ein strahlenförmiger Stern, der 
durch chemische Reinigungsmittel mit der Zeit ausgewa-
schen und farblos geworden ist, ein Fleck, über den Füße 
hinweggegangen sind, ein Fleck im Flur eines Hauses, ir-
gendwo in Berlin …«

Ich hatte Grosz erst in New York kennengelernt, ich 
gehörte nicht zu den Freunden aus seiner dadaistischen 
Kampfzeit, ich war ja viel jünger als er. Aber wir hatten 
etwas Gemeinsames: das Exil. Er war ein wunderbarer 
Freund, wir verstanden einander so gut, wir hatten Spaß 
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miteinander, wir gingen aufeinander ein. Er hatte ein Haus 
in Huntington und unterrichtete jeden Dienstag in der 
»Art Students League«, in der 57. Straße, hinterher traf er 
sich mit seinen Freunden in der »Carnegie Tavern« und be-
wirtete sie. Manchmal gingen wir in ein Kino in Yorkville, 
wo man die deutschen Filme gab, »Die vom Niederrhein«, 
oder des »Oberförsters Tochter« und »Annegret, komm’ 
auf mein Schloß«, und heulten wie Schloßhunde. Wir 
wischten uns die Tränen aus den Augen und torkelten Arm 
in Arm durch die Straßen von Manhattan und »tranken im-
mer noch eins«. Grosz war ein Trinker und trank sein Pen-
sum in einer Art rauschhafter, nüchterner Verzweiflung. Er 
starb am Alkohol, und er wußte es, wie auch Joseph Roth 
wußte, daß er am Alkohol sterben würde. Nur so konnte 
man Hitler ertragen.

Bei einer Jahresfeier der »American Academy of Arts 
and Letters« überreichte man George Grosz die Gol-
dene Medaille. Er sollte eine Dankrede halten und betrat 
schwankend das Podium. Er war total betrunken, er be-
grüßte die erlauchten Akademiemitglieder mit erhobenen 
Händen, wie ein Boxer, der soeben seinen Gegner k. o. ge-
schlagen hatte. Er mußte sich am Pult festhalten und stam-
melte unverständliche Worte. Man hielt es für eine surrea-
listische Demonstration und applaudierte ihm ironisch. 
Hinterher gab es einen Empfang unter einem Zelt, eine aus 
Gin, Whisky und Pfirsichen zubereitete Bowle wurde ver-
abreicht, die wie glühendes Feuerwasser schmeckte. Es war 
sehr heiß. Grosz zog sich die Jacke aus und ließ sich von 
der ebenfalls anwesenden Marilyn Monroe ihr Autogramm 
mit Lippenstift auf den entblößten Unterarm schreiben. 
Ich wurde bei dieser Prozedur von der sie umdrängenden 
und um Autogramme bittenden Menge von Nobelpreis-
trägern, Ehrendoktoren, Inhabern von Goldenen und Sil-
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bernen Medaillen gegen das hilflos an der Wand lehnende 
Sexsymbol gepreßt, ich spürte ihren von der Welt bewun-
derten und begehrten Körper unter ihrem dünnen Satin-
Kleid, während sie sich gegen mich aufbäumte, um nicht 
zerquetscht zu werden. Und ich dachte mir: Millionen von 
Männern und Frauen auf der Erde würden mich um die-
sen Augenblick beneiden, aber ich wollte raus, ich wollte 
nicht zerquetscht werden, nicht einmal mit Marilyn Mon-
roe, obwohl es ein schöner, wüster Tod gewesen wäre.

Vor seiner Rückkehr nach Deutschland schrieb ich 
George Grosz ein paar Zeilen in ein Buch, das ich ihm zum 
Abschied schenkte:

Boss geht fort, läßt uns allein
in der Fiftyseventh Street,
packt den ganzen Laden ein,
weil es nach Berlin ihn zieht.

Wer wird jetzt die Drinks uns zahlen
in der Fiftyseventh Street.
Boss sagt, ich kann hier nicht malen,
weil es nach Berlin mich zieht.

George, wir werden Dich sehr missen
in der Fiftyseventh Street,
schreib uns gleich, laß es uns wissen,
wenn es nach – New York Dich zieht.

Die Kaiser-Friedrich-Schule war ein roter Ziegelbau, und 
der Schulhof grenzte an die Stadtbahnmauer. Wenn es 
Frühling wurde, öffneten wir die Fenster und hörten die 
Stadtbahnzüge an uns vorbeirattern und das zischende Ge-
räusch der Räder. Dann schloß der Lehrer die Fenster, weil 
man sonst nicht hören konnte, was er sagte. Außerdem 
liebte er den Frühling nicht.

Wir liebten den Frühling, weil man wieder Waden-
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strümpfe tragen konnte, und wer zuerst Wadenstrümpfe 
trug, wurde von den anderen beneidet. »Frühlingsanfang« 
hieß ein Schulaufsatz, den wir damals schreiben mußten. 
Ich will versuchen, ihn aus dem Gedächtnis zu rekonstru-
ieren:

»Die zarten Bäume auf dem Schulhof sind in größerem 
Abstand voneinander gepflanzt. Sie geben kaum Schatten, 
was um diese Zeit wohl auch nicht nötig ist, denn es ist der 
erste Frühlingstag im Jahre. Lissner ist der erste, der Waden-
strümpfe trägt, und wir gehen um ihn herum und beneiden 
ihn und lassen ihn beim Schlagball gewinnen. Lissners El-
tern sind eben anders als andere Eltern. Sie erlauben ihm, 
Wadenstrümpfe zu tragen, obwohl es aussieht, als ob es 
am Nachmittag regnen würde. Sie drohen nicht mit Ent-
zug der Eisenbahn oder des Fahrrades, falls er es wagen 
sollte, Wadenstrümpfe zu tragen, obwohl sie es ihm ver-
boten haben. Sie wußten, daß es ihm Spaß machen würde, 
Wadenstrümpfe zu tragen, und deshalb verboten sie es ihm 
auch nicht. Lissners Eltern verhätscheln ihn nicht, sie ru-
fen nicht gleich den Hausarzt, wenn er Schnupfen hat oder 
hustet, sie messen nicht alle zwei Stunden seine Tempera-
tur, sondern stecken ihn ins Bett und geben ihm ein oder 
zwei Aspirin. Das ist alles. Lissners Mutter leidet wohl 
auch an Migräne oder Schlaflosigkeit und bleibt deshalb 
lieber zu Hause, anstatt mit Lissners Vater zu Gesellschaf-
ten zu gehen. Lissners Vater bringt nie seinen Sohn bis zum 
Schuleingang, weil er weiß, daß Lissner es nicht gern hat, 
wenn andere sehen, daß er zur Schule gebracht wird. Üb-
rigens ist Lissner gar nicht gut in der Schule, aber Lissners 
Eltern tun so, als ob sie es nicht merken, und wenn Liss-
ner ein schlechtes Zeugnis nach Hause bringt, so muß er 
nicht etwa allein auf seinem Zimmer essen, sondern der Va-
ter legt ihm die Hand auf die Schulter und sagt: ›Nimm 
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es nicht so tragisch, mein Sohn. Auf Regen folgt Sonnen-
schein.‹ Oder: ›Es ist noch nicht aller Tage Abend.‹ Oder 
so ähnlich. Lissners Eltern kümmern sich nicht darum, was 
andere Eltern tun oder sagen. Sie überlassen es ihrem Sohn, 
zu entscheiden, wann er Wadenstrümpfe tragen kann und 
wann nicht, auch wenn es nach Regen aussieht an diesem 
ersten Frühlingstag im Jahre.«

Ich wollte auf der Kaiser-Friedrich-Schule bleiben, ich 
hatte sie gern, wenn man überhaupt eine Schule gern haben 
kann, aber mein Vater hatte andere Pläne. Er war ein prak-
tischer Mensch, und praktische Menschen glaubten damals, 
Latein und Griechisch wären überholt, man solle Physik 
und Chemie lernen, denn die Zukunft gehöre der Tech-
nik. Ich wurde also auf eine Schule geschickt, die den Vor-
stellungen meines Vaters mehr entsprach, nämlich auf die 
Leibniz-Oberrealschule, die mir insofern erwähnenswert 
erscheint, weil es dort einen Lehrer gab, Herrn Bleich, der 
Heines Lyrik als »Nachttopf-Poesie« bezeichnete.

Einer meiner Mitschüler war Hermann Budzislawski, 
der später im Exil die »Neue Weltbühne« herausgeben 
sollte und in Amerika als Sekretär der Journalistin Do-
rothy Thompson arbeitete. Nach dem Krieg ging er nach 
Ost-Berlin zurück. Budzislawski trug eine randlose Ge-
lehrtenbrille, über die er zuweilen hinwegsah, als ob er sie 
nicht mehr brauchte, da er ohnedies schon alles wußte. Er 
war das, was wir damals einen »Streber« nannten, er war 
immer der erste, der sich zu Worte meldete, und las Bü-
cher, die wir nicht kannten, zum Beispiel Marx und En-
gels, deren Namen uns nichts bedeuteten. Aber die Art, 
wie er sie mit erhobenem Zeigefinger aussprach, ließ uns 
aufhorchen. Ich mochte Budzislawski; er wirkte schon da-
mals wie ein alter Mann, der aus Versehen jung geblieben 
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war und sich, vor allem den Lehrern gegenüber, durch eine 
altkluge Überlegenheit auszeichnete, die mir imponierte. 
Ich selbst war kein guter Schüler und drängte mich auch 
nicht vor. Merkwürdigerweise bekam ich im Deutschen 
immer eine Vier, wahrscheinlich weil ich Dinge sagte, die 
man von einem Jungen meines Alters nicht erwartete und 
die Herr Bleich deshalb am Rande mit »warum«, »wieso« 
oder sogar »unverständlich« vermerkte. Ich entsinne mich 
zum Beispiel, daß ich einmal in einem Schulaufsatz den 
Satz schrieb: »… und so wie der arme Heinrich von einer 
reinen Jungfrau erlöst wurde …« Woraufhin Herr Bleich 
hinter das Wort Jungfrau ein Fragezeichen setzte. Was 
Herr Bleich mir damit zu verstehen geben wollte, ist mir 
bis heute unklar geblieben.

Ich war zwölf Jahre alt, als der Krieg ausbrach, und die 
Erinnerung an den Krieg spiegelt sich vor allem in zwei 
Erlebnissen wider, die in mir so etwas wie ein soziales Be-
wußtsein wachriefen, ein Gefühl, das sich bereits auf der 
Brühlschen Terrasse angesichts der eilfertig hantierenden 
Kellner und der toten Mücken als Ahnung angekündigt 
hatte und das ich nun zu rationalisieren versuchte.

Mein Vater war im Aufsichtsrat einer Firma, die im 
Kriege Granaten herstellte; einmal nahm er mich mit, als er 
eine Fabrik besuchte. Wir wurden in eine große Halle ge-
führt, in der Arbeiter mit nacktem Oberkörper schweißbe-
deckt, die Gesichter mit Ruß und Kohle verschmiert wie in 
einem Fastnachtszuge vor lodernden Feuern standen und 
mit langen Eisenstangen in den Hochöfen herumstocher-
ten. Einer der Vorarbeiter näherte sich meinem Vater, zog 
die Mütze und erklärte ihm, worum es ging. Mein Vater, 
im Gehpelz und Zylinder, zog sein goldenes Zigaretten-
Etui hervor und bot ihm eine Zigarette an. »Bitte, nehmen 
Sie eine oder zwei«, sagte er, »greifen Sie nur ruhig zu, ge-
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nieren Sie sich nicht!« Ich sah, wie zwei schwarze Finger 
ungeschickt in das goldene Zigaretten-Etui griffen und sich 
eine Zigarette herausnahmen. »Danke, Herr Direktor, sehr 
liebenswürdig, Herr Direktor; vielen Dank!« Ich schämte 
mich für meinen Vater, und ich schämte mich für den 
 Arbeiter, und ich dachte mir, da stimmt etwas nicht, und 
ich sah, wie mein Vater das goldene Zigaretten-Etui befrie-
digt zuklappte und dem Arbeiter zum Abschied auf die 
Schulter klopfte. Gewiß, da war noch beileibe keine Auf-
lehnung oder gar eine bewußte Gesellschaftskritik im Spiel, 
sondern einfach nur Unbehagen und Scham und die Angst, 
daß die anderen – aber wer waren die anderen?, Gott oder 
Herr Bleich, der Heine einen Nachttopf-Poeten genannt 
hatte? –, daß die anderen es einmal entdecken und sich 
an meinem Vater und mir rächen würden. Es war dieselbe 
Angst vor einem Jüngsten Gericht, das die kleinsten Verge-
hen, zum Beispiel, wenn man in der Schule gelogen hatte, 
am Tage der Abrechnung im wahrsten Sinne des Wortes 
ausposaunen würde, ein kaum zu erklärendes Schuldge-
fühl, das an dem Tag begann, da man geboren und in Dinge 
verstrickt wurde, für die man nichts konnte, das Gefühl, 
haftbar gemacht zu werden für die Schuld anderer, zum 
Beispiel für meinen Vater oder für den Krieg, der so viele 
Menschen tötete – es wurde zur quälenden Gewißheit, als 
man von mir verlangte, als »Ordonnanz« in einer Abtei-
lung des Kriegsministeriums zu arbeiten, die sich mit der 
Herausgabe der Verlustlisten beschäftigte. Meine Aufgabe 
bestand darin, den betreffenden Soldaten, dessen Name 
und Regiment auf einem Zettel verzeichnet waren, ausfin-
dig zu machen und dann den Zettel mit dem Vermerk »ge-
fallen«, »vermißt« oder »verwundet« den bereits ängstlich 
hinter dem Schalter wartenden Angehörigen zu übergeben. 
Ich werde nie das Bild der Frau vergessen, die nach einem 
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Blick auf den Zettel mich mit offenem Mund ansah, als ich 
ihr die Todesnachricht durch den Schalter überreichte. Sie 
ergriff meine Hand und hätte mich beinahe hinübergezo-
gen, so schwer war sie, als sie hinfiel.

Ich fühlte eine Schuld – die seltsame Schuld, am Leben zu 
sein.

Im Lager von Nevers, während schon deutsche Flug-
zeuge über Paris kreisten, hielt Walter Benjamin mir hin-
ter Stacheldraht einen Vortrag über den Begriff der Schuld, 
die er ablehnte.

Wir hatten, um dem Kommandanten zu zeigen, wer wir 
waren, eine literarische Matinee veranstaltet, in der un-
ter anderem auch zwei Gedichte von mir, »Elegie auf das 
Jahr 39« und »Die hölzernen Kreuze«, vorgetragen wur-
den. Am Schluß der »Hölzernen Kreuze« spreche ich an-
gesichts eines Soldatenfriedhofs aus dem Ersten Weltkrieg 
von der Schuld derer, die die Frist, für die jene starben, 
nicht ausnutzten, um einen Zweiten Weltkrieg zu verhin-
dern. Benjamin, den Kopf hin- und herwiegend, wie er es 
zu tun pflegte, wenn er beim Gehen dozierte, bemerkte, 
daß man seit Freud nicht mehr von Schuld sprechen dürfe. 
Ich wandte ein, daß er damit eine ganze Literatur, von der 
Bibel bis zu Kafka, außer Kraft setze. Außerdem hatte ich 
es ja auch metaphorisch gemeint. Fühlt man sich nicht un-
willkürlich schuldig, wenn jemand, der einem nahesteht, 
gestorben ist? Warum er und nicht ich? Hätte ich seinen 
Tod nicht verhindern können? Ich erzählte ihm ein Er-
lebnis aus meiner Jugend. War ich schuld daran, daß mein 
Freund Otto C. gestorben war? Nein, natürlich nicht; aber 
als er plötzlich nicht mehr da war, fragte ich mich, womit 
ich es verdient habe, ihn zu überleben? »Sehen Sie«, sagte 
Walter Benjamin, »das meine ich«, und wiegte heftig mit 
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dem Kopf. »Wir müssen den theologischen Ballast der Un-
schuld abwerfen, um wieder frei zu werden. Sie mischen 
sich in Dinge ein, die Sie nichts angehen.«

Otto C. war an Lungenentzündung gestorben. Sein Va-
ter, Inhaber eines Blusengeschäfts für die elegante Frau, 
hatte ihm ein Motorrad geschenkt, und wir fuhren, wäh-
rend ich ihn umschlungen hielt, durch die schon herbst-
liche Landschaft nach Potsdam und den märkischen Seen 
und fühlten uns schuldlos frei, bis der Sommer zu Ende 
ging und die Tage kälter wurden. Sein Vater hatte ihm ge-
raten, sich warm anzuziehen, aber Otto C. setzte sich eine 
Baskenmütze auf und fuhr mit dem Motorrad ohne Wind-
schutzscheibe durch den Winter. Während ich ihn um-
schlungen hielt und an meinen Händen fühlte, wie kalt es 
da draußen vor ihm sein mußte; Otto C. fing zu husten an, 
dann brachte man ihn in ein Krankenhaus, und er hustete 
sich langsam zu Tode. Natürlich war es nicht meine Schuld, 
daß er gestorben war, aber ich saß doch hinter ihm, und er 
hatte mich geschützt. Warum habe ich ihm den Leichtsinn, 
der uns beiden Vergnügen machte, erlaubt? Warum habe 
ich ihm erlaubt, daß er mich mit seinem Körper schützte 
und nicht sich selbst?

In demselben Jahr, in dem er starb, hatten wir uns beide 
zum landwirtschaftlichen Hilfsdienst gemeldet, und der 
Sommer, den wir gemeinsam auf dem Gut des Herrn Bäch-
ler bei Schneidemühl verbrachten, war der letzte vor sei-
nem Tod. Otto C. und ich arbeiteten auf dem Felde und 
lernten, »Heu zu machen«, wobei uns Herr Bächler und 
seine Knechte nicht ohne heimlichen Spott und eine of-
fenkundige Geringschätzung zu beobachten pflegten, An-
spielungen auf unsere großstädtische, um nicht zu sagen 
israelitische Herkunft, wie Herr Bächler sich schmun-
zelnd auszudrücken pflegte, wurden auf die übliche, zwar 
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scherzhaft gemeinte, aber im Grunde feindselige Wisper-
manier jener Zeit gemacht.

Herr Bächler war ein mächtiger Mann mit Vollbart, Lo-
denjacke, Jagdhut und einem Schrotgewehr, das Urbild ei-
nes deutschen Riesen, weshalb ihn denn auch seine Gattin 
Lieselotte als einen solchen bezeichnete und das »Ja«, das 
er von ihr uneingeschränkt erwartete, stets mit einem »Ja, 
mein Riese« ergänzte.

Manchmal schlichen Otto C. und ich uns in den Pfer-
destall und ließen uns von Jankel, dem polnischen Kriegs-
gefangenen, der als Stallknecht auf dem Gut von Herrn 
Bächler arbeitete, über das Liebesleben der Pferde aufklä-
ren. Wir waren in dem Alter, in dem man im Begriff ist, ei-
nem Geheimnis auf die Spur zu kommen, und die Natur 
ist voll von nackten Geheimnissen, nackt und erregend wie 
die Brüste der polnischen Magd, mit der wir uns im Heu 
herumwälzten wie junge Hunde, die noch nicht recht wis-
sen, was sie anfangen sollen.

Ich liebe Pferde. Sie veredeln den, der sie reitet, sie machen 
ihn besser, als er ist, und ich gestehe, daß ich noch heute 
vor jedem Reiterstandbild in Gedanken den Hut abnehme, 
auch wenn es einen Gneisenau oder einen Buffalo Bill oder 
irgendeinen General des amerikanischen Bürgerkriegs dar-
stellt.

Mein Vater pflegte jeden Morgen, bevor er ins Büro ging, 
im Tiergarten zu reiten. Er hatte als Einjährig-Freiwilliger 
zuerst bei den Husaren, dann bei den Dragonern gedient, 
wovon die schmucke Photographie auf dem Nachttisch 
meiner Mutter zeugte. Aber das Pferd veredelte ihn nicht, 
es paßte nicht zu ihm. Generäle durften reiten, Indianer, 
Polizisten, Jockeys, aber ein Geschäftsmann gehört nicht 
aufs Pferd. Er gehört in die Droschke, noch dazu ein Mann 
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seiner Statur, etwas zu klein, etwas zu kurze Beine, etwas 
zu korpulent, man konnte es dem Tier nicht zumuten, ei-
nen Mann zu befördern, der über Börsenkurse nachdachte 
und die Briefe, die er im Büro seiner Sekretärin diktieren 
würde, während er ein Geheimnis ritt, eine der edelsten 
Schöpfungen, einen Mythos, der noch in die Zeit zurück-
reichte, da Mensch und Tier miteinander verwachsen wa-
ren wie im Zentaur. Ein Pferd ohne Reiter ist wie ein lee-
rer Stuhl. Pegasus war ein geflügeltes Pferd und vollzog für 
alle Zeiten die Vermählung von Geist und Körper im Zei-
chen der Poesie. Ich liebe die Skulpturen des Italieners Ma-
rino Marini, seine nackten berittenen Jünglingsgestalten, da 
sie eine verlorengegangene Einheit wiederherstellen. Ge-
wiß, man kann Elefanten reiten, Esel, Dromedare und sie 
damit zu Transportmitteln er nied ri gen. Ein Mensch auf ei-
nem Kamel, einem Esel oder einem Elefanten hat für mich 
etwas Widernatürliches, verletzt mein Gefühl für Propor-
tionen, das Tier ist entweder zu klein oder zu groß für den 
Menschen. Seit der Schöpfung scheint eine geheime Ab-
machung zwischen Mensch und Pferd zu bestehen. Zähme 
mich, sagt das Pferd zum Menschen, ich bin dein. Ich will 
dir dienen. Ich will dich erhöhen über alle anderen Tiere, 
du wirst größer sein, als du bist, du wirst auf sie herabsehen 
und mit deinem Gesicht die Zweige der Bäume streifen, die 
du nicht erreichen konntest. Du wirst schneller sein als sie 
und mächtiger und auf meinem Rücken über Gräben und 
Mauern springen. Du wirst in Städte einziehen, die ich für 
dich erobern werde.

Mein Großvater war Direktor einer Brauerei im Norden 
Berlins gewesen, einer Gegend, die wir nur selten betraten, 
es sei denn, um unsere Großeltern zu besuchen. In dem 
Zimmer, in dem meine Schwester und ich schliefen, hing 
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ein Plakat, das uns erschreckte, wenn es im Schein eines 
vorbeifahrenden Wagens aufflackerte, ein Ziegenbock, der 
uns grinsend mit einem Glas Bockbier zuprostete.

Die Brauerei roch nach Bier und Malz und Pferdeurin. 
Wir kletterten auf den Leiterwagen herum, die im Hof der 
Braue rei standen, und sahen die dicken, zottigen Brauerei-
pferde mit wilden Mähnen unter Peitschengeknall die steile 
Anfahrt hinaufstürmen, Funken schlagend, und mit schäu-
menden entblößten Gebissen, die Leiterwagen mit den 
nun leeren Fässern hüpften über das Kopfsteinpflaster. Ich 
konnte es gar nicht abwarten, bis die raufenden, mächti-
gen Tiere abgeschirrt, abgetrocknet und in die Ställe ge-
führt wurden. Dann ließ ich mich auf einen der Gäule he-
ben und stellte mir vor, während der Kutscher den Hafer 
in die Krippe schüttete, ich wäre der letzte Mohikaner, der 
schweigend über die Prärie reitet oder Lederstrumpf oder 
Don Quichotte auf seiner Rosinante.

Die Pferde in Herrn Bächlers Ställen ähnelten denen 
meines Großvaters. Sie zogen Pflüge und schwere Acker-
geräte hinter sich her und standen am Abend müde in ih-
ren Ställen. Einige schliefen im Stehen und machten uns 
neugierig, vor allem die Stuten. Wir tasteten sie ab und er-
schraken und sprachen im Heu noch lange darüber, bis wir 
unruhig einschliefen. Von Zeit zu Zeit fuhr Herr Bächler 
mit Jägerhut und Schrotgewehr nach Schneidemühl, um Sa-
menkörner oder einen Gartenschlauch oder irgend etwas, 
das er brauchte, einzukaufen. Er blieb meist zwei oder drei 
Tage fort, und Frau Lieselotte saß sinnend am Fenster und 
seufzte »Ach, mein Riese«, während sie zum Strickzeug griff 
oder die Hosen des Abwesenden zwecks Ausbesserung lie-
bevoll auf ihren Schoß nahm und streichelte. Etwas schien 
sie zu bedrücken, und Otto C. und ich glaubten zu wissen, 
was es war. Lieselotte, die sinnliche, hochbusige Brunhilde 
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aus Oberschlesien, war ihrem Mann, der sie betrog, verfal-
len. Sie war ihm hörig, dem Riesen, der sie zermalmte unter 
seiner Wucht und sie bestieg, wie der Hengst im Stall, den 
wir beobachtet hatten, die Stute bestieg. Rauh war das Le-
ben auf dem Lande, rauh waren die Bauern in der Schenke, 
rauh der Zugriff des Riesen, dem sie sich nur allzu bereit-
willig unterwarf. Und wie eine Bestätigung unserer Theo-
rie schien es uns, wenn sie uns an sich zog und mit heißem 
Atem in unser Ohr flüsterte: »Ach, ihr habt ja noch so viel 
vor euch! Nehmt es wahr; die Welt ist voller Erwartungen. 
Bald werdet auch ihr Männer sein; Männer!« Dann sah sie 
wieder zum Fenster hinaus und wartete auf den Riesen.

Es gab Hirsche und Rehe in den umliegenden Wäldern, 
und Herr Bächler bestand darauf, daß wir ihn auf der Jagd 
begleiten sollten. »Schießen dürft ihr nicht«, sagte er, »das 
besorgen wir, aber zusehen dürft ihr.« Als es soweit war, 
wurden die Vorbereitungen von Frau Lieselotte mit emsi-
ger Hausfrauenbetulichkeit getroffen. Proviant wurde in 
Ruck säcke verstaut, Gewehre wurden gereinigt, Jagdmes-
ser geschliffen. Um zehn Uhr abends brachen wir auf. Vor 
der Tür standen drei Männer in schwerer Jagdausrüstung, 
Bauern aus der Umgebung.

Wir gingen in langer Reihe über die Felder auf den Wald 
zu, der Riese rauchte einen Stumpen und roch nach Ta-
tendrang und Blutdurst. Als wir den Wald erreicht hat-
ten, verteilten sich die Männer in verschiedenen Richtun-
gen. Der Riese forderte uns auf, ihm zu folgen. Wir stiegen 
über Felsbrocken und Baumwurzeln, sprangen über einen 
Bach, wobei der Riese beinahe ins Wasser gefallen wäre, 
und kamen schließlich zu einer Lichtung. »Ihr wartet hier, 
bis alles vorbei ist«, sagte der Riese, »rührt euch nicht von 
der Stelle!« Dann verschwand er. Wir legten uns auf den 
Waldboden und warteten. Als wir etwa eine Stunde ge-
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wartet hatten, sagte Otto C.: »Ich habe mir eine Jagd nicht 
so langweilig vorgestellt; ich bin müde, ich lege mich jetzt 
schlafen. Wecke mich auf, wenn irgend etwas passiert.« 
Es passierte nichts. Weit und breit kein Hirsch, der ma-
jestätisch aus dem Walde heraustrat, kein Reh, nicht ein-
mal ein Kaninchen. Ich wagte nicht, aufzustehen, weil ich 
fürchtete, für ein Wildschwein oder Kaninchen gehalten 
zu werden. Allmählich wurde es heller. »Ich habe Hun-
ger«, sagte Otto C., der inzwischen aufgewacht war. »Iß 
etwas«, sagte ich, »wir haben ja genug!« – »Ich glaube, Fi-
schen ist noch langweiliger«, sagte Otto C. Plötzlich hör-
ten wir einen Schuß, viele Schüsse, begleitet von den Zuru-
fen der Männer, die nun brüllend, schießend, fluchend aus 
den Gebüschen hervorbrachen, aber wir sahen nichts. Es 
war, als ob wir einen schlechten Platz im Theater erwischt 
hätten, hinter einem Pfeiler, wo man nichts sehen, sondern 
nur noch hören konnte. Geschrei, das Knacken von zer-
tretenen Zweigen, der dumpfe Fall von schweren Körpern. 
Als alles vorbei war, lagen drei verblutende Tiere am Bo-
den, zwei Hirsche und ein Wildschwein.

Der Riese steckte sich einen Stumpen in den Mund und 
schmauchte, die Bauern zogen ihre Jagdmesser, schnit-
ten an den Tieren herum, holten sich lange dünne Baum-
stämme aus dem Wald und banden die Tiere daran fest. 
Dann traten wir den Rückweg an. Otto C. und ich trugen 
eine Stange, an der das Wildschwein hing, ich ging hinter 
Otto C. her und sah, wie das Blut aus der Schnauze des 
Tieres auf den Boden tropfte. Mich ekelte, ich wollte Ve-
getarier werden, nie mehr Fleisch essen, es sei denn, daß es 
mir in einer Form verabreicht wird, die mich nicht mehr an 
das lebendige Tier erinnert. Nichts bringt mich dem Erbre-
chen näher als der Anblick eines gebratenen Schweinskop-
fes, in dessen Maul eine Zitrone steckt.
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Kurz danach geschah etwas, das mich erneut an mein 
Anderssein erinnern sollte. Ein jüdischer Feiertag stand 
bevor, und Jankel, der polnische Kriegsgefangene, der im 
Stall von Herrn Bächler arbeitete, hatte darum gebeten, 
nach Krojanke fahren zu dürfen, wo sich eine Synagoge 
befand und ein Rabbiner, der ihn zum Essen eingeladen 
hatte. Für Herrn Bächler war dies eine willkommene Ge-
legenheit, sich großzügig gegenüber den Fremdstämmigen 
zu erweisen. Wir bekamen den Auftrag, Jankel nach Kro-
janke zu begleiten und uns mit unserer Person dafür zu 
verbürgen, daß er auch wieder zurückkommen und nicht 
etwa unterwegs einen Fluchtversuch unternehmen werde. 
Jeder von uns bekam ein Gewehr, das aber nicht geladen 
war, sowie eine weiße Armbinde und einen behördlich be-
glaubigten Ausweis.

Wir fuhren also mit Jankel nach Krojanke. Es war eine 
lustige Reise, wir lachten und sangen die ganze Zeit, und 
Otto C. und ich beschworen ihn, uns ja keine Unannehm-
lichkeiten zu bereiten. »Nein«, sagte Jankel und schlug uns 
auf die Knie. »Ich nicht fliehen, ich nicht fliehen.« In Kro-
janke lieferten wir ihn sofort bei der Synagoge ab, wo der 
Gottesdienst bereits begonnen hatte. Ich trat ein in eine 
Welt, auf die ich nicht vorbereitet war. Zu viele Menschen 
in einem viel zu engen Raum, zuviel Geheimnis um einen 
Gott, der dieses Geheimnis nicht nötig hatte. Ich hatte das 
Gefühl zu stören, aber das war natürlich Einbildung. Was 
mich am meisten befremdete, war der Umstand, daß die 
Leute während des Gottesdienstes ein- und ausgingen oder 
kleine Gruppen bildeten und sich laut unterhielten, wäh-
rend andere, vor allem die in den vorderen Reihen, in in-
brünstigem Gebet ihre Köpfe wiegten nach altem jüdischen 
Ritual. Wir sagten Jankel, daß wir in einer Stunde wieder 
zurückkommen würden, und gingen hinaus ins Freie. Wir 
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gingen durch die Gassen der kleinen Stadt, wobei wir ver-
suchten, unsere Gewehre zu verstecken, setzten uns an ei-
nen Wegrand und aßen von dem Proviant, den Frau Liese-
lotte uns mitgegeben hatte. Als wir nach einer Stunde 
zurückkamen, war das Gotteshaus leer. Ein Gemeinde-
diener, der im Begriff war, die Stühle zusammenzustellen, 
gab uns die Adresse des Rabbiners, wo wir wahrschein-
lich Jankel finden würden. Tatsächlich saß er dort, fröhlich 
schmausend in festlicher Tafelrunde, ein Gläubiger unter 
Gläubigen. »Kommen Sie in einer Stunde wieder«, sagte 
der Rabbiner, nachdem wir uns ausgewiesen hatten, »das 
Mahl ist noch nicht zu Ende.« – »Ich nicht fliehen! Ich 
nicht fliehen!« rief Jankel lachend und hob das Weinglas 
zum Gruße. Er war glücklich, er war von den Seinen auf-
genommen, er war gespeist und gestärkt worden, während 
man uns die Türe wies. Uns, den Abtrünnigen, die wir ein 
Gewehr über der Schulter trugen und den Sabbat nicht hei-
ligten und kein Wort Hebräisch verstanden.

Als wir mit Jankel wieder im Zug saßen, war es bereits 
dunkel über der Landschaft, ich sah hinaus, ich hörte die 
Gläser klingen im Haus des Rabbiners und die heiteren 
Gespräche, wenn sie miteinander das Brot brachen, das 
Klatschen der Hände beim Tanz um die gedeckte Tafel. 
Wohin gehöre ich? Weder zu den Wildschweinjägern noch 
zu den ehrwürdigen Patriarchen, die dann im Gebet die 
Köpfe wiegten. Ich glaubte an Gott, aber in welcher Spra-
che sollte ich zu ihm beten?
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Der Krieg war zu Ende, der Kaiser hatte abgedankt, Ebert 
und Scheidemann, zwei Sozialdemokraten, hatten die Re-
publik ausgerufen. Arbeiter mit roten Fahnen marschierten 
durch die Straßen Berlins, standen auf Lastwagen, sangen 
die Internationale und »Brüder, zur Sonne, zur Freiheit«. 
Auf den Lastwagen waren Maschinengewehre montiert, 
die drohend auf ein unbekanntes Ziel gerichtet waren, auf 
die Bourgeoisie, die bürgerliche Gesellschaft. Am Gendar-
men-Markt wurde geschossen. Wenn man früh aufwachte, 
hörte man fernen Kanonendonner. Es war die Zeit der Ar-
beiter- und Soldatenräte. Wir gründeten einen Schülerrat, 
bei dem sich vor allem Hermann Budzislawski als ein Ken-
ner der Sache hervortat. Die Aufgabe des Schülerrates be-
stand im wesentlichen darin, den Lehrern mitzuteilen, was 
wir von ihnen hielten, und dem Direktor zu verbieten, das 
Klassenzimmer zu betreten, solange wir tagten.

Vier Jahre vorher stand ich mit meinem Vater vor dem 
Königlichen Schloß und hörte den Kaiser sprechen. Jetzt 
stand ich vor dem alten Museum, vor dessen Stufen Ignaz 
Wrobel alias Kurt Tucholsky eine begeisterte Menge zur 
Revolution aufrief, die Revolution brach über uns her-
ein, ergriff uns und wühlte uns auf mit den Demonstra-
tionen, Aufrufen, Pamphleten, Theaterstücken und »Oh, 
Mensch«-Dichtungen; wir verschlangen »Die Menschheits-
dämmerung« von Kurt Pinthus, Franz Pfemferts »Ak-
tion« und Herwarth Waldens »Der Sturm« und natürlich 
die »Weltbühne«. Hasenclevers »Sohn« rief zur Rebellion 
gegen die Väter auf, in der Tribüne gab es Sonntags-Ma-
tineen, in denen Karlheinz Martin, Franz Wenzler und 
Fränze Roloff die Dichtungen von Franz Werfel, Theodor 
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Däubler, Else Lasker-Schüler, Benn und Becher lasen. Ich 
höre noch heute wie aus einem anderen Zeitalter jene Stim-
men, die einen neuen »Expressionismus der Seele« verkün-
deten, zu mir dringen; Franz Werfels Aufschrei: »Oh, Herr, 
zerreiße mich, ich bin ja noch ein Kind!« Und Else Lasker-
Schülers: »Meine Seele, die die Deine liebet, ist mit Dir ver-
webt im Teppichtibit.« Oder den Chor der Soldaten, die in 
Ernst Tollers »Wandlung« im Zug zum Schlachtfeld gefah-
ren werden mit dem Refrain »Ewig fahren wir, ewig fah-
ren wir«, ein Stück, dessen Uraufführung ich ebenfalls in 
der Tribüne mit Fritz Kortner in der Hauptrolle erlebte. 
Ich kam am Sonntag immer zu spät zum Mittagessen, ich 
rebellierte gegen den Gänsebraten mit Rotkohl und wollte 
wie Thornton Wilder in seinem letzten Buch »Theophi-
lus North« ein Heiliger werden, ein Welterlöser, eine neue 
Gesellschaft der Freiheit und Gleichheit gründen, eine 
Brüderschaft im Geiste. Wir waren in einem Zustand reli-
giöser Dauerekstase, eines ewigen Hingerissenseins, in ei-
ner Nähe zum Menschen, wie vielleicht noch keine andere 
Generation zuvor. Ich schrieb damals meine erste Novelle 
»Die Schwester«, die Geschichte meines Freundes Otto 
C., der im Krankenhaus an Lungenentzündung gestorben 
war, und einer alternden Krankenschwester, die sich ne-
ben den sterbenden jungen Menschen legt, um mit ihm zu 
sterben. Ich gab sie dem »Feuerreiter«, einer Zeitschrift, 
die von Hans Roger Madol, Fritz Gottfurcht und Hein-
rich Eduard Jacob gegründet worden war. Die Erzählung 
ist jedoch nie erschienen, weil die Zeitschrift kurz danach 
ihr Erscheinen einstellte.

Ich verdanke dem »Feuerreiter« die Freundschaft mit 
Hans Roger Madol, der eigentlich Gerhard Salomon hieß 
und aus seinem Namen ein Anagramm gemacht hatte, 
ebenso seltsam wie der Mann, der sich so nannte; übrigens 
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ein Bruder des politischen Publizisten Berthold Jacob, dem 
die Gestapo dadurch zu einem tragischen Weltruhm ver-
half, daß sie ihn aus Basel nach Deutschland entführte.

Hans Roger Madol hauste in einer Mansarde in Halen-
see, in der sich nur ein Tisch, ein Stuhl und ein eisernes Bett 
befanden, und las mir bei Kerzenlicht seine Gedichte, seine 
dithyrambischen Aufschreie vor. Von ihnen ist mir nur die 
abgenagte Fischgräte in Erinnerung geblieben, die neben 
ihm auf einem Teller lag, Symbol einer freiwillig gewähl-
ten mönchischen Einzelhaft, einer Askese, die er sich auf-
erlegte, um nur noch Geist, ganz Geist zu sein und auf alle 
irdischen Güter zu verzichten. Ich erinnere mich an eine 
Gedichtzeile von mir, entstanden nach einem jener nächtli-
chen Besuche in Roger Madols Dachstube, eine Stilübung, 
bei der ich, nach gutem expressionistischem Brauch, die 
Sprache mißhandelte, um ihr die ekstatische Frage zu ent-
locken: »Klebten nicht steile Treppengeländer an mir?« Zu 
meiner Entschuldigung möchte ich hinzufügen, daß man 
eben damals so dichtete; gestuft, gesteilt, geballt, wie es der 
Kritiker Alfred Kerr formulierte. So ließ sich auch mein 
Freund Rudolf Leonhard in einem Gedicht »Narzissus« 
die Alliteration einfallen: »Weiß gleist mein Steiß«, was 
man ihm jedoch nicht weiter übelnahm.

Hans Roger Madol hat übrigens nicht als Asket geendet. 
Der schmächtige Jüngling von einst verwandelte sich durch 
einen Akt beispielloser Transmutation in einen schweren 
Mann von beträchtlicher Körperfülle, der nicht mehr an 
Fischgräten nagte, sondern es vorzog, mit den Mächtigen 
der Welt bei Tische zu sitzen und Biographien über Mon-
archen und andere hochgestellte Persönlichkeiten zu ver-
fassen.

Im Berlin der berühmten zwanziger Jahre aufgewach-
sen zu sein, wird heute von vielen als ein beneidenswer-
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