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Einleitung

Ich bin Steffi Neu. Ich finde, mein Name klingt so, wie ich bin: flott, 
unkompliziert, ohne Schnickschnack. In Nordrhein-Westfalen ken-
nen mich viele, weil ich mein halbes Leben beim WDR verbracht 
habe, davon Tausende Stunden als Radio-Moderatorin bei WDR 2. 
Morgens, vormittags, mittags, abends, draußen, drinnen, im Vier-
Augen-Gespräch und auf der großen Bühne. Für mich ist mein Be-
ruf ein Geschenk, das mich im tiefsten Herzen glücklich macht. Wo 
sonst könnte ich so viele interessante Leute kennenlernen? Offen auf 
Menschen zuzugehen und von ihren Highlights, Wünschen und Sor-
gen zu erfahren, ist meine Leidenschaft. Für mich gibt es keine gu-
ten und keine schlechten Lebensmodelle. Nur ein innerliches »Ach 
so!« und »Oh je!«. Manchmal auch ein »Wow!« oder ein »Könnte ich 
so nicht!«. 

Dass jeder Mensch sein ganz eigenes Päckchen zu tragen hat, ge-
hört zum Leben dazu. Manche meiner Gesprächspartner und -part-
nerinnen haben Wunden aller Art, die noch nicht verheilt sind, an-
dere reiben sich für ihre Lieben auf oder arbeiten hart daran, mit 
Schicksalsschlägen zurechtzukommen. Natürlich gab es auch bei 
mir Zeiten voller Zweifel und »Ich kann nicht mehr!«. Aber dann 
ging es eben doch. Jedes Tief, aus dem ich mich wieder hochgerap-
pelt habe, hat meine Überzeugung bestätigt, dass es nicht zu Ende ist, 
wenn es noch nicht gut ist. Und dass es jemanden da oben gibt, der 
uns liebt und uns nicht hängenlässt. Ich habe die 50 Lebensjahre ge-
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rissen und bin mit mir im Reinen, im Feinen. Wer weiß, ob da noch 
der eine oder andere dicke Stolperstein kommt. Es wäre ein Wunder, 
wenn nicht. Aber eines weiß ich genau: Ich will nie das Lächeln, das 
Lachen verlieren. Das ist sehr wichtig für mich, das gehört zu mir. 

Für meinen Mutmacher-Podcast spreche ich mit Menschen, deren 
Haltung und Standhaftigkeit, mit denen sie ihre Kämpfe ausgetra-
gen haben, uns inspirieren können. Die Gespräche mit ihnen ma-
chen Mut. Mut bedeutet, dass du dich nicht unterkriegen lässt. Er 
schenkt dir die Gewissheit, dass du es irgendwie schaffen wirst. Dass 
schlechte Zeiten irgendwann auch wieder vorbei sein werden. Und 
dass es weitergeht. Genau davon erzählt dieses Buch. Von Leid und 
Tränen, aber auch von Lichtblicken und guten Wendungen. 

Bei fast allen der folgenden Geschichten bin ich nur die Mittle-
rin. Eine Mutmacherin auf kleiner Flamme sozusagen. Nur im ers-
ten Kapitel, das von meinem Freund Olaf erzählt, geht es auch um 
mich persönlich. Marianne und Willibert, Marcus, Heike und all die 
anderen haben ganz andere Geschichten zu berichten, die sie an den 
Rand ihrer Kräfte gebracht und die sie doch gemeistert haben. Es sind 
Menschen, die das Schicksal knüppeldick getroffen hat. Die trotz-
dem nie aufgegeben haben. Und die genau deswegen ihren Frieden 
gefunden haben – oder auf dem Weg dorthin sind. Sie sind Mut-
macher erster Klasse. 
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1

Wenn ein guter Freund gehen muss
Über Olaf und die Trauer

Ich möchte von Olaf erzählen. Olaf ist tot. Das zu schreiben, dieses 
Geschriebene zu lesen, tut unfassbar weh. Hätte ich nicht gedacht. 
Ist drei Jahre her. 

Olaf war mein Kumpel, mein Partner, mein kreativer Inputter, 
mein Berater, Mut- und Lachenmacher. Es gibt diese Menschen: Die 
siehst du, hörst du, liest was von ihnen auf dem Handy – und die 
Sonne geht auf. Witzig und originell und leicht, das war Olaf. So ist 
er bis heute in meinem Handy-Verlauf. 

Kennengelernt haben wir uns vor vielen Jahren bei 1LIVE, dem 
jungen Radiosender vom WDR. Er hat Comedy gemacht, ich war 
Redakteurin, also für die Programmplanung verant-
wortlich. Ein loser Kontakt, ein Mögen, dann haben wir 
uns Jahre nicht gesehen. Bis im Sommer 2016 eine SMS 
kommt: »Hast du Lust, beim wilden alternativen Karne-
val die Präsidentin zu sein? Mit mir. Ich bin der Präsident.« Alterna-
tiver Karneval, das ist doch das, wo jeder das macht, was er will? Wo 
es die Regeln nicht gibt, die ich aus meinem konventionellen Dorf-
karneval kenne? 

Ich bin neugierig, wir treffen uns. Und mögen uns wieder. Er er-
zählt voller Leidenschaft von »Deine Sitzung«, so heißt das Projekt. 
Dass Carolin Kebekus, die das normalerweise macht, eine Auszeit 

Ich möchte von 
Olaf erzählen. 
Olaf ist tot.
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nimmt. Dass Mirja Boes mit dabei ist. Diese Namen! Diese Frauen! 
Und dann meine Füße in diesen Fußstapfen? Olaf hat null Zweifel, 
dass ich das hinkriege. Sein Vertrauen zu mir haut mich um. Ach ja, 
eine Band mit ’nem Haufen Musiker sei auch dabei. Ein bisschen sin-
gen soll ich auch und Stand-up-Comedy machen. 

Das wird für mich der blanke Stress werden, das ist klar. Denn auf 
der Bühne sind alle Augen auf dich gerichtet und du musst liefern, 
die Leute haben schließlich Eintritt bezahlt. Im Radio schaut dich nie-
mand an, da kannst du auch nicht tiefer fallen als bis zur nächsten 
Musik. Wenn du einen Aussetzer hast oder merkst, dass du dich ins 
Abseits verplappert hast, drückst du einfach die Not-Aus-Taste. Du 
musst gar nichts sagen, drückst den Knopf, Musik kommt, und du 
hast Zeit, wieder in die Spur zu kommen. Aber was, wenn mir das 
auf der Bühne passiert? 

Olaf guckt mich mit seinen großen blauen Augen an und fragt: 
»Und? Oder willste dich erst mit deinem Anwalt besprechen?« Ich 

muss lachen. »Wenn du mir hilfst, bin ich dabei.« Niemals 
hätte ich mich das getraut ohne Olaf.

Je näher der Auftritt rückt, desto nervöser werde ich. 
Kurz vor der Premiere schreibe ich Mirja Boes, dass ich 

Riesenrespekt habe. Da kommt sie grinsend mit einer großen Tasche 
in die WDR 2-Redaktion und sagt: »Ich habe dir Respektlosigkeit mit-
gebracht.« Da hat diese Frau mein Herz gewonnen. Weil sie selbst so 
ein großes hat. Eine echte Mutmacherin. Nicht auf den anderen ein-
reden, sondern: kleine Geste, großer Effekt. Merken. 

»Deine Sitzung« ist für mich ein Urknall. Nach dem Karneval ist 
mir klar: Ich will mehr davon. Ich will ein Bühnenprogramm ma-
chen. Will singen vor Menschen, sie bodenständig und interaktiv 
unterhalten. Jetzt erst merke ich, dass das, wovor ich am meisten 
Angst gehabt hatte, schon immer ein tiefer Wunsch in mir gewesen 
ist. Sofort ist in meinem Kopf ein Gefühl, wie es sein soll: keine gro-

Kleine Geste, 
großer Effekt.  

Merken.
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ßen, unpersönlichen Hallen, sondern kleine Dorfsäle, wie ich sie seit 
meiner Kindheit kenne. Mit ihnen bin ich aufgewachsen. 

In einer Dorfgemeinschaft ist der Dorfsaal der wichtigste place to 
be. Hier wird gelacht und geweint. Hier werden Hochzeiten gefeiert 
und Beerdigungskaffees gehalten. Jeder Dorfsaal hat seine Dorfge-
schichte, seinen eigenen Geruch, seine eigene Patina. Und vor allem: 
Die Gäste sind dort zu Hause – oder sie kommen aus dem Nachbar-
dorf. Im besten Fall stehen da mehr Fahrräder als Autos vor der Tür. 

In einer Tour über Land, von Dorfsaal zu Dorfsaal, steckt viel Or-
ganisation und Logistik drin. Allein kann ich das nicht. Und wieder 
weiß ich: Ohne Olaf geht es nicht, er ist die perfekte Er-
gänzung. Er ist Schauspieler, Comedian, Autor, er ist un-
glaublich witzig und hat ein Lachen, bei dem jeder mit- 
muss. Für ihn gibt es nichts, was nicht geht. Je verrückter, desto bes-
ser. Ich frage ihn und er ist sehr angetan von der Idee. Von da an sind 
wir Buddies. 

So wird »Steffis Kneipenquiz« geboren: Teams aus dem Publikum 
kämpfen um den Ehrenpokal des Abends. Noch im gleichen Jahr 
starten wir, mit kleiner Live-Band, Talk-Gästen und freiwilligen Hel-
fern aus meinem Freundeskreis, präsentiert von WDR 2. Ein Show-
programm, das wir über hundert Mal gespielt haben – Stand An-
fang 2023. 

Zu viele davon ohne Olaf.

* * *

Nach der ersten erfolgreichen Tour in ausschließlich ausverkauften 
Dorfkneipen starten wir im Sommer 2018 die Besichtigungsreise für 
die nächste Tour. Alle Veranstaltungssäle werden von Olaf und mir 
persönlich ausgesucht. Keine Blindflüge. Ich bin offen und nahbar, 
und es ist mir wichtig, auch auf der Bühne so sein zu dürfen. Dazu 

Von da an sind 
wir Buddies. 
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braucht es den richtigen Ort. Die aufwendige Suche danach ist für 
die einen ein nerviger Tick, für die anderen eine Haltung. Ich nehme 
das Letztere.

Eines Tages fahren Olaf und ich zum Dorfkneipen-Gucken nach 
Vettweiß bei Aachen. Olaf hat Kopfschmerzen und fragt, ob ich fah-
ren könne. Klar, kann ich. Im Auto reden wir, Olaf mit Bleistift im 
Mund. So eine Art Zähnezusammenbeißen, sehr unpraktisch beim 
Sprechen. Ich beobachte das vom Fahrersitz aus und wundere mich. 
Sage es ihm. Er lacht und nimmt den Bleistift raus. 

Zwei Wochen später frage ich ihn am Telefon, was aus seinem 
Kopfschmerz geworden ist. Er erzählt, dass er beim Arzt war. Olaf 
hatte auf einen beginnenden Burn-out getippt, doch der Doc hatte 
ihn gleich an eine neurologische Abteilung überwiesen. Ein paar 
Tage darauf erfahre ich von einer Freundin, dass Olaf einen Tumor 
im Kopf hat und operiert werden soll. Ich bin schockiert, will was 
sagen. Und während ich noch nach Worten suche, weiß ich doch, 
dass ich keine Ahnung habe, was man in so einer Situation sagen 
kann. 

Was dann folgt, ist eine Achterbahn. Zuerst heißt es: »Die OP ist 
gut gelaufen. Er lacht schon wieder.« Später sagt mir Olaf, dass es ein 

Tumor ist, der gerne wiederkommt. Er will das mit ein 
paar Witzen überspielen, und wieder bin ich überfor-
dert: »Hör mal auf zu lachen!«, pampe ich ihn an. »Es ist 
doch gerade Scheiße!« Die absolute Hilflosigkeit. 

Du kennst solche Momente: zu viele Informationen, Gefühle, Ge-
danken, und am Ende bringt man nur Schrott raus. Was sagst du zu 
Eltern, deren Kind vom Auto angefahren wurde und schwer verletzt 
im Krankenhaus liegt? Was sagst du zu einem Menschen, dessen Le-
ben von einem Tag auf den anderen auf den Kopf gestellt wird und 
der nicht weiß, ob er jemals wieder Boden unter die Füße bekom-
men wird? »Wird schon wieder«? Oder: »Die Ärzte kriegen das in 

… und am Ende 
bringt man nur 
Schrott raus.
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den Griff«? Manchmal stimmt das, manchmal aber auch nicht. Und 
ab wann macht Mitgefühl die Sache nur noch schlimmer? 

Auch Olaf hat keine Ahnung, wie er mit der Situation umgehen 
soll. Also lassen wir das mit dem Reden über den Tumor. Konzentrie-
ren uns lieber auf unser Projekt, das wir mit Leidenschaft und Freude 
weitermachen wollen. Aber das heißt noch lange nicht, dass seine 
Krankheit vergessen und verdrängt ist. Wir sind mitten in der Tour 
und ständig laufen bei mir die stillen Fragen mit: Was kann ich ihm 
abnehmen, ohne ihn auszugrenzen? Was kann ich sagen, ohne ihn 
zu verletzen? Ganz schwierig. Dazu kommen meine eigenen Ängste: 
Wie soll ich das alleine hinkriegen, wenn Olaf ausfällt? Ich schäme 
mich für diesen Gedanken, aber ich kann ihn nicht ausblenden. 

Es gibt keinen Ausweg aus diesem Dilemma. Da ist der Freund, 
dessen Leben durch einen kleinen Zellhaufen im Kopf aus der Bahn 
geworfen wird. Und da bin ich, die nicht weiß, wie sie mit ihren Ge-
fühlen und Sorgen umgehen soll, und um die richtigen Worte ringt. 
Es ist wirklich eine sauschwere Zeit, aber wir schaffen die Tour. Im 
Nachgang kann ich sagen: Ich habe es genau richtig gemacht. Ich 
habe Olaf machen lassen, wie er wollte. Und übernommen, wenn 
er nicht konnte. 

Im August-Urlaub kommt eine SMS: »Es ist ein Glioblastom«. Ich 
google. Überlebenschance: gegen null. Ich weine, voller Verzweif-
lung. So viele Tränen! Manche Tumore bedeuten, dass es ein Von-bis 
gibt. Sechs bis zwölf Monate. Oder: zwei bis fünf Jahre. 
Dank seines Glioblastoms hat jetzt auch Olaf ein Von-bis. 
Überlebenszeit etwa ein Jahr. 

Er wird noch einmal operiert, das Ding ist raus. Er wird 
bestrahlt. Er ist fast wieder der Alte. Als ich bei ihm zu Hause bin, 
um über die nächste Tour zu sprechen, geht er in die Küche, um mir 
einen Kaffee zu machen. Nach 30 Sekunden fragt er, was er eigent-
lich in der Küche will. So what! Ist nur ’n Kaffee. 

Jetzt hat  
auch Olaf  
ein Von-bis.
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Ich schreibe die Lieder, ich schreibe die Quizze, plane die Auftritte 
der Talk-Gäste, lasse mir bei Verträgen helfen und gründe meine 
eigene Firma, die das Ganze juristisch auf sichere Beine stellt. Bis-
lang hat Olaf das gemacht mit seiner Firma, aber ich will ihm das ab-
nehmen. Und ehrlich: Ich denke auch an mich. Ich muss sicher sein, 
dass er nichts vergisst. 

Wieder so eine Sache, die einen schier zerreißt. Da wird jemand, 
der mit dem Tod kämpft, nicht mehr für voll genommen. Seine Le-
bensleistung langsam von seinen besten Freunden ausgeblendet. Wie 
soll man damit umgehen? Da hilft nur Offenheit. Ich sage Olaf, dass 
ich nun viele seiner Aufgaben übernehmen werde. Er guckt traurig, 
aber er versteht mich. Ob er in diesem Moment denkt, dass ich ihn 
aufgegeben habe? Damals habe ich die Sache einfach nur praktisch 
gesehen: Die nächsten Monate müssen dingfest gemacht werden für 
unser gemeinsames Projekt. Immer noch denke ich: »Wird doch alles 
gut!« Etwas anderes würde ich gar nicht aushalten. 

* * *

Dass ich Olaf bewusst aufgebe, kommt erst später. Im Skiurlaub in 
Obertauern. Seit vielen Jahren fahre ich mit meiner Schwägerin eine 
Woche in den Schnee. Olaf schreibt: »Wieder ein Tumor. Ich möchte 

weinen und kämpfen, was soll ich machen?« – »Beides ist 
wichtig!«, antworte ich. Sitze auf der Mankei-Alm in Ober-
tauern und treffe wen? Mirja. Das ist kein Zufall, heute 
weiß ich das. Wir trinken Marille. Wir weinen, wir halten 

uns, werden echte Freundinnen, die beide sagen: Wir sind bei ihm. 
Egal, was kommt. 

Wieder wird Olaf operiert, bestrahlt. Er kann sich nicht konzen-
trieren, sich nicht kreativ einbringen. Ich starte unsere zweite Stef-
fis-Kneipenquiz-Tour allein, weil Olaf sich das grad nicht zutraut. 

Wir sind bei  
ihm. Egal,  
was kommt.
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Völlig okay. An einem Abend im Mai ist er zum ersten Mal wieder 
dabei. Und erfährt eine halbe Stunde vor Showbeginn, dass wieder 
ein Tumor da ist. Sagt er mir im Vorbeigehen. Der Saal ist voll, die 
Menschen freuen sich. Bislang haben wir überall tolle Kritiken ge-
habt. Doch Olaf vergisst Texte, Regeln, Reihenfolgen, ist nicht drin 
im Thema. In der Pause geht er zur Toilette, nimmt leider die falsche. 
Freundlich wird er aus dem Damenklo bugsiert. 

Ich bin wie erstarrt. Wie soll das werden? Wie werde ich ihm und 
gleichzeitig den Gästen gerecht? Ein Gefühl, das ich kaum in Worte 
fassen kann. Egal, was ich mache, es wird schrecklich: Entweder lasse 
ich Olaf außen vor und ziehe es allein durch – das wäre der ultima-
tive Verrat. Oder ich lasse Olaf weiter freie Hand – und dieser und die 
nächsten Abende enden im Chaos. Es ist eine Situation ohne Lösung. 
Olaf macht weiter, die Zeit auf der Bühne ist für mich ein einziger 
Spagat. Aber die Gäste glauben, alles sei geplant.

Am nächsten Tag fragt mich Olaf per SMS, ob ich 
zufrieden mit ihm bin. Ich weiß, dass ihm diese Büh-
nenarbeit noch viel mehr als mir bedeutet. Sie ist buch-
stäblich sein Leben. Also antworte ich: »Mach dir keine 
Gedanken, du bist ein bisschen chaotisch, aber anders kenne ich dich 
nicht.« In Wirklichkeit habe ich einfach nur Angst vor der nächsten 
Show.

Die kommt eine Woche später. Es läuft prima. Bis der Kneipen-
wirt in der Pause zu mir kommt und fragt, ob mein Kompagnon ein 
Alkoholproblem habe, er sei orientierungslos auf der Straße rum-
gelaufen. Ich frage Olaf, was los ist. Er hat ein Bier getrunken und 
vermutlich hat ihn die Kombination mit seinen Medikamenten aus 
der Bahn geworfen. Wir wuppen die zweite Halbzeit, die Gäste sind 
glücklich. Nach der Show meint Olaf: »Komm, lass uns ein Selfie ma-
chen!« Noch nie haben wir ein Selfie gemacht. Es war das einzige und 
das letzte. Er wusste es. Ich nicht.

Es war das 
letzte Selfie.  
Er wusste 
es. Ich nicht.
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Olaf ist am Ende. Ihm werden Bestrahlungsstäbe in den Kopf ge-
setzt. Im Juni fährt er zu seiner Schwester in die Schweiz, möchte 
Heilkräuter probieren. Am Bahnsteig vergisst er seine Tasche, sei-
nen Kalender, sein Handy. Oder hat er sich absichtlich von der Welt 
verabschiedet, in der Termine eine Rolle spielen? Dann ist er auf der 
Palliativstation in Köln. Ich besuche ihn. Durch unsere gemeinsame 
Arbeit gehöre ich zum engeren Kreis, der Olaf auf seiner Zielgera-
den begleitet. Einmal erzählt Olaf von seinem 50. Geburtstag, und 
ganz unvermittelt kommt der Satz: »Mein Kumpel, der da DJ war, der 
soll meine CD-Sammlung bekommen.« Olaf fängt also an, seine ir-
dischen Güter zu verteilen. Sieht so das Ende aus? 

Nächste Station: Hospiz. Olaf macht Witze. »Wenn der liebe Gott 
einen guten Unterhalter braucht, kriegt er bald einen, den er wenigs-

tens bezahlen kann.« Seine Freundin hat eine Whats-
App-Gruppe eingerichtet, auf der wir uns abstimmen, 
wer ihn wann besucht. Jeden Abend gibt es im Hospiz 
Programm für ihn. Er wird von seiner Familie und 

Freunden getragen. Eine wunderbare Begleitung. 
Olaf schickt ein Foto von sich per WhatsApp. Im Rollstuhl, Vic-

tory-Zeichen, ein zartes Lächeln. Dünn ist er, das linke Bein ist weg-
geknickt. Ich besuche ihn, wir reden über dies und das, erinnern uns, 
lachen. Und weinen. Ich frage mich, warum ein Mensch, der bewusst 
dem Tod entgegengehen muss, nicht wahnsinnig wird. Heute weiß 
ich ein bisschen mehr darüber, wie Morphine wirken.

Wieder ist es Sommer, wieder bin ich im Urlaub. Eine WhatsApp 
kommt: »Olaf hat es geschafft. Wenn ihr etwas tun wollt, zündet eine 
Kerze an, damit die Seele ihren Weg findet.« Ich weine, ich bete. Noch 
lange danach breche ich immer wieder in Tränen aus. Wegen Olaf. 
Und weil sein Sterben mich so brutal mit der eigenen Endlichkeit 
konfrontiert hat. Wie intensiv und dramatisch müssen erst seine 
Freundin, seine Ex-Frau und seine Kinder diese Zeit erlebt haben! 

Ein Victory-
Zeichen und ein 
zartes Lächeln.

Gleich macht sie 
die Augen auf!
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Olaf ist am Ende. Ihm werden Bestrahlungsstäbe in den Kopf ge-
setzt. Im Juni fährt er zu seiner Schwester in die Schweiz, möchte 
Heilkräuter probieren. Am Bahnsteig vergisst er seine Tasche, sei-
nen Kalender, sein Handy. Oder hat er sich absichtlich von der Welt 
verabschiedet, in der Termine eine Rolle spielen? Dann ist er auf der 
Palliativstation in Köln. Ich besuche ihn. Durch unsere gemeinsame 
Arbeit gehöre ich zum engeren Kreis, der Olaf auf seiner Zielgera-
den begleitet. Einmal erzählt Olaf von seinem 50. Geburtstag, und 
ganz unvermittelt kommt der Satz: »Mein Kumpel, der da DJ war, der 
soll meine CD-Sammlung bekommen.« Olaf fängt also an, seine ir-
dischen Güter zu verteilen. Sieht so das Ende aus? 

Nächste Station: Hospiz. Olaf macht Witze. »Wenn der liebe Gott 
einen guten Unterhalter braucht, kriegt er bald einen, den er wenigs-

tens bezahlen kann.« Seine Freundin hat eine Whats-
App-Gruppe eingerichtet, auf der wir uns abstimmen, 
wer ihn wann besucht. Jeden Abend gibt es im Hospiz 
Programm für ihn. Er wird von seiner Familie und 

Freunden getragen. Eine wunderbare Begleitung. 
Olaf schickt ein Foto von sich per WhatsApp. Im Rollstuhl, Vic-

tory-Zeichen, ein zartes Lächeln. Dünn ist er, das linke Bein ist weg-
geknickt. Ich besuche ihn, wir reden über dies und das, erinnern uns, 
lachen. Und weinen. Ich frage mich, warum ein Mensch, der bewusst 
dem Tod entgegengehen muss, nicht wahnsinnig wird. Heute weiß 
ich ein bisschen mehr darüber, wie Morphine wirken.

Wieder ist es Sommer, wieder bin ich im Urlaub. Eine WhatsApp 
kommt: »Olaf hat es geschafft. Wenn ihr etwas tun wollt, zündet eine 
Kerze an, damit die Seele ihren Weg findet.« Ich weine, ich bete. Noch 
lange danach breche ich immer wieder in Tränen aus. Wegen Olaf. 
Und weil sein Sterben mich so brutal mit der eigenen Endlichkeit 
konfrontiert hat. Wie intensiv und dramatisch müssen erst seine 
Freundin, seine Ex-Frau und seine Kinder diese Zeit erlebt haben! 

Ein Victory-
Zeichen und ein 
zartes Lächeln.

Gleich macht sie 
die Augen auf!

Bis zu Olafs Tod war ich gepampert, was Sterbefälle im engeren 
Freundeskreis und in der Familie angeht. Aber natürlich gab es im-
mer wieder Leute aus meinem Dorf, die starben. Bei 
uns am Niederrhein ist es üblich, dass man dann in 
die Kirche »zum Beten« geht. Halbe Stunde. Danach 
in die Friedhofshalle, wo man sich am offenen Sarg noch mal verab-
schieden kann. Wenn man möchte. Die Vorstellung, jemanden da in 
der Kiste liegen zu sehen, hat mir schon als Kind Angst gemacht. Es 
war doch immer von der Auferstehung die Rede – wer sagte denn, 
dass das nicht gerade genau dann passiert, wenn ich in den Sarg 
reingucke? Ich hatte sowieso die Vorstellung, dass sich ein Gestor-
bener gleich wieder aufrichtet, und alle haben sich vertan. Auch als 
Erwachsene brauchte ich diese Geste zum Tschüss-Sagen nicht. Im-
mer schön Abstand halten! Bevor Olaf starb, hatte ich erst einmal in 
meinem Leben eine Tote gesehen, das war meine Großtante. Sie war 
von meiner Mutter über Jahre gepflegt worden und mit 95 gestor-
ben. Da war ich 32 und schwanger. Nie vergesse ich diesen Moment 
an ihrem Sterbebett. Die ganze Zeit dachte ich: Gleich macht sie die 
Augen auf, gleich erschreckt sie dich.

Ich habe so viele Fragen an Olaf! Ich vermisse ihn so sehr! Auch 
jetzt beim Schreiben kommen mir die Tränen. Aber Tränen gehö-
ren zum Thema Mutmachen dazu. Das werde ich noch öfter mer-
ken. Aber am Ende, das habe ich von meinen Mutmachern gelernt, 
wird alles gut. Und wenn es nicht gut ist, ist es nicht das Ende. Diesen 
Satz habe nicht ich erfunden. Wer immer es war: Er gehört geküsst.

* * *

Als Radiomoderatorin bin ich eine Frau des Wortes und weiß Gott 
nicht auf den Mund gefallen. Aber eines hat mir die Zeit mit Olaf 
klargemacht: Ich war viel zu oft sprachlos. Ich war unsicher: Was 
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kann ich sagen? Was darf ich nicht sagen? Wann ist Reden Gold und 
wann ist es nur Blei? Im Radio gibt es eine goldene Regel: Wenn du 
nichts Gescheites zu sagen hast, halt den Mund und spiel Musik. Bei 
Olaf wäre es zu viel Musik gewesen. 

Es sind ja nicht nur die fehlenden Worte. Wohin mit dem Gefühls-
Overkill? Wer gibt mir die Antwort auf die Frage: »Mach ich das rich-
tig?« Und was mache ich mit den selbstsüchtigen Gedanken, die ich 
gar nicht haben will? Ich wollte nie mehr rat- und wortlos sein. Dazu 
musste ich nicht nur das Leben, sondern auch mich selbst besser 
kennenlernen. 

Wer weiß, ohne Corona wären all diese Gedanken vielleicht wie-
der in der Versenkung verschwunden. Doch während der Lock-
downs konnten meine Live-Formate nicht mehr stattfinden, und in 
meinem Leben war auf einmal genug Raum, um mich diesen Fragen 
ausgiebig zuzuwenden. Ich fand einen Menschen, mit dem ich viele 
Gespräche über diese Themen führte – und es heute noch tue.

Günter Hallstein ist das lebende Beispiel dafür, wie verrückt und 
vielfältig das Leben ist. Er war Polizist und Personenschützer, ging 
dann einen ganz anderen Weg und studierte Theologie. Eine Aus-
bildung zum Therapeuten hat er auch noch gemacht. Ich bin gerne 
bei Günter, der sich selbst »Menschenförderer« nennt. Dabei können 
die Stunden mit ihm richtig anstrengend sein. Denn er gibt mir nicht 
nur Antworten, er erwartet auch welche von mir. Befragt zu werden, 
ist nicht so mein Ding. 

Bei Günter lerne ich viel über das Menschsein, über Angst, Tod, 
Sprachlosigkeit – und über meine leise Seite. In meiner Erinnerung 

an Olaf habe ich nicht die Stunden vor Augen, in denen 
wir wie in einer Wolke des Todes die Tour im freien Fall 
doch noch zu einem guten Ende brachten. Wenn ich 
heute an ihn denke, lächle ich. Dass ich ihn in dieser 

letzten Lebensphase begleiten durfte, schenkt mir eine tiefe Freude. 

Wenn ich heute 
an Olaf denke, 

lächle ich.
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Seine Arbeit war für ihn seine Lebensaufgabe, seine Lebensfreude. 
Sie hat ihm eine Zeit lang über schwere Stunden hinweggeholfen und 
ihm eine Perspektive geschenkt. Ich hätte die Letzte sein wollen, die 
ihm das nimmt. Also habe ich den Druck einfach ausgehalten und 
gesagt: »Solange du möchtest, bist du dabei.« Es gab ja keine Alter-
native. Ich spüre immer noch tiefe Befriedigung und Glück, dass ich 
ihn bis zum Schluss mitgenommen habe und nie den kurzen Versu-
chungen nachgegeben habe, zu sagen: »Ich kann nicht mehr. Du 
darfst nicht mehr mit auf Tour.« Hätte ich sowieso nie gekonnt. Heute 
weiß ich, dass mich genau dieses Aushalten stark gemacht hat. 
Danke, Olaf!

Sozusagen im Gegenzug war Olaf gleich an zwei 
der wichtigsten Weichenstellungen in meinem Le-
ben beteiligt. Ohne seine Einladung zu »Deine Sitzung« hätte ich be-
stimmt noch Jahre gebraucht, bis ich meine Liebe zur Bühne ent-
deckt hätte. Wenn überhaupt. Aber das letzte Jahr mit ihm schenkte 
meinem Leben noch einen weiteren Impuls: Ich wollte Menschen ein 
Stück weit begleiten. Mehr erfahren über ihr Krisenmanagement, 
ihre Resilienz, ihre Empathie, ihren Pragmatismus. In diesem Ken-
nenlernen steckt auch Eigennutz. Denn erst, wenn ich mein Leben, 
meine Erlebnisse, meine Reaktionen auf Schicksalsschläge mit an-
deren abgleiche, weiß ich: Mit welchen Fähigkeiten bin ich ausge-
stattet? Was können andere besser als ich? Wo ist bei mir noch Luft 
nach oben? 

Zu diesem Gedanken gab es noch einen Spin-off. Im Frühjahr 
2021 entstand die Idee, einen Radio-Podcast zu machen. Aber nicht 
mit den üblichen Zweieinhalb-Minuten-Beiträgen. In dieser kurzen 
Zeitspanne gilt es, möglichst viel vom Gesprächspartner zu erfah-
ren. Das kann ich gut. Darin bin ich geschult. Und dachte oft nach 
so einem Gespräch: Schade, da ist allerhand zu kurz gekommen. Da 
hätte ich gerne mehr gewusst.

Tiefe Befriedi-
gung und Glück.
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Ich wollte in die Tiefe gehen, nachfragen, das Gesagte wirken las-
sen. Mehr Zeit erlaubt mehr Intensität. Neben dem Zeitfaktor würde 

auch der Ort des Geschehens eine große Rolle spie-
len. Sehr persönliche Gespräche brauchen einen ge-
schützten Raum. Deshalb wollte ich die Menschen, 

die mir ihre Geschichte anvertrauen, bei ihnen zu Hause treffen. 
Aber wie sollte diese kleine Reihe heißen? Als der Name Steffis Mut-
macher fiel, ging in mir gleich eine Sonne auf. Ich wusste sofort: Ja, 
das ist es. Ich möchte Geschichten von ganz normalen Leuten hören. 
Menschen, die in ihrem Leben Hindernisse überwunden haben, Be-
sonderes leisten und Stärke zeigen. Vorbilder auf den zweiten Blick. 
Sie zeigen den Zuhörern: Und wenn es noch so knüppeldick kommt – 
es geht irgendwie weiter. Echte Mutmacher eben. Einige von ihnen 
lernst du in diesem Buch kennen. 

Eine meiner Gesprächspartnerinnen hatte genau das, was mir in 
meinem Miteinander mit Olaf gefehlt hatte: Übung im Umgang mit 
Menschen, die ihr Ende vor Augen haben. 

* * *

Martina Zimmer strahlt Liebe aus. Das gibt es. Es gibt Menschen, die 
sind das Licht. Einfach durch ihr Dasein, durch ihr Lächeln, durch 
ihre Stimme. Martina ist unauffällig und bleibt doch in Erinnerung. 
Sie ist Anfang 50, verheiratet, hat zwei erwachsene Kinder. Ein toller 
Mensch, der mich auf Anhieb beeindruckt. Sie lacht voller Liebe, der 
Blick ist zugewandt. Alles an ihr ist warm und lieb. So fühlt es sich an.

Martina ist Sterbebegleiterin im ambulanten Hospizdienst. Sie hält 
Hände, hört zu, beantwortet all die Fragen der Sterbenden und ihrer 
Angehörigen. Sie steht den Menschen aber auch physisch bei. Einen 
hilflosen Menschen zu versorgen, ihn zu waschen, seine Gerüche 
wahrzunehmen, Urin, Kot, Schweiß, Spucke, alles, was beim mensch-

Vorbilder auf den 
zweiten Blick.
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lichen Körper mit dabei ist, anzunehmen, hinzunehmen – das ist eine 
ganz große Aufgabe. Fremde Menschen anfassen, waschen, anziehen, 
also, ich könnte das nicht. Doch wenn ich darüber nachdenke, merke 
ich schnell, dass es gar nicht ums Können geht, sondern ums Mögen. 
Klar könnte ich das, wenn ich müsste. Aber niemals würde ich dar-
aus einen Beruf machen wollen. Darf man das so sagen? Das klingt 
so nach: Nehmen, wenn du’s brauchst. Aber nicht geben.

Martina ist Krankenschwester. Heißt für mich gleich: Den Men-
schen zugewandt sein ist ihr Ding. Das könnte ich zwar auch von mir 
behaupten, aber sobald es unappetitlich wird, ist es mit der Zuge-
wandtheit auch schon wieder vorbei. Ich denke, das 
geht vielen so. Dabei waren wir alle schon mal im 
Krankenhaus und dankbar, dass es Menschen gibt, 
die uns zum Klo bringen und uns bei Schmerzen 
über die Wange streicheln. Erst im Krankenbett wis-
sen wir zu schätzen, was Menschen wie Martina jeden Tag leisten.

Das Erste, was sie mir mit auf den Weg gibt: »Ich habe als Sterbe-
begleiterin viel mehr mit dem Leben zu tun als mit dem Tod.« Punkt. 
Das sitzt. Und macht mich neugierig: Der Tod ist doch das Ende vom 
Leben! Das lässt sich doch nicht weglächeln! Um diesem Rätsel auf 
die Spur zu kommen, muss ich mehr über Martinas Alltag wissen. 
Also frage ich sie, wohin sie nach unserem Gespräch fahren wird. 
Zu einem sterbenden 83-Jährigen. Vor acht Jahren hat er noch sei-
nen Doktortitel gemacht. Aber jetzt: Demenz, Lungenentzündung. 
Seine Frau betreut ihn zu Hause und hat Martina gebeten, zu kom-
men. Es gibt zwar eine palliativmedizinische Betreuung, aber keinen 
Pflegedienst. Die Frau ist allein. Sie ist besorgt, weil die Atmung ihres 
Mannes manchmal anders ist und sie nicht weiß, was sie dann tun 
soll. Es gibt auch noch mehr, als nur die rein praktischen Dinge zu 
klären. Sie fragt sich, wie sie ihre große Liebe in dieser letzten Phase 
seines Lebens am besten begleiten kann. 

Menschen, die uns 
bei Schmerzen 
über die Wange 
streicheln.
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Zwei Dinge finde ich wunderbar an dieser Geschichte. Das erste: 
Was für ein starker Traum muss das gewesen sein, wenn jemand mit 
75 den Doktor macht! Ich bewundere die kognitive Höchstform und 
den Mut dieses Mannes, sich für seinen Traum zu entscheiden und statt 
dem Gartenstuhl den Schreibtisch und das Bücherwälzen zu wählen. 

Und das zweite Wunder: der bedingungslose Beistand, den seine 
Frau ihm am Ende des Lebens schenkt. Wie toll ist das denn? Da-
von träumt doch jeder: Die Liebe des Lebens zu finden, mit der zu-
sammen man alle Krisen übersteht. Zwei Menschen, die füreinander 
immer an erster Stelle stehen. Aufruf an alle Liebenden: Lasst uns 
wahrnehmen und wertschätzen, was wir haben! Auch wenn es zwi-
schendurch auf der anderen Straßenseite glitzert. 

Martina und ich sprechen über ihren aktuellen Patienten – oder in 
ihrer Fachsprache: ihre aktuelle Begleitung. Ist es für sie leichter, wenn 
jemand mit weit über 80 sterben muss? Martina meint: »Menschen 

leben gerne. Auch ältere Menschen leben gerne.« Man 
könnte es auch so sagen: Je länger du lebst, umso mehr 
liebst du das Leben.

Trotzdem schmerzt es besonders, wenn ein Kind 
gehen muss. Schon der Gedanke daran tut unfassbar 

weh. Martina hat da einen Begriff, der den Schmerz offenbar auf Ab-
stand halten soll: Die Kinder sind »lebensverkürzend erkrankt«. Ich 
würde es anders ausdrücken: Scheiße ist das, schlimm und nicht aus-
zuhalten. Aber auch in solchen Fällen kommen die engelsgleichen 
Martinas dieser Welt und bieten Hilfe. »Ab Diagnosestellung dürfen 
Familien einen Hospizdienst beanspruchen«, erklärt sie mir. Manch-
mal gibt es dann längere Pausen in der Betreuung, denn oft leiden 
Kinder unter genetischen und Stoffwechselerkrankungen, bei denen 
es ihnen zwischendurch besser geht. 

Martina hat die Situation immer als Ganzes im Blick: »Wir beglei-
ten das erkrankte Kind und das Geschwisterkind, das oft ja auch ein 

 Je länger  
du lebst, umso 

mehr liebst  
du das Leben.

Aus dem Tunnel 
wieder ins Freie.




