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FÜR JEFFERY





They said to one another,
Behold, this dreamer cometh …

Let us slay him …
And we shall see what will become of his dreams.

Genesis, 37:19 – 21 (King James Bible)

Sie sagten zueinander:
»Da kommt der Kerl, dem seine Träume zu Kopf gestiegen sind! 

Schlagen wir ihn doch tot …
Dann wird man schon sehen, was aus seinen Träumen wird!«

(Lutherbibel 2017)



Aus Gründen der besseren Lesbarkeit wird in diesem Buch meistens 
die Sprachform des generischen Maskulinums angewendet.



Im Text kommen die Wörter »Negro«, »Nigger«, »Neger«, »Nigra«, 
»farbig«, »colored«, »darkie«, »coon«, »indianisch«, »rassisch«, 

»Rasse«, »Rassentrennung«, »racial utopia«, »Gelbe« vor. 
Diese Bezeichnungen gelten heute als hochgradig despektierlich 
und abwertend und werden nicht mehr verwendet. Sie werden in 
diesem Buch jedoch wiedergegeben und weder umschrieben noch 

vermieden oder nur angedeutet, da es ja gerade das Anliegen 
des Autors ist, durch die ausdrückliche Benennung und Wiedergabe 

die Zeit und die Zustände darzustellen.

Die Wörter »integriert« und »segregiert« stehen für die Aufnahme 
von Schwarzen Menschen in (bislang) ausschließlich Weißen 
 zugänglichen Institutionen, etwa Schulen, Universitäten oder 

Restaurants, bzw. die Trennung zwischen Schwarzen Menschen und 
Weißen in ebensolchen Institutionen.





I N H A LT

Prolog  15

T E I L  I

Kapitel 1 Die Kings aus Stockbridge 23

Kapitel 2 Martin Luther 33

Kapitel 3 Sweet Auburn 42

Kapitel 4 Amerika liegt immer noch in Ketten 62

Kapitel 5 Der offene Vorhang 75

Kapitel 6 »Ein Gefühl von Verantwortung« 90

Kapitel 7 Der Seminarist 100

Kapitel 8 »Schrecklich, schrecklich verliebt« 108

Kapitel 9 Das Match 116

Kapitel 10 Die dynamische Kraft 131

Kapitel 11 Plagiat und Poesie 138

Kapitel 12 Gideons Heer 145

Kapitel 13 »Ein auslösender Faktor« 156

Kapitel 14 »Meine Seele ist frei« 175

Kapitel 15 »We Ain’t Rabbit No More« –  

 Wir  haben keine Angst mehr 186

Kapitel 16 Eine Warnung 200

I N H A LT
Prolog 15

T E I L  I

Kapitel 1 Die Kings aus Stockbridge 23

Kapitel 2 Martin Luther 33

Kapitel 3 Sweet Auburn 42

Kapitel 4

Amerika liegt immer noch in Ketten 62

Kapitel 5

Der offene Vorhang 75

Kapitel 6

»Ein Gefühl von Verantwortung« 90

Kapitel 7

Der Seminarist 100

Kapitel 8

»Schrecklich, schrecklich verliebt« 108

Kapitel 9

Das Match 116

Kapitel 10

Die dynamische Kraft 131

Kapitel 11

Plagiat und Poesie 138

Kapitel 12

Gideons Heer 145



T E I L  I I

Kapitel 17 Alabamas Moses 221

Kapitel 18 »Ich bin so froh, dass Sie nicht  

 geniest haben« 243

Kapitel 19 Die Pilgerreise 259

Kapitel 20 Montgomery verlassen 270

Kapitel 21 »Kennedy zu Hilfe!« 290

Kapitel 22 Die neue Emanzipations - 

 proklamation 311

Kapitel 23 Versuchung und Überwachung 332

Kapitel 24 »Das steckt einfach in ihnen drin« 342

Kapitel 25 Das Gefängnis in Birmingham 358

T E I L  I I I

Kapitel 26 Der Traum, erster Teil 379

Kapitel 27 Der Traum, zweiter Teil 397

Kapitel 28 »Der gefährlichste Negro« 411

Kapitel 29 Man of the Year 424

Kapitel 30 »Ein Problem bei der Einhaltung  

 von Gesetzen« 442

Kapitel 31 Der Preis 465

Kapitel 32 Der Direktor 474

Kapitel 33 Ein neues Gefühl von »jemand sein« 484

Kapitel 34 Brechstange 489

Kapitel 35 Selma 515



Kapitel 36 »Die wahre Bedeutung  

 meiner Arbeit« 531

Kapitel 37 Ein glanzvoller Moment 541

Kapitel 38 Brandstiftungen 555

Kapitel 39 Hüte dich vor dem Tag 566

Kapitel 40 Chicago 576

Kapitel 41 Black Power 588

Kapitel 42 »Ich hoffe, King kapiert es« 602

Kapitel 43 »Keine einfache Zeit für mich« 614

Kapitel 44 Eine Revolution der Werte 633

Kapitel 45 Bitte kommen Sie nach Memphis 644

Epilog  669

Dank  675

Liste der Interviewten 683

Quellen  686

Bildnachweis 734

Anmerkungen 735

Index  739





P R O L O G

Am 5. Dezember 1955 wurde ein junger Schwarzer Mann zu einem der 
Gründerväter Amerikas. Er war sechsundzwanzig Jahre alt und wusste, 
dass auf die Rolle, die er übernahm, potenziell die Todesstrafe stand. 
Das Ganze fand in Montgomery statt, dem ehemaligen Zentrum des 
Sklavenhandels in Alabama.

Zu dem Zeitpunkt – vier Generationen nachdem der Sezessionskrieg 
die Sklaverei beendet hatte – war Montgomery immer noch eine Fes-
tung der White Supremacy. Es galt als Bastion des Ku-Klux-Klans, des-
sen Mitglieder die dreihundertsechzig Lynchmorde seit der Recons-
truction in Alabama gutgeheißen und sich daran beteiligt hatten.

Eine nervöse Menge aus fünftausend Menschen versammelte sich, 
füllte eine baptistische Kirche und die umliegenden Straßen. Wütend 
und bang waren sie entschlossen, ein Amerika herauszufordern, in dem 
Schwarze Menschen Gefahr liefen, für einen beiläufigen Blick ermordet 
zu werden. Ein Amerika, in dem das Vermächtnis und die Realität ras-
sistischer Subordination das Land durchdrangen, von der Imbisstheke 
bis zu den Eichen, die besonders häufig als Henkersbäume dienten.

Als der junge Mann sich anschickte, das Wort zu ergreifen, war seine 
Absicht sowohl den Demonstrantinnen und Demonstranten als auch 
ihm selbst noch unklar. Würde er sie zu Zurückhaltung ermahnen, wie 
schon andere das getan hatten, oder zum Widerstand aufrufen?

Seiner Stimme fehlte zunächst das Feuer für einen Ruf zu den Waf-
fen. »Wir sind heute Abend in einer ernsten Angelegenheit hier.«

Bis es auf einmal doch da war.
»Wir sind nicht im Unrecht mit dem, was wir tun!«
»Wenn wir im Unrecht sind, dann ist der Oberste Gerichtshof dieses 

Landes im Unrecht!«
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»Wenn wir im Unrecht sind, dann ist die Verfassung der Vereinigten 
Staaten im Unrecht!«

»Wenn wir im Unrecht sind, dann ist Gott der Allmächtige im Un-
recht!«

Die meisten der fünftausend Anwesenden hörten die Stimme von 
Martin Luther King Jr. zum ersten Mal.

∑

Vor King waren die in der Emanzipationsproklamation und der ameri-
kanischen Verfassung gegebenen Versprechen leer gewesen. Er und die 
anderen führenden Köpfe der Bürgerrechtsbewegung des 20. Jahrhun-
derts verlangten, gemeinsam mit Millionen gewöhnlicher Demonstran-
ten, dass Amerika seinen Idealen gerecht werde. Die Leute kämpften 
ohne Flinten, ohne Geld und ohne politische Macht. Sie gründeten ihre 
Revolution auf christliche Nächstenliebe, Gewaltlosigkeit und auf den 
Glauben an die Menschheit.

Dieses Buch erzählt die Geschichte des Mannes, der die Nation in 
einer Zeitspanne von gerade mal dreizehn Jahren dazu brachte, sich 
so intensiv wie nie zuvor damit auseinanderzusetzen, dass Menschen 
wie Eigentum und als Bürger zweiter Klasse behandelt worden wa-
ren. Dass es ihm nicht gelang, sein Ziel vollständig zu erreichen, sollte 
sein Heldentum nicht schmälern. Genauso wenig wie das Scheitern 
der ursprünglichen Gründerväter deren Verdienste nicht gemindert 
hatte.

Damit man Kings Kampf besser versteht, versucht dieses Buch, den 
echten Menschen aus dem grauen Nebel der Hagiografie zu holen. Im 
Zuge der Kanonisierung haben wir ihn verharmlost, seine komplizier-
ten politischen und philosophischen Ansichten durch Phrasen ersetzt, 
die einer beliebigen Ideologie zupasskommen. Die Aufnahme seiner 
»I Have a Dream«-Rede haben wir so oft gehört, dass wir nicht mehr 
richtig zuhören. Wir erkennen nicht den darin enthaltenen Ruf, Ame-
rika möge die »unaussprechlichen Schrecken der Polizeibrutalität« zur 
Kenntnis nehmen, oder das Ersuchen um ökonomische Reparationen. 
Wir erfassen nicht, dass King Forderungen und keine Wünsche äußerte. 
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»In gewisser Weise sind wir in die Hauptstadt unseres Landes gekom-
men, um einen Scheck einzulösen«, sagte er an jenem Sommertag 1963 
am Fuß der Statue von Abraham Lincoln. Wir haben Kings Gewalt-
losig keit mit Passivität verwechselt. Wir haben vergessen, dass seine 
Herangehensweise aggressiver war als alles, was das Land bis dahin ge-
sehen hatte – dass er friedlichen Protest als Druckmittel benutze, um die 
Mächtigen zum Verzicht auf viele der Privilegien zu zwingen, die diese 
gehortet hatten. Wir haben versäumt, uns daran zu erinnern, dass King 
eine der am stärksten polarisierenden Gestalten der amerikanischen Ge-
schichte war. Nicht nur die Befürworter der Rassentrennung im Süden 
attackierten ihn, sondern auch seine eigene Regierung, ebenso militan-
tere Schwarze Aktivisten und weiße Liberale des Nordens. Zu Lebzei-
ten wurde er bewusst falsch charakterisiert, und so ist es bis heute ge-
blieben.

King war ein Mensch, kein Heiliger und kein Symbol. Er kaute an 
den Fingernägeln. Bei Quizsendungen schrie er den Fernseher an. Die 
Zigaretten versteckte er vor seinen Kindern. Er besaß einen kleinen 
weißen Hund namens Topsy. Auf der Brust hatte er eine Narbe. Dort 
hatten 1958 Chirurgen einen Brieföffner mit Elfenbeingriff entfernt, 
der knapp neben seiner Aorta steckte. Seine Haut war so empfindlich, 
dass er keinen Rasierer benutzen konnte. Er schlief nachts schlecht, ge-
noss aber Nickerchen zwischendurch. Zu Besprechungen kam er chro-
nisch zu spät. Als Heranwachsender unternahm er zwei Selbstmordver-
suche, die vielleicht halbherzig waren. Als Erwachsener kam er mehrfach 
in stationäre Behandlung. Er begründete das mit Erschöpfung, andere 
schilderten Depressionen.1 Er besaß einen schwarzen Humor, der nicht 
zuletzt von der Gewissheit profitierte, dass gewisse Scherze aus dem 
Mund eines Baptistenpfarrers lustiger klingen. Von seiner Frau Coretta 
war er auf eine Weise abhängig, wie das damals nur wenige verstanden. 
Er betrog sie auch, andauernd, sogar als er wusste, dass das FBI sein Te-
lefon anzapfte und seine Hotelzimmer verwanzte. Man wollte auf diese 
Weise seine Ehe und seinen Ruf zerstören. Eine intime Beziehung dau-
erte sogar so lange, dass Freunde diese Frau als seine zweite Gattin be-
zeichneten.
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King war außerdem ein Mensch, der schon in frühen Jahren verkün-
dete, Gott habe ihn zum Handeln aufgefordert. Dementsprechend lebte 
er sein Leben. Und er war bereit zu sterben.

∑

Über Martin Luther King Jr. wurden ausgezeichnete Biografien und 
umfassende wissenschaftliche Werke verfasst, doch bis heute ist die Li-
teratur noch unvollständig. Dieses Buch basiert auf Tausenden jüngst 
freigegebenen FBI-Dokumenten und Zehntausenden anderen neuen 
Quellen – darunter private Briefe, geschäftliche Unterlagen, Telefon-
aufnahmen aus dem Weißen Haus, mündliche Überlieferungen, nicht 
gesendetes TV-Material sowie unveröffentlichte Biografien und Auto-
biografien von Menschen, die King nahestanden. Dies ist die erste Bio-
grafie, die Tausende Seiten Material nutzt, das L. D. Reddick gehörte, 
der als offizieller Historiker der Southern Christian Leadership Confe-
rence fungierte. Ebenso profitiert sie als erste von der Entdeckung von 
Tonaufnahmen, die Coretta King in den ersten Monaten nach dem Tod 
ihres Mannes machte, sowie von einer unveröffentlichten Autobiogra-
fie von Kings Vater. Zudem basiert dieses Buch auf Hunderten von In-
terviews mit Menschen, die King kannten, darunter Verwandte und 
enge Freunde. Viele von ihnen waren aufgrund des großen zeitlichen 
Abstands bereit, offener denn je zu sprechen.

Das Buch stellt einen Versuch dar, Kings Leben authentisch zu schil-
dern – und dadurch seine und unsere Zeit besser zu verstehen.

Am so entstandenen Porträt mögen manche Anstoß nehmen. Doch 
diejenigen, die King nahestanden, waren sich seiner Schwächen durch-
aus bewusst. Sie begriffen, dass seine Kraft von der Fähigkeit herrührte, 
mit Widersprüchen und Zweifeln zu ringen – genau wie seine Helden 
aus der Bibel das getan hatten. »Große Männer … waren keine Prahler 
und Possenreißer«, schrieb Ralph Waldo Emerson, »sondern Wahrneh-
mer der Schrecken des Lebens, und sie waren Manns genug, sich ihnen 
zu stellen.«

King stellte sich den Schrecken und forderte seine Anhänger auf, es 
ihm gleichzutun. Er forderte seine Unterstützer auf, den Gesetzeshüter 
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von Birmingham, Theophilus Eugene »Bull« Connor, den FBI-Direk-
tor J. Edgar Hoover und andere zu lieben, die die Gesetze und Gebräu-
che der White Supremacy vollstreckten. King begriff, dass Präsident 
Lyndon B. Johnson einer seiner stärksten Verbündeten und zugleich 
 einer seiner gefährlichsten Feinde sein konnte. Er konfrontierte weiße 
Liberale mit ihrem eigenen rassistischen Verhalten, selbst wenn es ihn 
deren Unterstützung kostete. King spürte Verzweiflung. Er fühlte sich 
missverstanden. Doch als der Druck auf ihn wuchs und er hätte zurück-
weichen können, da trat er vor, wieder und wieder, dem offensicht-
lichen Risiko trotzend. Er warnte davor, dass Materialismus unsere mo-
ralischen Werte unterminieren würde, dass Nationalismus alle Hoffnung 
auf weltweite Brüderlichkeit zu zerstören drohe und dass Militarismus 
Zynismus und Misstrauen erzeuge. Er sah moralischen Verfall im Kern 
des amerikanischen Alltags und sorgte sich, dass Rassismus viele von 
uns dafür blind gemacht hatte.

Sich selbst nannte er »ein Opfer aufgeschobener Träume, zerschosse-
ner Hoffnung«.

Er beharrte jedoch auch darauf, dass »wir die unendliche Hoffnung 
nie verlieren dürfen«.

Er selbst hat es nie getan.
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Die Kings aus Stockbridge

Bring den Eimer Milch zu den Nachbarn, sagte Delia King eines Tages 
zu ihrem Sohn Michael.

Delia und ihr Ehemann Jim King lebten mit ihrer wachsenden Kin-
derschar in einer winzigen Farmpächterhütte in Stockbridge, Georgia, 
ungefähr zwanzig Meilen südöstlich von Atlanta. Die Holzhütte und 
das Land drumherum gehörten einem Weißen. Der Weiße behielt die 
meisten Einkünfte aus den Ernten, aber es war die Familie King, die eine 
Generation nach Abschaffung der Sklaverei, Stein um Stein aus dem 
Erdreich geholt, Baumwolle gepflanzt und gepflückt hatte und hungern 
musste, wenn die sengende Hitze der Sonne den Boden so fruchtbar 
machte wie ein zerfurchter Feldweg. Dennoch, als Delia hörte, dass die 
Kuh der Nachbarn krank war und keine Milch gab, zögerte sie nicht.

»Sie war eine sehr fromme Christin«, erinnerte sich Michael, der spä-
ter seinen Namen in Martin Luther King Sr. ändern sollte. »Ich weiß 
noch, als ich ein kleiner Junge war, teilte meine Mutter, was sie hatte, 
mit anderen«, erklärte er in unlängst entdeckten Mitschnitten von In-
terviews, die er für eine, allerdings unveröffentlichte, Autobiografie ge-
geben hatte.

Michael war etwa zwölf Jahre alt, als ihm seine Mutter an diesem 
strahlenden Sommertag, ungefähr im Jahr 1910, den Auftrag mit der 
Milch gab. Er schleppte den Eimer und blieb unterwegs vor einer Säge-
mühle stehen, wo er die kräftigen Männer und Ochsen bei der Arbeit 
beobachtete und zusah, wie sie das Holz bearbeiteten. Dann riss ihn 
eine Stimme aus seinen Gedanken. Sie gehörte dem weißen Mühlenbe-
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sitzer: »Hör mal, Junge, hol unten am Bach einen Eimer Wasser für 
meine Männer.«

Sich entschuldigend erklärte Michael dem Mühlenbesitzer, dass er et-
was anderes zu erledigen hatte. Und dass er nun gehen musste. Der Be-
sitzer der Mühle schnappte sich Michael am Hemd und trat den Eimer 
Milch um. Michael bückte sich, um ihn aufzuheben, da traf der Stiefel 
des weißen Mannes das Ohr des Jungen. Michael fiel um. Er versuchte, 
sich aufzurichten, aber eine Faust schlug ihm ins Gesicht. Blut sickerte 
aus seinem Mund. Alles um ihm herum verschwamm.

Michael stand auf, rannte nach Hause und fand seine Mutter im Hof, 
wo sie gerade in einer Eisenwanne über offenem Feuer Wäsche wusch. 
Delia betrachtete Michaels blutverkrustetes Gesicht und das zerrissene 
Hemd.

»Wer war das, Michael?«, fragte sie mit leiser, fester Stimme.
Der Junge antwortete nicht.
»Michael!«, brüllte Delia. »Wer war das?«
Delia marschierte Richtung Mühle, das Handgelenk ihres Sohnes 

umklammert zog sie ihn mit sich. Sie fand den Mühlenbesitzer.
»Haben Sie das meinem Kind angetan?« Sie blickte ihm tief in die 

Augen.
»Frau! Hast du den Verstand verloren? Verschwinde verdammt noch 

mal von hier, bevor ich …«
Delia schrie: »Haben Sie das meinem Kind angetan?«
»Und wenn schon …«
Sie senkte die Schulter und rammte sie dem Mühlenbesitzer in die 

Brust, sodass er an eine Wand des Schuppens prallte. Sie zwang ihn zu 
Boden und hämmerte mit Händen und Armen, durch lebenslange kör-
perliche Arbeit gestählt, auf sein Gesicht ein. Als einer der Mühlen-
arbeiter versuchte, Delia fortzuziehen, schlug sie auch ihn. Die anderen 
Männer wichen zurück.

»Sie können mich töten! Aber rühren Sie auch nur eines meiner Kin-
der an, bekommen Sie’s mit mir zu tun.«

Delia ballte die Hände zu Fäusten, bereit zu mehr, aber der Mühlen-
besitzer hatte genug.
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Wieder zu Hause säuberte sie das Gesicht ihres Sohnes. Sie warnte 
ihn, seinem Vater zu erzählen, was vorgefallen war. Eine Schwarze Frau 
kam vielleicht davon, wenn sie einen Weißen geschlagen hatte, aber ein 
Schwarzer Mann würde so etwas vermutlich mit dem Leben bezahlen.

Dennoch erfuhr Jim King bald von dem Angriff des Mühlenbesitzers 
auf seinen Sohn. Wie von Delia befürchtet, schnappte sich Jim ein Ge-
wehr und begab sich auf Rache sinnend zur Mühle. Der Besitzer war 
nicht da. In der Nacht ritt ein Trupp weißer Männer auf ihren Pferden 
zur Hütte der Kings. Jim King war klar, das Gesetz bot keinen Schutz, 
also tat er das für ihn einzig Logische, um sich und seine Familie zu ret-
ten: Er lief davon. Er flüchtete in den Wald und blieb dort den ganzen 
Sommer bis in den Herbst hinein. Delia wurde krank. Darunter litt die 
Baumwollernte und das Gemüse wurde zu spät geerntet. Die Familie 
kämpfte, um den Winter zu überleben.

Monate später hörte Michael von einem Freund, dass der Mühlen-
besitzer nicht mehr wütend war. Alles könnte wieder normal weiter-
gehen, meinte der Freund. Jim King kehrte nach Hause zurück, aber 
normal war gar nichts. »Ich werde einem dieser Weißen den Schädel 
wegpusten«, sagte er zu seinem Sohn. Jim trank viel und stritt sich hef-
tig mit Delia. Wenn er das Haus verließ, tat er das allein und nahm sein 
Gewehr mit. Er versuchte, etwas zu essen für seine Familie zu schießen, 
war aber oft zu betrunken, ein Kaninchen auch nur zu sehen, ge-
schweige denn, es zu treffen.

»Ich habe mich schlicht gefragt, was für uns normal war«, erinnerte 
sich Michael, »und wie lange wir damit zu rechnen hatten, dass normal 
anhielt.«

∑

Michael Kings Eltern wurden in der genannten »Era of Reconstruc-
tion«, unmittelbar nach dem Bürgerkrieg geboren. Männer und Frauen, 
die gerade aus der Sklaverei entlassen worden waren, kauften Land, 
gründeten Kirchen und bauten Gemeinden auf. Sie gingen darüber hi-
naus wählen und wählten mehr als zweitausend Schwarze Amtsträger, 
darunter einen Gouverneur in Louisiana, zehn Schwarze Mitglieder des 
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US-Repräsentantenhauses und zwei Senatoren. Historiker Eric Foner 
beschrieb die Reconstruction als »ein radikales Experiment rassenüber-
greifender Demokratie«, Jahre, in denen aus ehemals versklavten Arbei-
tern freie Arbeiter wurden.

Aber das Experiment scheiterte. Wie W. E. B. Du Bois schrieb: »Der 
Sklave ging in die Freiheit, stand einen kurzen Moment im Sonnen-
schein und ging dann wieder zurück in die Sklaverei.«

Die Gegenreaktion der Weißen auf die neuen Errungenschaften der 
Schwarzen Menschen folgte unverzüglich – und war brutal.

Die US-Regierung gestattete den weißen Mandatsträgern im Süden, 
das sogenannte Negroproblem nach Gutdünken anzugehen. Die Rassen-
feindlichkeit metastasierte. Ein damals übliches Verfahren zur Verpach-
tung von Land, bekannt als Sharecropping, zwang Schwarze Farmer in 
eine äußerst ausbeuterische Beziehung zu weißen Grundbesitzern. Die 
meisten Fabrikbesitzer und Finanziers im Norden ließen es geschehen, 
zum Schweigen gebracht durch die Profite, die sie dank der billigen Ar-
beitskräfte machten. Weiße Amtsträger im Süden kamen zu dem Schluss, 
dass Schwarze Menschen nicht nur minderwertig waren und daher nicht 
als gleichberechtigte Bürger behandelt werden durften, sondern auch 
eine Bedrohung für die physische Sicherheit von Weißen darstellten.

Die Gesetzgeber der Südstaaten verabschiedeten Rechtsverordnun-
gen zur Einführung von Leibeigenschaftsmethoden, die sich kaum von 
Sklaverei unterschieden. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts gab es in allen 
Südstaaten Gesetze zur Rassentrennung und zur Unterordnung Schwar-
zer Menschen.

Die Rassentrennungsgesetze – allgemein bekannt als Jim-Crow- 
Gesetze – schrieben die Trennung der Rassen vor: in Schulen, Zügen, 
 Theatern, Kirchen, Hotels, Krankenhäusern, Friseurgeschäften, Wasch-
räumen, Waisenhäusern, Gefängnissen, Beerdigungsinstituten, Fried-
höfen und mehr. Die Jim-Crow-Gesetze erlaubten Schwarzen Menschen 
und Weißen nicht, in ihren Häusern gemeinsam Dame, Domino und 
Karten zu spielen. Auch »gemischte« Ehen waren verboten. Für viele 
der weißen Bevölkerungsgruppe war die größte Angst die Rassen-
mischung, die die so hart erarbeiteten und durchgesetzten Grenzen ver-
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wischen würde. Andere ängstige besonders eine Neuordnung der Macht-
verhältnisse.

Befürworter betrachteten die Jim-Crow-Gesetze als ein Kontrollsys-
tem, ähnlich wie Dämme und Deiche, die ihrer Meinung nach dazu da 
waren, die natürliche Ordnung zu wahren. 1896 bestätigte der Oberste 
Gerichtshof der Vereinigten Staaten die Rassentrennung in der Rechts-
sache Plessy vs. Ferguson und schuf ein Grundsatzurteil zu »getrennt 
aber gleichberechtigt«, das alles andere als gleichberechtigt war.

Atlanta wurde die inoffizielle Hauptstadt des boomenden, gespalte-
nen Südens. Es war in Atlanta, wo 1895 der Schwarze Pädagoge Booker 
T. Washington den berühmten Kompromiss vorschlug, dass die Schwar-
zen Menschen zumindest für die nahe Zukunft die Rassentrennung ak-
zeptieren würden, wenn sich die weiße Bevölkerung im Gegenzug für 
die Verbesserung der Lebensumstände und sozialen Bedingungen 
Schwarzer Menschen verantwortlich zeigte. Washingtons Kritiker be-
fürchteten jedoch, dass ein solcher Kompromiss die Schwarzen Men-
schen dauerhaft unterwerfen würde. Georgia wurde, wie W. E. B. 
Du Bois 1903 schrieb, »zum Zentrum des Negroproblems – zum Zen-
trum jener neun Millionen Menschen, die Amerikas dunkles Erbe der 
Sklaverei und des Sklavenhandels sind.«

Jim King – im Jahr vor Abschaffung der Sklaverei geboren – war die 
Personifizierung der erdrückenden Frustrationen Schwarzen Lebens 
im Süden. Er hat nie lesen und schreiben gelernt. Er hat nie an einer 
Wahl teilgenommen. Er hat nie Land sein Eigen nennen können. Statt-
dessen stand er bei den Weißen, für die er auf der Farm arbeitete, stän-
dig in der Kreide. Er wurde hager, gereizt und zornig. Amerika hatte 
Jim King nicht viel gegeben, und dann nahm es ihm Stück für Stück das 
Wenige, das er mühsam angesammelt hatte, und es blieb ihm nichts als 
Frustration, Mühsal und Wut. So beschrieb es sein Sohn Michael. Der 
amerikanische Traum, mit den in den Gründungsdokumenten der Na-
tion festgeschriebenen Versprechen, verlor jede Bedeutung. Jim King 
trank, sodass er »einen Ausdruck von sehr ruhigem, aber sehr ernstem 
Feuer in den Augen« hatte, schrieb sein Sohn, und bis Jim alles egal war, 
»das Leben, der Schmerz, die Wut und alles andere auch«.
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Delia, zehn Jahre jünger als ihr Mann, hielt die Familie zusammen. 
Als Delia Linsey in Ellenwood, Georgia, geboren, war sie auf einer 
Farm eines Weißen aufgewachsen. Ihr Vater, Jim Long, musste in der 
Sklaverei möglichst viele Kinder zeugen, um dem Besitzer weitere ver-
sklavte Arbeiter zu liefern und damit seinen Profit und das Human-
kapital zu steigern. Versklavte Frauen waren Opfer dieser erzwungenen 
sexuellen Begegnungen. Delias Mutter, die 1853 geborene Jane Linsey, 
brachte ihr erstes Kind im Alter von sechzehn Jahren zur Welt und be-
kam danach vier weitere, ohne verheiratet zu sein. Im Jahr 1880 war 
Jane laut nationaler Volkszählung siebenundzwanzig Jahre alt, Mutter 
von fünf Kindern, ledig, nicht verwitwet oder geschieden und ging kei-
ner anderen Tätigkeit als der der »Hausfrau« nach. In den Unterlagen 
der Volkszählung erscheint auf der nächsten Seite Jim Long, der im Al-
ter von sechsunddreißig Jahren ganz in ihrer Nähe wohnt, mit einer 
Frau namens Francis verheiratet ist und zehn weitere Kinder hat.

Delia Linsey heiratete Jim King am 20. August 1895 in Henry 
County. Die Heiratsurkunde gibt Delias Mädchennamen mit Lindsey 
an. Fünf Jahre später lebten die Kings in Ellenwood, wo Jim als Tage-
löhner arbeitete und Delia die Tochter Woodie und den Sohn Michael 
versorgte. Ein weiterer Sohn, Lucius, starb im Säuglingsalter. Zusätzlich 
zu seiner Arbeit in der Landwirtschaft verdingte sich Jim King zeitwei-
lig in einem Steinbruch, bis er dort bei einem Unfall einen Finger verlor 
und nicht mehr arbeiten konnte. Um das Jahr 1910 bauten die Kings in 
Stockbridge Baumwolle an und zogen sieben Kinder groß.

Aus den Unterlagen der Volkszählung geht hervor, dass Delia King 
weder 1900 noch 1910 lesen und schreiben konnte. Aber 1920, im Alter 
von fünfundvierzig Jahren, hatte sie es gelernt, höchstwahrscheinlich 
anhand der Lektüre der Bibel. Wenn sie nicht gerade Kinder auf die 
Welt brachte, fütterte, für ihre Familie kochte, nähte, wusch, Gemüse 
anbaute oder Baumwolle erntete, bügelte Delia die Wäsche für weiße 
Familien oder putzte bei ihnen. Wenn es regnete, tropfte es durch das 
undichte Dach. Wenn eiskalter Wind durch die Ritzen der dünnen 
Wände wehte, drängte sich die Familie um den Kamin, erinnerte sich 
Michael, »und unsere Rücken zitterten vor Kälte«. Sie hatten kein flie-
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ßendes Wasser und keine Toilette in der Hütte. »Aber Mama war mit 
sich und der Welt im Reinen«, schrieb Michael, »wegen ihres uner-
schütterlichen Glaubens.« Ganz gleich, welches Unglück ihr widerfuhr, 
Delia King schloss nie »vor Kummer oder Wut so fest die Augen, dass 
sie nicht Gottes Hand sah, die sich ihr entgegenstreckte.«

Jeden Sonntag gingen Delia und die Kinder zu Fuß zur Kirche und 
trugen dabei ihre Schuhe in der Hand, um sie zu schonen. Sie wechsel-
ten zwischen der Methodisten- und der Baptistenkirche. Jim King be-
suchte keine der beiden Gotteshäuser. »Kirche war ihm vollkommen 
egal«, erinnerte sich Michael. »Er ging nicht zur Kirche … Mein Daddy 
arbeitete die ganze Woche, und am Ende der Woche betrank er sich und 
kriegte sich dann mit meiner Mutter in die Wolle … Irgendwann fing 
ich an, Samstage und Sonntage zu hassen, wegen dem, was mein Vater 
tun würde und wie er sich aufführen würde.« Doch solange Delia und 
die Kinder in der Kirche waren, waren sie vor Jim Kings Zorn sicher.

Die Zahl der Schwarzen Baptisten in Georgia war größer als die der 
weißen. Schwarze Kultur und Schwarzer politischer Aktivismus ent-
standen in den Kirchenbänken und von den Kanzeln der Schwarzen 
Kirche. Vielen bot die Religion Erleichterung von den Qualen des All-
tags.

Schwarze Baptistenprediger verkündeten häufig die radikale Bot-
schaft, dass vor Gottes Gesetzen alle Menschen frei und gleichberech-
tigt seien, dass die von den Weißen überlieferten Regeln und Vorschrif-
ten falsch, dass zudem die von Menschen erfundenen Rassenhierarchien 
zur Rechtfertigung von Sklaverei falsch und feige seien, dass die Grau-
samkeiten des Ku-Klux-Klans und die Rassentrennungsgesetze des 
 Südens in den Augen Gottes ein Gräuel seien und dass Gott niemals 
ganz bestimmte Menschen aufgrund ihrer Hautfarbe mehr lieben würde 
als andere. Die Gebete und Lieder linderten Delia Kings Leid. Sie mach-
ten ihr Hoffnung, dass es ihren Kindern und Enkelkindern eines Tages 
besser haben würden. Der Glaube an Gott trug auch zu einem Gemein-
schaftsgefühl bei. Zeiten, in denen die Schweine geschlachtet wurden 
und man gemeinsam feierte, förderten ein feierliches Gefühl der Mit-
gliedschaft in einer Gemeinde und eine lebendige Erinnerung an den 
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liebenden Geist Jesu. Wie sich Michael King Jahre später erinnerte, teil-
ten jene mit Tieren, die groß genug zum Schlachten waren, das Fleisch 
mit Bedürftigen, weil sie wussten, dass sie irgendwann dafür belohnt 
werden würden. »Diese Form des Teilens war für mich gelebtes Chris-
tentum«, sagte er.

Martin Luther King Jr., der Enkel von Delia, wies später oft auf die 
Rolle hin, die das Christentum im Leben der Versklavten und Zwangs-
arbeiter spielte. Das Land, das sie bewirtschafteten, gehörte ihnen nicht. 
Was sie pflanzten und säten, gehörte ihnen nicht. Ihr Körper gehörte 
ihnen nicht ganz. Aber ihre Seelen, sagte er, würden niemals einem Plan-
tagenbesitzer, einem Großgrundbesitzer, einem vermummten Mitglied 
des Ku-Klux-Klans, einem Gefängniswärter, einem Sheriff, einem Sena-
tor oder sonst irgendjemandem gehören – ihre Seelen wären immer frei.

»Es gab so vieles, das die Leute entmutigte«, sagte Martin Luther 
King Jr, »aber dann war da der alte Prediger mit seiner brüchigen 
Stimme. Er schaute sie an und sagte: ›Freunde, ihr seid keine Nigger. Ihr 
seid keine Sklaven, sondern ihr seid Gottes Kinder.‹«

Die Leute waren nicht gebildet, sagte King, »aber sie kannten Gott«. 
Sie wussten, dass der Gott, den sie verehrten, nicht einige seiner Kinder 
bestrafen und andere in den Himmel heben würde. »Und also«, fuhr er 
fort, »obwohl sie wussten, dass sie an manchen Tagen ohne Schuhe aufs 
Feld gehen mussten, ließen sie sich nicht aufhalten. Und sie sangen:«

I got shoes, you got shoes,
All of God’s chillun got shoes.
When I get to heaven gonna put on my shoes
And just walk all over God’s heaven.

Ich habe Schuhe, du hast Schuhe,
Alle Kinder Gottes haben Schuhe.
Wenn ich in den Himmel komme, zieh ich meine Schuhe an
Und spaziere einfach überall in Gottes Himmel.

∑
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Ein Großteil der Familiengeschichte der Kings lässt sich nicht bis vor 
dem Bürgerkrieg zurückverfolgen. Die Besitzer hinderten ihre Sklaven 
daran, lesen und schreiben zu lernen. Geburten und Todesfälle wurden 
oft nicht registriert. Steuereintreiber und Volkszähler behandelten 
Schwarze Menschen wie Besitztümer, ihre Namen waren es nicht wert, 
erwähnt zu werden. In der ersten nationalen Volkszählung nach dem 
Bürgerkrieg, die 1870 durchgeführt wurde, wird Jim King als fünf Jahre 
alter James Branham aus Eatonton, Georgia, in Putnam County er-
fasst.2 Jims Alter und das Alter seiner Eltern, die als Nathan und 
 Ma linda Branham aufgeführt sind, stimmen mit dem Alter von Kings 
Vorfahren überein, was möglicherweise darauf hindeutet, dass sich die 
Familie entschied, den Namen Branham als Überbleibsel der Verskla-
vung abzulegen, und in Freiheit den Namen King annahm.

Aus den Steueraufzeichnungen geht hervor, dass Jim und Delia King 
auf einer Farm arbeiteten, die einem Weißen namens William B. Martin 
gehörte, und auf diesem Grundstück in Stockbridge befindet sich heute 
unter anderem ein Walmart Supercenter.

∑

Michael King, der Vater von Martin Luther King Jr., kam 1897 als zwei-
tes Kind von Jim und Delia zur Welt. »Meine Mutter hatte viel von ih-
ren indigenen indianischen Vorfahren, und mein Vater war eine Mi-
schung aus Negro, Ire und indigen indianisch«, sagte er einmal. »Ich 
habe nie erfahren, wo mein Vater geboren wurde oder wer seine Eltern 
waren.« Jim und Delia bekamen insgesamt zehn Kinder. Sie erhitzten 
das Wasser zum Baden und Kochen auf einem »zweiäugigen Küchen-
herd« und nähten ihre Unterwäsche aus Mehlsäcken, wie sich Michael 
erinnerte. Weil die Kinder bei der Landarbeit helfen mussten und es nur 
wenige Schulen gab, bedeutete das, dass die Kinder »zwei oder drei 
Monate im Jahr in schlecht ausgestatteten, ländlichen Gemeinschafts-
klassenzimmern von bloß halbwegs lese- und schreibkundigen Lehrern 
unter richtet wurden, die nur wenig mehr konnten als die ihnen anver-
trauten Kinder«, schrieb er. Keine noch so große Arbeitsanstrengung 
machte die Pachtlandwirtschaft für die Kings einkömmlich.
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Nach Delias Angriff auf den Mühlenbesitzer und Jims Flucht vor 
dem weißen Mob fühlte sich die Familie nie wieder sicher, erinnerte sich 
Michael. Jim Kings Alkoholkonsum brachte alles ins Wanken. »Er ver-
gaß Dinge, die er tun sollte«, schrieb sein Sohn, »wenn er wütend 
wurde, machte er Werkzeug kaputt, und blieb der kleinen Hütte fern, 
in die wir gezogen waren. Er war oft tagelang fort. Wenn er zurückkam, 
brüllte er und kommandierte alle bedrohlich herum. Eines Tages kam er 
›voll mit Whiskey‹ nach Hause, die Augenlider halb geschlossen, das 
Kinn hing schlaff herab. Während die Kinder zusahen, schlug Jim Delia 
ins Gesicht.«

»Hör auf, meine Mama zu schlagen«, rief Michael, während er seinen 
Vater zu Boden rang, um seine Mutter zu verteidigen.

»Ich bring dich um«, brüllte der Vater seinen Sohn an. »Ich tu’s, ver-
dammter …!«

Michael nahm die Drohung ernst und flüchtete in den Wald. Aber er 
blieb nicht lange weg und wandte sich auch nicht Alkohol oder Gewalt 
zu. Er wandte sich an Gott.

»Ich brauchte Hilfe«, schrieb er, »zumindest das wusste ich.«
Er betete und ging dann nach Hause.
Bald darauf, nachts, als alle schliefen, schlich sich Michael King an 

seinen Geschwistern vorbei aus dem Haus und lief die Straße hinunter. 
Er ging barfuß, seine Schuhe hingen an den Schnürsenkeln zusammen-
gebunden über der Schulter. Das war im Jahr 1912. Er war vierzehn 
Jahre alt und auf dem Weg nach Atlanta.
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Michael King gab sich als älter aus und ergatterte eine Arbeit bei einem 
Eisenbahnunternehmen in Atlanta, wo er fortan Kohlen schaufelte. Als 
Bett diente ihm eine Palette in einem Werkzeugschuppen auf dem Be-
triebsgelände. Er war groß und kräftig für sein Alter, konnte lesen, aber 
nicht schreiben. Weil er seine Vorarbeiter beeindruckte, wurde er zum 
Heizer befördert. Ein gefährlicher Job, bei dem er Dampfmaschinen 
mit Kohle befeuerte.

»Ziemlich bald hielten sie mich für einen jungen Bullen, der Dampf 
erzeugen und auch ein guter Nigger sein konnte«, meinte er später. 
Letzteres bedeute, dass er sich drauf verstand, Gehorsam zu zeigen.

Dabei wollte Michael King eigentlich predigen. Er fuhr zwischen At-
lanta und Stockbridge hin und her. Während er auf der Farm der Fami-
lie aushalf, hielt er Grabreden für tote Hühner, lobte sie für ihr anstän-
diges Leben und »versicherte den Hinterbliebenen und der Gemeinde, 
dass ihre Seele am Busen des Allmächtigen sicher sei«. Ab Dezember 
1917 hatte er entschieden, dass die Tätigkeit als Geistlicher seine Le-
bensaufgabe sein sollte. Einmal hatte er einen methodistischen Bischof 
zu dessen Gemeinde sprechen hören, »als wären sie Hunde«, erinnerte 
er sich, und »mit solcher Tyrannei wollte er nichts zu schaffen haben«. 
In der baptistischen Kirche, sagte er, »fand ich die meiste Freiheit und 
das größte Potenzial, um zu wachsen und zu dienen«.

Am 12. September 1918, also im Alter von zwanzig Jahren, meldete 
er sich freiwillig zum Militärdienst und gab an, immer noch als Farmer 
für einen weißen Grundbesitzer in Stockbridge zu arbeiten. Dabei be-
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fand er sich damals schon in einem Übergangsstadium. 1920 hatte er sich 
in Atlanta niedergelassen und begonnen, kontinuierlich als Prediger zu 
arbeiten. Bald mietete er sich ein komfortables Zimmer in einer Pension 
und fuhr einen gebrauchten Ford, genauer gesagt, ein Model T. Das hatte 
seine Mutter nach dem Verkauf einer Kuh für ihn erstanden. Er fand 
Beschäftigung bei verschiedenen Kirchen, rezitierte Bibelverse auswen-
dig und improvisierte Predigten auf der Grundlage von denen, die er 
in der baptistischen Kirche Floyd Chapel in Stockbridge gehört hatte.3  
Zu Beginn des 20. Jahrhunderts gab es in Georgia 334 000 Schwarze 
Baptisten und damit mehr als in jedem anderen Bundesstaat. Schwarze 
Kirchen brauchten Prediger – selbst wenn sie so jung, unerfahren und 
ungeschult waren wie Reverend Michael King.

Über 90 Prozent der zehn Millionen Amerikaner mit afrikanischen 
Vorfahren – die höfliche Menschen damals Negroes nannten – lebten in 
den ersten Jahrzehnten des Jahrhunderts im Süden, üblicherweise in 
nach der Hautfarbe getrennten Communitys. Man hinderte sie daran zu 
wählen und wies ihnen nur Plätze in schlechten Schulen zu. Kanalisa-
tion, Müllabfuhr, Freizeiteinrichtungen, Strafverfolgung und Gesund-
heitswesen waren schlechter als in von Weißen bewohnten Gegenden. 
Zwischen 1885 und 1930 wurden im Zuge der Durchsetzung von Ras-
sentrennung und Unterdrückung über viertausend Schwarze Menschen 
gelyncht. Angespornt von Lehrkräften und Predigern weigerte sich je-
doch eine wachsende Zahl Schwarzer Menschen in den Südstaaten, ih-
ren Status als Bürger zweiter Klasse kampflos zu akzeptieren. Unter 
den Kindern und Enkeln versklavter Menschen gab es immer weniger 
Analphabetismus. Ambitionierte junge Frauen und Männer verließen 
den Süden, um der unverhohlenen und oft gewalttätigen Diskriminie-
rung zu entgehen. So auch Michaels ältere Schwester Woodie, die nach 
Detroit zog, oder A. Philip Randolph, der aus Florida nach New York 
ging. Dort arbeitete er tagsüber und besuchte anschließend eine Abend-
schule. 1925 gründete er die Brotherhood of Sleeping Car Porters, die 
erste vornehmlich Schwarze Gewerkschaft des Landes.

Andere blieben wie Michael King zwar im Süden, zogen dort aber in 
die Großstädte, wo sie sich ebenfalls ihrer zahlenmäßigen Stärke be-
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wusst wurden. Während Atlanta wuchs und sich veränderte, gewann 
die Bewegung gegen die Rassendiskriminierung an Kraft. Die Atlanta 
University, an der Schwarze Studentinnen und Studenten zugelassen 
waren, besaß auch eine »integrierte« Fakultät, der auch W. E. B. Du Bois 
angehörte. Er war als erster Schwarzer Mensch in Harvard promoviert 
worden. Die von ihm vertretene Strategie der »unermüdlichen Agita-
tion« sollte mittels Bildung, Gerichtsverfahren, Lobbyismus und phy-
sischem Widerstand mehr Rechte erringen.

Michael King erinnerte sich daran, dass die Prediger zu Hause in 
Stockbridge »eine Jackentasche voller Bleistifte mit sich herumtrugen, 
die sie nicht verwenden konnten«, um ihren Analphabetismus zu ka-
schieren. Voller Ehrgeiz schrieb er sich zum Unterricht an der Bryant 
Preparatory Institute ein. Diese baptistische Privatschule war für Kinder 
gedacht, die an keiner öffentlichen Schule unterkamen, aber auch für Er-
wachsene. Als man ihm erklärte, aufgrund seiner Fähigkeiten im Lesen 
und Schreiben käme er in die fünfte Klasse, quetschte der breitschultrige, 
kräftige King sich bescheiden in die Schulbank seines Klassenzimmers.

King erhoffte sich eine strahlende Zukunft in Atlanta, denn die Stadt 
war auch Zentrum einer immer besser organisierten nationalen Kampa-
gne gegen die Rassentrennung. Die National Association for the Ad-
vancement of Colored People (NAACP), die 1909 gegründet worden 
war und sich auf Gerichtsverfahren gegen das Jim-Crow-System kon-
zentrierte, verfügte in Atlanta über eine starke Vertretung. Zu deren 
Führung gehörten John Hope, Präsident der Atlanta University, Harry 
Pace, ein leitender Angestellter bei der Standard Life Insurance Com-
pany, Benjamin J. Davis, Herausgeber des Atlanta Independent, und 
Adam Daniel Williams, Pastor der Ebenezer Baptist Church.

Williams, der A. D. genannt wurde, war ein kleiner, gedrungener 
Mann. Seinen kräftigen Rücken und die breiten Schultern verdankte er 
jahrelanger körperlicher Arbeit in seiner Heimat im Greene County, 
Georgia, achtzig Meilen östlich von Atlanta. Seine Eltern waren ver-
sklavt gewesen – durch einen weißen Mann namens William Nelson 
Williams. A. D.s Vater, Willis Williams, war trotz seiner Versklavung 
schon Prediger gewesen. Um 1860 geboren hatte A. D.seinen rechten 
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Daumen bei einem Unfall in einem Sägewerk verloren. Entschlossen, 
eher mit seinem Verstand als mit seinem Körper zu arbeiten, verließ er 
Greene County und ging nach Atlanta. Dort schrieb er sich am Atlanta 
Baptist College ein, aus dem später das Morehouse College werden 
sollte. Als er 1894 die Ebenezer Baptist Church übernahm, umfasste die 
Kirche dreizehn Mitglieder und litt unter einer drückenden Hypothek. 
Doch Williams’ Predigten und die Musik seiner Frau inspirierten die 
Menschen, und ihre Gemeinde wuchs. Letztlich wurde A. D. Williams 
zu einem der beliebtesten und einflussreichsten Schwarzen baptisti-
schen Prediger der Südstaaten. Als Prediger vom Land passte er sich 
rasch an die städtische Umgebung an. Als er eines Sonntags ein paar 
Lehrerinnen über seine schwache Grammatik kichern hörte, nahm 
er eine von ihnen beiseite. Er erinnerte sie daran, wie die Kirche vor 
nicht allzu langer Zeit Geld für Bauvorhaben gesammelt hatte: »Ich hab 
100 Dollar gegeben, der Mann, der schön sprechen konnte, nix!«

Für Williams waren Theologie und soziales Handeln wie Stimmen 
im Chor, die zusammen einfach besser klingen. Als die Stadt eine An-
leihe für Schulen ausgab, bei der kein Geld für den Bau einer staatlichen 
Highschool für Schwarze Jugendliche vorgesehen war, nutzte er seine 
Kanzel, um Protest dagegen zu organisieren. Weil er rassistische Herab-
setzungen im Atlanta Georgian, einer der Zeitungen der Stadt in weißer 
Hand, leid war, riefen er und andere Prediger ihre Gemeinden zum 
Boykott derer auf, die darin Anzeigen schalteten. 1920 brachte er die 
NAACP dazu, ihre nationale Zusammenkunft in Atlanta abzuhalten. 
Damit fand diese zum ersten Mal in einem der Südstaaten statt.

Reverend Williams und seine Frau, Jennifer Celeste Williams, hatten 
drei Kinder, von denen aber nur eines das Kleinkindalter überlebte: ihre 
Tochter Alberta. Sie war klein, von kräftiger Statur und genierte sich für 
ihr Aussehen. Allerdings besaß sie ein strahlendes Lächeln, liebenswür-
dige Schüchternheit und einen scharfen Verstand. In den Interviews für 
seine unveröffentlichte Autobiografie meinte Martin Luther King Sr., 
er hätte schon von Alberta gehört, bevor er sie kennenlernte. Er be-
suchte damals einen Gottesdienst in der Ebenezer, als ein Prediger, der 
Williams vertrat, sie erwähnte: »Als er von der einzigen Tochter des 
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 Reverends sprach, war ich ziemlich beeindruckt. Ich hatte sie noch nie 
ge sehen oder mit ihr geredet. Aber ich sagte zu einigen Jungs, die da 
 waren, das wird mal meine Frau.« Ehrgeiz, nicht Attraktivität, schien 
ihn zu motivieren.

»Die würde nicht mal auf dich spucken«, meinte einer von Kings 
Freunden.

»Ihr werdet schon sehen«, erwiderte der. »Sie wird meine Frau.«
Er war zwar ein gut aussehender junger Mann und besaß ein Model T 

in passablem Zustand, doch ansonsten hatte er nicht viel vorzuweisen. 
Seine Finanzen waren dürftig, seine Garderobe schäbig, lesen, schreiben 
und reden konnte er nur einigermaßen. Er gab sogar zu, dass die Toch-
ter des Predigers eigentlich eine Nummer zu groß für ihn war. Doch 
gleichzeitig hatte Michael King Selbstbewusstsein und Schwung. Wenn 
er als Prediger durch Georgia unterwegs war, bezahlten ihn die Gemein-
den manchmal mit einem Korb Kartoffeln oder geschlachteten Tieren. 
Die tauschte er dann gegen Benzin oder gebrauchte Schuhe ein. Er 
meinte, seine Predigten »basierten auf dem emotionalen Zugang, den 
Baptisten vom Land besser begriffen als irgendwer sonst auf der Welt«. 
Allerdings passte er auf, dass der emotionale Zugang nicht zu »voreili-
gen Techtelmechteln« mit Frauen auf dem Land führte. Denn er wollte 
sich nicht erneut auf einer Farm wiederfinden.

Damals in Stockbridge hatten Michaels Freunde ihn oft damit auf-
gezogen, er würde nach seinen morgendlichen Pflichten nach Stall rie-
chen. Er konterte: »Ich rieche vielleicht wie ein Maultier, aber mit Si-
cherheit denke ich nicht wie eins!« Die Sturheit eines Maultiers legte er 
an den Tag, um die Aufmerksamkeit von Alberta Williams zu gewin-
nen. Täglich schlenderte er über die Auburn Avenue und wartete dar-
auf, dass sie ihn bemerkte. Zu seiner Freude tauchte sie eines Abends 
auf ihrer Veranda auf und lächelte. Mehr Ansporn brauchte er nicht. 
Tag für Tag hielt er nach ihr Ausschau. Er staunte darüber, dass sie »so 
schön und klar sprach, und so viele Wörter so gut in einem Satz zusam-
menfügte«. Dabei hatte er Mühe, mitzukommen. Nach eigener Aussage 
erzählte er ihr in einem Gespräch ganz simpel: »Also, ich predige an 
zwei Stellen … Bin aber noch nicht so lang hier.«
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Aber er hatte Pläne.
»Also, Reverend King«, meinte die Frau, die die Pension führte, in 

der Michael damals wohnte, als er in seinem besten weißen Hemd und 
mit auf Hochglanz polierten Schuhen ausging, »Sie müssen auf dem 
Weg sein, um einer netten jungen Lady den Hof zu machen.«

»Nein, Ma’am«, antwortete er, »ich bin auf dem Weg, mich zu ver-
heiraten.«

∑

Zunächst lehnte Jennie Williams Michael Kings Bitte um die Hand ihrer 
Tochter Alberta ab. Doch A. D. Williams verteidigte den jungen Mann. 
»Frau, dieser King hat nichts. Kein Geld, keine Kirche, gar nichts. Aber 
ich denke mir, Frau, all das, was er jetzt noch nicht besitzt, wird er bald 
haben und noch mehr dazu. Weil er ein rechtschaffener und aufrichtiger 
Mann ist.«

Trotzdem bestand auch Williams darauf, dass der junge Mann, der 
seiner Tochter den Hof machte, warten und sich beweisen müsste. 
»Hier wird es in ein paar Jahren anders aussehen, King«, meinte er. 
Schwarze Menschen erhoben ihre Stimme und traten mit neuer Ent-
schlossenheit auf. Marcus Garveys Bewegung »Back to Africa« gewann 
gerade zahllose Anhänger und Amerika verändere sich, »ob der weiße 
Mann damit umgehen kann oder nicht«, sagte Reverend Williams zu 
Reverend King. »Es mögen schwierige Zeiten werden, und ich hoffe, 
Sie als junger Mann sind bereit, sich ihnen zu stellen.«

Michael King wartete über sechs Jahre darauf, Alberta Christine Wil-
liams zu heiraten. In der Zwischenzeit beteiligte er sich an Picknicks, 
Teepartys und Bootsausflügen der Gemeinde, bis alle in der Kirche ihn 
und seine Absichten kannten. Er nannte Alberta sein »Bunch of Good-
ness«, sein »Bündel Herzensgüte«, weil sie alles und alle um sie herum 
aufheiterte. Irgendwann wurde daraus der Spitzname, den er für den 
Rest ihres Lebens verwenden sollte: Bunch.

Alberta studierte am Spelman College, während Michael sich am 
Morehouse einschrieb. Beide Einrichtungen waren auf Grundstücken 
gebaut, die der weiße Ölmagnat und Philanthrop John D. Rockefeller 
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gestiftet hatte. Die Colleges sollten die Bildungschancen Schwarzer 
Menschen verbessern – Spelman für Frauen, Morehouse für Männer. 
Professoren am Morehouse zählten damals zu den angesehensten 
Schwarzen Frauen und Männern der Stadt. Die Absolventen gehörten 
einem Club an, der sie vermutlich für den Rest ihres Lebens definieren 
und prägen sollte. Zuerst fiel Michael King bei der Aufnahmeprüfung 
fürs Morehouse durch. Unerschrocken marschierte er daraufhin ins 
Büro des Direktors, Dr. John Hope, und bat um eine Chance, seine Eig-
nung unter Beweis zu stellen. Dr. Hope gewährte King die Zulassung, 
ohne dass er die Prüfung wiederholen musste. Im ersten Jahr scheiterte 
er zweimal in Englisch, schaffte die Prüfung aber schließlich im Som-
merkurs mit der Note D. Auch in anderen Kursen fiel er durch, doch 
eine Lektion blieb ihm im Gedächtnis, wie er später sagte: Männer am 
Morehouse gaben nicht auf.

Alberta erklärte Michael King, dass er ihre gemeinsame Zukunft 
schon vor sich sehe. Er würde seinen Collegeabschluss machen und 
Pastor einer großen Kirche werden. Sie würden heiraten, ein gemauer-
tes Haus an der Bishops Row in Atlanta kaufen und eine Familie grün-
den. Zum Teufel mit Jim Crow, sagte er. Er und Bunch würden den 
American Dream leben.

Sein Werben ging sogar weiter, als Alberta für achtzehn Monate nach 
Virginia zog, um ein Zertifikat als Lehrerin zu bekommen. Sie drängte 
Michael, weiter an seiner Bildung zu arbeiten. In einigen Fächern, die er 
als Jugendlicher versäumt hatte, gab sie ihm sogar Nachhilfe. Sie war die 
gebildetere der beiden und tiefer in der Kirche verwurzelt. Manchmal 
allerdings glaubte Alberta nicht, dass Michael sie attraktiv fand. Einmal 
meinte sie zu ihrer Familie, es käme ihr vor, als ob er eher aus berufli-
chem Ehrgeiz und weniger aufgrund seiner Gefühle für sie romantische 
Absichten habe. Michaels Freunde zogen ihn ebenfalls damit auf. Sie 
sagten, er würde aus Statusgründe heiraten. Um Teil einer der promi-
nentesten Schwarzen Familien Atlantas zu werden und irgendwann die 
Leitung der Ebenezer Baptist Church zu übernehmen.

Als endlich die Hochzeitseinladungen verschickt wurden, stand da 
in  Schönschrift Reverend Michael Luther King. Das ist die früheste 
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 bekannte Verwendung den Mittelnamens, den er höchstwahrscheinlich 
nicht seit seiner Geburt trug. Die Hochzeit fand am 25. November 
1926, dem Thanksgiving-Tag, in der Ebenezer-Kirche statt. Das junge 
Paar bezog ein Zimmer im ersten Stock im Familiensitz der Williamses 
an der Auburn Avenue. Das quadratische Haus war 1895 im Queen-
Anne-Stil für eine Familie deutscher Einwanderer gebaut worden. Gute 
zwölf Meter von der Straße zurückversetzt, thronte es auf einem klei-
nen Hügel zwischen Ulmen und Platanen. An zwei Seiten gab es eine 
überdachte Veranda. Durch große doppelreihige Fenster fiel reichlich 
Sonnenlicht herein.

Zu Neujahr 1927 wurde Reverend King Hilfsgeistlicher der  Ebenezer 
Baptist Church und arbeitete fortan mit seinem Schwiegervater zusam-
men. Am 11. September brachte Alberta eine Tochter zur Welt: Willie 
Christine King. Sie wurde Christine oder Chris genannt.

Ein zweites Kind kam sechzehn Monate später, gegen Mittag am 
15. Januar 1929. Alberta brachte das Baby zu Hause auf die Welt. Im 
Elternschlafzimmer, während Michael draußen auf dem Flur wartete. 
Diese zweite Schwangerschaft war schwierig gewesen; während der 
Wehen brauchte Alberta starke Schmerzmittel. Als das Baby endlich da 
war, herrschte traurige Stille im Raum. Der Junge lag reglos, scheinbar 
leblos da. Schließlich sorgte ein Klaps auf den Po für Geschrei, Erleich-
terung und Jubel.

»Ich habe gehört, dass ich in der Phase kurz vor meiner Geburt eine 
ziemliche Last für dich war«, neckte der Junge seine Mutter später. 
»War ich das wert?«

Daraufhin pflegte Alberta King zu lächeln und ihrem Sohn zu versi-
chern, ja, natürlich sei er das wert gewesen.

Sie nannten ihn Michael King. Ohne Mittelnamen, ohne Initialen 
oder »Junior«. Gerufen wurde er Little Mike.

Als 1930 ein Volkszähler der Regierung das Haus der Kings auf-
suchte, notierte er »Marvin L. King« als Familienoberhaupt. Sein ein-
jähriger Sohn wurde als »Marvin L. King Jr.« verzeichnet. Ein paar 
Jahre später begann der ältere Michael King sich in den Ankündigungen 
der Kirche »M. L. King« zu nennen. Später erzählte er einem seiner En-
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kel, die Entscheidung, seinen Vornamen von Michael zu Martin zu än-
dern und sich Martin Luther King zu nennen, sei auf einer Reise nach 
Deutschland 1934 gefallen. Dort erfuhr King mehr über den ehemaligen 
Mönch des 16. Jahrhunderts, der angeblich seine fünfundneunzig The-
sen ans Tor der Wittenberger Schlosskirche angeschlagen und damit das 
westliche Christentum gespalten sowie die protestantische Reforma-
tion angestoßen hatte.

»Er fühlte sich Martin Luther wirklich verbunden« sagte Kings En-
kel Isaac Newton Farris Jr. »Er hatte den gleichen Kampfgeist.«

Diese Namensänderung sollte sich als brillant erweisen. »Martin 
 Luther« verlieh dem Namen King etwas Besonderes. Es klang nach ei-
ner Art Auszeichnung. Die Männer der Familie waren dadurch mit 
 einem furchtlosen religiösen Reformer verbunden, der Exkommunika-
tion und Todesdrohungen zum Trotz an seinen Überzeugungen fest-
hielt. Oder wie Martin Luther King Jr. es Jahre später formulierte: »Va-
ter und ich, wir haben beide unser Leben lang für Reformation gekämpft 
und so vielleicht unser Recht auf diesen Namen verdient.« Luther 
wurde, wie auch die Kings, oft von Unsicherheit geplagt, doch er 
wusste, dass sein Glaube stärker war als seine Zweifel. Der Name ver-
knüpft die Kings des 20. Jahrhunderts mit einer der wichtigsten theo-
logischen und persönlichen Erkenntnisse Martin Luthers: Demnach ist 
ein Christ simul justus et peccator – rechtschaffen und sündhaft.

Eines Tages würden in den USA ein nationaler Feiertag, ein Natio-
naldenkmal und tausend Straßen den Name Martin Luther King Jr. tra-
gen. Doch zu Hause, als kleiner Junge, war er Little Mike oder noch 
häufiger: M. L.
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Sweet Auburn

Martin Luther King Jr. hatte das Glück, in der Auburn Avenue in At-
lanta geboren und aufgewachsen zu sein.

Sweet Auburn, wie das Viertel von den Bewohnerinnen und Bewoh-
nern genannt wurde, war wie ein verwunschener Ort, teils abgeschirmt 
von den rassistischen Ritualen und Regeln, die im Süden ansonsten wei-
testgehend galten. Die Black Atlantans, die dort lebten, demonstrierten 
ihren Stolz in großen, fetten Buchstaben auf handgemalten Holz-
schildern: GATE CITY BARBER SHOP, DESOTO SHAVING PAR-
LOR, ZIG-ZAG BILLIARD PARLOR, HOLLOWAY’S JEWELRY. 
Ein Schriftsteller nannte die Auburn Avenue »die reichste Negrostreet 
der Welt«.

Die Bezeichnung Sweet Auburn hatte ihren Ursprung in gewaltsamen 
Auseinandersetzungen. 1906 wurde in einer Reihe übertriebener Zei-
tungsartikel von Übergriffen Schwarzer Männer auf weiße Frauen in 
Atlanta berichtet. Daraufhin brachen in der gesamten Stadt Kämpfe aus 
und forderten mindestens ein Dutzend Tote und Hunderte Verletzte. 
Die meisten der Opfer waren Schwarze Menschen. In Folge der Gewalt 
zogen viele Schwarze Kleinunternehmer aus dem Geschäftsviertel in der 
Innenstadt in die sicherere Enklave der Auburn Avenue. Zeitgleich flo-
hen viele weiße Geschäftsinhaber aus der Auburn Avenue. Niedrige 
Grundstückspreise ermöglichten es Reverend A. D. Williams, seine Kir-
che an der Ecke Jackson Street und Auburn Avenue zu errichten.

Der tief verwurzelte Rassismus in Georgia machte den relativen 
Wohlstand und die Unabhängigkeit von Sweet Auburn noch wertvol-
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ler. Im Jahr 1926 startete der weiße Geschäftsmann und Gemeindevor-
stand Ivan Allen Sr. eine Kampagne, die innerhalb von vier Jahren 679 
Fabriken, Verkaufsbüros und Lagerhäuser in die Stadt holte. Allen 
rühmte Atlantas Klima, seine Schulen und seine »intelligenten, anpas-
sungsfähigen, angelsächsischen Arbeitskräfte« und stellte klar, wie es 
der Schriftsteller Gary Pomerantz formulierte, »dass weder Einwande-
rer noch Schwarze dem Wohlstand im Wege stehen würden«. In Sweet 
Auburn, wo Schwarze Banken und Buchläden, Versicherungen und 
 Beerdigungsinstitute, Nachtclubs und Zeitungen besaßen, fühlte sich 
die Freiheit wie ein Geschenk an und gleichzeitig wie eine Provoka-
tion. Die Möglichkeiten waren beängstigend und aufregend zugleich. 
Schwarze Kinder mit guten Schulnoten erhielten die Chance, an nahe 
gelegenen Colleges bei Schwarzen Professoren zu studieren, die im 
Norden ausgebildet worden waren und kühne neue Ideen hatten, was 
sie und ihre Studentinnen und Studenten aus ihrem Leben machen 
konnten. Die Atlanta Daily World, die erste erfolgreiche Tageszeitung 
des Landes, die von und für Schwarze Menschen herausgegeben wurde, 
listete die Leistungen ihrer Leserschaft auf und ermutigte sie, sich noch 
höhere Ziele zu setzen. Sonntags hielten Schwarze Prediger, darunter 
A. D. Williams und Martin Luther King Sr., hochtönende Predigten, um 
die Besucher des Gottesdienstes mit der Hoffnung zu erfüllen, dass es 
irgendwann in den ganzen USA so süß wie in Sweet Auburn sein würde, 
wenn nicht sogar noch süßer.

Eines Morgens im Frühjahr 1931, als er sich gerade für die Kirche zu-
rechtmachte, brach Williams zusammen und starb. Das Geräusch des 
Sturzes »erschütterte das Haus«, erinnerte sich Christine King, die da-
mals drei Jahre alt war. Zunächst wollte Martin Luther King Sr. nicht 
für seinen Schwiegervater in der Ebenezer übernehmen, wie er in Inter-
views erzählte. Ebenezer hatte finanzielle Probleme und sinkende Mit-
gliederzahlen, und King hatte in einer anderen Kirche, deren Namen er 
nicht nannte, eine starke Anhängerschaft aufgebaut. Doch Alberta 
wollte die Kirche nicht verlassen, »in der sie seit ihrer Geburt den Got-
tesdienst feierte«, so King, der sich bereit erklärte, dem Wunsch seiner 
Frau zu entsprechen.
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Die Kirche gab zur Begrüßung ihres neuen Pastors ein elegantes Ban-
kett, bei dem von livrierten Kellnern ein Vier-Gänge-Menü serviert 
wurde. Die Tische waren mit Frühlingsblumen, grünen und gelben 
Kerzen sowie Schälchen mit grünen und gelben Minzbonbons deko-
riert. Nicht lange und Reverend King konnte die Gemeindemitglieder 
für sich gewinnen, und die Gottesdienstbesucher wurden immer mehr.

W. E. B. Du Bois beschrieb die Rolle eines Schwarzen Predigers als 
»Anführer, Politiker, Redner, Boss, Ränkeschmied, Idealist«. King ge-
noss also eine angesehene Stellung in der Gemeinde. Als Familienmit-
glied genoss der junge M. L. ebenfalls eine angesehene Stellung, und es 
wurde von ihm erwartet, dass er seinem Thronfolgerstatus gerecht 
wurde. Das tat er normalerweise auch: Er war ein freundliches, liebes 
und gehorsames Kind.

Die Familie King wohnte weiterhin im Haus der Williams in der Au-
burn Avenue. In dem Häuserblock, in dem M. L. aufwuchs, waren die 
Familienoberhäupter Ladeninhaber, Dienstmänner, Arbeiter und Haus-
diener. Ein kleiner Lebensmittelladen befand sich auf der anderen Stra-
ßenseite der Kings. Als er drei Jahre alt war, freundete sich M. L. mit 
dem Sohn des weißen Ladenbesitzers an. »Wir hatten immer das Ge-
fühl, einfach zusammen spielen zu können«, schrieb M. L. Jahre später 
in einem College-Essay. »Er wohnte zwar nicht in unserer Gemeinde, 
war aber für gewöhnlich jeden Tag bis ungefähr sechs Uhr abends da … 
Mit sechs Jahren kamen wir beide in die Schule – natürlich in getrennte 
Schulen.« Doch M. L. besuchte seinen Freund dennoch an den späten 
Nachmittagen und an den Wochenenden. Ein wenig später konnte er 
nicht recht verstehen, warum ihre Freundschaft weniger intensiv wurde. 
Da erklärte ihm der weiße Junge, dass nicht nur die Einschulung der 
Grund für das Ende ihrer Freundschaft war, sondern auch die Haut-
farbe von M. L. Der Junge durfte nicht mehr mit Schwarzen Kindern 
spielen.

Entsetzt bat M. L. seine Eltern um eine Erklärung, als sie abends ge-
meinsam beim Essen saßen. »Zum ersten Mal wurde mir klargemacht, 
dass es ein Rassenproblem gibt«, schrieb er. »Vorher war ich mir darü-
ber nicht bewusst.«
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Alberta King tröstete ihren Sohn. »Du bist genauso gut wie jeder an-
dere«, sagte sie.

M. L. beschrieb dies als eine einschneidende Erfahrung. Immer wie-
der erinnerte er sich daran und erzählte davon, sein ganzes Leben lang. 
Im Laufe der Zeit revidierte er einige Details, aber der schmerzhafte 
Kummer durch die verlorene Freundschaft, der wegen des neuen Wis-
sens über Rassismus noch verstärkt wurde, blieb stets gleich. Als seine 
Mutter zu ihm sagte, er sei genauso gut wie jeder andere, deutete sie an, 
dass es Menschen gab, die das nicht so sahen, und warf damit eine Frage 
auf, die das Leben ihres Sohnes ebenso prägen sollte wie das vieler an-
derer. Warum werde ich auf etwas festgelegt und in eine Schublade ge-
steckt? Warum werde ich beurteilt?

»Ich war sehr schockiert«, schrieb er, »und von diesem Moment an 
war ich entschlossen, jeden Weißen zu hassen.«

Die Art wie M. L. das erlebte, war nicht ungewöhnlich. »Jedes 
Schwarze Kind im Süden macht eine Erfahrung mit Rassismus, die 
seine Seele erschüttert«, schrieb der Bürgerrechtler James Farmer, der 
neun Jahre älter war als Martin Luther King Jr. und in der Hinsicht 
seine eigene Geschichte erzählten konnte. »Für die Glücklichen ist es 
wie ein Blitzschlag, der sie in die Knie zwingt. Für die anderen ein all-
mähliches Sterben, ein bösartiger Splitter, der sich nach und nach zum 
Herzen vorarbeitet.« Wie David Levering Lewis, Biograf von W. E. B. 
Du Bois, formulierte, liegt die Wahrheit solcher Geschichten mög-
licherweise ebenso sehr in ihrer moralischen Gültigkeit wie in ihrer 
sachlichen Richtigkeit. Wenn er von seiner zerbrochenen Jugendfreund-
schaft erzählte, erwähnte Martin Luther King Jr. nie den Namen des 
weißen Jungen oder was aus ihm wurde. Darum ging es nicht. Es ging 
ihm darum, zu zeigen, dass Kinder nicht als Rassisten geboren werden. 
Er versuchte zu beschreiben, dass Hautfarben in der US-Gesellschaft 
ungleiche Werte zuerkannt wurden, wie diese Werte das Leben Schwar-
zer und weißer Amerikaner bestimmten, wie diese Werte wiederum die 
Nation gestalteten und wie die allmählich dämmernde Erkenntnis seine 
innere Stärke formte, so wie sich die seines Vaters geformt und ihn zur 
Flucht aus Stockbridge veranlasst hatte.
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M. L.s Entschlossenheit, alle Weißen zu hassen, legte sich schnell, 
aber seine Entschlossenheit, Rassismus zu bekämpfen, ließ nie nach.

∑

»Wartet nur ab«, sagte der sechsjährige M. L. zu seiner Familie, »ich 
werde mir große Worte zurechtlegen.«

M. L. hörte seinen Vater von der Kanzel große Worte predigen – 
große Worte wie »von Sünden reinigen«, »Gnade«, »Vergebung« und 
»Nächstenliebe«. Er hörte, wie der Chor seiner Mutter große Worte in 
den Himmel erhob, und große Worte, die aus der Bibel vorgelesen wur-
den und sich in sein Gedächtnis brannten, Worte, die seinen Charakter 
formten und ihn Gott näherbrachten. Er arbeitete daran, sich einen be-
eindruckenden Wortschatz anzueignen. Die richtigen Worte, so sagte er 
einmal, waren wie die Plätzchen seiner Großmutter – so gut, dass er das 
Gefühl hatte, er müsse »in der Gemeinde herumlaufen und sie mit an-
deren teilen«. Schon früh waren große Worte in ihm verankert und för-
derten seinen übergroßen Ehrgeiz.

Er liebte Bücher, bevor er lesen konnte, fand Trost in ihrer Bestän-
digkeit, in ihrer Verheißung künftiger Gespräche, und er umgab sich 
mit Büchern, wie andere Kinder mit Stofftieren und Kuscheldecken, 
obwohl er nicht verriet, welche Bücher seinen außergewöhnlichen 
Geist in der Kindheit beeinflussten. Er lernte lange Abschnitte aus der 
Bibel auswendig. Er lernte Kirchenlieder und sang, von seiner Mutter 
am Klavier begleitet, bei Kirchengruppen und Versammlungen. Die 
Aufmerksamkeit gefiel ihm, und er konkurrierte nicht nur mit seinen 
Geschwistern, sondern auch mit seinem Vater, der jeden Sonntag vor 
einer begeisterten Zuhörerschaft predigte. Wenn seine Eltern nicht zu 
Hause waren, kümmerte sich die Kirchensekretärin des Vaters, Lillian 
Watkins, um die King-Kinder. Eines der Lieblingsspiele war »Kirche 
spielen«, und M. L. hielt immer die Predigt.

Er war erst vier Jahre alt, als er sich mit seiner Schwester Christine in 
die Yonge Street Elementary School schlich und sich als ihr Klassen-
kamerad ausgab. M. L.s Mutter erlaubte ihrem Sohn, dieses Täuschungs-
manöver zu versuchen, und M. L. kam mehrere Monate lang damit 
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durch, bis er von einer Lehrerin dabei erwischt wurde, wie er mit sei-
nem bevorstehenden Geburtstag und einem Kuchen mit »fünf großen 
Kerzen« prahlte. Nachdem er 1935 rechtmäßig an der rein Schwarzen 
Schule angenommen wurde, versetzte man ihn nach nur einem halben 
Jahr in die zweite Klasse.

M. L. war sechzehn Monate jünger als seine Schwester und achtzehn 
Monate älter als sein Bruder Alfred Daniel, den alle nur A. D. nannten. 
Die Geschwister lagen altersmäßig so dicht beieinander, dass sie fast 
gleichaltrige Spielkameraden und Rivalen waren, und ihr Umgang mit-
einander war eher vom jeweiligen Charakter als vom Alter geprägt.

Christine hatte ihr Zimmer im Erdgeschoss des Hauses, während 
M. L. und A. D. sich ein unordentliches Zimmer im ersten Stock teilten 
– neben dem Schlafzimmer der Eltern, Die King-Kinder offenbarten 
ihre Persönlichkeiten, wenn sie beispielsweise Monopoly spielten, wie 
sich eine Freundin aus der Nachbarschaft erinnerte. A. D. schummelte; 
Christine ging so vorsichtig vor, dass das ihren Erfolg schmälerte; und 
M. L. studierte die Regeln, lehnte Vorschläge ab, sich dem falschen 
Spiel seines Bruders anzuschließen, und ging aggressiv vor, um das 
Spielgeschehen zu beherrschen und seine Konkurrenten in den Ruin 
zu treiben.

M. L. hatte nicht nur das Glück, in der Auburn Avenue aufgewachsen 
zu sein, sondern auch in einem liebevollen Haus mit gebildeten Eltern, 
die eine stabile Ehe führten.

Der junge M. L. wusste, dass er geliebt wurde, und nicht nur von sei-
nen Eltern, sondern auch von der Großmutter mütterlicherseits, Jennie 
Williams, die bei der Familie lebte und bei den Kindern als »Mama« be-
kannt war. Ganz gleich, was sie zu tun hatten, die King-Kinder wurden 
zum Abendessen zu Hause erwartet. Alberta und Jennie kochten in der 
Küche im hinteren Teil des Erdgeschosses. Obwohl ihr Arbeitsbereich 
klein war, bereiteten sie große Mengen Essen zu, immer mehr als genug, 
um alle satt zu bekommen, denn es kamen häufig Gäste. Die Kings aßen 
sehr gern Brathähnchen, Kutteln, Käsemakkaroni, glasierten Schinken, 
geschmorte Schweinekoteletts, Maiskolben, Augenbohnen, Blattkohl, 
Kuchen, Pies, Cobblers und Brotpudding. Für eine Familie, die noch 
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nicht lange der Armut entronnen war, war jede Mahlzeit ein Fest und 
eine Mahnung an Gottes Segnungen. Die Kings hatten sogar hinter dem 
Haus einen eigenen Garten.

»Mein Vater hat meine Mutter und mich gebeten, immer etwas mehr 
zum Abendessen bereitzuhalten«, sagte Alberta Williams, als sie sich 
daran erinnerte, wie ihre eigene Kindheit die ihrer Kinder geprägt hat. 
»Er kam nie von der Priestervereinigung nach Hause, ohne zwei oder 
drei Prediger oder mehr mitzubringen, und sie saßen mit am Tisch und 
amüsierten sich prächtig, sie erzählten Witze und redeten einfach … 
M. L. Jr. war ganz ähnlich, denn auch er hatte immer jemanden um sich 
herum, selbst als kleiner Junge. So war mein Haus immer voller Kinder, 
dass es manchmal so aussah, als würden wir eine Kinderbetreuung oder 
einen Spielplatz oder so betreiben.«

Mehrmals im Jahr nahm Daddy King, wie Martin Sr. gern genannt 
wurde, seine Kinder mit nach Stockbridge, um ihnen zu zeigen, wie an-
ders sein Leben vor nicht allzu vielen Jahren noch gewesen war. Er hielt 
das Auto an und pflückte das Pokeweed, Kermesbeere, eine Gift-
pflanze, die nur dann essbar war, wenn sie mehrmals gekocht wurde. Er 
brachte die Familie zur Floyd Chapel Baptist Church, wo er gelernt 
hatte zu predigen. Leider lernten die Kinder seine Mutter Delia nicht 
kennen, denn sie war 1924 im Alter von neunundvierzig Jahren an 
Krebs gestorben. »Hass erzeugt nur noch mehr Hass, Michael«, sagte 
sie zu ihrem temperamentvollen Sohn, bevor sie starb. »Tu es nicht.« 
Sein Vater Jim lebte später in Atlanta und konnte seine Enkelkinder 
noch sehen. Er starb 1933 im Alter von achtundsechzig Jahren.

Um die von auswärts stammenden Geistlichen und Pädagogen, die 
sich zu den Mahlzeiten der Familie gesellten, zu beeindrucken und zu 
zeigen, wie gut sie auswendig lernen konnten, sagten die King-Kinder 
Bibelverse auf. Daddy King saß am Kopfende des Tisches, Alberta am 
anderen Ende, die Kinder dazwischen. M. L. demonstrierte seine Be-
gabung fürs Auswendiglernen besonders, wenn es um Lieder ging. »Er 
war schon früh sehr an Musik interessiert, glaube ich«, sagte Alberta. 
»Und wie selbstverständlich konnte er den Chören sehr gut folgen, 
wenn sie sangen, und in der nächsten Woche hörten wir ihn zu Hause 
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singen.« War es an der Zeit, den Tisch abzuräumen, wurde von den Kin-
dern erwartet, dass sie das Geschirr spülten. M. L. versteckte sich 
manchmal im Badezimmer, um sich vor der Arbeit zu drücken, aber 
seine Geschwister ließen ihn damit nie durchkommen.

Daddy King war eine mächtige, gefürchtete Erscheinung. Er war von 
muskulöser Statur, besaß eine dröhnende Bassstimme und, wie er selbst 
zugab, ein sehr hitziges Temperament. Er war aber auch aufmerksam 
und immer verfügbar, wenn seine Kinder Musikstücke und Reden vor-
trugen. Als Sohn eines ausfallenden Alkoholikers stand Daddy King 
seinem Haushalt so vor, wie er es sich von seinem Vater gewünscht 
hätte – mit nüchterner, klarer Disziplin. »Mein Gebet«, sagte er einmal, 
»lautete stets: Herr, gib, dass es meinen Kindern nicht so ergehen muss 
wie mir.«

Wenn sich seine Kinder schlecht benahmen, schlug Daddy King sie 
mit einem Gürtel, einer Rute oder einem Stock. Manchmal befahl er den 
Kindern, sich gegenseitig zu versohlen oder zu peitschen. Wollte er da-
mit zeigen, dass es ihm nicht gefiel, Schläge zu verteilen? Bestrafte er 
zwei Kinder auf einmal, indem er das eine zum Austeiler und das andere 
zum Empfänger der Schmerzen machte? Louis E. Lomax, ein Freund 
von M. L., sagte, dass Männer wie Daddy King »so stark und hart im 
Nehmen« waren, dass sie dazu neigten, »ihre eigenen Wünsche mit 
Gottes Willen zu verwechseln«, was dazu führte, dass ihre Kinder un-
erträglichem Druck und unrealistischen Erwartungen ausgesetzt waren. 
Was auch immer Daddy Kings Motivation war, es wurde deutlich, dass 
sein mittleres Kind es vorzog, Bestrafungen zu ertragen, statt sie auszu-
teilen, vor allem, wenn es den Befehl erhielt, seine Schwester zu schla-
gen. Bekam M. L. das Hinterteil gehauen, ließ er seinen Vater niemals 
sehen, wie er weinte. Ebenso wenig trat er seinem Vater entgegen oder 
wehrte sich gegen ihn.

Jahre später spekulierten die engsten Freunde und Weggefährten von 
Martin Luther King Jr. über die Folgen dieser Schläge. »Ich glaube, 
Martin war ein viel ängstlicherer Mann, als es den Anschein hatte«, 
sagte Bayard Rustin, ein Bürgerrechtler, Pazifist und einer von Kings 
engsten Beratern. King hatte kein Problem, sich rassistischen weißen 


