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Erstes Kapitel

In der afrikanischen Kultur — wobei, halt, nein, zu behaupten,
bestimmte ghanaische Briauche gilten auch fiir andere afrika-
nische Linder, wire wohl ziemlich anmafSend und selbstver-
liebt. Kann sein, dass es auch blofS in meiner Familie so tiblich
ist, aber egal, wo es eigentlich herkommt, ich bin von klein auf
dazu erzogen worden, Familienangelegenheiten fiir mich zu
behalten. Wenn also Dad ein eigenes Schlafzimmer hat oder
Mum mal wieder fiir eine unerklarlich lange Zeit im Ausland
ist, behilt man das selbstredend fiir sich und verliert kein Wort
dariiber. »Die anderen verstehen das einfach nicht, weifdt du?
Wir sind aus Ghana, wir sind eben anders.«

Als Teenie habe ich in der Schule, aus Biichern und dem
Fernsehen gelernt, dass beste Freundinnen einander alles
sagen. Fast schien es die einzige Voraussetzung zu sein; eine
eherne Regel, die ich verbiegen musste, und ich wusste, meine
kleinen Geheimnisse bedeuteten, nie irgendjemandes beste
Freundin sein zu konnen, weil mich niemand wirklich kannte.

Von meinen Freundinnen — von denen ich praktischerweise
nicht allzu viele habe — weif$ keine, dass mein Tag jeden Morgen
genau gleich beginnt. Fiinf Minuten vor dem Weckerklingeln
wache ich auf und warte, bis er um Punkt sechs Uhr schrillt.
Dann blinzele ich die klebrigen Uberreste der Nacht aus den



Wimpern und tappe leise nach unten, vorbei am Schlafzimmer
meines Dads — das wir runter ins Erdgeschoss verlegt haben —
und in die Kiiche. Ich mache die Tiir hinter mir zu, damit man
mich nicht herumhantieren hort, und schiitte Cornflakes in ein
Schilchen. Die loffele ich dann, wihrend ich auf und ab laufe.
Die Kiiche ist klein und funktional, mit einem Gasherd (der
ganz dringend geputzt werden miisste, aber das verschiebe
ich auf morgen Abend), einem Ofen ohne Tiir, einem hohen
Kiihlschrank, einem kleinen Tiefkiihler, randvoll mit unde-
finierbaren Zu-schade-zum-Wegwerfen-vielleicht-isst-es-ja-
noch-wer-Beuteln (die auszusortieren, habe ich mir fiir Sams-
tagnachmittag vorgenommen), und einer Waschmaschine, die
im Schleudergang immer unter der Arbeitsplatte hervorrum-
pelt und die ich ausgeraumt gerade so mit meinem Korper-
gewicht zuriickgeschoben bekomme. Die Arbeitsplatten sind
matt dunkelgrau mit weiflen Sprenkeln und sollen wohl wie
Marmor aussehen.

Ich hole mir eine Portion Mittagessen heraus, hiibsch or-
dentlich in Plastikdosen verpackt und schon am Sonntag vor-
gekocht, dann setze ich Nudeln fiir Dad auf und stelle sie hin-
terher abgedeckt in die Mikrowelle. Der Reis, den ich fiir sein
Abendessen mache, kommt auf einen Rost im kalten Ofen. Als
kleinen Snack schneide ich uns je eine Apfelsine in Stiickchen —
ob ich die Erdbeeren lieber fiir morgen aufhebe? Nachdenk-
lich trommele ich mit den Fingernigeln auf der Arbeitsplatte
herum und schaue auf das Mindesthaltbarkeitsdatum. Ach,
was soll’s — ich gebe die fiir Dad in ein kleines Schiisselchen
und meine in eine zweite Dose.

Von meinen Freundinnen weifS keine, dass ich meistens ge-
rade aus der Dusche steige, wenn ich Dads Pfleger hereinkom-

men hore. Heute telefoniert er, vermutlich mit seiner Frau im
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Jemen, seiner Heimat — er hat mir mal von ihr erzahlt. Bild-
schon soll sie sein. Dawoud ist ein richtiger Hiine, gut zwei
Meter grof$ und blofS ein bisschen rundlich um die Korper-
mitte, mit grauen Haaren auf dem Kopf und grauen Buischeln
in den Ohren. Seine Stimme ist, wie bei einem Raucher Mitte
sechzig nicht anders zu erwarten, rau und heiser. Mein Dad
ist siebenundfiinfzig, hat nie geraucht und schon vor Jahren
mit dem Trinken aufgehort. Das Alter ist ein unberechenba-
res Arschloch.

Ich creme mich ein und hole mein Dienstagskleid aus dem
Schrank, dunkelblau, kurzarmelig, weit geschnitten und tiber-
knielang. Bei uns im Biiro tragt niemand Jeans. Wahrend ich
in eine schwarze Strumpfhose steige und mir zwei kleine gol-
dene Stecker, die Mum mir vererbt hat, durch die Ohrlapp-
chen pikse, schalte ich im Radio den Bibelsender ein, tiber den
meine Mum mich gerne tiberfallartig und zu jeder sich bieten-
den Gelegenheit ausfragt. Ich richte mir eine Erinnerung ein,
in der Mittagspause Doktor Appong wegen Dads geschwol-
lener FifSe anzurufen, und gehe fix meine E-Mails durch, nur
um mir sagen lassen zu miissen, dass wir zu keiner Gemeinde-
steuerermifSigung berechtigt sind.

Unten in der Kiiche macht Dawoud gerade Toast. Morgen
gibt es Porridge. Immer abwechselnd unter der Woche. Ich
gehe ins Wohnzimmer und sage zu Dad: » Am Samstag mache
ich dir Pancakes.«

»Oh, prima«, antwortet er lachelnd, aber er wird die Pan-
cakes lingst vergessen haben, wenn ich sie ihm am Samstag-
morgen vorsetze. So ist das mit Parkinson. Wiederkehrendes,
Bestindiges kann er sich merken, wie Dawoud und mich um
sich zu haben, aber alles andere vergisst er gleich wieder. Es

ist buchstablich, als ginge es zu einem Ohr hinein, bliebe ge-
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rade lange genug hingen, um eine Antwort zu geben, und ent-
schwinde dann auf Nimmerwiedersehen zum anderen Ohr
hinaus. An manchen Tagen helfen die Medikamente ein biss-
chen, aber an anderen kommt es mir vor, als hitten sie mehr
als genug mit den geschwollenen Gelenken oder den zittri-
gen Hianden zu tun, dem hohen Blutdruck oder den Wortfin-
dungsstorungen.

Ich habe oben ein Foto von Mum und Dad, aufgenom-
men im September 1984. Dad als stattlicher junger Mann mit
Afro und dem klobigen Silberarmband, das er bis heute tragt.
Immer, wenn ich das Bild sehe, muss ich an meinen letzten Tag
auf dem College denken, damals vor acht Jahren. Statt Ab-
schlussball schmiss unser Jahrgang eine fette Party in einer
Bar. Und ich bin nicht hingegangen, obwohl mich jemand ge-
fragt hat. Connor ... nein, Charlie, der schweigsame Typ aus
meinem Mathekurs. Ich hatte ja keine Ahnung, dass er auf
mich stand. Ich sagte Ja. Kaufte mir sogar ein neues Kleid.
Und musste dann doch ganz kurzfristig absagen. Armer
Charlie. Keine Stunde vorher hatte mein Dad die Diagnose
erhalten: Parkinson.

Bis dahin haben wir seine kleinen »Schusseligkeiten« oder
das schlechte Kurzzeitgedachtnis gerne darauf geschoben,
dass er halt nicht mehr der Jingste ist. Ich meine, wer kennt
das nicht? Da legt man den Schliissel irgendwohin und kann
ihn schon zwei Minuten spiter partout nicht wiederfinden.
Aber eines Abends verlief Dad sich.

Ich war allein zu Hause, als er anrief.

»Madeleine? Maddie?«, sagte er. »Ich glaube ... ich weifS
nicht, wo ich bin.«

Es war nicht, was er sagte. Wir wohnen in London, da kann

man sich schon mal verlaufen. Nein, es war die Angst in Dads
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Stimme, die mir unter die Haut ging. Ich klammerte mich ganz
fest an den Horer. Ich hatte Dad im Laufe meines Lebens schon
in vielen Gemiitszustinden erlebt, aber dngstlich noch nie.

Ich sagte ihm, er solle einer Passantin das Telefon geben, die
mir dann erklirte, er stehe keine zehn Minuten von zu Hause
entfernt mitten auf der StrafSe.

»Ganz sicher?«, fragte ich sie.

»Wir sind auf der Spar Lane«, sagte sie. »Glauben Sie mir,
ich wohne hier.«

Da wusste ich, dass Dad nicht einfach nur im Bus einge-
schlafen war oder sich verfranzt hatte, weil er eine Abkiir-
zung nehmen wollte. Nein, er wusste einfach nicht mehr, wie
er nach Hause kommen sollte. Er hatte sich auf einem Weg
verlaufen, den er seit tiber sechs Jahren tiglich ging.

Ich lief also los, zur Spar Lane, und da stand er, vor einem
fremden Tor, vor einem fremden Haus, und schaute nervos
nach links und rechts, links und rechts. So bemiibt. Ich ging
auf ihn zu und hob scherzhaft die Hinde. »Du gehst doch
jeden Tag hier lang!«

Er nickte, lachelte aber nicht, und auf dem Heimweg wurde
die Furche zwischen den Augenbrauen immer tiefer, bis wir an
dem Kiosk vorbeikamen, wo er sonntags immer die Zeitung
kaufte, und er erleichtert die Schultern hiangen liefs.

Das ist in meiner Erinnerung der Anfang.

q G og'e - st Parkinson erblich?

Wissenschaftliche Studien belegen, dass genetische Faktoren
einen Anteil an der Entstehung von Parkinson haben

kénnen, vermutlich infolge eines Gendefekts.
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Die meisten Parkinson-Félle sind nicht erblich, allerdings
hat eine neue medizinische Studie kirzlich gezeigt, dass
Patienten mit friih einsetzendem Parkinson mit héherer
Wahrscheinlichkeit von einer erblichen Variante betroffen

sind.

Parkinson kann durch ein komplexes Zusammenspiel aus ge-
netischer Veranlagung und bestimmten Umweltfaktoren

wie Toxinen und Traumata ausgelSst werden.

Bis zu 15 Prozent aller Parkinson-Erkrankungen sind erblich

bedingt.

Erblich bedingte Parkinson-Erkrankungen sind weiterhin sel-
ten. Die Mehrheit aller Félle ist »idiopathisch«. Idiopathisch
heiBt, dass es keine bekannte Ursache dafir gibt.

Jetzt wire vielleicht ein geeigneter Moment, Thnen zu sagen,
dass ich auch noch einen idlteren Bruder habe. James. Er wohnt
in Putney, darum sind nur noch Dad und ich hier in Croydon.
Meine Mum ist die meiste Zeit in Ghana und fiihrt dort ein
Hostel, das mein Grofdvater ihr und meinem Onkel nach sei-
nem Tod vermacht hat. Sie kommt fiir ein Jahr zuriick nach
Hause, dann geht sie wieder fiir ein Jahr nach Ghana. Immer
hin und her. Wobei sie zuerst kein ganzes Jahr weg war. An-
fangs ist sie immer blofS fiir ein paar Monate geflogen. Aber
bald kam sie mit immer neuen Ausfliichten: »Der Flug ist so
teuer und so anstrengend, das wire Blodsinn fiir so kurze Zeit. «
Oder: »Das britische Wetter ist nicht gut fiir meine Arthrose.«
Oder: »Mein Bruder ist ein Nichtsnutz, er hat keinen Funken

Geschiftssinn. Um alles muss ich mich kiimmern.«
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Ein Jahr nach dem Tod meines GrofSvaters belauschte ich
ein Gesprach zwischen meinen Eltern, in dem es darum ging,
uns alle nach Accra umzusiedeln. Aber Mum wollte davon
nichts horen. »Mein Uni-Abschluss aus Ghana hat mir hier
rein gar nichts gebracht, und Maddie ist eine glatte Einser-
schiilerin. So was darf man nicht einfach wegwerfen. Sie wird
es hier mal weiter bringen als wir. Du bist ihr Vater, du musst
bei ihr bleiben.« Und damit begann das Jo-Jo-Gereise, immer
hin und her.

Mein Bruder James hat sich ungefihr zeitgleich mit Mum
aus dem Staub gemacht. Mum war die eiserne Faust, die den
Haushalt zusammengehalten hat. War sie nicht da, wusste
Dad nichts mit uns anzufangen. Also machte er eigentlich gar
nichts. James wusste auch nicht, was tun, und war an den
Abenden und Wochenenden meistens bei einem seiner vielen
Freunde zu Hause. Ich bekam ihn kaum noch zu Gesicht. Er
ging auf eine andere Schule als ich und von dort gleich mit
einem Freund nach Hause. Seine Freunde waren seine Familie.

Was Mum missbilligte. Immer wieder unterbrochen von der
blechernen Automatenstimme, die sie daran erinnerte, wie viel
Guthaben sie noch auf ihrer blauen Telefonkarte hatte, briillte
sie ihn durchs Telefon an. »Bleib gefilligst zu Hause, wo du
hingehorst, James! Hor auf, dich anderswo durchzufressen,
wenn dein Vater euch Essen auf den Tisch stellt. Was sollen
denn die Leute denken? Dass du keine Mutter hast?«

Worauf James, damals fiinfzehn, zuriickbrillte: »Habe ich
ja auch nicht!«

Ich log meine Freundinnen an und behauptete, Mum sei
blofS fiir ein, zwei Monate verreist. Drei allerhochstens. Weil
ich mir denken konnte, dass sie es nicht verstehen wiirden. Sie

fragten dann immer: »Und was ist mit dir?« Aber mit mir war
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alles bestens. Ich wurde von klein auf zur Selbststandigkeit
erzogen. Ich wusch die Wasche, ging einkaufen und kochte,
machte meine Hausaufgaben, biigelte meine Schuluniform
und schmierte mir die Pausenbrote. Ich brauchte keinen, der
auf mich aufpasste. Ich war stolz darauf, dass meine Eltern
mir so viel zutrauten — ich kannte es ja nicht anders.

Und dann fragten sie immer: »Und was ist mit deinem
Dad?« Aber mit meinem Dad war auch alles bestens. Bei mir
dachte ich: Meine Eltern sind halt anders als deine. Die fiih-
ren keine konventionelle Ehe. Die machen ihr eigenes Ding.
Damals glaubte ich noch, fiir sie funktioniere es so, und igno-

rierte James’ Unkenrufe, dass rein gar nichts funktionierte.

Dad sitzt im Sessel vor dem Fenster mit Blick auf den Fernse-
her. Morgens wirkt er immer diinner, und die schlaffen Wan-
gen scheinen noch eingefallener (die Medikamente haben
rasend schnell alles Korperfett aufgezehrt), aber ich sehe mor-
gens auch immer anders aus als abends. Fiir mich ist er immer
noch ein gut aussehender Mann. Wir schneiden ihm regelma-
Sig die Haare, in denen noch immer kaum Grau ist, und nach
der Morgenwische ist sein Gesicht auch wieder frischer.
Hitte ich ein bisschen mehr Zeit, wiirde ich mich fiir einen
Moment zu ihm setzen. Ich mag unser Wohnzimmer so frih
am Morgen. Der helle Holzboden (auf dem man alles sieht
und der sich leicht wischen lisst) kann ganz schon kiihl sein,
aber ich habe die Thermostate so eingestellt, dass die Hei-
zung angeht, sobald Dad morgens aufsteht. Die Winde sind
in einem leuchtenden Pfirsichorange gestrichen, und tber die
Risse in unserer Kunstledercouch und dem Sessel haben wir
kunterbunte Decken und Tiicher drapiert. Jedes Mal, wenn

Mum aus Ghana zuriickkommt, bezieht sie alles mit pas-
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senden Sets, aber ich vergesse immer, sie alle gleichzeitig zu
waschen und zu trocknen, darum ist es ein zusammengewtir-
feltes Durcheinander.

»Ich muss los, Dad«, sage ich, laut genug, dass er mich hort.
»Bis heute Abend, okay?«

Sein Blick ist ungerichtet. Er schaut weder zu mir noch auf
den Fernseher, aber beim Wortchen »Okay« werden seine
Augen ganz grofS, und er sagt »Okay« und lachelt.

Ich wende mich zum Gehen und werfe ihm tber die Schul-
ter noch ein »Hab dich lieb« zu.

Mit der Hand auf der Tiirklinke hore ich ihn etwas zittrig
hinter mir sagen: »Ich dich auch.«

Ich drehe mich zu ihm um. »Wirklich?«, rutscht es mir he-
raus. Dad legt die Stirn in Falten, als wiirde er die Frage nicht
verstehen, und dann kommt auch schon Dawoud mit dem
Frithstiick herein.

Ich mache ihm Platz. »Bye, Dawoud. «

»Bye, Madeleine-y!«, ruft er mir nach.

Ich suche den Schliissel, und Dads Worte gehen mir wieder
und wieder durch den Kopf. Verstehen Sie mich nicht falsch,
ich weifs, dass mein Dad mich lieb hat ... Es ist blofS eine Weile
her, seit er es mir gesagt hat. Eine ziemlich lange Weile.

Ich verlasse das Haus und sehe, dass ein Fuchs den Miill-
eimer der Nachbarn gepliindert und den Miillsack gefleddert
hat. Essensreste und Abfall liegen liber den ganzen Gehweg
verstreut. Genau davor hat David Attenborough uns gewarnt,
sollten wir weiter in den Lebensraum wild lebender Tiere ein-
dringen. Aber wir wollten es ja nicht horen.

»Willkommen im Club«, murmele ich. Ich schreibe ihnen
spater einen Zettel und werfe ihn durch den Briefschlitz und

erklare ihnen den Trick mit den Ziegelsteinen auf der Tonne.
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Sie sind erst vor ein paar Wochen hergezogen, und ich kenne
sie noch nicht, darum unterschreibe ich wohl besser nicht.
Kurz scanne ich den Abfall, ob der mir was iiber meine neuen
Nachbarn verrit. Leider trennen sie den Miill anscheinend
nicht. Ziemlicher Miill, so was. Schade, der lauten Neunziger-
jahre-R&B-Musik nach, die gestern durch die papierdiinnen
Winde drohnte, scheinen sie eigentlich einen ziemlich guten
Geschmack zu haben.

Der 250er-Bus kommt um die Ecke, kaum dass ich die Hal-
testelle erreiche, und ist wie immer rappelvoll mit Schulkin-
dern. Die steigen drei Haltestellen weiter aus. Wie tiblich stehe
ich da und schaue zu, wie fiinfzehn weitere Kids sich in den
Bus dringeln und gerade noch so hineinquetschen, ehe die Tur
hinter ihnen zugeht. Ich mache ein Foto vom Rucksack eines
Maidchens, der dabei in der Tiir stecken bleibt, und schicke

es Nia.

Maddie

Waren wir auch so nervig?

Nia

Lol und wie. Der Fahrer vom 156er hat uns gehasst.
WeiBt du noch, wie er uns einmal gesehen hat und nur
den Kopf geschuttelt hat und einfach losgefahren ist?
Dabei konnten wir gar nix dafiir, dass wir so laut waren.
Damals gab's halt Neon Kool-Aid und Erdbeerbrause-

schnire zum Frihstuck.

Ich muss grinsen, weil Nia so prompt antwortet, obwohl es bei

ihr ein Uhr morgens ist. Sie war immer schon eine Nachteule,
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und ich stelle sie mir vor, wie sie mit aufgetiirmten Dread-
locks auf dem Bett liegt, die Beine gegen die Wand gelehnt,
und Musik hort.

Ich schaue auf, nach dem Bus und den Miadchen, die ganz
vorne eingezwangt wie die Sardinen dastehen und laut gluck-
sen. In der Schule hatte ich ziemlich viele Freunde, und auf
dem College auch noch, aber dann sind alle zum Studium weg-
gezogen, und ich bin hiergeblieben und habe mich um Dad ge-
kiimmert, und es ist irgendwie auseinandergegangen. Ich habe
einsehen missen, dass wir eigentlich nur aus Bequemlichkeit
und Gewohnheit miteinander befreundet gewesen waren,
nicht, weil wir uns so mochten oder eisern zusammenhielten.
Von unserer unzertrennlichen Siebenerclique ist mir nur eine
geblieben. Nia.

Nia ist meine allerbeste Freundin, seit beinahe zehn Jahren
schon, macht aber momentan ihren Abschluss in Betriebswirt-
schaft an der Uni in Utah. Sie ist Mormonin, und die Uni, an
der sie studiert, ist auch mormonisch. Sie hat sich damals, als
wir anderen alle anfingen zu studieren, zwei Jahre Auszeit ge-
nommen und wird gerade erst mit dem Studium fertig. Im
Sommer kommt sie wieder nach Hause. Diesmal hoffentlich
fiir immer.

Ich warte vier Minuten auf den nichsten Bus und bin neun
Minuten vor Abfahrt meiner Bahn am Bahnhof Thornton
Heath. Ich stelle mich einen halben Meter links von der dritten
Bank auf, um gleich als Erste einsteigen zu konnen. Nachher
auf dem Heimweg stehe ich dann in Waterloo Station rechts
neben der Anzeigetafel und warte auf den Zug um 17:53 Uhr.
Montags bis freitags, tagein, tagaus, immer dasselbe.

Meine Bahn kommt und ist wie gewohnlich so voll, dass es

nirgendwo einen freien Sitzplatz gibt. Aber meistens ist mir
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das egal. Ich suche mir einfach ein Eckchen, klemme mir die
Handtasche zwischen die Beine, klappe mein Buch auf und
lese.

In Balham wird es dann richtig voll, und ich tue, was ich
immer tue: verstohlen tiber die Buchseiten linsen und Leute
gucken.

Wer mag seinen Job? Vielleicht die hiibsche Blonde im
knallbunten Sommerkleid? Was die wohl beruflich macht?
Und wer hasst seinen Job, kann es aber, wenn es darauf an-
kommt, gut tiberspielen? Der Mann im marineblauen Anzug
mit den Dreadlocks und den tbergrofsen Kopthorern? Wem
ist alles piepegal, solange die Kohle stimmt? Dem geleckten
Anzugtrager, der entnervt aufstohnt, als die Bahn an einer
roten Ampel hilt, und der viel zu dicht hinter der Dame vor
ihm steht?

Als wir in Clapham Junction kurz aus dem Tunnel kommen,

ziehe ich rasch das Handy raus und schalte mobile Daten ein.

Cq G oge: Die gliicklichsten Berufe )

Nummer eins auf der Gliicksliste sind ... Lehrer.

Das ist doch garantiert gelogen. SchliefSlich war ich vor gar
nicht allzu langer Zeit selbst noch Schiilerin und wage zu be-
haupten, Lehrer gehoren zu den am miesesten behandelten

Berufsgruppen iiberhaupt.
2. Alten- und Krankenpfleger
3. Sozialarbeiter

4. Eventmanager
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Die ungliicklichsten Mitarbeiter gibt es in den Branchen:

1. Kundenbetreuung
2. Gastgewerbe
3. Verwaltung

Dann kommt gleich Waterloo Station, und ich wappne mich
schon mal fiir einen weiteren Tag in einem Job, dem Google
hochstselbst eine Bronzemedaille im Wettrennen ums Un-
gliicklichsein verleiht.

Wie immer gibt es Gedrangel beim Aussteigen. Niemand
mochte der Letzte sein, aber ich bin mir ziemlich sicher, das
hat wenig bis gar nichts mit dem unwiderstehlichen Drang zu
tun, morgens unbedingt elf Sekunden friiher im Biiro sein zu
wollen.

Kaum habe ich mich aus der Menschenmenge gelost,
kommt eine Nachricht von Mum. Ich sehe ihren Namen auf-

leuchten und muss wieder an unser Telefongesprich von ges-
tern Abend denken.

»Maddie, kannst du mir bitte noch mal Geld schicken?«

»Hi, Mum. Wie geht es dir?«

Sie lacht. »Hallo, Liebes. Ich bin gesegnet, mein Herz. Also,
ich habe was mit besserem Wechselkurs gefunden als letztes
Mal, ich gebe dir eben die Adresse. Hast du was zu schreiben?«

»Ich habe diesen Monat nichts tibrig.«

»Wieso nicht? Hast du das Geld wieder mit beiden Hinden
zum Fenster rausgeworfen?«

»Nein. «

Pause. »Was ist denn, Maame? Du klingst so komisch. Sag

deiner Mutter, was los ist.«
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Mum wechselt in Gesprichen immer zwischen meinem
Namen in simtlichen Variationen und irgendwelchen Kose-
namen. Oder sie nennt mich Maame. Maame kann auf Twi
alles Mogliche bedeuten, aber in meinem Fall heif$t es Frau. So
lange ich mich erinnern kann, nennt sie mich schon Maame.
Als kleines Midchen war ich unheimlich stolz darauf, Frau
genannt zu werden. Als Erwachsene zu gelten, noch bevor ich
meine Periode bekommen hatte. Aber jetzt ... »Maddie?« Ich
hore ihre Ungeduld, die sich tiber jedes Wort legt wie ein all-
gegenwirtiger Schatten.

»Es geht mir nicht gut, Mum.« Es bleibt jetzt so lange hell,
dass ich die Vorhinge zugezogen habe. Ich sitze in einer Ecke
meines Bettes, die Knie bis zur Brust gezogen, und tiberlege,
wie ich am besten beschreiben soll, wie mir zumute ist, ohne
irgendwelche handfesten Griinde nennen zu koénnen. Irgend-
wann habe ich das Gefiihl, meine Bedenkzeit ist um, also sage
ich blof$: »Ich bin einfach nur traurig und bedriickt, glaube
ich.«

»Weshalb?«

»Alles, irgendwie. Zu Hause. Der Job. Alles fiihlt sich so
schwer und hoffnungslos an. Immer bin ich miide und komme
mir vor, als wiirde ich gar nicht richtig leben ...«

Mum seufzt entnervt. »Maddie, bitte.« Sie spricht gedehnt,
um zu betonen, wie miide sie es ist. »Standig beklagst du dich.
Aber eigentlich tust du doch gar nicht viel, oder? Du solltest
mal sehen, wie die Kinder hier leben. Hast du nicht genug Frei-
zeit, abends nach der Arbeit und am Wochenende? Das kommt
bestimmt daher, dass du nie aus dem Haus gehst.«

Meine Augen fillen sich mit Trianen.

»Ich habe es dir schon tausend Mal gesagt, du musst mehr

unter Leute gehen. Wenn du nur zu Hause rumsitzt, lernst
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du nie einen Mann kennen«, fihrt sie fort. »Dein Vater muss
nicht den lieben langen Tag bettiddelt werden. Darum bist du
immer so traurig — du kommst zu wenig raus.«

Fast bin ich versucht, ihr zu sagen, dass Rauskommen nichts
mit Glicklichsein zu tun hat. Vielleicht kann es das Gliick ein-
laden, aber ich wiisste gerne, wie ich es dazu bringe, bei mir
zu bleiben. Ich habe wie man gliicklich wird gegoogelt, ich
bin durch Parks spaziert und habe lange Listen geschrieben
mit allem, wofiir ich dankbar bin. Ich esse mehr Obst und
Gemiise und gehe friih ins Bett, ich mache Komplimente und
atme achtsam. Ich habe alles versucht, um zu funktionieren.

»Ich glaube, ich sollte mal einen Termin bei meiner Haus-
arztin machen und ...«

»Nein. Mit so was gehen wir nicht zum Arzt«, fallt sie mir
ins Wort. »Die wollen dir blof§ irgendwelche Medikamente
verschreiben, fiir die sie Provision bekommen.«

»Das wage ich zu bezweifeln.«

»Ich weifd besser als du, wie die Welt sich dreht, Maddie«,
sagt Mum. »Die geben einem Medikamente gegen Zipper-
lein, die es gar nicht gibt, und dann wird man noch krianker.
Unnotig ist das. Fiir Gott gibt es keine Krankheit, die er nicht
heilen kann, darum vertrauen wir in allen Dingen auf ihn.«

»Und warum gibt er dir dann kein Geld?«

»Er segnet mich durch dich, meine Tochter«, erklirt sie sehr
bestimmt.

Ich schlinge die Arme ein bisschen fester um die Knie.

»Betest du auch und liest in der Bibel? Du wirst immer so
komisch, wenn du nicht bei der Sache bist, wenn der Teufel
eine gunstige Gelegenheit wittert. Horst du den Bibelsender,
von dem ich dir erzihlt habe — die Sendung morgens frith um
flinf?«
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Nachdem wir aufgelegt haben, mache ich mich daran, das
Abendessen fiir Dad zu kochen. Die Trinen laufen mir tiber
das Gesicht, bis ich Salz schmecke. »Irgendwas stimmt mit dir
nicht. Irgendwas ist ganz gewaltig verkehrt«, wispere ich, wih-
rend ich die Paprika klein schnippele. »Du bist komplett ver-
korkst. Chemisches Ungleichgewicht, vielleicht — du solltest
das mal googeln. Kann doch nicht sein, dass du immer so trau-
rig bist. Ohne Grund. Das ist doch nicht normal. Der Mensch
soll im Leben gliicklich oder wenigstens zufrieden sein. Und
nur hin und wieder mal traurig. Wenn Traurigsein der Istzu-
stand ist, was sagt das dann tGber dich?« Ich lege das Messer
beiseite und schlage mir mit der Hand vor die Stirn. »Jetzt hor
schon auf.« Wenn ich mir nur fest genug auf den Kopf haue,
miisste mein Hirn doch irgendwann auf die Werkseinstellung
zuriickspringen.

Ich wische mir die Tranen weg und schnippele weiter Pap-

rika.
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Zweites Kapitel

Ich konnte auch direkt zum West End durchfahren, aber in
allen » Wege-zum-Gliick «-Artikeln, die ich gelesen habe, steht
irgendwas mit Morgenspaziergangen — hat wohl mit dem Ta-
geslicht zu tun, das man braucht. Und aufserdem sind es blofs
zehn Minuten FulSweg die Themse entlang, die heute in der
Sonne beinahe bliulich schimmert. Ich stopfe mir die Stop-
sel in die Ohren und hore Musik von einer Band, die ich nur
kenne, weil eine meiner Kolleginnen neulich, als freitagnach-
mittags die Chefs alle lingst weg waren, das Handy einfach an
die Lautsprecher angeschlossen hat. Eine Band, bei der ich an
Sommer denken muss, aber nicht an meine eigenen Sommer;
an neue Converse und kalte Limo, an kurze Kleider und Bar-
becues und fliichtige Augenblicke der groflen Freiheit.

Ich arbeite am Covent Garden Theatre, besser bekannt als
CGT. Reichlich unoriginell nach seinem Standort benannt,
liegt es in einem gigantischen, wie zufillig geometrischen
brutalistischen Betongebaude gegeniiber der Themse, zu dem
man iiber die Waterloo Bridge kommt. Ich gehe durch den
Hintereingang, wo mir jemand die Tiir aufdriicken muss. Aber
jedes Mal, wenn ich einen der anderen vier Eingidnge nehme,
verlaufe ich mich. Sogar die Mitarbeiter sagen, der Laden sei

ein einziges Labyrinth. Und wenn man den Gertichten glaubt,
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gibt es nur darum keinen Lageplan vom Theater, weil niemand
so genau weifs, wo alles ist.

Ich gehe am Biihneneingang und den Garderoben vorbei
und driicke im Aufzug den Knopf fir den dritten Stock. Schon
beim Reinkommen durch die Fligeltiiren zu unserem Biiro
sehe ich, dass noch niemand den »Pausenraum« (in Anfiih-
rungszeichen deshalb, weil es nur eine Arbeitsplatte mit einem
Wasserkocher und ein paar Regalbrettern dariiber mit diver-
sen Teebeuteln, Kaffeetassen und Plastikbechern ist) aufge-
raumt hat. Das bleibt wohl wieder an mir hiangen.

Mit dem Geld aus der Kaffeckasse hatte ich gestern Pro-
secco und Knabbereien besorgt, damit der Geburtstag von
Freya aus dem Marketing gebiihrend gefeiert werden konnte.
Dawoud hatte abends keinen Dienst, ich musste Dad also
Abendessen machen und ihn anschliefSend ins Bett bringen.
Darum konnte ich selbst nicht dabei sein. Anscheinend miis-
sen sich die Feierlichkeiten auf das gesamte Biiro ausgeweitet
haben, denn links stehen lauter leere Plastikbecher, und auf
der anderen Seite liegt eine angebrochene Chipstiite.

Unser Biiro ist u-formig angelegt, mit Schreibtischen auf
drei Seiten und dem Biiro unserer Chefin auf der vierten. Es ist
an sich schon ein schoner Raum mit entspannter Atmosphare,
kastanienbraunem Teppich und cremefarbenen Wanden, aber
das Beste ist, dass eine Seite (die mir gegentiber) aus einer rie-
sengrofSen Fensterfront mit einer unglaublichen Aussicht auf
die Covent Garden Piazza besteht.

Ich griifSe Zoe, die fiir unsere Broschiiren zustandig ist, und
Federica, die zum Online-Team gehort, und fange dann an
aufzuriumen, wihrend mein Rechner hochfihrt.

Ich bin die personliche Assistentin von Katherine Felling-
ham, Chefin der Marketing- und Publicity-Abteilung des
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CGT. Mein Job besteht hauptsiachlich darin, ihren Termin-
kalender und ihre Spesenabrechnungen zu managen, ihr Earl
Grey zu kochen und anschliefSend die Teetassen im Badezim-
merwaschbecken zu spiilen. Ja, ich habe mich freiwillig auf
diesen Job beworben, aber genau das war schon immer mein
Problem. Ich schaffe es einfach nicht, linger als neun Monate
in einem Burojob zu bleiben, weil es so gar keinen Spaf$ macht.
Was anderes lasse ich mir nicht erzihlen. Leben, um zu arbei-
ten, ist ein mir schier unbegreifliches Konzept, aber anderer-
seits ist mir auch die Vorstellung ein Graus, nur zu arbeiten,
um zu tberleben.

Ich bekomme dreiundzwanzigtausend Pfund brutto im
Jahr, gebe kein unnotiges Geld aus und habe ein Sparkonto
mit etwas iiber dreitausend Pfund, die ich kaum anriihre, weil
ich nie weif$, wann Mum wieder was braucht. Jeden Tag gehe
ich die Stellenanzeigen durch, in der Hoffnung, den perfekten
Job fir mich zu finden. Dabei weifS ich gar nicht, wie der aus-
sihe und ob meine Berufserfahrung mehr hergibe als niedere
Birotitigkeiten.

»Guten Morgen, Maddie.«

Ich drehe mich zu Katherine um, die gerade auf ihren
Schreibtisch jenseits der Birotiir zusteuert. Heute tragt sie
eine runde Brille. Die braunen Haare hat sie sich erst kiirz-
lich zu einem Bob schneiden lassen. Mit ihren eins sieben-
undfiinfzig und den windgeroteten Wangen sieht sie jiinger
aus als siecbenundvierzig. »Morgen, Katherine. Wie war dein
Wochenende?«

»Prima, danke. David und ich haben uns die vorletzte Vor-
stellung von Closer Still im Lyceum angeschaut — schon ge-
sehen?«

»Nein, noch nicht.« Und das werde ich auch nicht. Als
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ich das letzte Mal nachgesehen habe, kosteten die Tickets
irgendwas im dreistelligen Bereich. »Sollte ich?«

»Oh, unbedingt.« Sie knopft den Blazer auf und kreuzt
die Beine an den Knocheln. Die FufSe stecken in Schniirschu-
hen. »Einfach grandios, das Stiick — ich kann dir nur dringend
empfehlen, dir die letzte Vorstellung am Donnerstag anzu-
schauen.«

Claire kommt hereinspaziert und fragt: »Redet ihr tiber
Closer Still?« Thr Pferdeschwanz schwingt auch noch, als sie
langst stillsteht. In der Hand hat sie ihre Biiroschuhe, um die
Turnschuhe an den FifSen gleich dagegen zu tauschen. »Un-
glaublich, oder?«

Ich lasse die beiden weiterschwarmen und widme mich wie-
der meinen Mails — tiberwiegend von irgendwelchen Leuten,
die ein Fitzelchen von Katherines Zeit wollen. Die Antwort ist
schlicht und ergreifend: Sie hat keine. Was die Anfrager nur
zu gut wissen. Sie wissen aber auch, dass Katherine panische
Angst davor hat, irgendwas zu verpassen. Auf ihrer Ebene der
Unternehmenshierarchie gibt es neben ihr nur eine weitere
Frau. Und Katherine ist iiberzeugt, es sich nicht leisten zu kon-
nen, auch nur ein einziges Meeting abzusagen. Weshalb ich
wiederum Anweisung habe, immer irgendwo noch ein paar
Mintitchen rauszuquetschen, und sei es in der Mittagspause.

Vor ein paar Wochen bekam sie dann die Diagnose Depres-
sion. Katherine hat es ihren engsten Mitarbeiterinnen erzahlt,
einschliefSlich Claire, und es mir erst gesagt, nachdem sie mich
versehentlich in einer E-Mail an die Personalabteilung in cc ge-
setzt hatte. In der sie um eine kleine Auszeit bat. Ein Monat
Sonderurlaub wurde ihr bewilligt, und trotzdem ist sie gleich
in der darauffolgenden Woche wieder ins Biiro gekommen, wo

sie jetzt vor uns dauerlachelt und zum Heulen aufs Damenklo
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geht, um mit rot geweinten Augen und verquollenem Gesicht
irgendwann wieder rauszukommen.

Und niemand unternimmt irgendwas. Claire hat mich so-
gar schon beiseitegenommen und mir eingeschirft, blofS kein
Wort dartiber zu verlieren. Denn sollte auch nur einer der elf
Minner in der dreizehnkopfigen Fithrungsriege des Theaters
erfahren, dass Katherine »alles zu viel geworden ist«, wiirden
sie ihr das gnadenlos als Schwiche auslegen.

»Aber ist das nicht eigentlich egal?«, habe ich zu fragen ge-
wagt. »Ich meine, was die Gber sie denken? Katherine geht es
nicht gut.«

»Nein, das ist nicht egal«, hat Claire spitz erwidert. Sie hat
die Augen verdreht und die Arme vor der Brust verschrinkt.
»Sie macht mehr und arbeitet hirter als die alle zusammen,
aber sollte rauskommen, dass Katherine Depressionen hat, ist
sie im Handumdrehen weg vom Fenster und durch einen x-be-
liebigen Mann ersetzt. Wieso machst du ihr nicht eine schone
Tasse Tee?«, schlug sie vor. »In einer Stunde ist sie wieder auf
dem Posten.«

Aber Claire irrte sich.

»Morgen, Maddie.« Ellie kommt als Nichste herein. Auch
sie hat es eilig, aber vermutlich, weil sie verschlafen hat. Die
blonden Haare sind hastig zusammengebunden, die Latzhose
ist schief geknopft, und der Schniirsenkel von einem ihrer
Converse-Sneaker hat sich gelost. Sie ldsst sich auf ihren Stuhl
fallen und schnauft.

»Morgen, Ellie.«

Ellie ist meine direkte Vorgesetzte, obwohl sie nach mir hier
angefangen hat und blof$ ein Jahr alter ist als ich. Anfangs
haben wir uns gut verstanden, haben viel geredet und gelacht,

aber dann hat das irgendwann irgendwie einfach aufgehort.
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Manchmal liege ich nachts wach und frage mich, was in aller
Welt ich wohl falsch gemacht habe. Wobei ich tagsiiber kaum
einen Gedanken daran verschwende. Komisch, wie das Gehirn
nachts, wenn man eigentlich schlafen soll, plotzlich auf samt-
liche Fragen eine Antwort will. Ich glaube, Ellie ist einfach
lieber mit den anderen Kolleginnen zusammen, weil sie weifs,
dass die bleiben, wihrend ich mir manchmal vorkomme, als
liefe ich mit einem riesengrofSen Plakat um den Hals herum,
auf dem steht, dass ich bei nichstbester Gelegenheit kiindige.
Bestimmt kann man mir die Unzufriedenheit an der Nasen-
spitze ablesen. Schon komisch, ich habe hier naimlich mal mit
glinzenden Augen und glanzlosen Turnschuhen angefangen.
Jetzt ist es eher umgekehrt.

Ich habe diesen Job durch All Access bekommen, ein sozial
orientiertes Unternehmen mit dem Ziel, mehr junge Menschen
aus unterreprasentierten Gruppen in Londons Kreativszene zu
bringen. Von denen habe ich damals erfahren, dass die Chefin
der Marketingabteilung des Covent Garden Theatre eine per-
sonliche Assistentin sucht. Von allein wire ich nie im Leben
auf die Idee gekommen, mich bei einem Theater zu bewer-
ben, weil ich nie ins Theater gegangen bin. Man war ent-
weder Team Kino oder Team Theater, und zu welcher Seite
man gehorte, entschied sich meistens iiber Budget und Eltern-
haus. Aber ich brauchte nun mal einen Job, und ich erfillte
immerhin siebzig Prozent der Anforderungen. Ich recher-
chierte wie wild und war ganz aus dem Hauschen, als ich las,
es habe einige Verinderungen im hoheren Management des
Theaters gegeben und man wolle in Zukunft »mehr Diversi-
tat abbilden«, sowohl was die Auffiihrungen als auch was die
Mitarbeitenden betreffe.

Ich ging also zum Vorstellungsgespriach, und obschon samt-
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liche Personen, die mir am Tisch gegeniibersafsen, weif waren,
waren es immerhin alles Frauen. Und auf dem Weg hinein und
hinaus sah ich Menschen wie mich. Wir waren zwar immer
noch in der Minderheit, aber im Vergleich zu meinen vorhe-
rigen Jobs merklich mehr. Erst Monate spater ist mir aufge-
gangen, dass sie fast ausschliefSlich Servicekrifte sind. Die
Menschen, mit denen ich zusammenarbeite, und die Abtei-
lungen, mit denen ich zu tun habe, sind bliitenweifs, und in
den Meetings, in denen ich sitze und das Protokoll fithre, bin
ich immer die einzige Schwarze Person im Raum.

Sie konnen sich gar nicht vorstellen (oder vielleicht doch?),
wie das ist. Sich stindig fragen zu miissen, ob man die kleinen
Bemerkungen hier und dort vielleicht doch zu ernst nimmt,
ist ganz schon anstrengend. Uber meine Haare zum Beispiel
oder mein Essen. Man kommt sich mitunter ganz schon ein-
sam vor, wenn niemand sonst dieselben Schwarzen Autoren
und Autorinnen liest oder dieselben Fernsehshows schaut.
(Sie hiatten mal die dummen Gesichter sehen sollen, als wir
uns tiber Neunzigerjahre-Fernsehserien unterhielten, Friends
und Frasier vor allem, und ich nebenbei What’s up, Dad? er-
wihnte.)

In einem Job, den man zwar nicht mag, auf den man aber
angewiesen ist, braucht es nette Kolleginnen, mit denen man
auch mal ein bisschen rumalbern kann. Ich habe zwar Avi (die
werden Sie noch kennenlernen ... machen Sie sich auf was
gefasst), die ein Stockwerk tiefer arbeitet, aber ganz ehrlich,
allzu viele Gemeinsamkeiten haben wir nicht, und wir sehen
uns auch blofs eine halbe Stunde die Woche. In den verbleiben-
den siebenunddreifSig wird mein Schweigen nur unterbrochen
von Arbeitsanweisungen und fremden Gesprichen, die ohne

mich stattfinden.
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Eigentlich hatte ich noch vor Ablauf meiner Probezeit wie-
der gehen wollen. Formlich ein Schlag ins Gesicht der Arbeits-
moral meiner Eltern und Grofleltern. Meine Mum fand, ich
musse mich gliicklich schitzen, einfach so von Anstellung zu,
zugegeben schlecht bezahlter, Anstellung wechseln zu konnen.
Das habe ich einzig und allein meinem Abschluss in Englischer
Literatur zu verdanken. Aber das ist ja wohl das Mindeste,
was man verlangen kann, wenn man mit fiinfunddreifSigtau-
send Pfund in den Miesen ist.

»Warum bist du nie gliicklich, Maddie?«, meinte Mum.
»Ich wollte, dass du Anwiltin wirst, Arztin oder Tierdrztin,
alles viel interessanter, aber du wolltest unbedingt das. Da-
bei brauchst du nichts weiter zu tun, als den lieben langen
Tag vor dem Computer zu sitzen, oder nicht? Du bist kaum
auf den Fiiflen. Deine Generation weif$ das einfach nicht zu
schitzen.«

Ich kann sie ja irgendwie verstehen. Schliefslich ist ein Job
aus ihrer Sicht nicht zum Vergniigen da, sondern einzig und
allein, um die Rechnungen zu bezahlen. Und fiir sie steigt die
Zufriedenheit proportional mit dem Gehalt. Was allerdings
nichts daran indert, dass ich zwar nicht erwarte, reich zu wer-
den, aber wenigstens gliicklich. Und dass mir das bisher nicht
gelungen ist, schniirt mir regelmifSig die Luft ab.

Vielleicht fillt es Mum auch so schwer, mich zu verstehen,
weil sie aus eigener Erfahrung spricht. Thr hat niemand ge-
sagt, sie konne mal werden, was immer sie wolle. Meine Eltern
waren Schwarze Menschen im London der Achtzigerjahre.
Die hatten keine Zeit fiir Hobbys oder die Jagd nach dem
Traumjob.

Vielleicht sollte ich es genauso sehen. Daran denken, dass

mein Dad mich und meine Festanstellung braucht, damit ich
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die Rechnungen bezahle und zeitig zu Hause bin, um ihm das
Abendessen zu machen und ihn an vier Abenden die Woche
ins Bett zu bringen.

Wenn Logik und gesunder Menschenverstand doch blofS

gegen die Gefiihle ankamen.

Nach dem Essen gehe ich runter zu Avi. Meistens teile ich mir
die Mittagpause auf: zwanzig Minuten essen, vierzig spazie-
ren gehen. Gewohnlich gehe ich allein, aber heute kommt Avi
mit. Sie muss sowieso riiber auf die andere Seite der Briicke,
weil sie sich da mit ihrem Freund trifft.

»Wie geht’s Jake?«, frage ich sie, als wir losgehen. Wir neh-
men meinen Lieblingsweg. Der ist ein bisschen linger, aber
man kommt kurz vor der Briicke durch eine hiibsche kleine
StrafSe mit Blumenliden, Bickereien und Pubs.

»Gut geht’s dem«, antwortet sie. »Gestern Abend hat er
mir gesagt, er wiirde es gerne mal anal probieren. Also haben
wir’s gemacht.«

Avi Jeeto, meine Damen und Herren. Avi ist halb Englisch,
halb Indisch, hat einen dunklen Bob, der sich an den Spitzen
leicht lockt, und die Neigung, immer ein bisschen zu viel zu
erzdhlen. Frither hat sie meinen Job gemacht und ist dann
in eine andere Abteilung gewechselt. Sie hat mich hier einge-
arbeitet, und wir haben uns auf Anhieb gut verstanden. Ich
finde sie toll, aber das finden alle anderen leider auch, und
weil sie schon seit finf Jahren am CGT ist, hat sie hier jede
Menge Freunde. Deshalb treffen wir uns blofS gelegentlich zur
gemeinsamen Mittagspause.

Die Sonne scheint, und ich muss die Augen mit der Hand
abschirmen, um sie anzuschauen. »Ich weif$ nicht, wie ich mit

dieser Information umgehen soll.«
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Sie kramt ihre Sonnenbrille raus. »Habe ich auch gesagt.«

»Das kommt gerade ein bisschen plotzlich. «

»Habe ich auch gesagt.«

»Ein bisschen viel auf einmal.«

Avi legt den Kopf in den Nacken und lacht schallend. Und
ich beschlieSe, lieber gar nichts mehr zu sagen. Es funktio-
niert, und als Nichstes sagt Avi: »Aber das mit deinen Haa-
ren ...«

»Wieso, gefallen sie dir nicht?«

Sie zuckt die Achseln und tritt hinter mich, um zwei Jogger
durchzulassen. »Ich bin dich blofs mit Braids gewohnt — sieht
so anders aus.«

Zum ersten Mal seit drei Jahren habe ich keine Braids mehr.
Ich musste mal was anderes machen; die Braids haben mir die
Haare ruiniert. Letzte Woche war ich in einem Salon, der auf
Typ-4-Haare spezialisiert ist, und habe mir die Haare glitten
und fohnen lassen. Jetzt kann ich sie fiir die Arbeit ganz un-
kompliziert zum Dutt im Nacken frisieren.

»Bestimmt haben sich im Biiro alle tiberschlagen vor Begeis-
terung«, meint Avi.

Wir grinsen uns an. » Natiirlich«, sage ich. »Und vorher kein
Wort.«

Wir kommen auf die Waterloo Bridge. Hier wimmelt es nur
so von Radfahrern, Shoppern und Biiroarbeitern auf dem Weg
in die Mittagspause. Ich schaue nach unten, und gerade gleitet
ein Touristenschiff vorbei.

»Du ziehst nicht zufillig demnachst zu Hause aus?«, fragt
Avi unvermittelt. »Bei einer Freundin von mir wird ein Zim-
mer frei, und du bist die Einzige, die ich kenne, die noch zu
Hause wohnt.«

Toll, dann kann Avi also auch auf die Liste.
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Leute, die mich fiir einen Loser halten, weil ich noch bei
meinen Eltern wohne:
Nia (obwohl die streng genommen drei Monate im Jahr
auch noch zu Hause wohnt)
Shu (beste Freundin Nummer 2)
Mum
Der Junge an der Bushaltestelle, der so verdcht-
lich geschnaubt hat, nachdem er mein Privatgespriach
belauscht hatte

Ich
Avi

»Ist es denn so seltsam, dass ich noch zu Hause wohne?«

»Seltsam nicht, aber irgendwie unlogisch«, meint Avi. »Du
konntest es dir doch eigentlich leisten auszuziehen, und du
sparst ja auch nicht auf eine Anzahlung fiir eine Hypothek
oder so. Also, warum wohnst du noch bei deinen Eltern?«

Avi weif$ nichts von Dad, darum zucke ich blof§ mit den
Achseln. »Nicht mal zum Studium bist du weggegangen«,
setzt sie hinterher. » Willst du denn nicht ein bisschen mehr ...«
Sie wackelt mit den Schultern. »Freiheit? Weggehen. Freunde
mit nach Hause bringen. Minner.«

»So mannerverriickt bin ich gar nicht«, versuche ich, mich
zu verteidigen. »Irgendwann mal, vielleicht. «

»Irgendwann ist jetzt. Und hier. Maddie, du bist fiinfund-
zwanzig«, sagt sie. »Die Schwinze werden mit dem Alter nicht
besser.«

»Avil« Entschuldigend schaue ich eine Mutter an, die ent-
setzt ihre kleinen Kinder von uns wegscheucht.

»Entspann dich«, sagt Avi und reckt das Gesicht zur Sonne.

»Das nennt man jung und frei sein. Und das geht blofS von

35



zwanzig bis dreifSig. Und weifst du was? Die Hilfte hast du
schon rum.«

Oh, verdammt. Die Hilfte habe ich schon rum. Ich bin der
DreifSig jetzt naher als der Zwanzig. Und ich wohne immer
noch zu Hause, habe keinen Freund und keinen vorzeigbaren
Beruf, und Jungfrau bin ich auch noch.

»Wo wire das Zimmer denn?«, frage ich vorsichtig. »Nur
so, aus Neugier.«

»Crouch End.«

»Nordlondon? Viel zu weit weg.«

»Gar nicht wahr. Die Northern Line fihrt bis Waterloo.«
Sie schaut mich an. »Ach so, du meinst, von da, wo du jetzt
wohnst?« Sie verdreht die Augen. »Ich gebe dir einfach mal
ihre Nummer. Und schicke dir nachher ein paar Fotos von
der Wohnung. «

»In Ordnung. «

»Und?«, sagt sie. » Willst du gar nicht wissen, wie der Anal-
verkehr war?«

Ich blinzele. »Weif$t du, Avi, diesen Faden wiederaufzuneh-
men, ware mir im Traum nicht eingefallen.«

Unglaubig legt sie den Kopf schief. »Echt nicht? Ich wiirde
es wissen wollen.«

»Du und ich, wir sind halt sehr verschieden. «

Davon lasst sie sich nicht abschrecken. »Am Anfang hat es
wehgetan, aber so schlimm war’s nicht. Manches gehort halt
einfach nicht tiberall reingesteckt. «

»Ach, schau mal, da ist Jake.« Gott sei Dank. Ich winke ihm
wie wild, bis mir wieder einfillt, wie und wo er den Abend
gestern verbracht hat. Sofort lasse ich die Hand fallen und
gucke betreten weg. »Dann lasse ich euch beide mal allein.«

Ich drehe mich um und will schleunigst verschwinden, da
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brillt Avi mir hinterher: »Kommst du heute Abend auch zur
Vorstellung? Wir wollten vorher noch was trinken gehen,
komm doch mit.«

»Nein«, briille ich zurtick. »Hab heute Abend schon was

VOTI. «

Als ich wieder ins Biiro zuriickkomme, steht Katherine schon
ungeduldig neben meinem Schreibtisch. Dabei habe ich eigent-
lich noch fiinf Minuten Mittagspause. IThre Wangen sind rot
und fleckig, und sie atmet vernehmlich aus, als sie mich sieht.
»Ach, da bist du ja, Maddie. Auch schon wieder da? Schon,
sagt sie. »Konntest du mir ein paar Sachen ausdrucken, ach
ja, und eben nach unten gehen und mir einen Kaffee holen?
Den hitte ich schon vor einer halben Stunde gebraucht, aber
du warst nirgends zu finden.«

In der Schlange vor dem hippen Café schaue ich auf dem
Handy nach neuen Stellenangeboten. Ich scrolle mich durch
zwei Seiten und finde nichts, wofiir ich irgendwie qualifiziert
wire, das nichts mit PA zu tun hat, bewerbe mich aber trotz-

dem auf drei.

Es war nicht gelogen — was ich vorhin zu Avi gesagt habe.
Ich habe heute Abend tatsichlich schon was vor. Nur nichts
Erwihnenswertes.

Zu Hause angekommen, wirme ich den Reis auf, von dem
ich einen ganzen Topf gekocht habe, und mache den Fisch
frisch im Ofen dazu. Noch etwas Salat mit auf den Teller und
ein Glas Wasser auf das Tablett, dann trage ich alles riiber ins
Wohnzimmer. Ich setze mich auf den Sessel rechts von Dad,
und dann schauen wir fern, wihrend ich ihn fiittere.

Das mit Dad und seinem Parkinson hat ganz schleichend
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angefangen und ist dann so unvermittelt eskaliert, dass ich
mich kaum an die ersten Warnzeichen erinnere. Wie etwa,
dass er was Schweres fallen liefS und ich ihn ungeschickt
nannte. Oder dass ihm beim Trinken das Wasser tibers Kinn
lief und ich es abwischen musste. Spiter rutschte ihm beim
Essen das Besteck stindig aus den Fingern, bis er es schliefs-
lich gar nicht mehr halten konnte. Anfangs hat er manchmal
lieber nichts gegessen, als sich die BlofSe zu geben. Er wollte
es nicht wahrhaben.

Heute isst Dad gut, und ich bin heilfroh. Friither habe ich
immer gleich Panik bekommen und horte in der Ferne imagi-
nires Donnergrollen, wenn er den Teller mal nicht leer ge-
gessen hat oder eingeschlafen ist, ehe es Zeit war, ins Bett zu
gehen, weil ich tiberzeugt war, das miissten Vorzeichen von
noch Schlimmerem sein. Aber je mehr ich tiber Parkinson ge-
lesen habe, desto mehr musste ich einsehen, wie unberechen-
bar und unvorhersehbar diese Krankheit eigentlich ist. Ein
wucherndes Krankheitsgestriipp, jeder Ast ein mogliches Sym-
ptom, jeder Zweig eine mogliche Folgeerscheinung. Nichte-
lang habe ich wach gelegen und mich gesorgt, aus Angst, er
konnte im Schlaf sterben. Und habe mir eingeredet, es wire
dann alles meine Schuld, weil ich nicht den Arzt gerufen und
Dad gerettet habe, solange er noch zu retten gewesen wire.
Gegen zwei, drei Uhr morgens habe ich mich runtergeschli-
chen, vor seiner Schlafzimmertiir gestanden und auf das leise
Schnarchen gelauscht und bin erst wieder ins Bett gegangen,
wenn ich es gehort habe.

Heute bin ich schlauer. Manchmal ist ihm einfach alles zu
viel. Dabei ist es nur wichtig, dass er was isst, bevor er seine
Medikamente nimmt, und wenn es blof$ eine Scheibe Toast ist.

Die dreimal-taglichen Tablettendosen sind einzeln abgepacket,

38



und ich nehme die fiir Dienstagabend heraus. Eine Pille nach
der anderen gebe ich ihm in den Mund und halte ihm dann
das Wasserglas an die Lippen. Er muss zweimal schlucken und
noch mal mit Wasser nachspiilen. Danach schliefSt er immer
fiir ein Weilchen die Augen.

Ich bringe das Tablett in die Kiiche und mache mich an den
Abwasch.

Als es Zeit ist zum Schlafengehen, hake ich mich bei ihm unter,
gehe in die Knie und helfe Dad aus dem Sessel. Dann schlurfen
wir gemeinsam ganz langsam in sein Schlafzimmer.

Ich putze ihm die Zihne iiber einer Tasse, ziehe ihm ein
Pyjamaoberteil an, wechsele den Katheter, aber lasse die Jog-
ginghose an.

An vier Abenden in der Woche bringe ich Dad ins Bett.
Ich weifS also, wie’s geht. Aber heute Abend muss ich wohl
irgendwas falsch machen, denn als ich seine Beine ins Bett
hebe, sticht es plotzlich in meinem Riicken, ein ReifSen, als
zoge man einen losen Faden aus einem Stiickchen Stoff, und
ich lasse seine FufSe auf das metallene FufSende des Betts fal-
len.

»Entschuldige, Dad.« Wehgetan habe ich ihm nicht, von
den Tabletten ist er abends immer ein bisschen benommen.
Aber mein Riicken tut hollisch weh, und ich muss die Zihne
zusammenbeifSen, um nicht laut aufzustohnen. Ich ziehe ihm
die Bettdecke bis unters Kinn, gebe ihm einen Kuss auf die
Stirn und schalte das Licht aus.

Vorniibergebeugt gehe ich aus dem Zimmer und richte mich
dann ganz langsam auf, gegen den stechenden Schmerz, bis
ich mit Miihe aufrecht stehe.

Mist.
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