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Erstes Kapitel

In der afrikanischen Kultur – wobei, halt, nein, zu behaupten, 
bestimmte ghanaische Bräuche gälten auch für andere afrika-
nische Länder, wäre wohl ziemlich anmaßend und selbstver-
liebt. Kann sein, dass es auch bloß in meiner Familie so üblich 
ist, aber egal, wo es eigentlich herkommt, ich bin von klein auf 
dazu erzogen worden, Familienangelegenheiten für mich zu 
behalten. Wenn also Dad ein eigenes Schlafzimmer hat oder 
Mum mal wieder für eine unerklärlich lange Zeit im Ausland 
ist, behält man das selbstredend für sich und verliert kein Wort 
darüber. »Die anderen verstehen das einfach nicht, weißt du? 
Wir sind aus Ghana, wir sind eben anders.«

Als Teenie habe ich in der Schule, aus Büchern und dem 
Fernsehen gelernt, dass beste Freundinnen einander alles 
sagen. Fast schien es die einzige Voraussetzung zu sein; eine 
eherne Regel, die ich verbiegen musste, und ich wusste, meine 
kleinen Geheimnisse bedeuteten, nie irgendjemandes beste 
Freundin sein zu können, weil mich niemand wirklich kannte.

Von meinen Freundinnen – von denen ich praktischerweise 
nicht allzu viele habe – weiß keine, dass mein Tag jeden Morgen 
genau gleich beginnt. Fünf Minuten vor dem Weckerklingeln 
wache ich auf und warte, bis er um Punkt sechs Uhr schrillt. 
Dann blinzele ich die klebrigen Überreste der Nacht aus den 
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Wimpern und tappe leise nach unten, vorbei am Schlafzimmer 
meines Dads – das wir runter ins Erdgeschoss verlegt haben – 
und in die Küche. Ich mache die Tür hinter mir zu, damit man 
mich nicht herumhantieren hört, und schütte Cornflakes in ein 
Schälchen. Die löffele ich dann, während ich auf und ab laufe. 
Die Küche ist klein und funktional, mit einem Gasherd (der 
ganz dringend geputzt werden müsste, aber das verschiebe 
ich auf morgen Abend), einem Ofen ohne Tür, einem hohen 
Kühlschrank, einem kleinen Tiefkühler, randvoll mit unde-
finierbaren Zu-schade-zum-Wegwerfen-vielleicht-isst-es-ja-
noch-wer-Beuteln (die auszusortieren, habe ich mir für Sams-
tagnachmittag vorgenommen), und einer Waschmaschine, die 
im Schleudergang immer unter der Arbeitsplatte hervorrum-
pelt und die ich ausgeräumt gerade so mit meinem Körper-
gewicht zurückgeschoben bekomme. Die Arbeitsplatten sind 
matt dunkelgrau mit weißen Sprenkeln und sollen wohl wie 
Marmor aussehen.

Ich hole mir eine Portion Mittagessen heraus, hübsch or-
dentlich in Plastikdosen verpackt und schon am Sonntag vor-
gekocht, dann setze ich Nudeln für Dad auf und stelle sie hin-
terher abgedeckt in die Mikrowelle. Der Reis, den ich für sein 
Abendessen mache, kommt auf einen Rost im kalten Ofen. Als 
kleinen Snack schneide ich uns je eine Apfelsine in Stückchen – 
ob ich die Erdbeeren lieber für morgen aufhebe? Nachdenk-
lich trommele ich mit den Fingernägeln auf der Arbeitsplatte 
herum und schaue auf das Mindesthaltbarkeitsdatum. Ach, 
was soll’s – ich gebe die für Dad in ein kleines Schüsselchen 
und meine in eine zweite Dose.

Von meinen Freundinnen weiß keine, dass ich meistens ge-
rade aus der Dusche steige, wenn ich Dads Pfleger hereinkom-
men höre. Heute telefoniert er, vermutlich mit seiner Frau im 
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Jemen, seiner Heimat – er hat mir mal von ihr erzählt. Bild-
schön soll sie sein. Dawoud ist ein richtiger Hüne, gut zwei 
Meter groß und bloß ein bisschen rundlich um die Körper-
mitte, mit grauen Haaren auf dem Kopf und grauen Büscheln 
in den Ohren. Seine Stimme ist, wie bei einem Raucher Mitte 
sechzig nicht anders zu erwarten, rau und heiser. Mein Dad 
ist siebenundfünfzig, hat nie geraucht und schon vor Jahren 
mit dem Trinken aufgehört. Das Alter ist ein unberechenba-
res Arschloch.

Ich creme mich ein und hole mein Dienstagskleid aus dem 
Schrank, dunkelblau, kurzärmelig, weit geschnitten und über-
knielang. Bei uns im Büro trägt niemand Jeans. Während ich 
in eine schwarze Strumpfhose steige und mir zwei kleine gol-
dene Stecker, die Mum mir vererbt hat, durch die Ohrläpp-
chen pikse, schalte ich im Radio den Bibelsender ein, über den 
meine Mum mich gerne überfallartig und zu jeder sich bieten-
den Gelegenheit ausfragt. Ich richte mir eine Erinnerung ein, 
in der Mittagspause Doktor Appong wegen Dads geschwol-
lener Füße anzurufen, und gehe fix meine E-Mails durch, nur 
um mir sagen lassen zu müssen, dass wir zu keiner Gemeinde
steuerermäßigung berechtigt sind. 

Unten in der Küche macht Dawoud gerade Toast. Morgen 
gibt es Porridge. Immer abwechselnd unter der Woche. Ich 
gehe ins Wohnzimmer und sage zu Dad: »Am Samstag mache 
ich dir Pancakes.«

»Oh, prima«, antwortet er lächelnd, aber er wird die Pan-
cakes längst vergessen haben, wenn ich sie ihm am Samstag-
morgen vorsetze. So ist das mit Parkinson. Wiederkehrendes, 
Beständiges kann er sich merken, wie Dawoud und mich um 
sich zu haben, aber alles andere vergisst er gleich wieder. Es 
ist buchstäblich, als ginge es zu einem Ohr hinein, bliebe ge-
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rade lange genug hängen, um eine Antwort zu geben, und ent-
schwände dann auf Nimmerwiedersehen zum anderen Ohr 
hinaus. An manchen Tagen helfen die Medikamente ein biss-
chen, aber an anderen kommt es mir vor, als hätten sie mehr 
als genug mit den geschwollenen Gelenken oder den zittri-
gen Händen zu tun, dem hohen Blutdruck oder den Wortfin-
dungsstörungen.

Ich habe oben ein Foto von Mum und Dad, aufgenom-
men im September 1984. Dad als stattlicher junger Mann mit 
Afro und dem klobigen Silberarmband, das er bis heute trägt. 
Immer, wenn ich das Bild sehe, muss ich an meinen letzten Tag 
auf dem College denken, damals vor acht Jahren. Statt Ab-
schlussball schmiss unser Jahrgang eine fette Party in einer 
Bar. Und ich bin nicht hingegangen, obwohl mich jemand ge-
fragt hat. Connor … nein, Charlie, der schweigsame Typ aus 
meinem Mathekurs. Ich hatte ja keine Ahnung, dass er auf 
mich stand. Ich sagte Ja. Kaufte mir sogar ein neues Kleid. 
Und musste dann doch ganz kurzfristig absagen. Armer 
Charlie. Keine Stunde vorher hatte mein Dad die Diagnose 
erhalten: Parkinson.

Bis dahin haben wir seine kleinen »Schusseligkeiten« oder 
das schlechte Kurzzeitgedächtnis gerne darauf geschoben, 
dass er halt nicht mehr der Jüngste ist. Ich meine, wer kennt 
das nicht? Da legt man den Schlüssel irgendwohin und kann 
ihn schon zwei Minuten später partout nicht wiederfinden. 
Aber eines Abends verlief Dad sich.

Ich war allein zu Hause, als er anrief. 
»Madeleine? Maddie?«, sagte er. »Ich glaube … ich weiß 

nicht, wo ich bin.«
Es war nicht, was er sagte. Wir wohnen in London, da kann 

man sich schon mal verlaufen. Nein, es war die Angst in Dads 
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Stimme, die mir unter die Haut ging. Ich klammerte mich ganz 
fest an den Hörer. Ich hatte Dad im Laufe meines Lebens schon 
in vielen Gemütszuständen erlebt, aber ängstlich noch nie. 

Ich sagte ihm, er solle einer Passantin das Telefon geben, die 
mir dann erklärte, er stehe keine zehn Minuten von zu Hause 
entfernt mitten auf der Straße. 

»Ganz sicher?«, fragte ich sie.
»Wir sind auf der Spar Lane«, sagte sie. »Glauben Sie mir, 

ich wohne hier.«
Da wusste ich, dass Dad nicht einfach nur im Bus einge-

schlafen war oder sich verfranzt hatte, weil er eine Abkür-
zung nehmen wollte. Nein, er wusste einfach nicht mehr, wie 
er nach Hause kommen sollte. Er hatte sich auf einem Weg 
verlaufen, den er seit über sechs Jahren täglich ging.

Ich lief also los, zur Spar Lane, und da stand er, vor einem 
fremden Tor, vor einem fremden Haus, und schaute nervös 
nach links und rechts, links und rechts. So bemüht. Ich ging 
auf ihn zu und hob scherzhaft die Hände. »Du gehst doch 
jeden Tag hier lang!«

Er nickte, lächelte aber nicht, und auf dem Heimweg wurde 
die Furche zwischen den Augenbrauen immer tiefer, bis wir an 
dem Kiosk vorbeikamen, wo er sonntags immer die Zeitung 
kaufte, und er erleichtert die Schultern hängen ließ.

Das ist in meiner Erinnerung der Anfang.

– Ist Parkinson erblich?

Wissenschaftliche Studien belegen, dass genetische Faktoren 

einen Anteil an der Entstehung von Parkinson haben 

können, vermutlich infolge eines Gendefekts.
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Die meisten Parkinson-Fälle sind nicht erblich, allerdings 

hat eine neue medizinische Studie kürzlich gezeigt, dass 

Patienten mit früh einsetzendem Parkinson mit höherer 

Wahrscheinlichkeit von einer erblichen Variante betroffen 

sind. 

Parkinson kann durch ein komplexes Zusammenspiel aus ge-

netischer Veranlagung und bestimmten Umweltfaktoren 

wie Toxinen und Traumata ausgelöst werden.

Bis zu 15 Prozent aller Parkinson-Erkrankungen sind erblich 

bedingt. 

Erblich bedingte Parkinson-Erkrankungen sind weiterhin sel-

ten. Die Mehrheit aller Fälle ist »idiopathisch«. Idiopathisch 

heißt, dass es keine bekannte Ursache dafür gibt. 

Jetzt wäre vielleicht ein geeigneter Moment, Ihnen zu sagen, 
dass ich auch noch einen älteren Bruder habe. James. Er wohnt 
in Putney, darum sind nur noch Dad und ich hier in Croydon. 
Meine Mum ist die meiste Zeit in Ghana und führt dort ein 
Hostel, das mein Großvater ihr und meinem Onkel nach sei-
nem Tod vermacht hat. Sie kommt für ein Jahr zurück nach 
Hause, dann geht sie wieder für ein Jahr nach Ghana. Immer 
hin und her. Wobei sie zuerst kein ganzes Jahr weg war. An-
fangs ist sie immer bloß für ein paar Monate geflogen. Aber 
bald kam sie mit immer neuen Ausflüchten: »Der Flug ist so 
teuer und so anstrengend, das wäre Blödsinn für so kurze Zeit.« 
Oder: »Das britische Wetter ist nicht gut für meine Arthrose.« 
Oder: »Mein Bruder ist ein Nichtsnutz, er hat keinen Funken 
Geschäftssinn. Um alles muss ich mich kümmern.« 
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Ein Jahr nach dem Tod meines Großvaters belauschte ich 
ein Gespräch zwischen meinen Eltern, in dem es darum ging, 
uns alle nach Accra umzusiedeln. Aber Mum wollte davon 
nichts hören. »Mein Uni-Abschluss aus Ghana hat mir hier 
rein gar nichts gebracht, und Maddie ist eine glatte Einser-
schülerin. So was darf man nicht einfach wegwerfen. Sie wird 
es hier mal weiter bringen als wir. Du bist ihr Vater, du musst 
bei ihr bleiben.« Und damit begann das Jo-Jo-Gereise, immer 
hin und her.

Mein Bruder James hat sich ungefähr zeitgleich mit Mum 
aus dem Staub gemacht. Mum war die eiserne Faust, die den 
Haushalt zusammengehalten hat. War sie nicht da, wusste 
Dad nichts mit uns anzufangen. Also machte er eigentlich gar 
nichts. James wusste auch nicht, was tun, und war an den 
Abenden und Wochenenden meistens bei einem seiner vielen 
Freunde zu Hause. Ich bekam ihn kaum noch zu Gesicht. Er 
ging auf eine andere Schule als ich und von dort gleich mit 
einem Freund nach Hause. Seine Freunde waren seine Familie. 

Was Mum missbilligte. Immer wieder unterbrochen von der 
blechernen Automatenstimme, die sie daran erinnerte, wie viel 
Guthaben sie noch auf ihrer blauen Telefonkarte hatte, brüllte 
sie ihn durchs Telefon an. »Bleib gefälligst zu Hause, wo du 
hingehörst, James! Hör auf, dich anderswo durchzufressen, 
wenn dein Vater euch Essen auf den Tisch stellt. Was sollen 
denn die Leute denken? Dass du keine Mutter hast?«

Worauf James, damals fünfzehn, zurückbrüllte: »Habe ich 
ja auch nicht!«

Ich log meine Freundinnen an und behauptete, Mum sei 
bloß für ein, zwei Monate verreist. Drei allerhöchstens. Weil 
ich mir denken konnte, dass sie es nicht verstehen würden. Sie 
fragten dann immer: »Und was ist mit dir?« Aber mit mir war 
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alles bestens. Ich wurde von klein auf zur Selbstständigkeit 
erzogen. Ich wusch die Wäsche, ging einkaufen und kochte, 
machte meine Hausaufgaben, bügelte meine Schuluniform 
und schmierte mir die Pausenbrote. Ich brauchte keinen, der 
auf mich aufpasste. Ich war stolz darauf, dass meine Eltern 
mir so viel zutrauten – ich kannte es ja nicht anders.

Und dann fragten sie immer: »Und was ist mit deinem 
Dad?« Aber mit meinem Dad war auch alles bestens. Bei mir 
dachte ich: Meine Eltern sind halt anders als deine. Die füh-
ren keine konventionelle Ehe. Die machen ihr eigenes Ding. 
Damals glaubte ich noch, für sie funktioniere es so, und igno-
rierte James’ Unkenrufe, dass rein gar nichts funktionierte.

Dad sitzt im Sessel vor dem Fenster mit Blick auf den Fernse-
her. Morgens wirkt er immer dünner, und die schlaffen Wan-
gen scheinen noch eingefallener (die Medikamente haben 
rasend schnell alles Körperfett aufgezehrt), aber ich sehe mor-
gens auch immer anders aus als abends. Für mich ist er immer 
noch ein gut aussehender Mann. Wir schneiden ihm regelmä-
ßig die Haare, in denen noch immer kaum Grau ist, und nach 
der Morgenwäsche ist sein Gesicht auch wieder frischer. 

Hätte ich ein bisschen mehr Zeit, würde ich mich für einen 
Moment zu ihm setzen. Ich mag unser Wohnzimmer so früh 
am Morgen. Der helle Holzboden (auf dem man alles sieht 
und der sich leicht wischen lässt) kann ganz schön kühl sein, 
aber ich habe die Thermostate so eingestellt, dass die Hei-
zung angeht, sobald Dad morgens aufsteht. Die Wände sind 
in einem leuchtenden Pfirsichorange gestrichen, und über die 
Risse in unserer Kunstledercouch und dem Sessel haben wir 
kunterbunte Decken und Tücher drapiert. Jedes Mal, wenn 
Mum aus Ghana zurückkommt, bezieht sie alles mit pas-
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senden Sets, aber ich vergesse immer, sie alle gleichzeitig zu 
waschen und zu trocknen, darum ist es ein zusammengewür-
feltes Durcheinander.

»Ich muss los, Dad«, sage ich, laut genug, dass er mich hört. 
»Bis heute Abend, okay?«

Sein Blick ist ungerichtet. Er schaut weder zu mir noch auf 
den Fernseher, aber beim Wörtchen »Okay« werden seine 
Augen ganz groß, und er sagt »Okay« und lächelt.

Ich wende mich zum Gehen und werfe ihm über die Schul-
ter noch ein »Hab dich lieb« zu.

Mit der Hand auf der Türklinke höre ich ihn etwas zittrig 
hinter mir sagen: »Ich dich auch.«

Ich drehe mich zu ihm um. »Wirklich?«, rutscht es mir he-
raus. Dad legt die Stirn in Falten, als würde er die Frage nicht 
verstehen, und dann kommt auch schon Dawoud mit dem 
Frühstück herein. 

Ich mache ihm Platz. »Bye, Dawoud.«
»Bye, Madeleine-y!«, ruft er mir nach. 
Ich suche den Schlüssel, und Dads Worte gehen mir wieder 

und wieder durch den Kopf. Verstehen Sie mich nicht falsch, 
ich weiß, dass mein Dad mich lieb hat … Es ist bloß eine Weile 
her, seit er es mir gesagt hat. Eine ziemlich lange Weile. 

Ich verlasse das Haus und sehe, dass ein Fuchs den Müll-
eimer der Nachbarn geplündert und den Müllsack gefleddert 
hat. Essensreste und Abfall liegen über den ganzen Gehweg 
verstreut. Genau davor hat David Attenborough uns gewarnt, 
sollten wir weiter in den Lebensraum wild lebender Tiere ein-
dringen. Aber wir wollten es ja nicht hören.

»Willkommen im Club«, murmele ich. Ich schreibe ihnen 
später einen Zettel und werfe ihn durch den Briefschlitz und 
erkläre ihnen den Trick mit den Ziegelsteinen auf der Tonne. 
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Sie sind erst vor ein paar Wochen hergezogen, und ich kenne 
sie noch nicht, darum unterschreibe ich wohl besser nicht. 
Kurz scanne ich den Abfall, ob der mir was über meine neuen 
Nachbarn verrät. Leider trennen sie den Müll anscheinend 
nicht. Ziemlicher Müll, so was. Schade, der lauten Neunziger-
jahre-R&B-Musik nach, die gestern durch die papierdünnen 
Wände dröhnte, scheinen sie eigentlich einen ziemlich guten 
Geschmack zu haben. 

Der 250er-Bus kommt um die Ecke, kaum dass ich die Hal-
testelle erreiche, und ist wie immer rappelvoll mit Schulkin-
dern. Die steigen drei Haltestellen weiter aus. Wie üblich stehe 
ich da und schaue zu, wie fünfzehn weitere Kids sich in den 
Bus drängeln und gerade noch so hineinquetschen, ehe die Tür 
hinter ihnen zugeht. Ich mache ein Foto vom Rucksack eines 
Mädchens, der dabei in der Tür stecken bleibt, und schicke 
es Nia.

Maddie 

Waren wir auch so nervig?

Nia 

Lol und wie. Der Fahrer vom 156er hat uns gehasst. 

Weißt du noch, wie er uns einmal gesehen hat und nur 

den Kopf geschüttelt hat und einfach losgefahren ist? 

Dabei konnten wir gar nix dafür, dass wir so laut waren. 

Damals gab’s halt Neon Kool-Aid und Erdbeerbrause-

schnüre zum Frühstück.

Ich muss grinsen, weil Nia so prompt antwortet, obwohl es bei 
ihr ein Uhr morgens ist. Sie war immer schon eine Nachteule, 
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und ich stelle sie mir vor, wie sie mit aufgetürmten Dread-
locks auf dem Bett liegt, die Beine gegen die Wand gelehnt, 
und Musik hört. 

Ich schaue auf, nach dem Bus und den Mädchen, die ganz 
vorne eingezwängt wie die Sardinen dastehen und laut gluck-
sen. In der Schule hatte ich ziemlich viele Freunde, und auf 
dem College auch noch, aber dann sind alle zum Studium weg-
gezogen, und ich bin hiergeblieben und habe mich um Dad ge-
kümmert, und es ist irgendwie auseinandergegangen. Ich habe 
einsehen müssen, dass wir eigentlich nur aus Bequemlichkeit 
und Gewohnheit miteinander befreundet gewesen waren, 
nicht, weil wir uns so mochten oder eisern zusammenhielten. 
Von unserer unzertrennlichen Siebenerclique ist mir nur eine 
geblieben. Nia.

Nia ist meine allerbeste Freundin, seit beinahe zehn Jahren 
schon, macht aber momentan ihren Abschluss in Betriebswirt-
schaft an der Uni in Utah. Sie ist Mormonin, und die Uni, an 
der sie studiert, ist auch mormonisch. Sie hat sich damals, als 
wir anderen alle anfingen zu studieren, zwei Jahre Auszeit ge
nommen und wird gerade erst mit dem Studium fertig. Im 
Sommer kommt sie wieder nach Hause. Diesmal hoffentlich 
für immer. 

Ich warte vier Minuten auf den nächsten Bus und bin neun 
Minuten vor Abfahrt meiner Bahn am Bahnhof Thornton 
Heath. Ich stelle mich einen halben Meter links von der dritten 
Bank auf, um gleich als Erste einsteigen zu können. Nachher 
auf dem Heimweg stehe ich dann in Waterloo Station rechts 
neben der Anzeigetafel und warte auf den Zug um 17:53 Uhr. 
Montags bis freitags, tagein, tagaus, immer dasselbe. 

Meine Bahn kommt und ist wie gewöhnlich so voll, dass es 
nirgendwo einen freien Sitzplatz gibt. Aber meistens ist mir 
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das egal. Ich suche mir einfach ein Eckchen, klemme mir die 
Handtasche zwischen die Beine, klappe mein Buch auf und 
lese.

In Balham wird es dann richtig voll, und ich tue, was ich 
immer tue: verstohlen über die Buchseiten linsen und Leute 
gucken.

Wer mag seinen Job? Vielleicht die hübsche Blonde im 
knallbunten Sommerkleid? Was die wohl beruflich macht? 
Und wer hasst seinen Job, kann es aber, wenn es darauf an-
kommt, gut überspielen? Der Mann im marineblauen Anzug 
mit den Dreadlocks und den übergroßen Kopfhörern? Wem 
ist alles piepegal, solange die Kohle stimmt? Dem geleckten 
Anzugträger, der entnervt aufstöhnt, als die Bahn an einer 
roten Ampel hält, und der viel zu dicht hinter der Dame vor 
ihm steht?

Als wir in Clapham Junction kurz aus dem Tunnel kommen, 
ziehe ich rasch das Handy raus und schalte mobile Daten ein.

: Die glücklichsten Berufe

Nummer eins auf der Glücksliste sind … Lehrer. 
Das ist doch garantiert gelogen. Schließlich war ich vor gar 

nicht allzu langer Zeit selbst noch Schülerin und wage zu be-
haupten, Lehrer gehören zu den am miesesten behandelten 
Berufsgruppen überhaupt.

2. Alten- und Krankenpfleger

3. Sozialarbeiter 

4. Eventmanager
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Die unglücklichsten Mitarbeiter gibt es in den Branchen:

1.	 Kundenbetreuung

2.	 Gastgewerbe

3.	 Verwaltung

Dann kommt gleich Waterloo Station, und ich wappne mich 
schon mal für einen weiteren Tag in einem Job, dem Google 
höchstselbst eine Bronzemedaille im Wettrennen ums Un-
glücklichsein verleiht.

Wie immer gibt es Gedrängel beim Aussteigen. Niemand 
möchte der Letzte sein, aber ich bin mir ziemlich sicher, das 
hat wenig bis gar nichts mit dem unwiderstehlichen Drang zu 
tun, morgens unbedingt elf Sekunden früher im Büro sein zu 
wollen.

Kaum habe ich mich aus der Menschenmenge gelöst, 
kommt eine Nachricht von Mum. Ich sehe ihren Namen auf-
leuchten und muss wieder an unser Telefongespräch von ges-
tern Abend denken.

»Maddie, kannst du mir bitte noch mal Geld schicken?«
»Hi, Mum. Wie geht es dir?«
Sie lacht. »Hallo, Liebes. Ich bin gesegnet, mein Herz. Also, 

ich habe was mit besserem Wechselkurs gefunden als letztes 
Mal, ich gebe dir eben die Adresse. Hast du was zu schreiben?«

»Ich habe diesen Monat nichts übrig.«
»Wieso nicht? Hast du das Geld wieder mit beiden Händen 

zum Fenster rausgeworfen?«
»Nein.«
Pause. »Was ist denn, Maame? Du klingst so komisch. Sag 

deiner Mutter, was los ist.«
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Mum wechselt in Gesprächen immer zwischen meinem 
Namen in sämtlichen Variationen und irgendwelchen Kose-
namen. Oder sie nennt mich Maame. Maame kann auf Twi 
alles Mögliche bedeuten, aber in meinem Fall heißt es Frau. So 
lange ich mich erinnern kann, nennt sie mich schon Maame. 
Als kleines Mädchen war ich unheimlich stolz darauf, Frau 
genannt zu werden. Als Erwachsene zu gelten, noch bevor ich 
meine Periode bekommen hatte. Aber jetzt … »Maddie?« Ich 
höre ihre Ungeduld, die sich über jedes Wort legt wie ein all-
gegenwärtiger Schatten.

»Es geht mir nicht gut, Mum.« Es bleibt jetzt so lange hell, 
dass ich die Vorhänge zugezogen habe. Ich sitze in einer Ecke 
meines Bettes, die Knie bis zur Brust gezogen, und überlege, 
wie ich am besten beschreiben soll, wie mir zumute ist, ohne 
irgendwelche handfesten Gründe nennen zu können. Irgend-
wann habe ich das Gefühl, meine Bedenkzeit ist um, also sage 
ich bloß: »Ich bin einfach nur traurig und bedrückt, glaube 
ich.«

»Weshalb?«
»Alles, irgendwie. Zu Hause. Der Job. Alles fühlt sich so 

schwer und hoffnungslos an. Immer bin ich müde und komme 
mir vor, als würde ich gar nicht richtig leben …«

Mum seufzt entnervt. »Maddie, bitte.« Sie spricht gedehnt, 
um zu betonen, wie müde sie es ist. »Ständig beklagst du dich. 
Aber eigentlich tust du doch gar nicht viel, oder? Du solltest 
mal sehen, wie die Kinder hier leben. Hast du nicht genug Frei-
zeit, abends nach der Arbeit und am Wochenende? Das kommt 
bestimmt daher, dass du nie aus dem Haus gehst.«

Meine Augen füllen sich mit Tränen.
»Ich habe es dir schon tausend Mal gesagt, du musst mehr 

unter Leute gehen. Wenn du nur zu Hause rumsitzt, lernst 
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du nie einen Mann kennen«, fährt sie fort. »Dein Vater muss 
nicht den lieben langen Tag betüddelt werden. Darum bist du 
immer so traurig – du kommst zu wenig raus.«

Fast bin ich versucht, ihr zu sagen, dass Rauskommen nichts 
mit Glücklichsein zu tun hat. Vielleicht kann es das Glück ein-
laden, aber ich wüsste gerne, wie ich es dazu bringe, bei mir 
zu bleiben. Ich habe wie man glücklich wird gegoogelt, ich 
bin durch Parks spaziert und habe lange Listen geschrieben 
mit allem, wofür ich dankbar bin. Ich esse mehr Obst und 
Gemüse und gehe früh ins Bett, ich mache Komplimente und 
atme achtsam. Ich habe alles versucht, um zu funktionieren. 

»Ich glaube, ich sollte mal einen Termin bei meiner Haus-
ärztin machen und …«

»Nein. Mit so was gehen wir nicht zum Arzt«, fällt sie mir 
ins Wort. »Die wollen dir bloß irgendwelche Medikamente 
verschreiben, für die sie Provision bekommen.«

»Das wage ich zu bezweifeln.«
»Ich weiß besser als du, wie die Welt sich dreht, Maddie«, 

sagt Mum. »Die geben einem Medikamente gegen Zipper-
lein, die es gar nicht gibt, und dann wird man noch kränker. 
Unnötig ist das. Für Gott gibt es keine Krankheit, die er nicht 
heilen kann, darum vertrauen wir in allen Dingen auf ihn.«

»Und warum gibt er dir dann kein Geld?«
»Er segnet mich durch dich, meine Tochter«, erklärt sie sehr 

bestimmt. 
Ich schlinge die Arme ein bisschen fester um die Knie.
»Betest du auch und liest in der Bibel? Du wirst immer so 

komisch, wenn du nicht bei der Sache bist, wenn der Teufel 
eine günstige Gelegenheit wittert. Hörst du den Bibelsender, 
von dem ich dir erzählt habe – die Sendung morgens früh um 
fünf?«
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Nachdem wir aufgelegt haben, mache ich mich daran, das 
Abendessen für Dad zu kochen. Die Tränen laufen mir über 
das Gesicht, bis ich Salz schmecke. »Irgendwas stimmt mit dir 
nicht. Irgendwas ist ganz gewaltig verkehrt«, wispere ich, wäh-
rend ich die Paprika klein schnippele. »Du bist komplett ver-
korkst. Chemisches Ungleichgewicht, vielleicht – du solltest 
das mal googeln. Kann doch nicht sein, dass du immer so trau-
rig bist. Ohne Grund. Das ist doch nicht normal. Der Mensch 
soll im Leben glücklich oder wenigstens zufrieden sein. Und 
nur hin und wieder mal traurig. Wenn Traurigsein der Istzu-
stand ist, was sagt das dann über dich?« Ich lege das Messer 
beiseite und schlage mir mit der Hand vor die Stirn. »Jetzt hör 
schon auf.« Wenn ich mir nur fest genug auf den Kopf haue, 
müsste mein Hirn doch irgendwann auf die Werkseinstellung 
zurückspringen. 

Ich wische mir die Tränen weg und schnippele weiter Pap
rika.
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Zweites Kapitel

Ich könnte auch direkt zum West End durchfahren, aber in 
allen »Wege-zum-Glück«-Artikeln, die ich gelesen habe, steht 
irgendwas mit Morgenspaziergängen – hat wohl mit dem Ta-
geslicht zu tun, das man braucht. Und außerdem sind es bloß 
zehn Minuten Fußweg die Themse entlang, die heute in der 
Sonne beinahe bläulich schimmert. Ich stopfe mir die Stöp-
sel in die Ohren und höre Musik von einer Band, die ich nur 
kenne, weil eine meiner Kolleginnen neulich, als freitagnach-
mittags die Chefs alle längst weg waren, das Handy einfach an 
die Lautsprecher angeschlossen hat. Eine Band, bei der ich an 
Sommer denken muss, aber nicht an meine eigenen Sommer; 
an neue Converse und kalte Limo, an kurze Kleider und Bar-
becues und flüchtige Augenblicke der großen Freiheit. 

Ich arbeite am Covent Garden Theatre, besser bekannt als 
CGT. Reichlich unoriginell nach seinem Standort benannt, 
liegt es in einem gigantischen, wie zufällig geometrischen 
brutalistischen Betongebäude gegenüber der Themse, zu dem 
man über die Waterloo Bridge kommt. Ich gehe durch den 
Hintereingang, wo mir jemand die Tür aufdrücken muss. Aber 
jedes Mal, wenn ich einen der anderen vier Eingänge nehme, 
verlaufe ich mich. Sogar die Mitarbeiter sagen, der Laden sei 
ein einziges Labyrinth. Und wenn man den Gerüchten glaubt, 
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gibt es nur darum keinen Lageplan vom Theater, weil niemand 
so genau weiß, wo alles ist.

Ich gehe am Bühneneingang und den Garderoben vorbei 
und drücke im Aufzug den Knopf für den dritten Stock. Schon 
beim Reinkommen durch die Flügeltüren zu unserem Büro 
sehe ich, dass noch niemand den »Pausenraum« (in Anfüh-
rungszeichen deshalb, weil es nur eine Arbeitsplatte mit einem 
Wasserkocher und ein paar Regalbrettern darüber mit diver-
sen Teebeuteln, Kaffeetassen und Plastikbechern ist) aufge-
räumt hat. Das bleibt wohl wieder an mir hängen.

Mit dem Geld aus der Kaffeekasse hatte ich gestern Pro-
secco und Knabbereien besorgt, damit der Geburtstag von 
Freya aus dem Marketing gebührend gefeiert werden konnte. 
Dawoud hatte abends keinen Dienst, ich musste Dad also 
Abendessen machen und ihn anschließend ins Bett bringen. 
Darum konnte ich selbst nicht dabei sein. Anscheinend müs-
sen sich die Feierlichkeiten auf das gesamte Büro ausgeweitet 
haben, denn links stehen lauter leere Plastikbecher, und auf 
der anderen Seite liegt eine angebrochene Chipstüte. 

Unser Büro ist u-förmig angelegt, mit Schreibtischen auf 
drei Seiten und dem Büro unserer Chefin auf der vierten. Es ist 
an sich schon ein schöner Raum mit entspannter Atmosphäre, 
kastanienbraunem Teppich und cremefarbenen Wänden, aber 
das Beste ist, dass eine Seite (die mir gegenüber) aus einer rie-
sengroßen Fensterfront mit einer unglaublichen Aussicht auf 
die Covent Garden Piazza besteht.

Ich grüße Zoe, die für unsere Broschüren zuständig ist, und 
Federica, die zum Online-Team gehört, und fange dann an 
aufzuräumen, während mein Rechner hochfährt. 

Ich bin die persönliche Assistentin von Katherine Felling-
ham, Chefin der Marketing- und Publicity-Abteilung des 
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CGT. Mein Job besteht hauptsächlich darin, ihren Termin-
kalender und ihre Spesenabrechnungen zu managen, ihr Earl 
Grey zu kochen und anschließend die Teetassen im Badezim-
merwaschbecken zu spülen. Ja, ich habe mich freiwillig auf 
diesen Job beworben, aber genau das war schon immer mein 
Problem. Ich schaffe es einfach nicht, länger als neun Monate 
in einem Bürojob zu bleiben, weil es so gar keinen Spaß macht. 
Was anderes lasse ich mir nicht erzählen. Leben, um zu arbei-
ten, ist ein mir schier unbegreifliches Konzept, aber anderer-
seits ist mir auch die Vorstellung ein Graus, nur zu arbeiten, 
um zu überleben.

Ich bekomme dreiundzwanzigtausend Pfund brutto im 
Jahr, gebe kein unnötiges Geld aus und habe ein Sparkonto 
mit etwas über dreitausend Pfund, die ich kaum anrühre, weil 
ich nie weiß, wann Mum wieder was braucht. Jeden Tag gehe 
ich die Stellenanzeigen durch, in der Hoffnung, den perfekten 
Job für mich zu finden. Dabei weiß ich gar nicht, wie der aus-
sähe und ob meine Berufserfahrung mehr hergäbe als niedere 
Bürotätigkeiten.

»Guten Morgen, Maddie.«
Ich drehe mich zu Katherine um, die gerade auf ihren 

Schreibtisch jenseits der Bürotür zusteuert. Heute trägt sie 
eine runde Brille. Die braunen Haare hat sie sich erst kürz-
lich zu einem Bob schneiden lassen. Mit ihren eins sieben-
undfünfzig und den windgeröteten Wangen sieht sie jünger 
aus als siebenundvierzig. »Morgen, Katherine. Wie war dein 
Wochenende?«

»Prima, danke. David und ich haben uns die vorletzte Vor-
stellung von Closer Still im Lyceum angeschaut – schon ge-
sehen?«

»Nein, noch nicht.« Und das werde ich auch nicht. Als 
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ich das letzte Mal nachgesehen habe, kosteten die Tickets 
irgendwas im dreistelligen Bereich. »Sollte ich?«

»Oh, unbedingt.« Sie knöpft den Blazer auf und kreuzt 
die Beine an den Knöcheln. Die Füße stecken in Schnürschu-
hen. »Einfach grandios, das Stück – ich kann dir nur dringend 
empfehlen, dir die letzte Vorstellung am Donnerstag anzu-
schauen.«

Claire kommt hereinspaziert und fragt: »Redet ihr über 
Closer Still?« Ihr Pferdeschwanz schwingt auch noch, als sie 
längst stillsteht. In der Hand hat sie ihre Büroschuhe, um die 
Turnschuhe an den Füßen gleich dagegen zu tauschen. »Un-
glaublich, oder?«

Ich lasse die beiden weiterschwärmen und widme mich wie-
der meinen Mails – überwiegend von irgendwelchen Leuten, 
die ein Fitzelchen von Katherines Zeit wollen. Die Antwort ist 
schlicht und ergreifend: Sie hat keine. Was die Anfrager nur 
zu gut wissen. Sie wissen aber auch, dass Katherine panische 
Angst davor hat, irgendwas zu verpassen. Auf ihrer Ebene der 
Unternehmenshierarchie gibt es neben ihr nur eine weitere 
Frau. Und Katherine ist überzeugt, es sich nicht leisten zu kön-
nen, auch nur ein einziges Meeting abzusagen. Weshalb ich 
wiederum Anweisung habe, immer irgendwo noch ein paar 
Minütchen rauszuquetschen, und sei es in der Mittagspause. 

Vor ein paar Wochen bekam sie dann die Diagnose Depres-
sion. Katherine hat es ihren engsten Mitarbeiterinnen erzählt, 
einschließlich Claire, und es mir erst gesagt, nachdem sie mich 
versehentlich in einer E-Mail an die Personalabteilung in cc ge-
setzt hatte. In der sie um eine kleine Auszeit bat. Ein Monat 
Sonderurlaub wurde ihr bewilligt, und trotzdem ist sie gleich 
in der darauffolgenden Woche wieder ins Büro gekommen, wo 
sie jetzt vor uns dauerlächelt und zum Heulen aufs Damenklo 

28



geht, um mit rot geweinten Augen und verquollenem Gesicht 
irgendwann wieder rauszukommen. 

Und niemand unternimmt irgendwas. Claire hat mich so-
gar schon beiseitegenommen und mir eingeschärft, bloß kein 
Wort darüber zu verlieren. Denn sollte auch nur einer der elf 
Männer in der dreizehnköpfigen Führungsriege des Theaters 
erfahren, dass Katherine »alles zu viel geworden ist«, würden 
sie ihr das gnadenlos als Schwäche auslegen.

»Aber ist das nicht eigentlich egal?«, habe ich zu fragen ge-
wagt. »Ich meine, was die über sie denken? Katherine geht es 
nicht gut.«

»Nein, das ist nicht egal«, hat Claire spitz erwidert. Sie hat 
die Augen verdreht und die Arme vor der Brust verschränkt. 
»Sie macht mehr und arbeitet härter als die alle zusammen, 
aber sollte rauskommen, dass Katherine Depressionen hat, ist 
sie im Handumdrehen weg vom Fenster und durch einen x-be-
liebigen Mann ersetzt. Wieso machst du ihr nicht eine schöne 
Tasse Tee?«, schlug sie vor. »In einer Stunde ist sie wieder auf 
dem Posten.«

Aber Claire irrte sich. 
»Morgen, Maddie.« Ellie kommt als Nächste herein. Auch 

sie hat es eilig, aber vermutlich, weil sie verschlafen hat. Die 
blonden Haare sind hastig zusammengebunden, die Latzhose 
ist schief geknöpft, und der Schnürsenkel von einem ihrer 
Converse-Sneaker hat sich gelöst. Sie lässt sich auf ihren Stuhl 
fallen und schnauft.

»Morgen, Ellie.«
Ellie ist meine direkte Vorgesetzte, obwohl sie nach mir hier 

angefangen hat und bloß ein Jahr älter ist als ich. Anfangs 
haben wir uns gut verstanden, haben viel geredet und gelacht, 
aber dann hat das irgendwann irgendwie einfach aufgehört. 
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Manchmal liege ich nachts wach und frage mich, was in aller 
Welt ich wohl falsch gemacht habe. Wobei ich tagsüber kaum 
einen Gedanken daran verschwende. Komisch, wie das Gehirn 
nachts, wenn man eigentlich schlafen soll, plötzlich auf sämt-
liche Fragen eine Antwort will. Ich glaube, Ellie ist einfach 
lieber mit den anderen Kolleginnen zusammen, weil sie weiß, 
dass die bleiben, während ich mir manchmal vorkomme, als 
liefe ich mit einem riesengroßen Plakat um den Hals herum, 
auf dem steht, dass ich bei nächstbester Gelegenheit kündige. 
Bestimmt kann man mir die Unzufriedenheit an der Nasen-
spitze ablesen. Schon komisch, ich habe hier nämlich mal mit 
glänzenden Augen und glanzlosen Turnschuhen angefangen. 
Jetzt ist es eher umgekehrt.

Ich habe diesen Job durch All Access bekommen, ein sozial 
orientiertes Unternehmen mit dem Ziel, mehr junge Menschen 
aus unterrepräsentierten Gruppen in Londons Kreativszene zu 
bringen. Von denen habe ich damals erfahren, dass die Chefin 
der Marketingabteilung des Covent Garden Theatre eine per-
sönliche Assistentin sucht. Von allein wäre ich nie im Leben 
auf die Idee gekommen, mich bei einem Theater zu bewer-
ben, weil ich nie ins Theater gegangen bin. Man war ent-
weder Team Kino oder Team Theater, und zu welcher Seite 
man gehörte, entschied sich meistens über Budget und Eltern-
haus. Aber ich brauchte nun mal einen Job, und ich erfüllte 
immerhin siebzig Prozent der Anforderungen. Ich recher
chierte wie wild und war ganz aus dem Häuschen, als ich las, 
es habe einige Veränderungen im höheren Management des 
Theaters gegeben und man wolle in Zukunft »mehr Diversi
tät abbilden«, sowohl was die Aufführungen als auch was die 
Mitarbeitenden betreffe.

Ich ging also zum Vorstellungsgespräch, und obschon sämt-
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liche Personen, die mir am Tisch gegenübersaßen, weiß waren, 
waren es immerhin alles Frauen. Und auf dem Weg hinein und 
hinaus sah ich Menschen wie mich. Wir waren zwar immer 
noch in der Minderheit, aber im Vergleich zu meinen vorhe-
rigen Jobs merklich mehr. Erst Monate später ist mir aufge-
gangen, dass sie fast ausschließlich Servicekräfte sind. Die 
Menschen, mit denen ich zusammenarbeite, und die Abtei-
lungen, mit denen ich zu tun habe, sind blütenweiß, und in 
den Meetings, in denen ich sitze und das Protokoll führe, bin 
ich immer die einzige Schwarze Person im Raum.

Sie können sich gar nicht vorstellen (oder vielleicht doch?), 
wie das ist. Sich ständig fragen zu müssen, ob man die kleinen 
Bemerkungen hier und dort vielleicht doch zu ernst nimmt, 
ist ganz schön anstrengend. Über meine Haare zum Beispiel 
oder mein Essen. Man kommt sich mitunter ganz schön ein-
sam vor, wenn niemand sonst dieselben Schwarzen Autoren 
und Autorinnen liest oder dieselben Fernsehshows schaut. 
(Sie hätten mal die dummen Gesichter sehen sollen, als wir 
uns über Neunzigerjahre-Fernsehserien unterhielten, Friends 
und Frasier vor allem, und ich nebenbei What’s up, Dad? er-
wähnte.)

In einem Job, den man zwar nicht mag, auf den man aber 
angewiesen ist, braucht es nette Kolleginnen, mit denen man 
auch mal ein bisschen rumalbern kann. Ich habe zwar Avi (die 
werden Sie noch kennenlernen … machen Sie sich auf was 
gefasst), die ein Stockwerk tiefer arbeitet, aber ganz ehrlich, 
allzu viele Gemeinsamkeiten haben wir nicht, und wir sehen 
uns auch bloß eine halbe Stunde die Woche. In den verbleiben-
den siebenunddreißig wird mein Schweigen nur unterbrochen 
von Arbeitsanweisungen und fremden Gesprächen, die ohne 
mich stattfinden. 
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Eigentlich hatte ich noch vor Ablauf meiner Probezeit wie-
der gehen wollen. Förmlich ein Schlag ins Gesicht der Arbeits-
moral meiner Eltern und Großeltern. Meine Mum fand, ich 
müsse mich glücklich schätzen, einfach so von Anstellung zu, 
zugegeben schlecht bezahlter, Anstellung wechseln zu können. 
Das habe ich einzig und allein meinem Abschluss in Englischer 
Literatur zu verdanken. Aber das ist ja wohl das Mindeste, 
was man verlangen kann, wenn man mit fünfunddreißigtau-
send Pfund in den Miesen ist. 

»Warum bist du nie glücklich, Maddie?«, meinte Mum. 
»Ich wollte, dass du Anwältin wirst, Ärztin oder Tierärztin, 
alles viel interessanter, aber du wolltest unbedingt das. Da-
bei brauchst du nichts weiter zu tun, als den lieben langen 
Tag vor dem Computer zu sitzen, oder nicht? Du bist kaum 
auf den Füßen. Deine Generation weiß das einfach nicht zu 
schätzen.«

Ich kann sie ja irgendwie verstehen. Schließlich ist ein Job 
aus ihrer Sicht nicht zum Vergnügen da, sondern einzig und 
allein, um die Rechnungen zu bezahlen. Und für sie steigt die 
Zufriedenheit proportional mit dem Gehalt. Was allerdings 
nichts daran ändert, dass ich zwar nicht erwarte, reich zu wer-
den, aber wenigstens glücklich. Und dass mir das bisher nicht 
gelungen ist, schnürt mir regelmäßig die Luft ab. 

Vielleicht fällt es Mum auch so schwer, mich zu verstehen, 
weil sie aus eigener Erfahrung spricht. Ihr hat niemand ge-
sagt, sie könne mal werden, was immer sie wolle. Meine Eltern 
waren Schwarze Menschen im London der Achtzigerjahre. 
Die hatten keine Zeit für Hobbys oder die Jagd nach dem 
Traumjob.

Vielleicht sollte ich es genauso sehen. Daran denken, dass 
mein Dad mich und meine Festanstellung braucht, damit ich 
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die Rechnungen bezahle und zeitig zu Hause bin, um ihm das 
Abendessen zu machen und ihn an vier Abenden die Woche 
ins Bett zu bringen.

Wenn Logik und gesunder Menschenverstand doch bloß 
gegen die Gefühle ankämen.

Nach dem Essen gehe ich runter zu Avi. Meistens teile ich mir 
die Mittagpause auf: zwanzig Minuten essen, vierzig spazie-
ren gehen. Gewöhnlich gehe ich allein, aber heute kommt Avi 
mit. Sie muss sowieso rüber auf die andere Seite der Brücke, 
weil sie sich da mit ihrem Freund trifft. 

»Wie geht’s Jake?«, frage ich sie, als wir losgehen. Wir neh-
men meinen Lieblingsweg. Der ist ein bisschen länger, aber 
man kommt kurz vor der Brücke durch eine hübsche kleine 
Straße mit Blumenläden, Bäckereien und Pubs. 

»Gut geht’s dem«, antwortet sie. »Gestern Abend hat er 
mir gesagt, er würde es gerne mal anal probieren. Also haben 
wir’s gemacht.«

Avi Jeeto, meine Damen und Herren. Avi ist halb Englisch, 
halb Indisch, hat einen dunklen Bob, der sich an den Spitzen 
leicht lockt, und die Neigung, immer ein bisschen zu viel zu 
erzählen. Früher hat sie meinen Job gemacht und ist dann 
in eine andere Abteilung gewechselt. Sie hat mich hier einge-
arbeitet, und wir haben uns auf Anhieb gut verstanden. Ich 
finde sie toll, aber das finden alle anderen leider auch, und 
weil sie schon seit fünf Jahren am CGT ist, hat sie hier jede 
Menge Freunde. Deshalb treffen wir uns bloß gelegentlich zur 
gemeinsamen Mittagspause.

Die Sonne scheint, und ich muss die Augen mit der Hand 
abschirmen, um sie anzuschauen. »Ich weiß nicht, wie ich mit 
dieser Information umgehen soll.«
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Sie kramt ihre Sonnenbrille raus. »Habe ich auch gesagt.«
»Das kommt gerade ein bisschen plötzlich.«
»Habe ich auch gesagt.«
»Ein bisschen viel auf einmal.«
Avi legt den Kopf in den Nacken und lacht schallend. Und 

ich beschließe, lieber gar nichts mehr zu sagen. Es funktio-
niert, und als Nächstes sagt Avi: »Aber das mit deinen Haa
ren …«

»Wieso, gefallen sie dir nicht?«
Sie zuckt die Achseln und tritt hinter mich, um zwei Jogger 

durchzulassen. »Ich bin dich bloß mit Braids gewohnt – sieht 
so anders aus.«

Zum ersten Mal seit drei Jahren habe ich keine Braids mehr. 
Ich musste mal was anderes machen; die Braids haben mir die 
Haare ruiniert. Letzte Woche war ich in einem Salon, der auf 
Typ-4-Haare spezialisiert ist, und habe mir die Haare glätten 
und föhnen lassen. Jetzt kann ich sie für die Arbeit ganz un-
kompliziert zum Dutt im Nacken frisieren.

»Bestimmt haben sich im Büro alle überschlagen vor Begeis-
terung«, meint Avi.

Wir grinsen uns an. »Natürlich«, sage ich. »Und vorher kein 
Wort.«

Wir kommen auf die Waterloo Bridge. Hier wimmelt es nur 
so von Radfahrern, Shoppern und Büroarbeitern auf dem Weg 
in die Mittagspause. Ich schaue nach unten, und gerade gleitet 
ein Touristenschiff vorbei.

»Du ziehst nicht zufällig demnächst zu Hause aus?«, fragt 
Avi unvermittelt. »Bei einer Freundin von mir wird ein Zim-
mer frei, und du bist die Einzige, die ich kenne, die noch zu 
Hause wohnt.«

Toll, dann kann Avi also auch auf die Liste.
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Leute, die mich für einen Loser halten, weil ich noch bei 
meinen Eltern wohne: 

Nia (obwohl die streng genommen drei Monate im Jahr 
auch noch zu Hause wohnt)

Shu (beste Freundin Nummer 2)
Mum

Der Junge an der Bushaltestelle, der so verächt-
lich geschnaubt hat, nachdem er mein Privatgespräch 

belauscht hatte
Ich 
Avi

»Ist es denn so seltsam, dass ich noch zu Hause wohne?«
»Seltsam nicht, aber irgendwie unlogisch«, meint Avi. »Du 

könntest es dir doch eigentlich leisten auszuziehen, und du 
sparst ja auch nicht auf eine Anzahlung für eine Hypothek 
oder so. Also, warum wohnst du noch bei deinen Eltern?«

Avi weiß nichts von Dad, darum zucke ich bloß mit den 
Achseln. »Nicht mal zum Studium bist du weggegangen«, 
setzt sie hinterher. »Willst du denn nicht ein bisschen mehr …« 
Sie wackelt mit den Schultern. »Freiheit? Weggehen. Freunde 
mit nach Hause bringen. Männer.«

»So männerverrückt bin ich gar nicht«, versuche ich, mich 
zu verteidigen. »Irgendwann mal, vielleicht.«

»Irgendwann ist jetzt. Und hier. Maddie, du bist fünfund-
zwanzig«, sagt sie. »Die Schwänze werden mit dem Alter nicht 
besser.«

»Avi!« Entschuldigend schaue ich eine Mutter an, die ent-
setzt ihre kleinen Kinder von uns wegscheucht. 

»Entspann dich«, sagt Avi und reckt das Gesicht zur Sonne. 
»Das nennt man jung und frei sein. Und das geht bloß von 
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zwanzig bis dreißig. Und weißt du was? Die Hälfte hast du 
schon rum.«

Oh, verdammt. Die Hälfte habe ich schon rum. Ich bin der 
Dreißig jetzt näher als der Zwanzig. Und ich wohne immer 
noch zu Hause, habe keinen Freund und keinen vorzeigbaren 
Beruf, und Jungfrau bin ich auch noch.

»Wo wäre das Zimmer denn?«, frage ich vorsichtig. »Nur 
so, aus Neugier.«

»Crouch End.«
»Nordlondon? Viel zu weit weg.«
»Gar nicht wahr. Die Northern Line fährt bis Waterloo.« 

Sie schaut mich an. »Ach so, du meinst, von da, wo du jetzt 
wohnst?« Sie verdreht die Augen. »Ich gebe dir einfach mal 
ihre Nummer. Und schicke dir nachher ein paar Fotos von 
der Wohnung.«

»In Ordnung.«
»Und?«, sagt sie. »Willst du gar nicht wissen, wie der Anal-

verkehr war?«
Ich blinzele. »Weißt du, Avi, diesen Faden wiederaufzuneh-

men, wäre mir im Traum nicht eingefallen.«
Ungläubig legt sie den Kopf schief. »Echt nicht? Ich würde 

es wissen wollen.«
»Du und ich, wir sind halt sehr verschieden.«
Davon lässt sie sich nicht abschrecken. »Am Anfang hat es 

wehgetan, aber so schlimm war’s nicht. Manches gehört halt 
einfach nicht überall reingesteckt.«

»Ach, schau mal, da ist Jake.« Gott sei Dank. Ich winke ihm 
wie wild, bis mir wieder einfällt, wie und wo er den Abend 
gestern verbracht hat. Sofort lasse ich die Hand fallen und 
gucke betreten weg. »Dann lasse ich euch beide mal allein.«

Ich drehe mich um und will schleunigst verschwinden, da 
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brüllt Avi mir hinterher: »Kommst du heute Abend auch zur 
Vorstellung? Wir wollten vorher noch was trinken gehen, 
komm doch mit.«

»Nein«, brülle ich zurück. »Hab heute Abend schon was 
vor.«

Als ich wieder ins Büro zurückkomme, steht Katherine schon 
ungeduldig neben meinem Schreibtisch. Dabei habe ich eigent-
lich noch fünf Minuten Mittagspause. Ihre Wangen sind rot 
und fleckig, und sie atmet vernehmlich aus, als sie mich sieht. 
»Ach, da bist du ja, Maddie. Auch schon wieder da? Schön«, 
sagt sie. »Könntest du mir ein paar Sachen ausdrucken, ach 
ja, und eben nach unten gehen und mir einen Kaffee holen? 
Den hätte ich schon vor einer halben Stunde gebraucht, aber 
du warst nirgends zu finden.«

In der Schlange vor dem hippen Café schaue ich auf dem 
Handy nach neuen Stellenangeboten. Ich scrolle mich durch 
zwei Seiten und finde nichts, wofür ich irgendwie qualifiziert 
wäre, das nichts mit PA zu tun hat, bewerbe mich aber trotz-
dem auf drei. 

Es war nicht gelogen – was ich vorhin zu Avi gesagt habe. 
Ich habe heute Abend tatsächlich schon was vor. Nur nichts 
Erwähnenswertes.

Zu Hause angekommen, wärme ich den Reis auf, von dem 
ich einen ganzen Topf gekocht habe, und mache den Fisch 
frisch im Ofen dazu. Noch etwas Salat mit auf den Teller und 
ein Glas Wasser auf das Tablett, dann trage ich alles rüber ins 
Wohnzimmer. Ich setze mich auf den Sessel rechts von Dad, 
und dann schauen wir fern, während ich ihn füttere. 

Das mit Dad und seinem Parkinson hat ganz schleichend 
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angefangen und ist dann so unvermittelt eskaliert, dass ich 
mich kaum an die ersten Warnzeichen erinnere. Wie etwa, 
dass er was Schweres fallen ließ und ich ihn ungeschickt 
nannte. Oder dass ihm beim Trinken das Wasser übers Kinn 
lief und ich es abwischen musste. Später rutschte ihm beim 
Essen das Besteck ständig aus den Fingern, bis er es schließ-
lich gar nicht mehr halten konnte. Anfangs hat er manchmal 
lieber nichts gegessen, als sich die Blöße zu geben. Er wollte 
es nicht wahrhaben.

Heute isst Dad gut, und ich bin heilfroh. Früher habe ich 
immer gleich Panik bekommen und hörte in der Ferne imagi
näres Donnergrollen, wenn er den Teller mal nicht leer ge-
gessen hat oder eingeschlafen ist, ehe es Zeit war, ins Bett zu 
gehen, weil ich überzeugt war, das müssten Vorzeichen von 
noch Schlimmerem sein. Aber je mehr ich über Parkinson ge-
lesen habe, desto mehr musste ich einsehen, wie unberechen-
bar und unvorhersehbar diese Krankheit eigentlich ist. Ein 
wucherndes Krankheitsgestrüpp, jeder Ast ein mögliches Sym-
ptom, jeder Zweig eine mögliche Folgeerscheinung. Nächte-
lang habe ich wach gelegen und mich gesorgt, aus Angst, er 
könnte im Schlaf sterben. Und habe mir eingeredet, es wäre 
dann alles meine Schuld, weil ich nicht den Arzt gerufen und 
Dad gerettet habe, solange er noch zu retten gewesen wäre. 
Gegen zwei, drei Uhr morgens habe ich mich runtergeschli-
chen, vor seiner Schlafzimmertür gestanden und auf das leise 
Schnarchen gelauscht und bin erst wieder ins Bett gegangen, 
wenn ich es gehört habe.

Heute bin ich schlauer. Manchmal ist ihm einfach alles zu 
viel. Dabei ist es nur wichtig, dass er was isst, bevor er seine 
Medikamente nimmt, und wenn es bloß eine Scheibe Toast ist. 
Die dreimal-täglichen Tablettendosen sind einzeln abgepackt, 
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und ich nehme die für Dienstagabend heraus. Eine Pille nach 
der anderen gebe ich ihm in den Mund und halte ihm dann 
das Wasserglas an die Lippen. Er muss zweimal schlucken und 
noch mal mit Wasser nachspülen. Danach schließt er immer 
für ein Weilchen die Augen.

Ich bringe das Tablett in die Küche und mache mich an den 
Abwasch. 

Als es Zeit ist zum Schlafengehen, hake ich mich bei ihm unter, 
gehe in die Knie und helfe Dad aus dem Sessel. Dann schlurfen 
wir gemeinsam ganz langsam in sein Schlafzimmer.

Ich putze ihm die Zähne über einer Tasse, ziehe ihm ein 
Pyjamaoberteil an, wechsele den Katheter, aber lasse die Jog-
ginghose an.

An vier Abenden in der Woche bringe ich Dad ins Bett. 
Ich weiß also, wie’s geht. Aber heute Abend muss ich wohl 
irgendwas falsch machen, denn als ich seine Beine ins Bett 
hebe, sticht es plötzlich in meinem Rücken, ein Reißen, als 
zöge man einen losen Faden aus einem Stückchen Stoff, und 
ich lasse seine Füße auf das metallene Fußende des Betts fal-
len.

»Entschuldige, Dad.« Wehgetan habe ich ihm nicht, von 
den Tabletten ist er abends immer ein bisschen benommen. 
Aber mein Rücken tut höllisch weh, und ich muss die Zähne 
zusammenbeißen, um nicht laut aufzustöhnen. Ich ziehe ihm 
die Bettdecke bis unters Kinn, gebe ihm einen Kuss auf die 
Stirn und schalte das Licht aus.

Vornübergebeugt gehe ich aus dem Zimmer und richte mich 
dann ganz langsam auf, gegen den stechenden Schmerz, bis 
ich mit Mühe aufrecht stehe.

Mist.
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