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Wenn Liebe nach Lebkuchen schmeckt

Konditorin Kathi und ihre Schwester wollen wie jedes Jahr auf dem 
Weihnachtsmarkt ihre traditionellen Lebkuchen verkaufen. Die Einnahmen 
benötigen sie dringend, denn ihre verstorbene Mutter hat ihnen neben 
ihrem Café auch einen Berg Schulden hinterlassen. Doch plötzlich taucht 
ein Konkurrent auf: Simon ist der Erbe einer Bäckereikette, der mit seinen 
kreativen Rezepten und veganen Lebkuchen schnell viele Fans findet. Und 
er ist ausgerechnet der gut aussehende Typ, der Kathi auf einer Party 
einfach sitzen gelassen hat. Beim großen Lebkuchenwettbewerb will sie 
ihn schlagen und mit dem Preisgeld ihr Café retten. Doch je näher das 
Finale rückt, desto besser lernt sie Simon kennen und spürt, dass er ihr 
ähnlicher ist, als sie dachte.
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»Ich rieche den Stand, bevor ich ihn sehe. Ein süßer Duft nach 
braunem Zucker, Zimt, Vanille. Hinter der nächsten Ecke taucht 
er schließlich vor mir auf: Zwischen zwei kleinen Holzhütten, an 
denen Holzfiguren und Bücher verkauft werden, thront ein Ver-
kaufswagen, der unseren wie eine alte Rostlaube aussehen lässt. 
Die Holzfassade ist in einem eleganten Dunkelblau gestrichen, 
die rote Markise mit prunkvollen Lichterketten beleuchtet, die 
Dekoration minimalistisch, aber stilvoll. Und die Schlange vor 
dem Tresen lang. An der Außenfassade hängt eine Kreidetafel 
mit den Angeboten des Tages: 

Pumpkin-Spice-Lebkuchen, vegane Zimtsterne,  

Chai-Taler (vegan) 

Dann höre ich eine Männerstimme. Das klingt fast wie … 
Nein. Das ist völlig unmöglich. Diese Stimme. Dieses Lächeln. 
Das Grübchen in seiner linken Wange. Auf  einmal fallen die 
Puzzleteile an ihren Platz. ›Simon Bergmüller?‹ Er ist es wirk-
lich. Der Typ aus dem Club.« 
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Kapitel 1

Noch ein paar Zentimeter nach hinten. Da ist noch Platz.«
»Bist du dir ganz sicher?« Meine Schwester Theresa lehnt 

sich aus dem Fenster des VW-Polos, der vor dem riesigen höl-
zernen Anhänger wie ein Spielzeugauto wirkt. »Es sieht ziem-
lich knapp aus.«

Anstelle einer Antwort hebe ich die Augenbrauen und winke 
energisch.

»Na gut, auf  deine Verantwortung.« Ihr Kopf  verschwindet 
wieder im Inneren des Fahrzeugs. Wenige Sekunden später be-
wegt sich der Anhänger in Zeitlupe weiter auf  mich zu.

»Noch ein Stückchen … und Stopp!« Der hintere Reifen 
kommt genau innerhalb des weißen Streifens zum Stehen, der 
die Grenze unseres Marktstands markiert.

Eine Autotür schlägt zu, und wenige Sekunden später steht 
Theresa neben mir, betrachtet ihr Werk mit gerunzelter Stirn. 
»Muss ich nicht noch ein Stück weiter nach vorne?«

»Du stehst super«, sage ich. »Das hätte ich nicht besser hin-
gekriegt.«

Ihre Mundwinkel zucken. »Hast du nicht erst letzte Woche 
einen Strafzettel fürs Falschparken bekommen?«
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»Möglich. Aber das ändert nichts an meiner Aussage.«
Theresa atmet hörbar aus. »Keine Ahnung, wie Mama das 

immer geschafft hat. Bei ihr sah es so einfach aus.«
»Stimmt.«
Wir schauen einen Moment schweigend auf  unseren Ver-

kaufswagen, der in seinem jetzigen Zustand aussieht wie ein 
großer Lastencontainer aus dunklem Holz.

»Also dann.« Theresa zieht den Reißverschluss ihres Daunen-
mantels zu. »Lass uns anfangen.«

Ich reiße meinen Blick los und folge ihr zum Kofferraum 
des VW-Polos. Um uns herum sind die Aufbauarbeiten schon 
in vollem Gange. Der Falkenhainer Weihnachtsmarkt ist schließ-
lich das Ereignis des Jahres für unser Dorf, das außer maleri-
scher Wanderrouten in die Voralpen und postkartenkitschiger 
Straßenzüge nicht viel für Touristen zu bieten hat. Am Freitag 
vor der offiziellen Eröffnung steht die Zufahrtsstraße zum 
Marktplatz voller Autos, viele davon mit auswärtigen Kennzei-
chen. Mitarbeiter der Stadt schmücken die große Tanne in der 
Mitte des Platzes mit Strohsternen und roten Kugeln und be-
festigen die letzten Lichterketten an der Rathausfassade. Rechts 
neben uns bringen unsere Nachbarn gerade die ersten Ange-
botsschilder an ihren Verkaufsständen an.

Ein Anblick, der mir so vertraut ist wie der Geruch von 
Zimt und Vanillezucker in unserer Backstube. Alles geht sei-
nen gewohnten Gang, so wie jedes Jahr. Als wäre überhaupt 
nichts passiert.

Wut steigt in mir hoch wie überkochende Milch.
»Was für ein Chaos«, murmele ich. »Bilde ich mir das ein, 

oder wird es jedes Jahr schlimmer?«
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»Sieht für mich aus wie immer«, antwortet Theresa, wäh-
rend sie an der Anhängerkupplung zieht. Mein Blick schweift 
immer wieder über das geschäftige Treiben um uns herum. 
Trotz der Hektik wirken die Standbetreiber gelöst, voller Vor-
freude auf  die Weihnachtssaison. Die Bewohner der alten Fach-
werkhäuser rund um den Marktplatz haben bereits Tannen-
zweige und Lichtersterne in die Fenster gehängt. Über den 
Dächern der Häuser erheben sich in der Ferne die mächtigen 
schneebedeckten Bergkuppen der Alpen. Es sieht so verdammt 
malerisch aus, dass es beinahe schmerzt.

»Erde an Kathi. Willst du dich auch nützlich machen oder 
nur rumstehen?«

»Was?«
Meine Schwester deutet auf  die Anhängerkupplung. »Der 

Anhänger. Allein kriege ich das Ding nicht abgekoppelt.«
»Oh, sorry.«
Mit vereinten Kräften trennen wir Auto und Anhänger, dann 

wirft Theresa mir ihren Autoschlüssel zu. »Ich habe für heute 
genug hinterm Steuer gesessen. Du parkst um.«

»Jawohl, Sir.« Ich salutiere zackig.
Bevor ich allerdings die Fahrertür öffnen kann, kommt ein 

Jeep mit Münchener Kennzeichen neben uns zum Stehen: 
»Theresa! Kathi! Wie schön, euch wiederzusehen!« Eine rund-
liche Frau mit grau melierten Locken zieht die Handbremse an 
und hüpft aus dem Wagen.

»Hey, Greta!« Theresa geht ihr entgegen und lässt sich um-
armen.

Dann kommen die beiden auf  mich zu, und Greta breitet die 
Arme aus. »Komm her, Liebes.«
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Für einen Moment möchte ich nichts lieber, als mich in 
Gretas geöffnete Arme hineinsinken lassen. Mich wieder füh-
len wie das kleine Mädchen, das allein über den Weihnachts-
markt wanderte und bei der netten Dame mit dem Apfelpunsch 
Zuflucht fand.

Sie war Mamas engste Freundin. Würde sie mich noch um-
armen, wenn sie von unserem Streit wüsste?

»Schön, dich zu sehen.« Ich trete einen Schritt zurück und 
verschränke die Arme vor der Brust. »Wie war die Fahrt?«

Sie lässt die Hände sinken und mustert mich über den dun-
kelblauen Rand ihrer Brille hinweg. »Du weißt ja, wie das ist. 
Der Stau aus München raus ist immer ein Albtraum.«

Ich betrachte die Spitzen meiner braunen Winterstiefel und 
brumme zustimmend.

Als die Stille zu lang wird, antwortet meine Schwester: 
»Aber jetzt bist du ja hier.«

Gretas Lächeln kehrt zurück. »Genau. Hier und bereit, diese 
Stadt vier Wochen lang mit erlesenem Alkohol zu versorgen.«

Greta Siebert ist Anfang sechzig und betreibt eine erfolgrei-
che Weinhandlung am Rand von München in dritter Genera-
tion. Aber im Dezember übergibt sie die Ladenleitung an ihren 
Sohn und verkauft Punsch und Glühwein auf  dem Falken-
hainer Weihnachtsmarkt, so wie schon ihre Großeltern, die von 
hier kamen. Mama hat immer gesagt, ohne Greta, die oft auf 
uns aufgepasst und ihr mit Rat und Tat zur Seite gestanden hat, 
hätte sie es vor zwanzig Jahren niemals geschafft, unseren Stand 
zu eröffnen, frisch geschieden und mit zwei kleinen Kindern.

Als wüsste sie, woran ich gerade denke, verdunkelt sich  
Gretas Gesicht. »Es tut mir so leid, Kinder. Eure Mutter … 
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Ein Herzinfarkt, einfach so. Ich … ich kann das noch immer 
nicht wirklich glauben.« Sie greift nach unseren Händen und 
drückt sie.

Es schnürt mir die Luft ab. »Danke«, würge ich hervor und 
ziehe die Hand zurück. »Wir auch nicht.«

»Es kam völlig unerwartet. Als ich es vom alten Benno ge-
hört habe, dachte ich erst, jetzt ist er völlig verrückt geworden.« 
Greta schüttelt den Kopf.

»Wir hätten dir Bescheid sagen sollen«, sagt Theresa. »Aber 
es gab so viel zu erledigen mit dem Café. Und das Pfarramt 
konnte uns nur ein sehr enges Zeitfenster für die Beisetzung 
anbieten.«

Es ist dieselbe Geschichte, die sie seit Wochen erzählt, unse-
ren Nachbarn, den Stammkunden, Mamas Freunden aus dem 
Ort. Dabei ist es nicht mal die halbe Wahrheit.

Tatsächlich kann ich mich kaum an die Tage direkt nach ihrem 
Tod im September erinnern. Formulare mussten ausgefüllt, An- 
rufe bei Ämtern getätigt, ein Sarg bestellt, ein Pfarrer informiert 
werden. Dazwischen sind große schwarze Lücken in meiner 
Erinnerung. Tage, an denen ich einfach wie ein Roboter funk-
tioniert habe. Theresas Version klingt besser, einfacher. Des-
halb mache ich mir nie die Mühe, sie zu korrigieren.

»Das verstehe ich.« Greta presst die Lippen zusammen. 
»Macht euch um mich keine Gedanken, Kinder.« Die Anteil-
nahme in ihrem Blick kriecht mir durch den Mantel direkt un-
ter die Haut. »Wenn ihr irgendetwas braucht, dann meldet euch 
einfach, ja? Es muss schwer sein heute, so ohne sie.«

Ich wende mich ab. »Entschuldige, aber ich muss noch das 
Auto umparken.«
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»Tut mir leid«, murmelt Theresa hinter mir. »Sie ist gerade 
einfach …«

Ich höre nicht weiter zu, reiße die Tür auf  und starte den 
Wagen. Von einer schnellen Flucht kann allerdings keine Rede 
sein, denn der gesamte Marktplatz steht voller Autos. Es dau-
ert eine Weile, bis ich mich durchgeschlängelt habe und einen 
Parkplatz in einer kleinen Seitengasse finde. Dort stelle ich den 
Motor ab und lasse mich langsam zurück in den Sitz sinken.

Ich weiß, ich hätte die beiden nicht einfach stehen lassen 
sollen. Greta will nur nett sein, und Theresa … Für sie ist es ge-
nauso schwer wie für mich.

Aber jedes Mal, wenn uns jemand sein Beileid ausspricht, 
fühle ich mich wie eine Heuchlerin. Niemand weiß, wie Mama 
und ich auseinandergegangen sind. Nicht mal meine Schwester.

Die Turmuhr des Rathauses schlägt dreimal. In knapp zwei 
Stunden ist es dunkel. Es ist an der Zeit, mich zusammenzurei-
ßen. Ich atme tief  durch, setze ein Lächeln auf  und steige aus 
dem Auto.

Als ich wieder an unserem Verkaufswagen ankomme, ist 
Greta bereits weg. Ich spüre einen Hauch von Erleichterung, 
dicht gefolgt von einem schlechten Gewissen.

»Alles in Ordnung bei dir?«, fragt Theresa in diesem be-
wusst neutralen Tonfall, den ich bis vor ein paar Wochen nicht 
kannte. Als wäre ich eine zerbrechliche Vase, die bei der kleins-
ten Erschütterung in tausend Teile zerspringt.

»Klar.« Ich nicke. »Alles super. Wollen wir jetzt endlich an-
fangen?«

Ein Grinsen huscht über ihr Gesicht. »Wir fangen an.«
Zuerst öffnen wir die große Holzklappe an der Frontseite 
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des Wagens und befreien sie von Spinnweben, dann bringen 
wir den holzverkleideten Innenraum des Wagens auf  Vorder-
mann. Neben dem kleinen Ofen an der Rückwand, mit dem 
wir frisch auf  dem Markt backen können, befinden sich Regale 
und Schränke für unsere Backzutaten, auf  denen sich seit dem 
letzten Weihnachtsmarkt der Staub gesammelt hat. Der Innen-
raum ist gerade groß genug, dass sich zwei Erwachsene darin 
bewegen können, aber Theresa und ich kennen den Reini-
gungsablauf  so genau, dass wir ihn auch blind durchführen 
könnten, ohne zusammenzustoßen. Sie beginnt von oben, ich 
von unten, und gemeinsam arbeiten wir uns mit bunten Putz-
lappen bewaffnet systematisch von beiden Enden des Wagens 
aufeinander zu. Als Nächstes polieren wir die Glasscheiben der 
Auslage, bis wir uns darin spiegeln können. Dass wir Schwes-
tern sind, würde man auf  den ersten Blick nicht vermuten. Al-
les an Theresa – ihre schulterlangen blonden Haare, die hohe 
Stirn, die grünen Augen – erinnert an Mama. Sie hat ihre Grüb-
chen an der rechten Wange, ihre kleine Statur. Ich dagegen 
komme eher nach unserem Vater mit meinen braunen Locken, 
Sommersprossen, der etwas zu großen Nase und meinen fast 
1,80 m Körpergröße. Zumindest suggerieren das die wenigen 
Fotos, die Mama von ihm aufgehoben hat, bevor er sich aus 
dem Staub gemacht hat. Ich war gerade mal ein Jahr alt, also er-
innere ich mich nicht an ihn. Aber das hat uns nie wirklich in-
teressiert. Er wollte uns nicht, also wollten wir ihn auch nicht, 
und meine Kindheit in unserer Dreier-WG habe ich in guter 
Erinnerung. Der einzige Mann in unserem Leben war Mamas 
Vater, Opa Albert, bis er vor sieben Jahren gestorben ist. Seit-
dem sind es nur Mama, Theresa und ich.
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Oder zumindest waren wir das bis vor Kurzem.
Nachdem die Glasscheiben blitzblank sind, wenden wir uns 

dem Staub auf  der Arbeitsfläche am Kopfende des Wagens zu.
»Das sollten wir wirklich öfter machen«, murmelt Theresa 

zwischen zwei Niesanfällen. »Anstatt den Wagen den ganzen 
Sommer einfach in der Scheune von Bauer Nolte stehen zu  
lassen.«

»Keine schlechte Idee«, antworte ich. »Das alte Schätzchen 
kann definitiv etwas mehr Liebe vertragen.« Mit seiner Fassade 
aus dunklem Eichenholz und den von Mama selbst gefertigten 
kunstvollen Schnitzverzierungen an den Seiten des Verkaufs-
fensters ist unser Wagen definitiv ein Unikat auf  dem Markt. Ich 
klopfe auf  das Holz und wirbele dabei kleine Staubwolken auf.

Theresa niest noch mal. »Vielleicht ist es auch langsam Zeit, 
dass wir auf  eine dieser kleinen Holzbuden umsteigen.«

»Wie bitte?« Ich lasse meinen Lappen sinken.
Meine Schwester zuckt mit den Schultern und wendet sich 

der nächsten Oberfläche zu. »Na ja, die Stadt vermietet sie 
günstig, sie sind leicht aufzubauen, praktisch …«

»Seelenlos meinst du wohl. Unser Wagen hat Tradition!«
»Schon. Aber nach fast dreißig Jahren …«
»… ist er immer noch unser Markenzeichen.« Mamas Mar-

kenzeichen, will ich eigentlich sagen. Alles an diesem Wagen, 
von dem dunklen Holz, das sie über die Jahre so gut gepflegt 
hat, dass es immer noch wie neu aussieht, über die von ihr 
selbst gebauten Regalbretter bis zu den Holzverzierungen erin-
nert an sie.

Theresas Schultern versteifen sich. »Ja, natürlich.« Sie legt 
den Staublappen beiseite und wechselt das Thema. »Gibst du 
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mir bitte das Stromkabel? Ich suche schon mal nach dem rich-
tigen Anschluss.«

»Klar, kein Problem.«
Nachdem sie die Tür hinter sich geschlossen hat, atme ich 

langsam aus. Eigentlich sollte mich ihr Vorschlag nicht überra-
schen. Schließlich habe ich Mama genau dieselben Argumente 
vorgelegt.

Hat Theresa uns etwa doch gehört?
Dieser Gedanke verfolgt mich seit Wochen. Dabei ist das 

ausgeschlossen, sonst hätte sie längst etwas gesagt.
Oder?
Bei der Vorstellung steigt Übelkeit in mir hoch.
Nein. Unmöglich. Sie hatte einfach zufällig dieselbe nahe- 

liegende Idee. Die wir sofort wieder verworfen haben.
Nach ein paar tiefen Atemzügen wende ich mich der Kiste 

mit den Backzutaten zu. Den Großteil des Gebäcks, die Zimt-
sterne, Vanillekipferl, Kokosmakronen und Nussecken, be- 
reiten wir am Vorabend in der Backstube unseres Cafés zu, 
aber unsere Lebkuchen backen wir jeden Tag frisch auf  dem 
Weihnachtsmarkt. Darauf  war Mama immer besonders stolz. 
So stolz, dass sie sich jedes Jahr mit dem Ordnungsamt an- 
gelegt hat, das in unserem kleinen Ofen eine Brandgefahr 
sah. Dieses Jahr hat Theresa sich um die Genehmigung ge-
kümmert.

Neben Mehl, Backpulver und Zucker wandern Dosen mit 
Zimt, Kardamom, Anis und Vanille in die Regale. Ein süßer, 
weihnachtlicher Duft breitet sich im Inneren des Wagens aus, 
und ich fühle mich gleich besser.

Draußen testet jemand die Lautsprecheranlage. Nach ein 
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paar Sekunden statischen Rauschens ertönen die ersten Takte 
von »Last Christmas«.

Mit neuem Elan und einem frischen Lappen nehme ich mir 
den Schmutz im Backofen vor und summe Whams’ Klassiker 
mit.

Last Christmas, I gave you my heart. But the very next day, you gave 
it away.

Genau deshalb sollte man sein Herz am besten behalten. 
Sonst verliert irgendein Idiot es auf  der Bahnstrecke zwischen 
Falkenhain und München, weil ihm eine Stunde Fahrzeit »zu 
lang« ist.

Ich schrubbe heftiger. Noch bevor der Song endet, glänzt 
der Ofen beinahe wie neu. Dann drehe ich testweise den Schal-
ter um. Nichts passiert.

»Mmh. Seltsam.«
Ich versuche es noch mal, aber der Ofen bleibt aus. Hat 

Theresa den Anschluss immer noch nicht gefunden?
Ich stütze die Unterarme auf  die Verkaufstheke und lehne 

mich nach draußen. Mittlerweile hat die Dämmerung einge-
setzt, und die Straßenlaternen werfen ihr warmes Licht auf  den 
Marktplatz. Menschen eilen mit Kisten bepackt umher, vertei-
len dekorative Tannenzweige und Lichterketten, stolpern über 
Stromkabel und räumen Waren ein.

»Die Marktleute sind wie eine große Familie«, hat Mama im-
mer gesagt, wenn sie das bunte Treiben beobachtete. Ohne sie 
fühlt es sich seltsam farblos an.

Ich recke den Hals und entdecke meine Schwester, die auf 
dem Weg zum Stromverteiler Josef  und Susanne getroffen hat. 
Die beiden Standbesitzer kommen aus Bayreuth und verkaufen 



17

hier seit über zwanzig Jahren handgefertigte Krippenfiguren. 
Dieses Gespräch kann noch dauern.

Also fange ich schon mal mit der Dekoration an. Über hun-
dert Kugeln und zwanzig Meter Lichterkette warten darauf, in 
und an unserem Wagen angebracht zu werden. Früher war das 
der schönste Teil der Vorbereitungen, denn es war die erste 
Aufgabe, die ich ganz allein übernehmen durfte. Während 
Theresa, knapp vier Jahre älter als ich, schon beim Putzen und 
Sortieren helfen musste, übertrug Mama mir die Verantwor-
tung für die Deko.

»Es darf  ruhig bunt und verrückt aussehen«, hat sie gesagt, 
bevor sie mir mit sieben Jahren zum ersten Mal die Kiste mit 
den Kugeln überreichte. »Am wichtigsten ist, dass es den Leu-
ten Freude macht. Sie sollen unseren Wagen sehen und daran 
erinnert werden, dass bald Weihnachten ist.«

Fotos aus den ersten Jahren lassen mich zweifeln, ob ich in 
der Grundschule wirklich schon einen Blick für stimmige Farb-
konzepte hatte. Aber egal, wie abenteuerlich meine Kreationen 
wurden, Mama veränderte nie etwas daran.

Ich öffne die erste Kiste. Die Deko dieses Jahr muss perfekt 
werden. Das ist das Mindeste, was ich tun kann.

Ganz oben liegen Schachteln mit handgeblasenen Weih-
nachtskugeln in Rot und Gold. Ich platziere die Kugeln vor mir 
auf  der Arbeitsfläche und überlege, wo sie am besten zur Gel-
tung kommen würden. Erfolglos. Dasselbe gilt für die silbernen 
Sterne und die kleinen Strohkränze in der nächsten Schachtel. 
Mama hat oft gesagt, ich wäre das kreative Talent der Familie. Ob 
es um die Tischdeko im Café oder die Entwicklung eines neuen 
Kuchenrezepts geht, ich liebe den Prozess des Ausprobierens. 
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Diesen Moment, wenn nach zehn Fehlversuchen auf  einmal 
alles an den richtigen Platz fällt. Meistens sehe ich mein Ziel 
schon bei der ersten Zutat, dem ersten Handgriff  vor meinem 
inneren Auge. Aber heute ist mein Kopf  wie leer gefegt.

Ich verteile ein paar rote Kugeln in der Auslage, dann sammle 
ich sie wieder ein. Als Nächstes binde ich Tannenzweige mit di-
cken Samtschleifen zu einer Girlande und befestige sie unter der 
Decke. Betrachte das Ergebnis. Nehme sie wieder ab.

Mit jedem missglückten Handgriff  steigt meine Anspan-
nung. Die Musik hat mittlerweile zu einer Popversion von »Santa 
Baby« gewechselt, und die hohe Stimme der Sängerin zerrt an 
meinen Nerven.

Natürlich könnte ich einfach das Design vom letzten Jahr 
wiederholen. Aber das hat es noch nie gegeben, also werde ich 
jetzt bestimmt nicht damit anfangen.

Vielleicht hätte ich Melanie nicht absagen sollen. Jetzt könnte 
ich ihren kreativen Kopf  und scharfen Blick gebrauchen. Aber 
als sie mir am Mittwochabend in der Weinstube ihre Hilfe an-
geboten hat, kam mir das falsch vor.

Ich muss das dieses Jahr allein machen.
Als Theresa eine halbe Stunde später zurückkommt, kämpfe 

ich immer noch mit der zweiten Lichterkette.
»Brauchst du noch lange? Wir sind noch auf  einen Punsch 

bei Greta eingeladen, zum Start der Saison.«
»Ich hab’s gleich«, murmele ich, eine Rolle Klebeband zwi-

schen den Zähnen, während ich die Lichterkette an der Decke 
fixiere. Der Hocker unter mir wackelt gefährlich.

»Komm, ich helfe dir.« Meine Schwester greift nach der 
Kiste mit den Strohsternen und hebt den Deckel hoch.
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»Nein!«
Überrascht hält sie inne. »Wieso nicht?«
»Deko ist meine Aufgabe, okay? Ich kriege das schon hin.«
»Okay, okay, schon gut.« Sie lässt den Deckel sinken.
»Ich meine ja nur …«, setze ich an, breche wieder ab. »Ich 

meine ja nur, dass du ruhig schon vorgehen kannst. Sag Greta, 
ich komme gleich nach.«

Theresa schüttelt den Kopf. »Kein Problem, sie ist selbst 
noch nicht ganz fertig. Dann fange ich schon mal mit der Bilanz 
der letzten Woche an.« Sie zieht ihr grünes Notizbuch aus der 
Tasche und zückt einen Kugelschreiber. Trotzdem kann ich 
das Gefühl nicht abschütteln, dass sie mich immer wieder aus 
den Augenwinkeln beobachtet.

Ich drehe ihr den Rücken zu und greife nach der nächsten 
Lichterkette.

»Wenn das nicht meine Lieblingslebkuchenbäckerinnen 
sind!«

Theresa und ich wirbeln herum. Ich verliere beinahe das 
Gleichgewicht und kann mich erst in letzter Sekunde an der 
Wand abstützen.

»Claudia! Willst du mich umbringen?«
Die Angesprochene stützt sich mit dem Ellenbogen auf  die 

Verkaufstheke. »Wo sollte ich denn dann meine Lebkuchen 
herbekommen? Glaubst du, ich bin für die charmante Gesell-
schaft hier?« Claudia Grautstück ist mit ihren einundfünfzig 
Jahren fast doppelt so alt wie ich, aber das sieht man ihr mit ih-
ren dunkelroten Haaren und bunten Outfits nicht an. Sie führt 
eine kleine Nähstube zwei Dörfer weiter und beharrt darauf, 
dass sie den Weihnachtsmarkt hasst: zu viele Menschen, zu  
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viel Glühwein, zu laute Musik. Trotzdem ist sie jedes Jahr wie-
der hier und versorgt die Besucher ein paar Stände weiter mit 
kunstvoll bestickten Kleidungsstücken. Und uns mit dem neu-
esten Tratsch.

»Aber mal im Ernst: Wie geht es euch, Kinder?«
Sie war einer der wenigen Menschen aus der Umgebung, die 

irgendwie von Mamas Tod erfahren haben. Manchmal glaube 
ich, zwischen hier und München passiert nichts, was sie nicht 
weiß. Sie hat uns Blumen und eine Karte geschickt. Wir haben 
nicht geantwortet.

»Du weißt schon. Muss ja.« Ich presse die Lippen zusam-
men, bete für einen Themenwechsel. Sie schaut zwischen uns 
hin und her, dann räuspert sie sich. »Habt ihr eigentlich schon 
das Neueste gehört? Sie haben mich dieses Jahr ausgerechnet 
gegenüber von Jacques platziert.«

»Das gibt’s doch nicht.« Ich fasse mir mit der Hand an die 
Brust. »Der gut aussehende Goldschmied, auf  den du schon 
seit Jahren ein Auge wirfst?«

Sie funkelt mich an. »Der albern grinsende Exilfranzose, der 
sich für sehr charmant hält und nie die Klappe halten kann. Der 
wird mir all meine Kunden mit seinem Gerede vergraulen!«

Theresa und ich tauschen einen wissenden Blick. Claudia 
zieht einen Flyer aus der Tasche und knallt ihn auf  den Tresen. 
»Ein Auge geworfen, pff! Wie dem auch sei. Das hier sind viel 
interessantere Neuigkeiten. Das Falkenhainer Tourismusbüro 
hat einen großen Fisch an Land gezogen. Wäre das nicht was 
für euch?«

Theresa zieht den Flyer zu sich heran und liest die Über-
schrift vor:
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Auf der Suche nach den besten Lebkuchen Bayerns.  
Ein Wettbewerb der Konditoren-Innung Bayern.

Ich werde hellhörig. »Die besten Lebkuchen Bayerns? Die haben 
wir, keine Frage. Was muss man da machen?« Meine Schwester 
schlägt den Flyer auf, liest schweigend weiter.

»Und?« Ich versuche, ihr von meiner Position auf  dem Ho-
cker über die Schulter zu schauen. »Was steht da?«

»Viele schöne Worte und ein großer Haken.« Sie reicht mir 
den Flyer weiter. »Es gibt eine Teilnahmegebühr.«

Ich klettere vom Hocker und überfliege den Text, in dem 
von einem landesweiten Wettbewerb die Rede ist. Das Finale 
soll am 4. Advent genau hier, auf  dem Falkenhainer Weihnachts-
markt, stattfinden. Dem Gewinner winken ein großzügiges 
Preisgeld und eine einjährige Kooperation mit einem großen 
Münchener Sterne-Hotel. Mein Herz klopft schneller. Bis ich 
auf  der letzten Seite ankomme.

Um die Qualität unserer Bewerber zu sichern,  
erheben wir eine Teilnahmegebühr von 500 Euro.

Ich lasse den Flyer sinken. »So viel? Was soll das denn?«
Claudia zuckt mit den Schultern. »Das Excelsior Hotel ist 

eine erstklassige Adresse. Die Konditoren-Innung will wahr-
scheinlich verhindern, dass sich irgendwelche selbst ernannten 
Hobbybäcker bewerben.«

»Mmh.« Ich reiche ihr den Flyer zurück. »Ganz schön hoch-
näsige Haltung. Aber so viel sind fünfhundert Euro auch wie-
der nicht …«
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»Das sieht unser Konto leider anders.« Theresa wedelt mit 
ihrem Notizbuch. »So viel haben wir nicht mal eben übrig.«

»Ich bin ja mal sehr gespannt, wer sich da so bewirbt«, sagt 
Claudia. »Oh, und da fällt mir gerade ein, wisst ihr schon von …«

»Madame Seibelt. Immer eine Freude, Sie wiederzusehen, 
Frau Nachbarin.« Ein Mann mit dunkelbraunem Bart und ka-
rierter Pudelmütze bleibt neben unserem Stand stehen und 
deutet eine Verbeugung an.

»Jacques.« Claudias Stimme wird kühl. Er lässt sich davon 
nicht beirren, schenkt ihr ein strahlendes Lächeln. »Wo wir 
doch jetzt Nachbarn sind, darf  ich Sie auf  einen kleinen Be-
grüßungspunsch einladen?«

Sie wird so rot wie ihre Haare. »Ich hab leider noch viel zu 
tun. Bis später, Kinder.«

Wir sehen ihr zu dritt nach, wie sie in der Menge der aufbau-
enden Händler verschwindet. »Weiterhin frohes Schaffen, die 
Damen.« Jacques tippt sich an die Stirn, dann geht er in die an-
dere Richtung davon.

Theresa und ich schauen uns an und prusten los. »Na, das 
kann ja noch heiter werden.«

»Ich befürchte das Schlimmste.«
Sie wendet sich wieder ihrem Notizbuch zu. Die Lichter-

kette in meiner Hand blinkt anklagend. Ich unterdrücke ein 
Seufzen und nehme die Herausforderung an.

Eine halbe Stunde später sind die Dekokisten leer. Obwohl ich 
am liebsten alles wieder abnehmen und noch mal von vorne be-
ginnen würde, betrachtet Theresa mein Werk mit einem wohl-
wollenden Nicken.
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»Na bitte, geht doch.« Sie öffnet die oberste Schublade un-
ter der Verkaufstheke und holt einen kleinen silbernen Schlüs-
sel heraus. »Zeit für die Beleuchtungsprobe.«

»Muss das wirklich sein?«
»Wir sollten überprüfen, ob alle Lichterketten funktionieren«, 

antwortet sie, ohne mich anzusehen. »Zur Sicherheit.« Sie öffnet 
die Tür und steigt die drei Treppenstufen am Eingang des Wa-
gens hinunter. Ein metallisches Klicken ertönt, dann quietscht 
die Holztür des Sicherungskastens beim Vorderrad.

Ich atme langsam aus und blinzele ein paarmal gegen die 
aufsteigenden Erinnerungen. Dann folge ich ihr nach draußen. 
Mit dem Sonnenuntergang ist die Temperatur um mehrere Grad 
gefallen. Mein Atem bildet kleine Wölkchen, und ich ziehe den 
Reißverschluss des Wintermantels höher.

Theresa kniet vor der geöffneten Klappe, die Finger über 
der Sicherung für die Beleuchtung. Eine Sekunde vergeht, dann 
noch eine.

»Bist du bereit?«, fragt sie, genau wie Mama es immer ge-
macht hat.

Nein. Ich bin nicht bereit.
»Leg los.«
Meine Schwester steckt die Sicherung ein, und der Wagen 

leuchtet auf. Das warme Licht Hunderter kleiner Glühbirnen 
reflektiert in den bunten Glaskugeln und bringt die Stroh-
sterne zum Strahlen. Genau so soll es aussehen. Ich bekomme 
eine Gänsehaut.

»Wow.« Meine Schwester lässt die Klappe des Sicherungs-
kastens offen und stellt sich neben mich.

Für einen Moment betrachten wir mein Werk schweigend. 
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Ich riskiere einen Seitenblick, aber Theresas Gesicht verrät 
nichts über ihre Gefühle.

Sie bemerkt es und räuspert sich »Das wäre schon mal ge-
schafft.« Ihre Stimme zittert für einen Moment.

Ich greife nach ihrer Hand, drücke sie.
»Denkst du, es würde ihr gefallen?«
»Ich …« Meine Kehle ist auf  einmal wie zugeschnürt. Bis 

vor Kurzem dachte ich, ich wüsste, wie Mama denkt. Dass wir 
immer einer Meinung sein würden. Aber ich habe mich geirrt. 
Und jetzt kann ich diesen Irrtum nie wiedergutmachen.

»Ich hoffe es.«
Theresa schluckt. »Ich auch.« Dann löst sie sich von mir und 

zieht die Sicherung heraus.
In der plötzlichen Dunkelheit tanzen helle Lichtflecken auf 

meiner Netzhaut. Ich räuspere mich. »Punsch?«
»Punsch.«
Wir bahnen uns einen Weg durch die Menschenmenge, die 

sich bereits vor Gretas Stand versammelt hat. Alle paar Meter 
werden wir von einem bekannten Gesicht aufgehalten.

»Kinder, wie schön, euch zu sehen! Ich freue mich schon 
seit Wochen auf  eure frischen Lebkuchen.«

»Sieh an, die Schwestern Lindenthal. Immer noch in ihrem 
schönen Holzwagen, wie ich sehe. Wie laufen die Geschäfte?«

»Mensch Kathi, hätte dich fast nicht erkannt! Bist du etwa 
schon wieder gewachsen?«

Es folgen herzliche Umarmungen, enthusiastisches Hände-
schütteln und augenzwinkernde Bemerkungen über mein 
Wachstum. Viele Standbetreiber kommen seit Jahrzehnten zum 
Falkenhainer Weihnachtsmarkt und kennen uns, seit ich laufen 
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kann. Deshalb lasse ich diese Kommentare lächelnd über mich 
ergehen, auch wenn ich mit sechsundzwanzig definitiv nicht 
mehr wachse.

Was danach kommt, ist schwieriger zu ertragen.
»Mein herzliches Beileid.«
»Ich war wirklich geschockt, als ich es gehört habe.«
»Das muss schwer für euch sein, ohne sie aufzubauen.«
Sie meinen es alle nur gut. Trotzdem zieht jede Beileidsbe-

kundung den Knoten in meiner Brust ein Stückchen enger.
Ich atme auf, als wir an der Theke ankommen.
»Da seid ihr ja endlich!«, ruft Greta uns entgegen. »Apfel-

Zimt-Punsch, wie immer?«
Wenig später halten wir zwei dampfende Tassen in der 

Hand. Das Porzellan wärmt meine steifen Finger, und der Duft 
nach Zimt und Nelken hüllt mich ein wie eine tröstende Um-
armung. Kurz darauf  gesellt sich auch Claudia dazu, nachdem 
sie sich vergewissert hat, dass Jacques nicht in der Nähe ist. Als 
alle Anwesenden mit Getränken versorgt sind, stellt Greta sich 
zu uns und schenkt sich ebenfalls eine Tasse Punsch ein. »Seid 
ihr gut vorbereitet?«, fragt sie zwischen zwei Schlucken. »Für 
die neue Konkurrenz?«

Meine Schwester runzelt die Stirn. »Wovon sprichst du?«
Claudia stellt ihre Tasse ab. »Das wollte ich euch eben noch 

erzählen. Habt ihr noch nichts von den Bergmüllers gehört?«
»Bergmüller?« Theresa wirft mir einen fragenden Seitenblick 

zu. Ich schüttele den Kopf. »Nie gehört. Wer soll das sein?«
»Eine große Unternehmerfamilie aus München.« Claudia 

senkt die Stimme. »Ihr Stand ist in der letzten Reihe, direkt ne-
ben dem Teeladen vom alten Benno.«
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»Da war doch immer Roswitha mit ihrer kleinen Back-
stube.« Ich runzele die Stirn.

»Tja, jetzt nicht mehr. Ihr wisst ja, für Roswitha war die 
Standgebühr immer schon schwer zu stemmen. Letztes Jahr 
liefen die Geschäfte schlechter, und dann wurden die Gebüh-
ren auch noch erhöht.«

»Ja, das haben wir alle mitbekommen«, murmelt Greta nase-
rümpfend in ihre Tasse.

»Roswitha konnte sich den Platz einfach nicht mehr leisten. 
Und die Bergmüllers haben ihre Beziehungen spielen lassen, 
um ihn zu bekommen.« Claudia streicht sich gewichtig die 
Haare aus der Stirn. »So heißt es zumindest.«

»Aber Roswitha hat auf  dem Markt immer den Großteil  
ihrer Einnahmen für den Winter gemacht. Sie braucht den 
Platz hier, vor allem, wenn sie eh schon finanzielle Probleme 
hat!«, protestiere ich.

Claudia seufzt. »Das musst du mir nicht sagen. Aber Familie 
Bergmüller glaubte offenbar, dass sie ihn dringender braucht.«

Ich stelle meine Tasse so ruckartig ab, dass heißer Punsch 
auf  meine Finger schwappt. »Was glauben die, wer sie sind?«

»Was genau verkaufen sie?«, schaltet Theresa sich dazwischen.
»Backwaren aller Art. Zimtsterne, Nussecken, Eierplätzchen, 

die ganzen Klassiker. Ihre Spezialität sind allerdings … Leb- 
kuchen.« Claudia schüttelt den Kopf. »Ich will mir gar nicht 
ausmalen, was eure Mutter dazu gesagt hätte.«

»Ich kann mir Claras Reaktion lebhaft vorstellen«, sagt Greta 
düster.

Noch während sie spricht, zücke ich mein Handy und tippe 
den Namen Bergmüller in die Suchzeile. Innerhalb weniger  



27

Sekunden lande ich auf  der Homepage einer Münchner Café-
Kette. Minimalistisch eingerichtete Innenräume, pastellfarbene 
To-go-Becher, Matcha-Lattes auf  der Getränkekarte.

Genau das, was Mama für unser Café Lindenthal nicht wollte.
»Guckt euch das an.« Ich drehe mein Handy so, dass die an-

deren den Bildschirm sehen können. »Dafür haben sie Roswitha 
den Platz weggenommen!« Wut brandet in mir auf. Es fühlt sich 
gut an. »Wenn sie glauben, dass sie mit diesem Hipster-Zeug in 
Falkenhain überzeugen können, haben sie sich geirrt.«

»Das werden am Ende die Kunden entscheiden«, sagt  
Theresa. Sie klingt ungerührt, aber ihre Finger umklammern 
die Tasse so fest, dass ihre Knöchel weiß hervortreten. »Was 
gibt es sonst noch über diese Familie zu wissen?«

»Nicht viel«, sagt Greta. »Sie führen eine gut laufende Bäcke-
reikette in München und Umgebung, mehrere Restaurants und 
eine Werbeagentur. Einer der Söhne ist vor Kurzem nach Fal-
kenhain gezogen. Siegfried oder Simon oder so was. Er ist es 
auch, der den Stand hier eröffnet.«

So beiläufig wie möglich schaue ich über meine Schulter. 
»Ist er hier?«

Claudia schüttelt den Kopf. »Bisher hat ihn noch niemand 
so richtig zu Gesicht bekommen.«

»Wahrscheinlich ist es unter seinem Niveau, mit den ein- 
fachen Standbetreibern Punsch zu trinken.«

Theresa wirft mir einen Blick zu. »Nicht alle Städter sind  
arrogante Arschlöcher.«

»Bisher habe ich noch keine anderen kennengelernt«, mur-
mele ich in meine Tasse.

Greta hebt die Augenbrauen.



28

»Anwesende ausgenommen.«
»Mach dir keine Gedanken, Mädchen«, antwortet sie. »Wir 

werden ja noch sehen, was das für einer ist. Ich für meinen Teil 
werde meine Lebkuchen jedenfalls weiterhin in der Konditorei 
meines Vertrauens kaufen.« Sie hebt grinsend ihre Tasse, und 
ich stoße meine dagegen.

»Ich natürlich auch.« Claudia macht es uns nach. »Alle für  
einen, oder wie war das?«

Theresa bleibt ernst. »Hoffen wir mal, dass unsere Kunden 
das genauso sehen werden.«

»Ganz bestimmt«, sage ich. »Ausgeschlossen, dass irgend- 
ein Münchener Schnösel an Mamas Lebkuchenrezept heran-
kommt.«

Meine Schwester nimmt noch einen Schluck Punsch. »Wahr-
scheinlich hast du recht.«

Greta räuspert sich und hebt ihre Tasse: »Auf  Clara Linden-
thal!«

Köpfe drehen sich in unsere Richtung, Unterhaltungen  
verstummen. Dann werden um uns herum weitere Tassen in die 
Luft gehoben, zehn, zwanzig, dreißig. Ein Chor von Stimmen 
antwortet: »Auf  Clara Lindenthal!«.

Ich könnte schwören, dass sie in diesem Moment hier ist.
Wir werden dich nicht enttäuschen, verspreche ich ihr im Stillen. 

Ich werde dich nicht enttäuschen. Nicht noch einmal.
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Kapitel 2

Ach, ich freue mich ja so, dass es heute endlich wieder los- 
 geht!«, sprudelt Hildegard Prantl. Mit ihrem quietsch-

pinken Wintermantel und dem selbst gestrickten grünen Woll-
schal zieht sie am Samstagmorgen die Blicke aller Besucher des 
Café Lindenthal auf  sich. »Der November ist ja so ein scheuß- 
licher Monat, so grau und kalt. Aber wenn am dreiundzwanzigs-
ten erst mal der Weihnachtsmarkt anfängt, ist das Schlimmste 
überstanden, stimmt’s, Bertie?«

»Mmh?« Bertram Prantl, der gerade unseren Zeitungsstän-
der sondiert, schaut auf. Als er den Blick seiner Frau auffängt, 
nickt er eilig. »Ja, absolut. Du hast recht, mein Schatz.«

Ich verkneife mir ein Grinsen. »Heute Morgen wieder das 
Übliche, Frau Prantl?«

»Das wäre wunderbar, meine Liebe.« Hildegard lehnt sich 
zu mir über die Theke und flüstert: »Aber den Kuchen lassen 
Sie weg, ja? Wir wollen ja nachher noch auf  den Weihnachts-
markt gehen. Und der Arzt hat gesagt, Bertie soll auf  seinen 
Zucker achten.«

Ich antworte ebenso leise: »Wird gemacht.«
Sie zwinkert mir verschwörerisch zu.
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Während ich ein Vollkornbrot und zwei Croissants in eine 
Tüte packe, fahre ich in normaler Lautstärke fort: »Ich hoffe 
doch, dass wir Sie heute Nachmittag wiedersehen. Der Markt 
eröffnet um 16 Uhr, und wir stehen wie jedes Jahr direkt neben 
Claudia Grautstücks Nähstand.«

»Ganz bestimmt. Wir lieben Ihre Lebkuchen, der Bertie und 
ich. Nicht wahr, Schatz?«

Ihr Mann ist mittlerweile im Sportteil der Lokalzeitung ver-
sunken. »Was? Jaja, ganz genau.«

»Wollen Sie die Zeitung einfach mitnehmen? Wir haben 
noch genug davon, und die kauft sowieso nie jemand.«

Bertram wirft seiner Frau einen schnellen Seitenblick zu. 
»Wenn das so ist, gerne!«

Frau Prantl lässt ein großzügiges Trinkgeld in unser Spar-
schwein fallen, dann klemmt sie sich ihre Tüten unter den 
Arm und hakt sich bei ihrem Mann unter. »Bis später, meine 
Liebe.«

Als die Tür klingelnd ins Schloss fällt, taucht Theresa in der 
Seitentür auf, die in die erste Etage zu unserer Wohnung führt. 
Seit Mamas Tod leben wir dort nur noch zu zweit, was sich 
auch nach fast vier Monaten immer noch falsch anfühlt. Dafür 
brauche ich nur ungefähr zwei Minuten aus meinem Bett hin-
ter die Ladentheke.

»Wir sind nicht wirklich in der finanziellen Position, um Zei-
tungen zu verschenken. Durch die Extra-Bestellungen für den 
Weihnachtsmarkt sind wir ziemlich ins Minus geraten.«

Obwohl Theresa das Backen ebenfalls von unserer Mutter 
gelernt hat, hat sie sich nach der Schule für eine kaufmännische 
Ausbildung entschieden und ist seitdem hauptsächlich für unsere 
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Finanzen verantwortlich. Womit sie mich manchmal in den 
Wahnsinn treibt.

»Das holen wir locker wieder rein. Außerdem sind die Prantls 
gute Stammkunden.« In den Wochen nach Mamas Tod war 
Frau Prantl jeden zweiten Tag hier und hat uns Tupperdosen 
mit Suppe gebracht. »Da macht eine Zeitung weniger jetzt 
auch keinen Unterschied.«

»Mmh.« Theresa blättert mit gerunzelter Stirn in ihrem Notiz-
buch. »Hoffen wir es. Der zweite Backofen macht schon wie-
der Probleme, und wir müssen …«

»Entschuldigung?« Eine junge Frau mit weinendem Klein-
kind auf  dem Arm steht vor der Theke, einen Milchfleck auf 
dem Pullover. »Uns ist da leider ein kleines Missgeschick mit 
meinem Kaffee passiert. Hätten Sie vielleicht einen Lappen?«

»Gar kein Problem.« Ich werfe ihr ein Lächeln zu. »Bin so-
fort bei Ihnen.«

»Wir müssen gleich aber wirklich noch mal über den Back-
ofen reden …«

Ich schiebe mich mit einem Lappen in der Hand an Theresa 
vorbei. »Gib mir fünf  Minuten, dann bin ich ganz Ohr.«

Ich folge der Kundin zu ihrem Tisch, beseitige den klei- 
nen See aus Milchschaum und Kaffee und biete an, ihr ein 
neues Getränk zu bringen. Auf  dem Rückweg nehme ich  
noch weitere Bestellungen auf: Zwei Cappuccini für die bei-
den pensionierten Lehrerinnen, die jedes Wochenende für  
ein ausgiebiges Frühstück hierherkommen, und Kaffee für 
das Pärchen mit norddeutschem Dialekt am Fensterplatz. 
Vermutlich die ersten Weihnachtsmarkt-Touristen. Wir sind 
zwar nicht Nürnberg oder München, aber der Falkenhainer 
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Weihnachtsmarkt ist trotzdem über die Grenzen Bayerns hi- 
naus bekannt.

Auf  dem Rückweg zur Theke lasse ich den Blick durch das 
Café wandern, über die Tische aus dunklem Holz, die bunt zu-
sammengewürfelten Sitzmöbel, die hellen Wände mit Land-
schaftsfotos aus Falkenhain. Jedes einzelne Möbelstück hat 
Mama sorgfältig ausgewählt. Die Leute sollten sich zu Hause 
fühlen.

»Wir wollen ihr zweites Wohnzimmer sein«, hat sie immer 
gesagt und dafür regelmäßig die Flohmärkte der Umgebung 
abgeklappert. Deshalb stehen um den ersten Tisch am Fenster 
zwei Vintage-Ledersessel und einen Tisch weiter drei restau-
rierte Gartenstühle. Die große Leselampe in der Ecke hat sie 
bei einer Haushaltsauflösung im Nachbarort vor dem Müll ge-
rettet, und das hohe Bücherregal an der hinteren Wand hat hier 
ein neues Zuhause gefunden, als die Gemeindebücherei schlie-
ßen musste. Mein Lieblingsstück ist das alte Klavier. Mama hat 
es vor zehn Jahren zufällig auf  einem Garagenverkauf  ent-
deckt – es war Liebe auf  den ersten Blick. Wir mussten extra 
einen Anhänger mieten, um es hierher zu transportieren. Abends, 
nachdem die letzten Kunden gegangen waren, saß sie oft auf 
dem Klavierhocker und spielte, was ihr in den Sinn kam, ohne 
Noten, ohne Klavierunterricht.

Seit ihrem Tod hat niemand mehr darauf  gespielt.
Ich schiebe den Gedanken beiseite und zwinge mich zurück 

in die Gegenwart.
Zwei Cappuccini, zwei Kaffee, ein neuer Milchkaffee.
Mit nur drei besetzten Tischen ist es ein ruhiger Samstag-

morgen für das Café Lindenthal. Meine Lieblingszeit. Der 
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Stress der Woche, die eiligen Espresso-Bestellungen werden 
abgelöst durch Croissants und Caffè Latte und entspannte  
Unterhaltungen mit bekannten Gesichtern. Während ich Milch 
aufschäume, summe ich die Songs aus dem Radio mit, die leise 
im Hintergrund laufen. Theresa ist schon wieder verschwun-
den, aber ihr Notizbuch liegt noch offen neben der Kasse. 
Ich klappe es zu und schiebe es zur Seite. Mit dem Weih-
nachtsmarkt werden wir unseren Rückstand wieder reinholen. 
So wie jedes Jahr.

Die kleine Glocke über der Tür klingelt, und Cosima Winters 
betritt das Café.

Ich unterdrücke ein Seufzen.
»Guten Morgen, Kathi. Kann ich noch ganz schnell einen 

Cappuccino bekommen? Zwei Schuss Espresso und fettarme 
Milch, bitte.«

»Kein Problem.«
Während ich im Kühlschrank nach einer Packung fettarmer 

Milch krame, tippt meine ehemalige Klassenkameradin auf  
ihrem iPhone herum. Obwohl Samstag ist, trägt sie ein Business-
Outfit, grauer Blazer, graue Stoffhose, hohe Schuhe.

»Ich habe leider echt wenig Zeit«, sagt sie zwischen zwei 
Nachrichten. »Mein Chef  hat heute Morgen ganz kurzfristig 
ein dringendes Meeting einberufen, für das Treffen mit den 
Briten am Montag.«

Wie rund die Hälfte der Einwohner Falkenhains hat Cosima 
nach ihrem Studium bei dem großen Autokonzern auf  halber 
Strecke zwischen Falkenhain und München angefangen. Sie  
arbeitet in der Marketing-Abteilung und lässt keine Gelegen-
heit aus, das zu erwähnen. 



34

»Bin fast fertig«, murmele ich und gieße die aufgeschäumte 
Milch in ihren To-go-Becher aus Bambus.

»Danke, du bist ein Schatz.« Sie streicht sich eine dunkle 
Haarsträhne hinters Ohr. »Unter uns gesagt, ich hätte wirklich 
ein bisschen Wochenende gebrauchen können. Aber so ist das 
leider in diesem Business.«

»Das kenne ich«, antworte ich mit einem pointierten Blick 
und stelle ihren Cappuccino auf  den Tresen.

»Natürlich«, murmelt sie, die Aufmerksamkeit schon wieder 
auf  ihr Handy gerichtet. »Auch, wenn man das nicht ganz ver-
gleichen kann.«

Auf  dem Klassentreffen im Frühling hat sie mehr als deut-
lich gemacht, was sie über meine Berufswahl denkt.

Ich schälte mich gerade in einer Toilettenkabine aus einem 
nur für diesen Anlass gekauften Jumpsuit, als sie mit Marisa 
und Annika die Toilette betrat.

»Was ist eigentlich mit Kathi passiert?«, fragte Marisa. »Die 
hatte doch auch fast nur Einsen im Abi. Und sechs Jahre spä-
ter jobbt sie immer noch im Laden ihrer Mutter?«

»Keine Ahnung.« Cosimas Stimme klang kühl und überle-
gen. »Es macht halt nicht jede etwas aus sich.«

Wasser plätscherte, jemand versprühte einen Stoß Parfüm.
Dann wieder Cosima: »Aber wer weiß? Vielleicht reicht es 

ihr ja, in einem kleinen Provinznest Kaffee zu kochen.«
Gelächter. Ihre Schritte entfernten sich.
Ich blieb in meiner Klokabine zurück, die Hände zu Fäus-

ten geballt.
»Ach nein? Wieso denn nicht?«, frage ich unschuldig.
»Hmm?« Cosima kramt nach ihrem Geldbeutel.




