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Julian Barnes’ neues Buch handelt von Ballonfahrt, Fotografie, 
Liebe und Trauer. Davon, dass man zwei Menschen oder zwei 
Dinge verbindet und sie wieder auseinanderreißt. Einer der 

Juroren für den Man Booker Prize nannte Julian Barnes einen 
»beispiellosen Zauberer des Herzens«. Das vorliegende Buch 

bestätigt dies. Julian Barnes schreibt über die menschliche 
Existenz – auf der Erde und in der Luft. Wir lernen Nadar 

kennen, Pionier der Ballonfahrt und einer der ersten Fotografen, 
die Luftaufnahmen machten, sowie Colonel Fred Burnaby, der 

zum eigenwilligen Bewunderer der extravaganten Schauspielerin 
Sarah Bernhardt wird. Und wir lesen über Julian Barnes’ eigene 
Trauer über den Tod seiner Frau – schonungslos offen, präzise 

und tief berührend.

Julian Barnes, 1946 in Leicester, England, geboren, arbeitete 
nach dem Studium moderner Sprachen als Lexikograph, dann als 

Journalist. Von Barnes, der zahlreiche internationale 
Literaturpreise erhielt, liegt ein umfangreiches erzählerisches und 

essayistisches Werk vor, darunter »Flauberts Papagei«, »Eine 
Geschichte der Welt in 10 1/2 Kapiteln«, »Der Zitronentisch«. Für 
seinen Roman »Vom Ende einer Geschichte« wurde er mit dem 
Man Booker Prize ausgezeichnet. Julian Barnes lebt in London.
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Man bringt zwei Dinge zusammen, die vorher nicht zu-
sammengebracht wurden, und die Welt hat sich verän-
dert. Vielleicht merken die Menschen es nicht gleich, 
aber das ist egal. Die Welt hat sich trotzdem verändert.

Colonel Fred Burnaby von den Royal Horse  Guards, 
Vorstandsmitglied der Aeronautical Society, stieg am 
23. März 1882 von den Gaswerken in Dover auf  und 
landete auf  halber Strecke zwischen Dieppe und Neuf-
châtel.

 Sarah Bernhardt war vier Jahre zuvor im Zentrum von 
Paris aufgestiegen und bei Émerainville im Departe-
ment Seine-et-Marne gelandet.

Félix Tournachon war am 18. Oktober 1863 am Mars-
feld in Paris aufgestiegen; nachdem er siebzehn Stunden 
lang von einem Sturm nach Osten getrieben worden 
war, stürzte er an einer Eisenbahnstrecke bei Hannover 
ab.

Fred Burnaby reiste allein in einem rot-gelben Ballon, 
der The Eclipse hieß. Der Korb war eineinhalb Meter 
lang, einen knappen Meter breit und ebenso hoch. 



12

Burnaby wog 108 Kilo, trug einen gestreiften Mantel 
und eine eng anliegende Kappe, um die er sein Taschen-
tuch geschlungen hatte, damit der Nacken vor der 
Sonne geschützt war. Er nahm zwei Roastbeefsandwi-
ches mit, eine Flasche Apollinaris-Mineral wasser, ein 
Barometer zur Messung der Höhe, ein Thermometer, 
einen Kompass und einen Vorrat an Zigarren.

 Sarah Bernhardt reiste mit ihrem Liebhaber, dem Maler 
Georges Clairin, und einem professionellen Aeronauten 
in einem orangefarbenen Ballon, der nach ihrer dama-
ligen Rolle an der Comédie Française Doña Sol hieß. 
Nachdem sie eine Stunde geflogen waren, übernahm die 
Schauspielerin um halb sieben Uhr abends die Mutter-
rolle und bereitete tartines de foie gras zu. Der Aeronaut 
köpfte eine Flasche Champagner, wobei er den Korken 
in den Himmel schoss; die Bernhardt trank aus einem 
silbernen Kelch. Anschließend aßen sie Orangen und 
schleuderten die leere Flasche in den Lac de Vincennes. 
Berauscht von dem plötzlichen Gefühl der Erhabenheit 
warfen sie fröhlich Ballast auf  die Erdenwesen am Boden 
ab: eine englische Touristenfamilie auf  dem Balkon der 
Bastille-Säule und später eine Hochzeitsgesellschaft, die 
sich bei einem ländlichen Picknick vergnügte.

Tournachon reiste mit acht Gefährten in einem Aero-
stat, der seiner eigenen prahlerischen Fantasie entsprun-
gen war: »Ich werde einen Ballon – den ultimativen 
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Ballon – von außer ordentlich gigantischen Ausmaßen 
bauen, zwanzig Mal größer als der größte.« Er nannte 
ihn Le Géant, den Riesen. Der Ballon machte zwischen 
1863 und 1867 fünf  Flüge. Zu den  Passagieren dieses 
zweiten Flugs gehörten Tournachons Ehefrau Ernes-
tine, die Aeronautenbrüder Louis und Jules Godard 
sowie ein Nachfahre der ersten Ballonfahrerfamilie 
Montgolfier. Was sie an Essen mitnahmen, ist nicht 
überliefert.

Das waren die ballonfahrenden Klassen der damaligen 
Zeit: der begeisterte englische Amateur, der sich gern 
als »Ballonatiker« verspotten ließ und bereitwillig in al-
les einstieg, was sich in die Lüfte erheben würde; die 
berühmteste Schauspielerin der Epoche, die einen 
Promi-Flug unternahm; und der professionelle Ballon-
fahrer, der mit Le Géant ein kommerzielles Unterneh-
men startete. Der erste Aufstieg dieses Gefährts, für den 
jeder der dreizehn Passagiere 1000 Francs bezahlte, 
lockte zweihunderttausend Zuschauer an; die Gondel 
glich einer zweistöckigen Hütte aus Korbgeflecht und 
beherbergte einen Erfrischungsraum, Betten, eine Toi-
lette, eine foto grafische Abteilung und sogar eine Dru-
ckerei, damit man unverzüglich Gedenkbroschüren 
herstellen konnte.

Die Brüder Godard waren überall dabei. Sie konstruier-
ten und bauten Le Géant und brachten ihn nach den ers-
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ten beiden Flügen zu einer Ausstellung im Crystal 
 Palace nach London. Kurz darauf  brachte ein dritter 
Bruder, Eugène Godard, einen noch größeren Heißluft-
ballon nach England, der zwei Mal von den Cremorne 
Gardens aufstieg. Sein Umfang war doppelt so groß wie 
der von Le Géant, und sein mit Stroh befeuerter Brenner 
wog mitsamt dem Schornstein 444 Kilo. Auf  dem ersten 
Londoner Flug nahm Eugène gegen ein Entgelt von 
fünf  Pfund einen einzigen englischen Passagier mit. 
Dieser Mann war Fred Burnaby.

Diese Ballonfahrer entsprachen fröhlich den nationa-
len Klischees. Während einer Flaute zündet sich 
Burnaby »unbekümmert um die austretenden Gase« 
über dem Ärmelkanal eine Zigarre an, um besser 
denken zu können, und wirft, als zwei französische 
Fischerboote ihm bedeuten, er solle herunterkommen 
und sich aus dem Wasser ziehen lassen, »eine Aus-
gabe der Times zu ihrer Erbauung« hinab – vermut-
lich ein Hinweis darauf, dass ein praktisch veranlagter 
englischer Offizier sehr gut allein  zurechtkommt, vie-
len Dank auch, Mossjöhs.  Sarah Bernhardt gesteht, 
sie habe eine natürliche Neigung zur Ballonfahrt, weil 
»mein träumerisches Wesen mich fortwährend in hö-
here Sphären entführt«. Auf  ihrem kurzen Flug ge-
nießt sie den Komfort eines einfachen Stuhls mit 
einer Sitzfläche aus Stroh. Als die Bernhardt der Öf-
fentlichkeit von dem Abenteuer berichtet, trifft sie 
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die launige Entscheidung, alles aus der Sicht des Stuhls 
zu erzählen.

Der Aeronaut stieg aus dem Himmel herab, hielt Aus-
schau nach einem ebenen Landeplatz, zog an der Ven-
tilleine, warf  den Anker aus und wurde oft zwölf  oder 
fünfzehn Meter wieder in die Luft gehoben, bevor die 
Ankerhaken griffen. Dann kam die einheimische Bevöl-
kerung angelaufen. Als Fred Burnaby beim Château de 
Montigny landete, steckte ein neugieriger Hinterwäld-
ler den Kopf  in den halb entleerten Gassack und wäre 
fast erstickt. Die Einheimischen halfen bereitwillig 
beim Einholen und Zusammenlegen des Ballons, und 
Burnaby fand diese armen französischen Arbeiter viel 
freundlicher und höflicher als ihre englischen Pendants. 
Er warf  ihnen einen Half-Sovereign zu, wobei er pedan-
tisch auf  den Wechselkurs zur Zeit seines Abflugs in 
Dover verwies. Ein gastfreundlicher Bauer, Monsieur 
Barthélemy Delanray, bot dem Aeronauten ein Nacht-
quartier an. Zuvor aber gab es Madame Delanrays 
 Diner: omelette aux oignons, sautierte Taube mit Kasta-
nien, Gemüse, Neufchâtel-Käse, Cidre, eine Flasche 
Bordeaux und Kaffee. Hinterher erschien der Dorfarzt, 
und der Fleischer kam mit einer Flasche Champagner. 
Burnaby zündete sich am Kamin eine Zigarre an und 
sinnierte darüber, dass »eine Ballonlandung in der Nor-
mandie zweifellos einer Ballonlandung in Essex vorzu-
ziehen ist«.




