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Zum Buch
Die Welt verstehen durch die Kunst: Hanns-Josef Ortheil erzählt 
seine ganz persönliche Geschichte des Sehens.

Oft beginnt das Schreiben mit einem Bild: In Hanns-Josef Ortheils 
literarischen Studien haben die präzise Beobachtung und die bildende 
Kunst immer eine große Rolle gespielt. Sei es bei den ersten kindlichen 
Experimenten mit einem Fernglas und langen Blicken durch die Fenster 
der elterlichen Wohnung ins Freie oder bei dem späteren Umgang mit 
Fotoapparat und Videokamera. Prägend waren danach die 
Kunstkontinente seiner Biografie: die Gemälde und Plastiken in den Kölner 
Kirchen der fünfziger Jahre, die Reisen nach Griechenland, Rom und Paris 
in den sechziger und siebziger Jahren, die moderne Kunst im New York 
der achtziger Jahre. Doch was genau sagt ein Bild anderes als ein Text? 
Hanns-Josef Ortheil unternimmt eine autobiographische Reise zu jenen 
Momenten seines Lebens, in denen sich seine Sicht auf die Welt durch die 
Kunst verändert hat. So erzählt er packend und hinreissend die ganz 
persönliche Geschichte seines Sehens.

Autor

Hanns-Josef Ortheil
Hanns-Josef Ortheil wurde 1951 in Köln geboren. Er 
ist Schriftsteller, Pianist und Professor für Kreatives 
Schreiben und Kulturjournalismus an der Universität 
Hildesheim. Seit vielen Jahren gehört er zu den 
beliebtesten und meistgelesenen deutschen Autoren 
der Gegenwart. Sein Werk wurde mit vielen Preisen 
ausgezeichnet, darunter dem Thomas-Mann-Preis, 
dem Nicolas-Born-Preis, dem Stefan-Andres-Preis 
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Einmal passierte es, dass ich nicht sofort nach rechts in die 
dunkle Gasse abbog, sondern kurz nach links schaute. Die 
Gasse endete dort an einem schmalen Kanal, das flaschen-
grüne Wasser schimmerte. Darüber kletterten Pflanzen-
reste die bröckelnde Mauer eines Wohnhauses hinauf, und 
über ihnen strahlte, von der Morgensonne erhellt, rosafar-
bene Wäsche an einer Schnur, als bildete sie einen Vorhang 
zu einem bevorstehenden Auftritt.

Ich ging nicht weiter, sondern blieb zunächst stehen und 
vertiefte mich in das Bild. Es hatte etwas von einem klei-
nen Gemälde, ich konnte den Blick kaum abwenden.  Wenige 
Minu ten später verließ mein Wohnungsnachbar unser Haus, 
auch er wollte zuerst nach rechts abbiegen, sah mich dann 
aber dastehen und schauen. Ich grüßte und bemerkte, dass 
auch er hinschaute, dann hörte ich ihn flüstern. »Ein schönes 
Foto (molto bella la foto)«, flüsterte er, als sähe er wirklich 
ein Foto und nicht eine kleine, pittoresk wirkende venezia-
nische Szene. 

Ein Foto sei das leider noch nicht, antwortete ich, aber 
vielleicht könne er mir den Gefallen tun, ein Foto mit mir 
als Betrachter zu machen. Ich deutete auf  den niedrigen Pol-
ler, der am Rand der Gasse stand, und nahm auf  ihm Platz. 
 »Natürlich«, sagte mein Nachbar, das Foto mache er gern, 
unbedingt und sofort mit seinem Smartphone. 

Ich setzte mich und schaute auf  die leuchtende Wäsche 
vor meinen Augen, es war still, ein unwirklich erscheinen-
der früher venezianischer Morgen lieferte seine ersten Bil-
der. Mein Nachbar fotografierte mich im Sitzen, und wir 
verständigten uns darauf, wie er das Foto rasch an mich wei-
terleiten konnte. Danach trennten wir uns, ich blieb auf  
meinem Beobachterplatz, und mein Nachbar ging weiter, 
zum Einkauf. 
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Wie lange habe ich an diesem Morgen auf  dem Poller ge-
sessen? Eine halbe Stunde, eine ganze? Wohl so lange, wie das 
Morgenlicht auf  die Wäsche fiel und die Szene ihr rührendes 
Leuchten behielt. Nach einer Weile öffnete ich die Umhän-
getasche, die ich während meiner Gänge dabeihatte. In ihr 
befanden sich alle Geräte und Hilfsmittel, die ich brauchte: 
ein kleines Fernglas, ein Fotoapparat, ein Skizzenblock, ver-
schiedene Stifte, eine Papierschere und ein winziger Blue-
tooth-Lautsprecher. 

Ich nahm das kleine Fernglas heraus und schaute mir die 
Details meines Bildes noch genauer an. Ich zoomte sie heran, 
verweilte beim Grün der Algen und Pflanzen, kletterte an der 
Hauswand herauf, schnupperte an der Wäsche und schaute 
schließlich auf  die Gardinen hinter dem Fenster. Während 
dieses langsamen Bilderstudiums kam mir urplötzlich die 
Erinnerung. Ich dachte an meine ersten Beobachtungen mit 
einem Fernglas in unserer Kölner Familienwohnung in den 
fünfziger Jahren. Damals war ich noch ein kleines Kind, und 
das Fernglas war mein erstes Werkzeug gewesen, um Bilder 
zu entdecken und mit ihnen umzugehen. 

Ich setzte das Fernglas ab und erinnerte mich. Was waren 
das für Momente gewesen, die ich zunächst mit dem Fern-
glas, dann mit dem Fotoapparat, später mit einer Video-
kamera erlebt hatte? Mit ihnen hatte ich ein reiches Bilder-
studium betrieben, das ich in vielen Fällen auch in Texte 
übersetzt oder verwandelt hatte. Die Bilder hatten dann als 
Vorlagen oder Inspirationen gedient, und nicht selten bau-
ten sogar längere Erzählungen oder Romane auf  diesem Bil-
derstudium auf. 

Dabei bin ich im Laufe meines Lebens auch jenen Kunst-
kontinenten begegnet, die dieses Studium angeregt haben: 
den Gemälden und Plastiken der Kölner Kirchen in den fünf-
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ziger Jahren, dem antiken Griechenland in den sechziger, 
Rom und Paris in den siebziger, New York in den achtzi-
ger Jahren. Die Kölner Bildsequenzen haben mich das ganze 
bisherige Leben begleitet, ebenso die Westerwälder meiner 
Eltern landschaft. Noch heute lebe ich in ihnen und habe eine 
dritte Heimat in Stuttgart gefunden. 

Am Abend dieses Tages, an dem ich in einer dunklen 
Gasse Venedigs einen Epiphanie-Moment besonderer Art 
erlebte, machte ich in meiner Wohnung erste Notizen für 
das Buchprojekt Kunstmomente. Ich legte Listen der Bilder 
und Texte an, die solche Kunstmomente ausgelöst und be-
schrieben hatten. 

Wie ich schreiben lernte – davon habe ich einmal in einem 
Roman detailliert erzählt (Der Stift und das Papier, 2015). Wie 
ich Klavierspielen lernte (2020) ist ebenfalls nicht nur der Titel, 
sondern auch das Thema eines Romans. Die Kunstmomente 
bilden, so gesehen, den dritten Teil einer Trilogie von Lern-
prozessen, die aus einem in der Kindheit noch relativ hilflo-
sen Menschen einen halbwegs entwickelten gemacht haben. 
Wie ich sehen lernte – war daher der folgerichtige Untertitel, 
den ich an diesem denkwürdigen Tag in Venedig notierte. 

Inzwischen habe ich meine Kunstmomente aus vielen un-
veröffentlichten, aber auch aus bereits vorliegenden Texten 
zusammengestellt und eigens kommentiert. Lesen lässt sich 
das Ganze als eine autobiografische Reise durch die Welten 
der Kunst aus der Perspektive eines Schreibenden, der unter-
wegs versuchte, mit Hilfe der Künste (Gemälde, Plastik, 
Archi tektur, Fotografie, Film, Video) schreiben zu lernen. 

Wissen/Sieg, Köln und Stuttgart, im Frühjahr und Sommer 2022
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Die Erfindung der Werkstatt

Die kindliche Werkstatt 1 – Das Schauen

Wie und wo anfangen? Ich denke an meine frühsten Kinderjahre in 
Köln und frage mich, wie und wodurch sich erste »Kunstmomente« 
heraus bildeten. Hat ein kleines Kind von wenigen Jahren bereits solche 
Erlebnisse? 

Ich habe das damalige Familienleben im Blick, die Wohnung und 
jene Szenen, die sich mir tief  eingeprägt haben. Was kann ich erken-
nen?

Wir lebten im ersten Stock eines Mietshauses in Köln-Nippes 
am Erzbergerplatz. Das ist ein noch heute sehr eindrucks-
voller, rechteckiger Platz, rundum von Häusern umgeben. In 
der Mitte befinden sich Spielplätze und Gartenanlagen, der 
Platz wirkt trotz der vielen Menschen, die dort wohnen, ei-
gentümlich ruhig, fast idyllisch. 

Woran ich mich als Erstes erinnere, ist der Blick aus dem 
Fenster unseres Wohnzimmers herunter auf  den Platz. Ich 
stand auf  einem kleinen Schemel und schaute mir das Leben 
und Treiben an, und ich war von den vielen Bildern und 
Szenen sehr fasziniert. Das Zimmer hatte einen Erker, dort 
standen ein kleiner runder Tisch und ein Sessel. Das war der 
Platz meiner Mutter, sie saß in diesem bequemen Möbel, 
und auf  dem Tisch lagen Stapel von Büchern. Ich, auf  dem 
Schemel stehend – und meine Mutter neben mir, sitzend und 
 lesend. Das sind die ersten Bilder, an die ich mich erinnere. 

Sie sind aus der Zeit, als ich drei, vier Jahre alt war. Ich 
lebe im Binnenraum meiner Mutter, eng an ihrer Seite. Wäh-
rend sie liest, schaue ich auf  den Platz, und während sie das 
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das Lesen und Schreiben. All das, was sie Schreckliches er-
lebt hatte, ließ sie schweigen. (Die Eltern hatten in den Jah-
ren vor meiner Geburt vier Söhne verloren.)

Meine frühen Bilder im Kopf  imaginieren eine lesende 
und schreibende, nicht aber sprechende Mutter, die im Er-
ker unseres Kölner Wohnzimmers sitzt, ohne einmal herun-
terzuschauen. Man hat mir erzählt, dass auch ich etwa ab 
drei Jahren immer weniger gemurmelt oder an Lauten von 
mir gegeben und mich der Mutter angeschlossen habe. Wir 
waren in dieser Hinsicht ein Duo oder ein Team, später hat 
meine Mutter dafür eine in meinen Augen sehr passende Be-
zeichnung gefunden.

Häufig hat sie dann leicht ironisch von unserem stummen 
Handwerk gesprochen. Die Formulierung ist genial, finde ich. 
Denn sie fixiert genau, was wir beide machten: Wir waren 
handwerklich tätig, und wir waren stumm. Ihr Handwerk 
war das Lesen und Notieren, meines war das Schauen, später 
auch das Klavierspielen. Und zusammen betrieben wir das 
Handwerk des Kochens, zu zweit, mittags in der Küche. Ich 
schnippelte das Gemüse klein, sie machte daraus eine Suppe. 

Gesprochen wurde auch dabei nicht. Aber ich musste 
nicht rätseln oder überlegen, was gerade geschehen sollte. 
Im Gegenteil, ich wusste immer genau, was zu tun war. Das 
Reden wurde ausgeblendet, wir konzentrierten uns auf  das 
Handwerk. Zu hören war nur das Radio – das hatte eine laut-
liche Ersatzfunktion. Musik, immer nur Musik, meist klas-
sische, aber auch französische Chansons, etwa von  Juliette 
Gréco. 

Mein eigentliches, erstes Metier war aber das Schauen, das 
unendlich lange Schauen auf  den Platz unter uns. Dieses ge-
naue Hinschauen und Fixieren der Bilder – das empfinde ich 
noch heute als eine zentrale Keimzelle aller späteren Kunst-
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momente. Beobachten, Aktionen verfolgen, Atmosphären 
einsaugen – das sind die Urerlebnisse. 

Dieses Schauen ist verknüpft mit einem ersten Hilfsmit-
tel, einem Fernglas oder, wie es bei uns hieß, einem Feldste-
cher. Er gehörte meinem Vater, der mehrere solcher Feldste-
cher besaß. Als Geodät benutzte er sie bei seiner Arbeit, aber 
er benutzte sie nicht nur dann. Er liebte das Schauen durch 
Ferngläser, unendlich oft hatte ich das gesehen und früh zu 
imitieren begonnen. Sie dienten vor allem der Beobachtung 
von Tieren in der ländlichen Umgebung des Westerwaldes, 
in der meine Eltern aufgewachsen waren und sich in der 
Nachkriegszeit ein kleines Einfamilienhaus für ihre Ferien-
aufenthalte gebaut hatten. Dort beobachteten Vater und ich 
die Vögel, oder wir stiegen früh am Morgen auf  Hochsitze, 
um das Wild auf  den Feldern durch unsere Ferngläser aus 
der Nähe zu sehen.

Dieses Heranholen von Tieren, Menschen und Umgebun-
gen an das eigene Auge und das dadurch mögliche genaue 
Sehen hatten etwas Erregendes. Es ließ uns viel mehr sehen 
als die Prosa der Wirklichkeit. Stattdessen sahen wir inten-
sive, plastische Bilder, scharf  in jedem Detail, ein Farben- 
und Konturenspiel, als präsentierte eine gestaltende Hand 
die sonst so prosaische Welt in vielen erweiterten Dimensi-
onen.

Als kleiner Junge war ich in das Schauen durch Ferngläser 
vernarrt. Ich hatte sie beinahe jeden Tag dabei und behan-
delte sie wie Spielzeug. Dann veränderte ich die Einstellung, 
drehte sie um oder betrachtete mit ihrer Hilfe auch nahe Ge-
genstände und Zimmer, als ließen sie sich auf  diese Weise 
zerlegen und in Fantasiewelten überführen. 

Heute würde ich sagen, es handelte sich um einen leicht 
autistischen Spleen, um das Spiel eines stark zurückgezogen 

12



lebenden Kindes, das soziale Kontakte durch Kontakte ande-
rer Art ersetzte. Zu einem Kunstmoment wurde dieses frühe 
Schauen durch die Benutzung des Fernglases, das ich unbe-
wusst, aber doch gezielt wie ein künstlerisches Werkzeug ein-
setzte. Es formte die Wirklichkeit, inszenierte sie neu, ent-
warf  Bilder und Szenerien, die bis in die kindlichen Träume 
nachwirkten. Hier, denke ich, liegen die  ersten Grundlagen 
für das weitere Sehen, die Fundamente des Sehen lernens.

Das spätere Schauen mit der Hilfe von Texten

Die Folgen des kindlichen Trainings eines genauen Sehens und Schauens 
lassen sich in vielen späteren Texten verfolgen, in längeren vor allem 
dann, wenn das Geschehen sich verlangsamt und Raumfantasien ent-
stehen. Dann zoomt der Text auf  kleine Details, kreist auf  der Stelle 
und konzentriert sich auf  präzise Wahrnehmungen. Diese Fokussie-
rung erscheint mir wie ein asiatisches Moment des Schreibens, als ori-
entierte sich der jeweilige Text an Traditionen der Haiku-Dichtung.

So zum Beispiel in meinem Buch »In meinen Gärten und Wäldern« 
(2020), das lauter Einzelerscheinungen von Pflanzen, Bäumen und 
Sträuchern porträtiert, die so auftreten, als hätte ich sie ganz aus 
der Nähe oder sogar mit einem Fernglas über einen längeren Zeit-
raum beobachtet. Solche Beobachtungstexte habe ich oft geschrieben, 
ein Leben lang, zunächst auch ohne daran zu denken, sie je zu ver-
öffentlichen. Sie entstanden wie von selbst, und sie waren keineswegs 
das, was man leichtfertig »Impressionen« nennt. Das nämlich waren 
sie eben gerade nicht, sie enthielten keine »Stimmungen«, sondern hef-
teten sich eng und sehr direkt an das Gesehene. Der Gestus war also 
kein impressionistischer, sondern eher ein phänomenologischer. Erklä-
ren kann ich ihn mir dadurch, dass ich mich an die Kindheitsmomente 
des regungslosen Starrens und Schauens erinnere.
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drehte er mit mir kleine Runden durch das Nippeser Veedel, und häu-
fig suchten wir dann auch eines der typischen kölschen Büdchen auf. 
Da wurden dann Zeitungen oder Zeitschriften gekauft, ich durfte mir 
welche aussuchen und hatte so meinen ersten, eigenen Anschauungs-
stoff  von Bildern, Grafiken und Texten. 

Wir befinden uns noch immer in den mittleren fünfziger Jah-
ren. Es gab kein Fernsehen in unserer Wohnung, aber es gab 
die bunten Zeitschriften mit vielen Fotos und Bildern. Die 
waren für mich gleichsam Fernsehen. Ich durfte mitnehmen, 
was ich wollte, ich hatte alle Freiheiten. Zu Hause habe ich 
jene Fotos und Bilder ausgeschnitten, die mir besonders ge-
fielen. Anfänglich kamen auch sie nur in Kisten, das war aber 
nicht sehr befriedigend, weil sie sehr chaotisch herumlagen, 
wie Papierwust. 

Vater hatte die Idee, sie auf  Kartons zu kleben, und das 
habe ich getan. Damit war ich dann sehr beschäftigt, und 
ich hatte eine Aufgabe: Zeitschriften und Zeitungen aus-
schneiden und die Ausschnitte aufkleben und aufbewahren. 
Das war eine chronikalische Arbeit und stark dokumenta-
risch. Ich steuerte nur das Auswählen und Aufkleben bei, 
mehr nicht, keine eigenen Zeichnungen, kein Gekritzel, das 
mochte ich nicht, und ich konnte es auch nicht. Ich habe nie 
gemalt oder gezeichnet, nur gezwungenermaßen, später, in 
der Grundschule. Es war desaströs.

Meine Arbeit begann also mit dem Ausschneiden der 
Fotos, und weiter ging’s mit dem Aufkleben auf  Kartons. 
Man konnte sie in unterschiedlichen Formaten zurecht-
schneiden, quadratisch, rechteckig, rund oder klein. Waren 
sie beklebt, erschienen sie wie richtige Seiten, und wenn ich 
sie hinter einander anschaute, blätterte ich in einem selbst 
gemachten Buch. Einem mit vielen losen Seiten.
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Was damals entstand, hatte bereits einen gewissen Werk-
charakter. Nichts Großes, aber doch etwas von einem Werk. 
Auch das war also eine Hervorbringung des stummen Hand-
werks als eines elementaren Tuns: aus einer Quelle, einer Vor-
lage etwas anderes zu machen. Zielgerichtet, lustvoll, hyp-
notisiert vom Visuellen, das in andere Formate umgegossen 
wurde.

Wichtig erscheint mir das Zusammenspiel. Ich war in 
Köln-Nippes nicht allein unterwegs, sondern mit dem Vater. 
Ich teilte eine seiner großen Leidenschaften: sich Zeitschrif-
ten und Zeitungen zu kaufen und sich vor allem in ihre vi-
suelle Lektüre zu vertiefen. Das genau bedeutete für meinen 
Vater zu lesen: die Blicke über die Seiten wandern zu lassen 
und ihnen visuellen Stoff  zu entnehmen. 

Ich vermute, dass solche sehr besonderen Lektüren mit 
seinem Beruf  und der Geodäsie zu tun hatten. Die Fach-
bücher meines Vaters bestanden aus Zeichnungen, Bildern, 
Grafiken und Texten. Die Texte waren eher untergeordnet, 
er war auf  Bilderschau aus, und er las ganz anders als meine 
Mutter, die sich in Romane, Erzählungen und Gedichte ver-
tiefte.

Ein zweites Moment des Zusammenspiels bestand darin, 
dass mein Vater das Ausschneiden von Bildern und Textma-
terial ernst nahm. Es gefiel ihm ausgesprochen gut, er hielt 
es nicht für eine bloß kindlich-naive Tätigkeit, sondern für 
das Ergebnis einer Bilderlust. Sein kleiner Sohn entwickelte 
in Zusammenarbeit mit ihm eine starke Freude daran, ganz 
nach eigenem Gutdünken und eigener Regie Bilder auszu-
schneiden. Ohne danach zu fragen, ob das jemanden inter-
essierte, ohne irgendeinen Kommentar. 

Ich schaute auf  die Seiten einer Zeitschrift, überflog sie 
und wusste vom ersten Moment an, ob mir bestimmte Bil-
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der gefielen und welche das waren. Wenn diese Bilder zünde-
ten, löste ich sie aus ihren Zusammenhängen heraus. Ich iso-
lierte sie und machte sie durch das Ausschneiden und Kleben 
auf  Kartons zu meinen Bildern. Jedes einzelne berührte auf  
irgendeine dunkle, nicht zu begreifende Weise mein Emp-
finden und wurde dadurch zum Teil einer Galerie des kind-
lichen Sehens und Fühlens. 

Ohne das zu begreifen oder gar zu benennen, dokumen-
tierte ich mein Sehen und arbeitete an einer Chronik der 
visuel len Lust. Stark zeitgebunden, flüchtigen, ersten Im-
pulsen folgend und sie durch das Aufkleben und Aufbewah-
ren vertiefend. Das Vertiefen ergab sich durch die Relektüre, 
das Wieder- und Wiederanschauen, Tage oder Wochen spä-
ter, wenn das heiße Moment der Emphase für eine Fotografie 
oder ein Bild sich gelegt hatte. Dann erhielten die Zeitungs-
ausschnitte etwas beinahe Feierliches, als wären sie getränkt 
von den entflohenen Empfindungen, enthielten aber noch 
deren übrig gebliebenen narkotischen Nachgeschmack. 

Durch das Aufkleben und Aneinanderreihen der einge-
klebten Zeitungsausschnitte entstand eine erste, starke 
Zeitkomponente. Und genau das war von großer Bedeutung. 
In den Zeiten davor war ein Tag wie der andere verlaufen. 
Ich stand auf, langweilte mich, schlich durch die Wohnung, 
versuchte, mich zu beschäftigen, frühstückte. Dann beschäf-
tigte meine Mutter sich mit ihren Büchern, ich schaute aus 
dem Fenster, und wir hörten zusammen Radio, klassische 
Musik, niemals Nachrichten. Das alles wirkte zeitlos, wie ein 
ewiger Stillstand, ohne große Abwechslungen. 

Durch das Ausschneiden aus den Zeitungen ( regelmäßig, 
alle paar Tage, getrieben von starker Neugierde) wurden 
erste Markierungen der Zeit erkennbar: vorher, nachher! So 
konnte ich mich orientieren. Ich sah und erkannte, was Zeit 
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ist, ich empfand mich als ein Wesen, das eine bestimmte Zeit 
durchlebt. Dieses Zeitempfinden wurde noch durch eine 
andere Tätigkeit gesteigert, die ich ebenfalls an der Seite 
des Vaters erlebte: das Sammeln. 

Beinahe jeden Abend gingen wir zusammen in den Golde-
nen Kappes, ein großes Brauhaus nahe unserer Wohnung, das 
es heute noch gibt. Wir gingen in die Schwemme, da standen 
sechzig, siebzig Leute an kleinen Tischen und tranken ihr 
Kölsch. Mein Vater kannte viele von ihnen, und es war für 
mich jedes Mal ein starker Moment zu erleben, wie freund-
lich er begrüßt wurde: Jupp, komm her, hier ist frei – und 
bring den Jungen mit! So bekam ich zu spüren, wie man in-
tegriert sein konnte, integriert, angenommen, dazugehörig. 
Das war mein Vater in hohem Maß, meine Mutter war es 
aber nicht und wollte es auch nicht sein. 

Ich bekam einen erhöhten Kindersitz und etwas zu trin-
ken. Ich konnte also schauen, gucken und teilnehmen, ob-
wohl ich kein Wort redete. Das interessierte aber niemanden, 
ich war einfach »dabei« und erhielt sogar einen eigenen Bier-
deckel. Wenn ich etwas Kleines zu essen bekam, wurde das 
auf  dem Deckel notiert. Das Essen und ein Getränk – und 
dazu das Datum. Diese Bierdeckel nahm ich mit nach Hause, 
sie kamen in eine kleine Kiste, ich sammelte sie, sie waren 
die erste Sammlung, die ich anlegte.

Jeder Deckel stand in meinen Augen für einen schönen 
Moment: das Zusammensein unter Leuten mit meinem 
Vater, die kleine Abendmahlzeit, friedlich, ungestört. Die 
Schrift auf  den Deckeln hielt diesen Moment fest, deshalb 
habe ich sie aufgehoben. Ich vermute aber noch mehr, denn 
im Grunde erweiterte sich durch diese Sammlung von Bier-
deckeln meine Chronik. 

Die dahinströmende Zeit wurde in kleinen Zeitinseln 
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fixiert. Jeder Deckel eine Insel. Und mehrere Deckel hinter-
einander ergaben einen chronikalischen Verlauf. Und genau 
das hatte für mich wieder eine große Bedeutung: die Zeit 
festzuhalten, auf  etwas zu schauen, das ihren Verlauf  imagi-
nierte. Nahm ich einen Deckel in die Hand, setzten die Träu-
mereien ein, sie waren Wege zurück in die gerade erst erlebte 
Vergangenheit: Relektüre. 

Die kindliche Werkstatt 3 – Fotografieren

Nach dem Schauen mit Fernglas und dem Ausschneiden von Zei-
tungsausschnitten sowie dem Sammeln von Bierdeckeln kam als drittes 
 Moment das Fotografieren hinzu. Auch das regte mein Vater an, der 
auf  seinen geodätischen Streifzügen und seinen Projekten der Land-
vermessung beinahe täglich mit einem Fotoapparat unterwegs war. 

Ich erhielt einen kleinen Apparat als Geschenk und hatte danach 
große Freude daran, die Szenen auf  dem Erzbergerplatz nicht nur 
mit dem Fernglas zu beobachten, sondern auch zu fotografieren. 
Dabei hielt mich eine verständliche Zurückhaltung davon ab, auch 
Fotos von Menschen zu machen, die sich zu den unterschiedlichsten 
Tageszeiten auf  dem Platz bewegten. Ich wollte sie nicht gegen ihren 
Willen auf  einem Foto festhalten, auch heimlich wollte ich das auf  
keinen Fall tun. 

Das Fotografieren von Menschen erschien mir als aufdringliche 
Annäherung. Damals waren Annäherungen jeder Art für mich so-
wieso nur in bestimmten Momenten möglich, denn lange Zeit hatte 
ich als Kind eine enorme Scheu, Menschen in der Umgebung offen und 
entspannt zu begegnen. Auch in dieser Scheu wirkte ein Erbe meiner 
Mutter nach, die wenige Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs 
noch eine tief  sitzende Angst empfand und auf  Distanz zu jedem ihr 
nicht gut bekannten Menschen blieb.
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Welche Folgen hatten solche Empfindungen für mein Fotografieren? 
Zunächst die, dass ich bevorzugt Gegenstände und kleine Details von 
Räumen fotografierte und auf  Abbildungen von Menschen verzich-
tete. Nicht einmal die Eltern fotografierte ich, wohl aber die Bäume 
und Pflanzen auf  dem großen Platz unterhalb unserer Fenster. Meine 
Fotos waren daher vor allem Stillleben, die vieles von dem festhielten, 
was wir in der Familie in die Hand nahmen: Kämme, Seifen, Gläser, 
Besteck oder auch Schmuck.

Besonders gern fotografierte ich Zutaten von bestimmten Speisen. 
Wenn ich mit der Mutter in der Küche saß, machte ich Aufnahmen 
von dem Gemüse und den Salaten, und das in jedem Stadium ihrer Her-
stellung und Präparierung für eine Mahlzeit. Auch die Speisen, die 
ich an der Seite des Vaters im Brauhaus des Goldenen Kappes serviert 
bekam, fotografierte ich schließlich. Die Schwarz-Weiß-Aufnahmen 
wurden den Bierdeckeln auf  ihrer Rückseite angeheftet.

Das Essen kam nie auf  großen Tellern, sondern in kleinen 
Schälchen, das waren Kinderportionen. In der Schwemme 
wurde normalerweise nicht gegessen, sondern nur getrun-
ken. Wer essen wollte, setzte sich an einen Brauhaustisch. 
Die Miniportionen waren etwas Besonderes, wie ein Gruß 
aus der Küche. Es gab kölsche Spezialitäten, saure Nierchen 
oder Reibekuchen, in schmale Streifen geschnitten. Meinen 
Vater freute das sehr, und er spielte etwas Theater, wenn das 
gebracht wurde. So sagte er oft: Ah, dem Herrn Baron wird 
serviert, ah, schau an, der Herr Baron erhält Apfelkompott. 
Dann lachten alle und schauten zu, wie ich kostete und aß. 

Es waren einerseits ganz alltägliche kölsche Speisen, die 
andererseits eigens serviert wurden, als handelte es sich um 
Delikatessen. Diese kleinen Festmomente haben mein gan-
zes Essverhalten stark geprägt. Sie haben eine kulinarische 
Lust entstehen lassen, und zwar eben nicht die eines Gour-
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mets, sondern die eines Liebhabers von einfachen, sorgfältig 
zubereiteten und eigens servierten Speisen.

Auf  meinen Fotografien waren sie jederzeit abrufbar und 
präsent, und wenn ich sie wieder betrachtete, war das wie 
ein zweiter intensiver Genuss. Das Visuelle der Relektüre 
bewirkte auch hier eine temporäre starke Empfindung, die 
Wiederbelebung eines vergangenen Moments.

Die kindliche Werkstatt 4 – Die Fotoalben der Familie

Diese Formen der Wiederbelebung erlebte ich vor allem dann, wenn 
wir uns in der Familie gemeinsam oder auch allein Fotoalben anschau-
ten. Mein Vater hatte viele solcher Alben angelegt, sie enthielten Fotos 
seiner Herkunftsräume auf  dem westerwäldischen Land und solche 
von seiner geodätischen Arbeit. Auch meine Fotos kamen schließlich 
in  eigens dafür angelegte Fotoalben, die meine kindlichen Erfahrungen 
der Welt um wichtige Komponenten erweiterten. 

Darüber, welche Bedeutung das Format des Fotoalbums für meine 
Familie und für mich hatte, habe ich in einem Essay nachgedacht. Wie 
gingen wir mit den Fotos um? Welche Momente des Erlebens mobili-
sierten sie, im Anschauen, aber auch in späteren Gesprächen, die wäh-
rend des Anschauens immer wieder entstanden? Wie also verwandelt 
sich der visuelle Eindruck in Texte, und von welcher Art sind sie? 

Ich erläutere das anhand von einigen Beispielen aus unserem  Album. 

Im ersten Jahrzehnt des zwanzigsten Jahrhunderts gruppiert 
sich in einem Flusstal der Nister, einem Nebenfluss der Sieg, 
eine Reihe von Menschen vor einem Gasthof  mit angrenzen-
dem Biergarten. Sie alle gehören zu einer großen Familie, die 
diesen Gasthof  vor kurzem erworben hat und nun dabei ist, 
ihn als Ausflugslokal mit umgebender Landwirtschaft zu ge-
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in stiller, menschenleerer Umgebung. Man sieht die anstei-
genden westerwäldischen Höhen und Felder und die breite 
Landstraße, die Gäste haben ihre Wagen vor dem Haus ge-
parkt, und in der Tür steht eine einzige weibliche Person in 
Arbeitskleidung, eine Tochter des Hauses, die ihre Gäste 
gleich bedienen und ins Haus führen wird. 

Heute hängt eine Kopie dieser Fotografie in einem der fast 
unveränderten Speisesäle, Gast- und Landwirtschaft sind 
noch immer im Besitz der Familie Ortheil, und wenn sie an 
ruhigen Abenden im Biergarten unter den Lindenbäumen 
zusammensitzt, lässt sie manchmal eine Fotografie zirkulie-
ren und zeigt den nachgeborenen, jüngeren Familienmitglie-
dern, wer darauf  zu sehen ist. Dabei identifizieren sie aber 
nicht nur einzelne Personen, indem sie Namen oder spätere 
Berufe nennen, nein, sie fangen nach einigen Momenten der 
Überlegung auch an, von ihnen zu erzählen. 

Was und wie erzählen sie? Sie erzählen von typischen Ver-
haltensformen, von Charaktereigenschaften oder von biogra-
fischen Details: »Schau mal, der da als Einziger einen Son-
nenhut trägt, das ist Onkel Hubert. Er hat gerade noch auf  
dem Feld gearbeitet, deshalb trägt er den Hut und das offene 
Hemd. Er durfte das Bier zapfen, niemand sonst, erst sehr 
viel später durfte es auch Onkel Heinrich, der ja viel jün-
ger war und nach Onkel Huberts Abgang die Gastwirtschaft 
übernommen hat.«

Was tun die Familienmitglieder, indem sie eine Fotogra-
fie so betrachten und behandeln? »Studieren« sie ein Bild, so, 
wie man Gemälde »studiert«? Nein, sie behandeln das Bild 
wie eine Projektion von Vergangenheit und wie deren legi-
timen Spiegel. Was sie herumreichen, halten sie nicht für 
Kunst, sondern für ein Bild des alltäglichen Umgangs. Es 
hat einen Augenblick kondensiert, den eines fotografischen 
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Aktes, für den der professionelle Fotograf  die dargestellte 
Familie und die Gastwirtschaft inszeniert hat. 

Solche Fotografien werden in diesen Jahren zu sozialen 
Objekten, gehen von Hand zu Hand, werden als Postkar-
ten vertrieben und verschickt. Sie stimulieren das gesellige 
Reden, indem sie es öffnen für die Erzählung. Das Identifizie-
ren der Personen ist dabei lediglich ein Aufhänger, von dem 
aus das Erzählen sich auf  den Weg macht und im Extremfall 
weite Kreise zieht. 

Finden die Fotografien den Weg in ein familiäres Foto-
album, erhält das Erzählen eine episodisch vorgegebene 
Struktur. Man schaut, identifiziert, blättert eine Seite nach 
der andern um – nicht zu schnell, verweilend, das Konden-
sat aufsaugend –, manchmal stundenlang, bis das Erzählen 
im Rhythmus der umgeblätterten Seiten seinen größeren 
Rhythmus gefunden hat: den des Familienromans, den jetzt 
nur noch jemand zu schreiben braucht. 

Meine literarischen Arbeiten kreisten seit ihren Anfängen 
um immer neue Bruchstücke eines solchen Familienromans. 
Die alten Fotografien, die ich als Kind im familiären Foto-
album zu sehen bekam, bildeten die Grundlage und waren 
nie versiegende Inspirationen für das Erzählen: indem ich 
auf  einzelne Personen fokussierte, indem ich über die Be-
ziehungen der Personen zu- und untereinander nachdachte, 
indem ich die umgebende Landschaft zu einem Erzählmo-
ment werden ließ oder indem ich die Personen in den beson-
deren zeitlichen Umständen verankerte und aus Elementen 
des Fami lienromans Elemente eines Zeitromans machte. Das 
kann ich noch genauer erläutern, indem ich aus den Fotogra-
fierten foto grafierende Erzähler mache. 

Um fotografiert zu werden, gruppieren sich Menschen in 
den ersten Jahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts zu-
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andere dagegen ist mein Vater. Er lächelt leicht selbstzufrie-
den, ich vermute, er ist von dem Fotografen darum gebeten 
worden, aber es ist auch möglich, dass er lächelt, ohne es zu 
ahnen, denn mein Vater hat viel gelacht oder gelächelt, un-
ergründlich und rätselhaft viel. Bruder Hubert lächelt nicht, 
er hat sich mit seinem Gesicht in die schattige Dunkelheit 
des Sonnenhutes zurückgezogen, eine auch in diesem Fall 
häufige Geste, denn Onkel Hubert war ein ausgesprochen 
scheuer und zurückhaltender Mensch, der trotz seines ge-
standenen Alters keine Probleme damit hatte, Jüngeren den 
Vortritt zu lassen. 

Genau diese Geschichte erzählt das Foto, es erzählt, wie 
der ältere Bruder dem jüngeren den Vortritt lässt, problem-
los, fast entspannt, das Foto ist nicht inszeniert, sondern 
zeigt einen schönen Moment – ein Familienmitglied hat die-
sen Zufallstreffer gelandet: ein Lächeln, ein scheuer Blick, 
zwei Männer bei der Feldarbeit, heute würde man sagen: 
ein gelungener Schnappschuss! Gelungen, weil er von die-
sen beiden Männern auf  treffende, vielsagende und rührende 
Weise erzählt. 

Rührend, weil er sie so zeigt, wie auch viele andere sie 
wahrnehmen, in einem Augenblick, in dem sie etwas von 
ihrer Eigenart preisgeben. Dass die beiden nicht dicht neben-
einander, sondern getrennt voneinander so stehen, dass der 
ältere, hinten stehende kleiner zu sein scheint als der vorn 
stehende, deutet auf  einen Rest des »Malerischen« hin. Der 
Gelegenheitsfotograf  hat ein Foto »geschossen«, als wäre er 
ein Maler des neunzehnten Jahrhunderts, der zwei Männer 
bei der Feldarbeit auf  einem Feld porträtiert. Setzen wir die 
Anforderungen an den Gelegenheitsfotografen höher, erwar-
ten wir von ihm ein Gruppenporträt der Geschwister, mög-
lichst ebenfalls bei der Feldarbeit. 
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eingefangen, wie wir es auf  diesem Gruppenporträt beob-
achten können. 

Die Arbeit ruht, sie scheint niemanden zu überanstren-
gen, sondern im Kreis der Geschwister sogar eine gewisse 
Freude zu machen. Man spricht miteinander, viele lächeln 
oder lachen, sie halten meinem Vater ihre leeren Tassen 
hin, damit sie von dem belebenden Getränk wie von seinem 
Lachen etwas abbekommen. In Une partie de campagne hätte 
der Gastwirtssohn seinen Geschwistern ein Glas Wein ein-
geschenkt, auf  dem Gruppenporträt der Familie Ortheil 
schenkt er dagegen etwas Westerwäldisches ein: Es ist Milch 
von jenen Kühen, die auf  den Feldern des Hofes gehalten 
werden. Auch Milch, nicht nur Wein, scheint die Lebens-
freude zu steigern – das erzählt die Fotografie in bescheide-
ner und angemessener Weise, wir befinden uns schließlich 
nicht auf  dem französischen Land, wo ein Glas Wein zur 
Feldarbeit gehört, sondern auf  dem westerwäldischen, wo 
die Milch aus der Milchkanne in Tassen serviert wird.

Davon einmal abgesehen, sind die »malerischen« Momente 
dieser Gelegenheitsfotografie sofort zu erkennen: die drei 
Männer im Hintergrund, mit dem Sonnenhut in der Mitte, 
die beiden Frauen davor, die eine beobachtend sitzend, die 
andere in Schräglage, liegend, als sperrte sie den intimen 
Raum der geschwisterlichen Gespräche gegen die möglicher-
weise anflutende Neugierde von außen. Dieser Neugierde 
wird kein weiterer Stoff  geboten, der Kreis der Familien-
mitglieder ist geschlossen, sie bewahren einander in seltener 
Einmütigkeit wie treue Kinder und Ableger der nicht sicht-
baren Eltern, die es geschafft haben, ein Leben ohne strenge 
und verzehrende Konflikte zu führen. 

Schließen wir das Ortheilsche Fotoalbum nicht, ohne da-
ran zu erinnern, was seine Verwendung und sein spezifisches 
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»Studium« den Familienmitgliedern ermöglicht. Indem sie 
es öffnen und seine Bilder betrachten, aktualisieren sie den 
inneren Film, den sie anhand dieser Fotografien für ihre Er-
innerungen entworfen haben. Die Fotografien erscheinen im 
Albumformat als vergangene, aber präzise erinnerbare Sze-
nen, die sogar in den Träumen auftauchen. 

Es ist dieser innere Film, den ich in vielen literarischen 
Arbeiten belebt habe. In meinem Roman Die Erfindung des 
Lebens etwa spielen die Eltern und die Geschwister meines 
Vaters sowie das Landleben, das sie lange führten, eine große 
Rolle. Die Gastwirtschaft, die Nähe der Brüder zueinander, 
der Kreis der Geschwister auf  dem Feld – die alten Fotos des 
Albums entwickelten einen Film, der zentrale Raum- und 
Handlungsmomente dieses Romans vorgab.

Das Selbst der Familienmitglieder hat seinen Raum und 
seine persönliche Präsenz in Form dieser Fotografien erhal-
ten, und diese fotografische Präsenz wirkt so stark, dass sich 
die Familienmitglieder am Ende mit den Augen der Gelegen-
heitsfotografen gehen, arbeiten, lächeln, stehen und liegen 
sehen. Zwar erscheinen Momente des »Malerischen« (und 
damit Momente der traditionellen Kunst) auch auf  diesen 
Fotografien, keiner von den Dargestellten versteht sie aber 
als »Kunst«, sondern – ja, als was eigentlich?!

Exkurs 1 – Roland Barthes »studiert« sein Fotoalbum

Die Frage mobilisiert Theorien und Ästhetiken des Foto-
grafischen, die sich erst lange nach den ersten Fotografien 
deutlicher formuliert haben. Anscheinend war vielen ihre 
Erscheinung nicht ganz geheuer, denn in eine »Ästhetik der 
Kunst« konnte man die Fotografie (noch) nicht einschrei-
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