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spiel, einem Klischee, einem Glücksspielautomaten, einem Strip-
teaseklub und zu einem Synonym für Elizabeth Taylor geworden. 
Shakespeare hat ihr endlose Wandlungsfähigkeit bescheinigt. Er 
hatte keine Ahnung.

Ihr Name ist unauslöschlich, doch ihr Bild verschwommen. 
Kleo patra mag eine der bekanntesten Gestalten der Geschichte 
sein, aber wir haben kaum eine Vorstellung davon, wie sie wirk-
lich aussah. Als authentisch können allein ihre Porträts auf  Mün-
zen gelten, die – wahrscheinlich mit ihrer Genehmigung – zu ihren 
Lebzeiten geprägt wurden. Zudem gedenken wir ihrer aus den fal-
schen Gründen. Als fähige, klarsichtige Herrscherin wusste sie, wie 
man eine Flotte auf baut, einen Aufstand niederschlägt, eine Wäh-
rung kontrolliert und eine Hungersnot bewältigt. Ein berühmter 
römischer General bezeugte, dass sie sich in der Kriegskunst aus-
kannte. Selbst zu Zeiten, da Herrscherinnen keine Seltenheit wa-
ren, ragte sie als die einzige Frau der antiken Welt heraus, die  allein 
regierte und in der Politik Roms eine Rolle spielte. Sie häufte die 
größten Reichtümer des Mittelmeerraums an. Und sie genoss grö-
ßeren Respekt als jede andere Frau ihrer Zeit, was ein reizbarer 
königlicher Rivale erkennen musste, als er, während sie an seinem 
Hof  weilte, ihre Ermordung forderte. (Angesichts ihrer Stellung 
war diese einfach nicht möglich.)3 Kleopatra entstammte einem 
 alten Mördergeschlecht und hielt diese Familientradition aufrecht, 
zeichnete sich jedoch für Zeit und Ort durch bemerkenswert gute 
Sitten aus. Und doch gilt sie bis heute als schamlose Verführerin – 
nicht der einzige Fall, dass aus einer echten Powerfrau ein kokettes 
Weibchen gemacht wird.

Wie jedes Leben, das die Dichter geradezu herausgefordert hat, 
war auch das Kleopatras von Verwerfungen und Enttäuschungen 
geprägt. Sie wuchs in unvorstellbarem Luxus auf, erbte aber ein 
Königreich im Niedergang. Über zehn Generationen hatte sich 
ihre Familie als Pharaonengeschlecht stilisiert. Die Ptolemäer wa-
ren in Wirklichkeit aus Makedonien stammende Griechen. Folg-
lich ist Kleopatra etwa so viel Ägypterin wie Elizabeth Taylor. Als 
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sie achtzehn war, übernahm sie zusammen mit ihrem zehnjähri-
gen Bruder die Kontrolle über ein Land mit einer großen Vergan-
genheit, aber einer ungewissen Zukunft. Dreizehnhundert Jahre 
trennen Kleopatra von Nofretete. An den Pyramiden, die sie ziem-
lich sicher Julius Caesar präsentierte, prangten bereits Graffiti. Die 
Sphinx hatte schon tausend Jahre zuvor eine Grundsanierung er-
fahren. Der Glanz des einst großen Ptolemäerreichs war stumpf  
geworden. Kleopatra wurde erwachsen in einer Welt, über welcher 
der Schatten Roms lag. Das hatte während ihrer Kindheit seine 
Herrschaft bis an die Grenzen Ägyptens ausgedehnt. Als Kleopa-
tra elf  Jahre alt war, schärfte Caesar seinen Offizieren ein, wenn 
sie keine Kriege führten, keine Reichtümer erwarben und andere 
beherrschten, dann seien sie keine Römer. Ein Souverän des Os-
tens, der einen einsamen Kampf  gegen Rom führte, formulierte 
Kleopatras späteres Dilemma so: Die Römer haben die Gemütslage 
von Wölfen. Sie hassen große Könige. Was sie besitzen, haben sie 
zusammengeraubt. Sie wollen alles erobern und dabei »entweder 
 alles zerstören oder bei dem Versuch untergehen«.4 Was das für das 
letzte verbliebene reiche Land in Roms Einflusssphäre bedeutete, 
war klar. Ägypten hatte sich bisher durch geschicktes Verhandeln 
einen Namen gemacht und dabei zumeist seine Unabhängigkeit 
bewahren können. Zuweilen hatte es selbst in Angelegenheiten 
Roms eingegriffen.

Für eine gigantische Geldsumme hatte Kleopatras Vater die of-
fizielle Bezeichnung »Freund und Verbündeter des Römischen 
Volkes « erworben. Seine Tochter musste erkennen, dass es nicht 
ausreichte, ein Freund jenes Volkes und dessen Senats zu sein, son-
dern dass sie sich den jeweils mächtigsten Römer zum Freund ma-
chen musste. In der Spätzeit der Republik, die von Bürgerkriegen 
erschüttert wurde, war das eine verwirrende Aufgabe. Zu Kleopat-
ras Lebzeiten flammten sie mehrfach auf. Immer wieder traten rö-
mische Kommandeure gegeneinander an, um hauptsächlich ihre 
eigenen Interessen durchzusetzen. Zweimal geschah das unerwar-
tet auf  ägyptischem Boden. Jede dieser Erschütterungen sandte ein 
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Beben durch den ganzen Mittelmeerraum, wo man permanent da-
mit beschäftigt war, Loyalitäten zu korrigieren und Tributzahlun-
gen umzuleiten. Kleopatras Vater hatte auf  Pompeius den Großen 
gesetzt, den brillanten römischen General, dem das Glück ewig 
hold zu sein schien. Er wurde zum Schutzherrn der Familie. Auch 
er führte einen Bürgerkrieg gegen Julius Caesar, als Kleopatra auf  
der anderen Seite des Mittelmeers den Thron bestieg. Im Sommer 
des Jahres 48 v. Chr. brachte Caesar Pompeius in Mittelgriechen-
land die entscheidende Niederlage bei. Pompeius floh nach Ägyp-
ten. An einem ägyptischen Strand wurde er erdolcht und enthaup-
tet. Da war Kleopatra einundzwanzig Jahre alt. Sie hatte keine 
Wahl, als sich bei dem neuen Herrn über die römische Welt be-
liebt zu machen. Das tat sie anders als die meisten übrigen Klientel-
könige, deren Namen heute zu Recht vergessen sind. In den folgen-
den Jahren kämpfte sie darum, die unauf haltsame römische Flut 
in eine ihr günstige Richtung zu lenken. Nach Caesars Ermordung 
musste sie die Schutzherren wechseln und arrangierte sich schließ-
lich mit dessen Protegé Marcus Antonius. Aus dem Abstand der 
Jahre gesehen, wirkte ihre Herrschaft wie eine Gnadenfrist. Ihre 
Geschichte war im Grunde vorüber, bevor sie wirklich begann. So 
hat sie selbst es natürlich nicht gesehen. Als sie starb, wurde Ägyp-
ten zu einer Provinz des Römischen Reichs. Seine Selbstständigkeit 
sollte es erst im 20. Jahrhundert wiedererlangen.

Kann von einer Frau, die mit den beiden mächtigsten Männern 
ihrer Zeit geschlafen hat, überhaupt etwas Gutes gesagt werden? 
Vielleicht, aber nicht unter Bedingungen, als Rom die Geschichts-
schreibung kontrollierte. Kleopatra stand an einem der gefährlichs-
ten Schnittpunkte der Geschichte – dem von Frau und Macht. Hun-
derte Jahre zuvor hatte Euripides bereits gewarnt, kluge Frauen 
seien gefährlich. Ein römischer Historiker beschrieb eine judäi-
sche Königin mit großer Befriedigung als reine Galionsfigur, um 
sie sechs Seiten weiter für ihre gewagten Ambitionen und ihr un-
gehöriges Machtstreben zu verdammen.5 Eine eher entwaffnende 
Art der Machtausübung war allerdings auch schon zu spüren. In ei-
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nem Ehevertrag aus dem 1. Jahrhundert v. Chr. versprach die Braut, 
treu und liebevoll zu sein. Weiter gelobte sie, ihrem Ehemann mit 
 Essen oder Trinken keinen Liebestrank zu verabreichen.6 Wir wis-
sen nicht, ob Kleopatra Antonius oder Caesar geliebt hat. Was wir 
wissen, ist, dass sie beide dazu brachte, das zu tun, was sie wollte. 
Aus römischer Sicht »versklavte« sie beide. Das Nullsummenspiel 
war erfunden: Macht der Frau bedeutete Täuschung des Man-
nes. Auf  die Frage, wie sie ihren Einfluss auf  Augustus, den ersten 
Kaiser  von Rom, erlangt habe, soll dessen Frau geantwortet haben: 
»Indem ich mich selbst absolut tugendhaft verhalte, stets mit Freu-
den tue, was ihm gefällt, mich nicht in seine Angelegenheiten ein-
mische, vor allem aber vorgebe, die Favoritinnen nicht zu bemer-
ken, denen seine Leidenschaft gilt.«7 Diese Formel sollte man nicht 
unbedingt für bare Münze nehmen. Und Kleopatra war ohnehin 
aus ganz anderem Holz geschnitzt. Sie brachte es durchaus fertig, 
dem berühmtesten römischen General der Zeit auf  einer geruhsa-
men Angeltour unter der blassen Sonne Alexandrias zu empfehlen, 
er möge sich seinen Aufgaben widmen.

Für einen Römer galten Freizügigkeit und Gesetzlosigkeit als 
griechische Untugenden. Kleopatra war gleich doppelt verdächtig: 
zum einen, weil sie aus einer Kultur stammte, der man »eine na-
türliche Gabe der Täuschung« zuschrieb8, zum anderen, weil sie in 
Alexandria lebte. Ein Römer konnte Exotik und Erotik nicht aus-
einanderhalten. Kleopatra stand für den geheimnisvollen, alche-
mistischen Osten, für ihr eigenartiges, sinnenfrohes Land, das so 
pervers und urtümlich erschien wie sein erstaunlicher Fluss. Män-
ner, die ihr begegneten, verloren offenbar den Kopf  oder änderten 
ihre Pläne. Selbst in Plutarchs Biografie von Marcus Antonius ist 
sie mit diesem durchgebrannt. Ähnlich wirkte sie auf  einen His-
toriker des 19. Jahrhunderts, der sie bei der ersten Begegnung mit 
Caesar als »ein lockeres Mädchen von sechzehn« beschreibt.9 (Da-
bei war sie zu dieser Zeit bereits eine sehr zielstrebige Frau von ein-
undzwanzig Jahren.) Der Ruf, eine Sirene des Ostens zu sein, ging 
Kleopatra lange voraus. Das verwundert nicht, denn sie stammte 
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aus dem die Sinne betörenden Land von Sex und Exzess. Es ist 
nicht schwer zu verstehen, weshalb Caesar Geschichte, Kleopatra 
aber Legende wurde.

Unser Blick wird auch dadurch verstellt, dass die Römer, die 
über Kleopatras Leben berichteten, offenbar ihre eigene Historie 
nur allzu gut kannten. Das ist in ihren Berichten immer wieder zu 
spüren. Wie Mark Twain in seinem überwältigenden, aber auch 
überladenen Bericht vom Vatikan ziehen wir zuweilen die Kopie 
dem Original vor. Das haben die Autoren der Antike auch getan. 
Sie haben verschiedene Berichte zusammengewürfelt oder alte 
 Geschichten wieder aufgewärmt. Die Sünden anderer Missetäter 
haben sie Kleopatra angelastet. Geschichte eignete sich noch stets 
dafür, mit immer neuen Ausschmückungen, aber nicht unbedingt 
mehr Genauigkeit neu erzählt zu werden. In den antiken Texten 
tragen die Schurken immer ein besonders vulgäres Violett, schlin-
gen zu viel gebratenen Pfau hinunter, salben sich mit besonders 
seltenen Ingredienzen oder lösen Perlen auf. Ob nun eine trans-
gressive, machthungrige ägyptische Königin oder ein skrupelloser 
Seeräuber – sie waren bekannt für die »abstoßende Extravaganz« 
ihrer Ausstattung.10 Laster und Opulenz gingen Hand in Hand, 
ihre Welt loderte in Purpur und Gold. Da half  auch nicht, dass Ge-
schichte in Mythologie, Menschliches in Göttliches überging. In 
Kleopatras Welt konnte man die Überreste von Orpheus’ Leier be-
sichtigen oder das Ei, aus dem Helena von Troja geschlüpft war.

Geschichte wird nicht nur von der Nachwelt, sondern auch für 
die Nachwelt geschrieben. Die Verfasser der heute vorhandenen 
ausführlichsten Quellen sind Kleopatra nie begegnet. Plutarch 
wurde geboren, als sie schon sechsundsiebzig Jahre tot war. (Er 
war ein Zeitgenosse der Evangelisten Matthäus, Markus, Lukas 
und Johannes.) Appian schrieb aus einem Zeitabstand von über ein-
hundert und Cassius Dio von weit über zweihundert Jahren. Kleo-
pa tras Geschichte unterscheidet sich von der der meisten Frauen 
 dadurch, dass die Männer, die sie schrieben, ihre Rolle aus persönli-
chen Gründen eher verstärkten als abschwächten. Ihr Verhältnis zu 
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Marcus Antonius war das längste ihres Lebens, jedoch das zu des-
sen Rivalen Augustus hat die Zeiten überdauert. Der musste Anto-
nius und Kleopatra besiegen. Um diesem Sieg im Interesse Roms 
noch mehr Glanz zu verleihen, schuf  er im Stil des heutigen Bou-
levards die Version von der unersättlichen, heimtückischen, blut-
rünstigen, machtgierigen ägyptischen Königin. Er blies Kleo patra 
zu hyperbolischen Dimensionen auf, um seinen Triumph mög-
lichst groß erscheinen zu lassen und damit seinen tatsächlichen 
Gegner und ehemaligen Schwager aus dem Bild zu drängen. Das 
Ergebnis nimmt sich aus wie eine Napoleon-Biografie aus der Fe-
der  eines Briten des 19. Jahrhunderts oder eine Geschichte Ameri-
kas im 20. Jahrhundert aus der des Vorsitzenden Mao.

Zu der großen Zahl höchst tendenziöser Historiker kommt eine 
besonders kümmerliche Faktenlage. Aus Alexandria sind keine 
 Papyri erhalten geblieben. Von der antiken Stadt ist oberirdisch 
fast nichts mehr zu erkennen. Wenn überhaupt, dann besitzen wir 
maximal ein geschriebenes Wort von Kleopatra. (Im Jahr 33 v. Chr.  
signierte sie oder ein Schreiber ein königliches Dekret mit dem 
griechischen Wort ginesthoi, das so viel bedeutete wie »Ausfüh-
ren«.) Die Autoren des klassischen Zeitalters hielten nichts von 
Statistik und gelegentlich auch nichts von Logik. Ihre Berichte 
wider spre chen einander und sich selbst. Appian geht sorglos mit 
Einzelheiten um, Josephus mit den zeitlichen Abläufen. Cassius 
Dio zog Rhetorik exakten Formulierungen vor. Die Lücken wir-
ken so regelmäßig, als wären sie bewusst geschaffen. Man ist ver-
sucht, von einer Verschwörung des Schweigens zu sprechen. Wie 
kann es sein, dass aus einem Zeitalter des vollendeten realistischen 
Porträts keine eindeutig bestätigte Büste Kleopatras überliefert ist? 
Ciceros Briefe aus den ersten Monaten des Jahres 44 v. Chr. – als 
Caesar und Kleopatra in Rom zusammen waren – wurden nie ver-
öffentlicht. Die längste griechische Geschichte jener Zeit übergeht 
diese eindeutig stürmische Periode. Schwer zu sagen, was uns da-
bei am meisten fehlt. Appian kündigt Ausführlicheres über Caesar 
und Kleopatra in seinen vier Büchern zur ägyptischen Geschichte 
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an, die nicht mehr vorhanden sind. Der Bericht des Livius bricht 
ein Jahrhundert vor Kleopatra ab. Von der detaillierten Schilde-
rung ihres Leibarztes wissen wir nur, weil Plutarch sich darauf  be-
zieht. Die Chronik des Dellius ist verschwunden und mit ihr die an-
züglichen Briefe, die Kleopatra ihm geschrieben haben soll. Selbst 
Lucan  kommt mitten in seinem epischen Poem zu einem abrup-
ten, ärgerlichen Halt und lässt Caesar zu Beginn des Alexandrini-
schen Krieges in Kleopatras Palast verschanzt zurück. Und wo es 
an Fakten mangelt, da überwuchern Mythen die Geschichte.

Die Lücken in der Überlieferung sind ein Problem, wie man sie 
gefüllt hat, ein weiteres. Wo Staatsaffären wegfallen, bleiben uns 
die Affären des Herzens. Diese dominante Frau, versiert in Poli-
tik, Diplomatie und Staatsführung, perfekt in neun Sprachen, elo-
quent und charismatisch, wirkt wie eine gemeinsame Kreation von 
römischen Propagandisten und Hollywood-Regisseuren. Ihr blieb 
es vorbehalten, einer Erscheinung, von deren Existenz wir immer 
wussten, ein antikes Markenzeichen zu verleihen: der Macht der 
weiblichen Sexualität. Auch ihr Timing konnte schlechter nicht 
sein. Nicht nur, dass ihre Geschichte von ihren Feinden geschrieben 
wurde, sie hatte auch noch das Pech, in aller Munde zu sein, als die 
lateinische Dichtkunst erblühte. So hat sie buchstäblich in  einer ihr 
feindlichen Sprache überlebt. Damit konnte die Fiktion ins Kraut 
schießen. George Bernard Shaw nennt unter seinen Quellen für 
Caesar und Cleopatra die eigene Fantasie. Zahlreiche Historiker be-
ziehen sich auf  Shakespeare, was man verstehen kann. Aber das 
ist, als nähme man die Worte des berühmten Schauspielers George 
C. Scott für die von General Patton, den er im Film dargestellt hat.

Kleopatras Bild wiederherzustellen bedeutet, die wenigen Fak-
ten zu sichern, zugleich aber auch die Kruste der Mythen und der 
jahrhundertelangen Propaganda abzutragen. Sie war eine griechi-
sche Frau, deren Geschichte Männern in die Hände fiel, die ihre 
Zukunft in Rom sahen, die Mehrzahl Beamte des Reichs. Die Me-
thoden ihrer Geschichtsschreibung liegen für uns im Dunkeln.11 
Quellen führten sie nur selten an. Zumeist verließen sie sich auf  ihr 
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Gedächtnis.12 Nach heutigen Standards wären sie allesamt als Pole-
miker, Apologeten, Moralisten, Fabulierer, Wiederverwerter, Flick-
werker oder Hacker eingestuft worden. Kleopatras Ägypten hat 
bei seinem hohen Bildungsstand selbst keinen großen Historiker 
hervorgebracht. Daher kann man nur auf  die Quellen zurückge-
hen. Die mögen mangelhaft sein, aber es sind die einzigen, die wir 
 haben. Bis heute gibt es darin keine generelle Übereinstimmung zu 
den Grunddaten ihres Lebens – wer ihre Mutter war, wie lange sie 
in Rom lebte, wie oft sie schwanger war, ob sie und Antonius ver-
heiratet waren, wie die Schlacht verlief, die ihr Schicksal besiegelte, 
oder wie sie starb.* Ich habe versucht zu berücksichtigen, wer von 
den Verfassern ein ehemaliger Bibliothekar und wer ein Klatschre-
porter war, wer Ägypten mit eigenen Augen gesehen hat, wer es 
verachtet hat und wer dort geboren wurde, wer ein Problem mit 
Frauen hatte und wer mit dem Eifer eines römischen Konvertiten 
schrieb, wer eine Rechnung begleichen, seinem Kaiser schmeicheln 
oder seinen Hexameter vervollkommnen wollte. (Ich stütze mich 
nur wenig auf  Lucan. Er erschien zeitig auf  der Bildfläche – vor  
Plutarch, Appian oder Cassius Dio. Zudem war er Dichter und 
sehr sensationslüstern.) Selbst wenn Berichte weder tendenziös 
noch konfus wirken, sind sie oft übertrieben. Wie bereits festge-
stellt, gab es in der Antike keine klaren, unausgeschmückten Ge-
schichten.13 Man wollte vor allem blenden. Ich habe nicht versucht, 
die Leerstellen zu füllen, aber gelegentlich die Interpretationsmög-
lichkeiten eingegrenzt. Was kaum wahrscheinlich war, bleibt kaum 
wahrscheinlich, obwohl auch hier die Meinungen radikal aus einan-
der gehen. Das Unversöhnliche bleibt unversöhnt. In den meisten 
Fällen habe ich den Kontext wiederhergestellt. Kleopatra hat in der 
Tat ihre Geschwister umgebracht, aber Herodes die eigenen Kin-
der. (Später jammerte er, er sei der »unglücklichste der Väter«.14) 

*  Nicht einmal die Schriftsteller und Künstler sind sich über Caesar und Kleopa-
tra einig: Er liebt sie (Georg Friedrich Händel), er liebt sie nicht (George Bernard 
Shaw), er liebt sie (Thornton Wilder).
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Plutarch erinnert uns daran, dass solches Verhalten unter Herr-
schern geradezu axiomatisch war. Kleopatra muss nicht unbedingt 
schön gewesen sein, aber ihr Reichtum und ihr Palast verschlugen 
einem Römer den Atem. Von den beiden Seiten des Mittelmeers 
nahmen sich die Dinge stets sehr verschieden aus. Neuere For-
schungen aus den letzten Jahrzehnten zu Frauen in der Antike und 
im hellenistischen Ägypten haben das Bild beträchtlich aufgehellt. 
Ich habe versucht, den Schleier des Melodrams von den Schlusssze-
nen des Lebens der Kleopatra wegzuziehen, der selbst aus nüchter-
nen Chroniken Seifenopern macht. Zuweilen wird das Geschehen 
in der Tat dramatisch, und das aus gutem Grund. Kleopatras Zeit 
war eine Ära der übergroßen, faszinierenden Persönlichkeiten. An 
ihrem Ende verlassen die größten Akteure abrupt die Szene. Hinter 
ihnen bricht eine Welt zusammen.

Vieles, was Kleopatra betrifft, wissen wir nicht, aber eine Menge 
war ihr selbst unbekannt. Sie wusste weder, dass sie im 1. Jahrhun-
dert v. Chr. noch im Zeitalter des Hellenismus lebte, denn beides 
sind Konstrukte einer späteren Zeit. (Das hellenistische Zeitalter 
beginnt mit dem Tod Alexanders des Großen im Jahr 323 v. Chr. 
und endet mit Kleopatras Tod 30 v. Chr. Am besten ist es vielleicht 
einmal definiert worden als eine griechische Periode, in der Grie-
chen keine Rolle spielten.15) Aus mehreren Gründen wusste sie 
auch nicht, dass sie Kleopatra VII. war; denn eigentlich war sie 
die sechste Kleopatra. Sie kannte keinen Mann namens Octavian. 
Der Mann, der sie besiegte, absetzte, in den Selbstmord trieb und 
sie für die Nachwelt zurechtmachte, wurde als Gaius Octavius ge-
boren. Als er für Kleopatras Leben Bedeutung erlangte, nannte er 
sich Gaius Julius Caesar nach seinem berühmten Großonkel und 
 Kleopatras Liebhaber, der ihn in seinem Testament adoptiert hatte. 
Wir kennen ihn heute als Augustus, einen Titel, den er erst drei 
Jahre nach Kleopatras Tod annahm. In diesem Buch erscheint er als 
 Octavian, denn zwei Caesars sind wie immer einer zu viel.

Die meisten Ortsnamen haben sich seit der Antike geändert. 
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Lionel  Cassons sinnvoller Führung folgend, habe ich vertraute Na-
men den logisch richtigen vorgezogen. Daher ist Berytus in die-
sem Buch Beirut, während Pelusium, das nicht mehr existiert und 
heute östlich von Port Said an der Einfahrt zum Suezkanal läge, 
Pelusium bleibt. Die Geografie hat sich in vieler Hinsicht gewan-
delt: Küstenlinien sind eingebrochen, Sümpfe ausgetrocknet, Berge 
erodiert. Alexandria wirkt heute flacher als zu Kleopatras Lebzei-
ten. Das alte Straßennetz gibt es nicht mehr, und die Stadt strahlt 
auch nicht mehr in blendendem Weiß. Der Nil liegt etwa drei Kilo-
meter weiter östlich. Aber der Staub, die schwülwarme Meeresluft 
und die purpurfarbenen Sonnenuntergänge sind immer noch da. 
Die menschliche Natur bleibt erstaunlich beständig. Der Gang der 
Geschichte ist nicht mehr zu verändern. Berichte aus erster Hand 
gehen nach wie vor weit auseinander.*16 Seit über zweitausend 
 Jahren gelingt es einem Mythos, die Geschichte zu überholen und 
zu überleben. Wenn nicht anders angegeben, sind alle Jahreszahlen 
als v. Chr. zu verstehen. 

*  So ist es seit undenklichen Zeiten gewesen. »Und das Streben nach Sicherung 
der Tatsachen war eine mühselige Aufgabe, denn jene, die Augenzeugen der ver-
schiedenen Ereignisse waren, berichteten über dieselben Dinge nicht in gleicher 
Weise, sondern unterschiedlich je nach ihrer Parteinahme für die eine oder an-
dere Seite und nach ihrer Erinnerung«, grollte Thukydides fast vierhundert Jahre 
vor Kleopatra.
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Sklaven unter dem nominellen Befehl ihres dreizehn Jahre alten 
Bruders. Zusammen mit ihm hatte sie den Thron Ägyptens geerbt. 
Sie hatte ihn beiseite geschoben, wofür er sie aus dem  Königreich 
verbannte, das sie gemeinsam als Ehemann und Ehefrau hätten 
regieren sollen. Die Armee ihres Bruders kontrollierte die roten 
Backsteinmauern von Pelusium und dessen massive halbrunde 
Türme von sechs Metern Durchmesser. Sie selbst lagerte östlich 
davon an der öden Küste in einem flirrenden Meer von bernstein-
gelbem Sand. Eine Schlacht stand bevor. Ihre Lage war bestenfalls 
hoffnungslos zu nennen. Zum letzten Mal für zweitausend Jahre 
steht Kleopatra VII. hinter den Kulissen. Binnen weniger Tage wird 
sie sich in die Weltgeschichte katapultieren. Dafür aber muss sie 
im Angesicht des Unvermeidlichen das Unwahrscheinliche wagen. 
Wir schreiben das Jahr 48 v. Chr.

Über dem ganzen Mittelmeerraum schwebte ein »seltsamer 
Wahnsinn« voller Omen, Anzeichen und unglaublicher Gerüchte. 
Die Stimmung schwankte zwischen nervös und verzweifelt. An ei-
nem einzigen Nachmittag konnte man zornig und freudig, macht-
bewusst und furchtsam zugleich sein. Manche der Gerüchte erfüll-
ten sich tatsächlich. Anfang Juli hörte Kleopatra, dass der römische 
Bürgerkrieg, der Kampf  des unbesiegbaren Julius Caesar gegen 
den unbeugsamen Pompeius den Großen mit ihrem eigenen Krieg 
zu kollidieren drohte. Das war besorgniserregend. Denn solange 
 Kleopatra denken konnte, waren die Römer die Beschützer der 
Monarchen Ägyptens gewesen. Die verdankten ihren Thron der 
zerstörerischen Macht, die binnen weniger Generationen fast den 
gesamten Mittelmeerraum erobert hatte. Und Pompeius war, so 
weit ihre Erinnerung reichte, immer ein besonders enger Freund 
ihres Vaters gewesen. Der brillante General hatte jahrzehntelang 
zu Lande und zur See Sieg auf  Sieg errungen, in Afrika, Asien und 
Europa ein Land nach dem anderen bezwungen. Sowohl Kleopa-
tra als auch der ihr entfremdete Bruder Ptolemaios XIII. standen in 
seiner Schuld.

Nur Tage später stellte Kleopatra fest, dass die Chance, von 
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 einem ermordet zu werden, der dir einen Gefallen schuldet, ebenso 
groß ist wie von einem Mitglied der eigenen Familie. Am 28. Sep-
tember tauchte Pompeius vor der Küste von Pelusium auf. Caesar 
hatte ihn besiegt. Verzweifelt suchte er nach einem Zufluchtsort. 
Logischerweise fiel ihm dabei der junge König ein, dessen Fami-
lie er stets unterstützt hatte und der ihm zutiefst verpflichtet war. 
Der konnte ihm guten Gewissens keine Bitte abschlagen. Jedoch 
die drei Regenten, die für den jungen Ptolemaios das Regime führ-
ten – Theodotos, sein Rhetoriklehrer, Achillas, der mutige Befehls-
haber der königlichen Garde, und Potheinos, ein Eunuch, der flugs 
vom Kindererzieher des jungen Königs zum ersten Minister auf-
gestiegen war, verweigerten ihre Zustimmung. Das unerwartete 
Auftauchen des römischen Generals stellte sie vor eine schwere 
Entscheidung, die sie heftig debattierten. Die Meinungen gingen 
auseinander. Wenn man Pompeius abwies, machte man ihn sich 
zum Feind, nahm man ihn aber auf, dann stellte man sich gegen 
Caesar. Wurde Pompeius beseitigt, konnte er Kleopatra, der er 
wohlgesinnt war, nicht zu Hilfe eilen. Er konnte auch nicht selbst 
den ägyptischen Thron besteigen. »Tote Männer beißen nicht«, 
war der zwingende Ratschlag, den der Rhetoriklehrer Theodo-
tos mit einem Lächeln präsentierte, nachdem er durch einen ein-
fachen logischen Schluss bewiesen hatte, dass sie Pompeius weder 
behilflich sein noch beleidigen durften. Er schickte dem Römer  
einen Willkommensgruß und ein »elendes kleines Boot« entge-
gen.3 Pompeius hatte noch keinen Fuß auf  festen Boden gesetzt, 
als er im flachen Wasser vor Pelusium in Sichtweite von Ptolemai- 
os’ Armee und des kindlichen Königs in seiner purpurnen Robe er-
dolcht und sein Kopf  vom Rumpf  getrennt wurde.*

Caesar versuchte später diese grausame Tat zu begreifen. Dabei 
räumte er ein, dass in Zeiten des Unglücks Freunde häufig zu Fein-

*  Ptolemaios XIII. sah diesem Mord vom Strand aus zu, was ihm einen ständigen 
Platz in Dantes neuntem Kreis der Hölle – in der Gesellschaft von Kain und Ju-
das – eingebracht hat.



28

den werden. Vielleicht hat er auch daran gedacht, dass sich Feinde 
in solchen Zeiten unerwartet als Freunde erweisen können. Die 
Ratgeber des Ptolemaios enthaupteten Pompeius vor allem, um 
sich bei Caesar in ein günstiges Licht zu rücken. Welch bessere Ge-
legenheit konnte es geben, sich bei dem unumstrittenen Herrn des 
Mittelmeerraums beliebt zu machen? Damit vereinfachten sich 
 allerdings die Dinge für Kleopatra. Im römischen Bürgerkrieg, einer 
Auseinandersetzung von derart brennender Intensität, dass sie we-
niger wie ein bewaffneter Konflikt denn wie die Pest, eine Flut oder 
ein Großfeuer wirkte4, stand sie nun als Unterstützerin der Verlie-
rerseite da.

Drei Tage später traf  Julius Caesar auf  den Spuren seines Riva-
len vor der Hauptmasse seiner Truppen in der ägyptischen Haupt-
stadt ein.5 Die riesige Metropole Alexandria galt als Heimstatt von 
boshaftem Witz, fragwürdiger Moral und Diebstahl in großem 
Stil. Ihre Bewohner sprachen schnell, in vielen Sprachen und wirr 
durcheinander. Es war eine erregende Stadt mit hitzigen Gemü-
tern und einem wachen, lebendigen Geist. Die allgemeine Unruhe 
wurde durch dieses zweite Auf blitzen von kaiserlichem Rot wei-
ter angeheizt. Caesar achtete darauf, die Freude über seinen Sieg 
zu mäßigen, und blieb auch in der Folgezeit dabei. Als Theodotos 
ihm den drei Tage alten Kopf  des Pompeius präsentierte, wandte 
er sich entsetzt ab und brach in Tränen aus. Die mögen zum Teil 
sogar echt gewesen sein, denn Pompeius war eine Zeit lang nicht 
nur sein Verbündeter, sondern auch sein Schwiegersohn gewesen. 
Wenn die Ratgeber des Ptolemaios geglaubt hatten, mit diesem 
grausigen Willkommensgruß Caesar auf  Distanz zu halten, dann 
irrten sie. Und wenn Caesar annahm, der Mord an Pompeius sei 
ein Zeichen von Sympathie für ihn, dann lag auch er falsch, zu-
mindest was das Volk von Alexandria betraf. Sein Eintreffen wurde 
von Unruhen begleitet, denn niemand war hier weniger willkom-
men als ein Römer, vor allem, wenn er die offiziellen Insignien der 
Macht trug. Bestenfalls würde sich Caesar in ihre Angelegenhei-
ten einmischen. Und schlimmstenfalls war er auf  Eroberung aus. 
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Rom hatte schon einmal einen ungeliebten König eingesetzt, der 
zu allem Überfluss sein Volk auch noch mit neuen Steuern belegte, 
um für diese Gunst zu bezahlen. Die Alexandriner wollten aber 
nicht für einen König, den sie gar nicht wünschten, zur Kasse gebe-
ten werden. Sie hatten auch nicht die Absicht, sich zu Untertanen 
Roms machen zu lassen.

Caesar bezog ein sicheres Quartier in einem Pavillon auf  dem 
Gelände des Ptolemaios-Palastes im östlichen Teil der Stadt nahe 
den königlichen Werften. Die Geplänkel gingen weiter, längs der 
von Kolonnaden gesäumten Straßen ebbten die Raufereien mit 
entsprechendem Gebrüll nicht ab. Doch innerhalb der Palast-
mauern war Caesar vor all diesen Unruhen sicher. Er hatte bereits 
in aller Eile Verstärkung angefordert. Dann rief  er die verfeindeten 
Geschwister zu sich. Caesar meinte, es obliege ihm, ihren Streit 
zu schlichten, so wie er und Pompeius sich zehn Jahre zuvor für 
ihren Vater eingesetzt hatten. Ein stabiles Ägypten lag im Inte-
resse Roms, vor allem, weil es beträchtliche Schulden begleichen 
musste. Hatte er doch erst vor Kurzem seinem Rivalen angedeutet, 
es sei für die streitenden Seiten Ägyptens an der Zeit, »ihr starrsin-
niges Verhalten aufzugeben, den bewaffneten Kampf  zu beenden 
und ihr Glück nicht länger aufs Spiel zu setzen«6. Kleopatra und ihr 
Bruder sollten Erbarmen mit sich selbst und ihrem Land haben.

Die Vorladung zu Caesar stellte Kleopatra vor die Aufgabe, sich 
Erklärungen zurechtzulegen und einige Kalkulationen anzustel-
len. Sie hatte allen Grund, ihre Sache rasch vorzubringen, bevor 
die Berater ihres Bruders ihr in die Parade fahren konnten. Des-
sen Armee hielt sie wirksam von Ägypten fern. Caesar hatte zwar 
verlangt, dass er sie auflösen möge, aber Ptolemaios hatte bisher 
keinen Finger gerührt. Wenn sie ihre Männer durch den goldenen 
Sand nach Westen in Richtung der Grenze und der hohen Türme 
von Pelusium marschieren ließ, riskierte sie einen Waffengang. 
 Einem Bericht zufolge versuchte sie über einen Mittelsmann Kon-
takt zu Caesar aufzunehmen. Als sie aber sah, dass man sie verraten 
hatte (sie war bei den Höflingen im Palast nicht beliebt), entschloss 
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sie sich, ihre Sache persönlich vorzutragen. Nun galt es auszutüf-
teln, wie es ihr gelingen könnte, unerkannt und lebend durch die 
feindlichen Linien, über eine gut bewachte Grenze in den schwer 
bewachten Palast zu kommen. Später sollte ihr Ruf  vor allem mit 
dem Hang zu großem Gepränge in Verbindung gebracht werden, 
jedoch in ihrem ersten und größten politischen Hasardspiel ging 
es darum, möglichst unauffällig zu bleiben. Nach heutigen Vorstel-
lungen stand sie vor einem merkwürdigen Dilemma. Um bekannt 
zu werden und ihre Geschichte ins Laufen zu bringen, musste diese 
Frau sich zunächst unerkannt in ihr eigenes Haus schleichen.

Natürlich erforderte das eine sorgfältige Abwägung. Plutarch 
berichtet, dass sie »ratlos war, wie sie unentdeckt hineingelan-
gen könnte«7. Dann verfiel sie oder jemand in ihrer Umgebung – 
sie hatte auch ihre Vertrauten – auf  eine brillante Idee. Die erfor-
derte eine Kostümprobe. Und sie setzte mehrere außerordentlich 
geschickte Mitstreiter voraus, unter denen sich ein treuer sizilia-
nischer Gefolgsmann namens Apollodoros befand. Zwischen der 
Halbinsel Sinai, wo Kleopatras Lager stand, und dem Palast in Ale-
xandria, wo sie aufgewachsen war, lag ein gefährliches Sumpfge-
biet voller Mücken und anderer Insekten. Dieses schützte Ägypten 
vor einer Invasion von Osten. Es war dafür bekannt, mit »heim-
tückischer Arglist« ganze Armeen verschlingen zu können.8 Die 
Truppen des Ptolemaios kontrollierten die Küste, wo Pompeius’ 
Leiche in einem provisorischen Grab verrottete. Der sicherste und 
einfachste Weg nach Westen führte daher weder durch die schlam-
migen Teiche von Pelusium noch per Schiff  entlang der Mittel-
meerküste, wo Kleopatra für jedermann sichtbar gewesen wäre 
und gegen eine starke Gegenströmung hätte ankämpfen müssen. 
Sinnvoller erschien es schon, einen Umweg nach Süden den Nil 
aufwärts bis nach Memphis zu nehmen und dann auf  dem Fluss in 
Richtung Küste zu fahren – eine Tour von mindestens acht  Tagen. 
Auch der Fluss konnte nicht gefahrlos benutzt werden, denn dort 
herrschte dichter Verkehr, der von Zollbeamten streng kontrol-
liert wurde. Bei starkem Wind und von Mücken umschwirrt, un-
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ternahm Kleopatra vermutlich Mitte Oktober die Fahrt auf  dem 
trüben Wasser des Nils. Die Berater des Ptolemaios widersetzten 
sich in der Zwischenzeit Caesars Aufforderung. Wie konnte ein 
 römischer General es wagen, einen König zu sich zu beordern? Der 
Mann niederen Ranges hatte den Höherstehenden aufzusuchen, 
das war Caesar wohlbekannt.

So kam es, dass Apollodoros nach der Abenddämmerung in 
 aller Stille ein Ruderboot in den Osthafen von Alexandria bis zur 
 Palastmauer steuern konnte. Hier war es dunkel, während die fla-
che Küstenlinie der Stadt vom Feuer des großartigen hundertzwan-
zig Meter hohen Leuchtturms, eines Wunders der antiken Welt, 
erhellt wurde. Er stand am Ende eines künstlich aufgeschütteten 
Damms auf  der Insel Pharos, nur achthundert Meter von Kleopa-
tra entfernt. Aber von ihr war nichts zu sehen. Bevor Apollodoros 
sein Boot festmachte, schlüpfte sie in einen großen Sack aus Hanf   
und streckte sich der Länge nach darin aus. Apollodoros band den 
Sack mit einer Lederschnur zu und warf  ihn sich über die Schul-
ter. Das ist der einzige Hinweis auf  Kleopatras Körpergröße. Zum 
leisen Plätschern der Wellen schritt er durch das Palastgelände – 
 einen Komplex von Gärten, vielfarbig gestrichenen Villen und 
Kolon na den gän gen von etwa eineinhalb Kilometern Länge, einem 
Viertel der Ausdehnung der Stadt. Der Sizilianer, der seine Königin 
sicher nicht allein aus der Wüste begleitet, aber ihre Rückkehr ge-
plant und organisiert hatte, kannte sich im Palast bestens aus. Auf  
seinem Rücken gelangte Kleopatra durchs Tor und von dort direkt 
in Caesars Gemächer, die eigentlich ihr gehörten. Dies war eine 
der ungewöhnlichsten Heimkünfte der Geschichte. Viele Köni gin-
nen sind aus dem Dunkel aufgestiegen, aber Kleopatra ist die Ein-
zige, die aus einem groben Sack heraus, in dem man normaler-
weise Papyrusrollen oder einen kleinen Goldschatz beförderte, auf  
die Weltbühne trat. Mit List und Verkleidungen kannte sie sich aus. 
Später sollte sie einmal zusammen mit einer anderen gefährdeten 
Frau in einem Sarg entkommen.

Wir wissen nicht, ob Caesar bei ihrer Enthüllung anwesend war. 
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Die Umstände machen es jedoch unwahrscheinlich, dass Kleopa-
tra ihm »majestätisch« (wie eine Quelle behauptet)9, mit Gold und 
Edelsteinen beladen (wie eine andere angibt) oder auch nur eini-
germaßen gut frisiert gegenübertrat. Der männlichen Fantasie, 
fünf hundert Jahren Kunstgeschichte und zwei der größten Dra-
men der englischen Literatur zum Trotz erschien sie sicher von 
Kopf  bis Fuß in einen figurbetonten, ärmellosen langen Leinen-
kittel gehüllt. Das einzige Beiwerk, das sie benötigte und auch als 
einzige Frau Ägyptens tragen durfte, war das Diadem, ein breites 
weißes Band, das sie als hellenistische Herrscherin auswies. Es ist 
unwahrscheinlich, dass sie vor Julius Caesar erschien, ohne es um 
die Stirn gewunden und am Hinterkopf  verknotet zu haben. Für 
Kleopatras »Fähigkeit, sich jedermann angenehm zu machen«10, 
gibt es indessen vielfältige Belege. Es ist allgemein bekannt, dass 
es unmöglich war, mit ihr zu sprechen, ohne ihrem Zauber zu er-
liegen.11 Für die bei der beschriebenen Szene Anwesenden war die 
Kühnheit des Manövers, das überraschende Erscheinen der jungen 
Königin in den verschwenderisch gestalteten Räumen ihres eige-
nen Heims, die Caesar bisher kaum hatte in Besitz nehmen kön-
nen, von besonderem Reiz. Aus heutiger Sicht muss es einen po-
litischen und persönlichen Schock ausgelöst haben. Der bestand 
darin, dass zwei Zivilisationen, die sich in verschiedener Richtung 
entwickelten, einander in einem einzigen erschütternden Augen-
blick unerwartet berührten.

Julius Caesar, der für seine schnelle Reaktion und seine Intui-
tion gerühmt wurde, war nicht leicht zu überraschen. Stets tauchte 
er auf, bevor man ihn erwartete und seine Boten ihn überhaupt 
ankündigen konnten. (In jenem Herbst hatte er allerdings den 
Preis für das Eintreffen in Ägypten vor seinen Legionen zu zah-
len.) Wenn sein Erfolg zum größten Teil auch »mit seiner Schnel-
ligkeit und seinen überraschenden Aktionen«12 zu erklären war, 
kam hinzu, dass er sich selten durcheinanderbringen ließ, stets 
auf  alle Eventualitäten vorbereitet war und als präziser, glänzen-
der Stratege galt. Seine Ungeduld hat ihn überlebt: Was ist sein 
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Veni,vidi,vici, das er erst ein Jahr später aussprechen sollte, anderes 
als der Anspruch auf  Effizienz? Caesar kannte sich mit der mensch-
lichen Natur so gut aus, dass er bei der Entscheidungsschlacht in 
diesem Sommer seinen Männern befohlen hatte, ihre Speere nicht 
aus der Ferne gegen die Feinde zu schleudern, sondern den Män-
nern des Pompeius direkt ins Gesicht zu stoßen. Ihre Eitelkeit, so 
sagte er voraus, sei größer als ihr Mut. Und er sollte recht behalten. 
Pompeius’ Soldaten bedeckten ihre Gesichter mit den Händen und 
liefen davon. Seit zehn Jahren hatte Caesar die größten Hindernisse 
bewältigt und erstaunliche Taten vollbracht. Er stemmte sich nicht 
gegen das Schicksal, glaubte aber, dass man ihm ein wenig nachhel-
fen dürfe. Er gehörte zu der Art von Opportunisten, die eine große 
Sache daraus machen, immer wieder neu über ihr Glück zu stau-
nen. Zumindest was Einfallsreichtum und kühne Entscheidungen 
betraf, fand er in Alexandria eine verwandte Seele.

Auf  einem anderen Gebiet hatte die junge ägyptische Königin 
mit dem »liebessatten Mann, dessen beste Zeit dahin war«, wenig 
gemein.13 (Caesar war damals zweiundfünfzig.) Seine amourösen 
Eroberungen waren ebenso legendär und vielfältig wie seine mili-
tärischen Heldentaten. Auf  den Straßen wurde der elegante Mann 
mit dem kantigen Gesicht, den blitzenden schwarzen Augen und 
markanten Wangenknochen bejubelt. Übertrieben war jedoch die 
Behauptung, die beiden seien »ein Mann für jede Frau und eine 
Frau für jeden Mann« gewesen.14 Kleopatra war seit drei Jahren mit 
einem Bruder verheiratet, der in jeder Hinsicht »noch ein Knabe« 
war.15 Selbst wenn er mit dreizehn Jahren schon die Pubertät er-
reicht hätte, was unter den damaligen Verhältnissen als unwahr-
scheinlich galt, versuchte er bisher zumeist, sie loszuwerden. Spä-
tere Autoren sollten Kleopatra als »Ptolemaios’ unreine Tochter«, 
eine »einzigartige Sirene« oder »geschminkte Dirne« abtun, deren 
»Sittenlosigkeit Rom teuer zu stehen kam«. Was diese »Hurenkö-
nigin« wohl kaum haben konnte, als sie im Oktober 48 vor Caesar 
stand, war sexuelle Erfahrung.16

Wenn beides überhaupt voneinander zu trennen ist, dann muss 
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sie vor allem ans Überleben und weniger an Verführung gedacht 
haben. Wie die Berater ihres Bruders bereits demonstriert hatten, 
war der Preis Caesars Gunst. Kleopatra musste sich zwingend mit 
ihm statt mit dem bisherigen Wohltäter der Familie verbünden, 
dessen Feldzug sie unterstützt hatte und dessen Leichnam ohne 
Kopf  jetzt am Strand des Mittelmeers verweste. Unter den gege-
benen Umständen konnte sie nicht davon ausgehen, dass Caesar 
ihr günstig gesonnen sei. Aus seiner Sicht war ein junger König, 
der eine Armee zur Verfügung hatte und das Vertrauen der Ale-
xandriner genoss, die bessere Wahl. Allerdings klebte das Blut des 
Pompeius an Ptolemaios’ Händen. Caesar mag kalkuliert haben, 
dass der Preis, den er in Rom für ein Bündnis mit dem Mörder 
eines Landsmannes hätte zahlen müssen, größer war als der für 
die Unterstützung einer abgesetzten, hilflosen Königin. Seit Lan-
gem wusste er, dass »alle Menschen mit größerem Eifer gegen ihre 
Feinde arbeiten als mit ihren Freunden zusammenwirken«17. So 
mag Kleopatra zumindest anfangs ihr Leben eher Caesars Miss-
billigung ihres Bruders und dessen Abneigung gegen Ptolemaios’ 
Berater  – sie waren kaum die Sorte Menschen, mit denen man 
gern Geldgeschäfte tätigte – zu verdanken haben als ihrem eige-
nen Charme. Außerdem hatte sie Glück. Ein Chronist weist darauf  
hin, dass ein Mann von anderem Schlag ihr Leben vielleicht gegen 
das des Pompeius eingetauscht hätte. Caesar wäre durchaus in der 
Lage gewesen, ihr auch den Kopf  abzuschlagen.18

Grundsätzlich jedoch war dieser römische Befehlshaber eher 
von sanfter Sinnesart. Er konnte durchaus Zehntausende Männer 
töten, war aber ebenso berühmt dafür, sich selbst gegenüber er-
bitterten Feinden gnädig zu zeigen, bei manchen sogar zweimal. 
»Nichts war seinem Herzen teurer«, bestätigte einer seiner Gene-
rale, »als Bittstellern zu vergeben.«19 Eine so mutige, königliche und 
eloquente Bittstellerin war da zweifellos etwas Besonderes. Caesar 
hatte aber noch einen weiteren Grund, sie sympathisch zu finden: 
Als junger Mann war er ebenfalls auf  der Flucht gewesen. Auch er 
hatte schwerwiegende politische Fehler begangen. So logisch sein 
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Entschluss, Kleopatra willkommen zu heißen, sich damals auch 
ausnahm, beschwor er doch eine der kritischsten Situationen in 
Caesars Karriere herauf. Als er Kleopatra begegnete, kämpfte sie 
um ihr Leben. Im Spätherbst hatten sie beide darum zu ringen, 
denn in den folgenden Monaten geriet Caesar unter die Belage-
rung und den permanenten Ansturm eines fintenreichen Gegners, 
der ihn zum ersten Mal erahnen ließ, was ein Guerillakrieg in  einer 
Stadt bedeutete, die er nicht kannte und wo er mit seinen Leuten 
stark in der Minderzahl war. So haben Ptolemaios und das Volk 
von Alexandria durchaus ihren Anteil daran, dass der zur Glatze 
neigende General und die agile blutjunge Königin, sechs nerven-
aufreibende Monate zusammen hinter hastig errichteten Barrika-
den eingesperrt, zu engen Verbündeten wurden. So engen, dass  
Kleopatra Anfang November feststellte: Sie war schwanger.

Hinter jedem großen Vermögen, so heißt es, steckt ein Verbrechen. 
Die Ptolemäer verfügten über sagenhaften Reichtum. Sie stamm-
ten nicht von den ägyptischen Pharaonen ab, deren Platz sie ein-
nahmen, sondern von den rauflustigen, hartgesottenen Makedo-
niern, die der Welt Alexander den Großen schenkten. Ein karges 
Land bringt harte Männer hervor, wusste schon Herodot. Nur 
 Monate nach Alexanders Tod hatte Ptolemaios, der wagemutigste 
seiner Generale, sein offizieller Vorkoster, Freund aus Kindertagen 
und nach manchen Berichten entfernter Verwandter, seinen An-
spruch auf  Ägypten angemeldet. Ptolemaios entführte den Leich-
nam Alexanders des Großen – eine frühe Demonstration der Be-
gabung dieser Familie für dramatische Auftritte. Der war nach 
Makedonien unterwegs gewesen. Wäre er nicht viel nützlicher in 
Ägypten, so überlegte der junge Ptolemaios, der den Trauerzug 
abfing, konkret in Alexandria, der Stadt, die der große Mann selbst 
gegründet hatte? Also wurde er umgelenkt und in einem goldenen 
Sarkophag im Zentrum der Stadt zur Schau gestellt – eine Reli-
quie, ein Talisman, eine Rekrutierungshilfe, eine Lebensversiche-
rung. (In Kleopatras Kindheit bestand der Sarkophag bereits aus 
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Alabaster oder Glas. Ihr Großonkel, der sich in Geldnöten befand, 
hatte für das Original eine Armee erworben. Für diesen Tausch be-
zahlte er mit seinem Leben.20)

Die Legitimität der Ptolemäerdynastie hing an dem zarten 
 Faden der Verbindung zu dieser legendärsten Figur der antiken 
Welt. An Alexander hatten sich alle Thronbewerber zu messen, 
in seinen Mantel hatte sich Pompeius gehüllt, seine Taten sol-
len selbst Caesar Tränen über die eigene Unzulänglichkeit in die 
Augen  getrieben haben. Der Kult um Alexander den Großen war 
universell. Er spielte in den Vorstellungen der Ptolemäer eine 
ebenso lebendige Rolle wie in denen der Römer. Eine Alexander-
figur war in vielen ägyptischen Häusern zu finden.21 So stark 
war sein Einfluss und noch so formbar die Geschichte des 1. Jahr- 
hunderts v.  Chr., dass selbst die Version durchging, Alexander 
stamme von einem ägyptischen Zauberer ab. Bald darauf  ent-
deckte man auch eine Verwandtschaftsbeziehung zur könig lichen 
Familie. Wie alle Emporkömmlinge, die etwas auf  sich halten, wa-
ren die Ptolemäer sehr erfinderisch beim Umschreiben der Ge-
schichte.* Ohne ihr makedonisches Erbe zu verleugnen, kauften 
sich die Gründer der Dynastie eine legitimitätsstiftende Vergan-
genheit, das antike Äquivalent dazu, dass man sich heute ein Fami-
lien wap pen im Versandhaus bestellen kann. Richtig ist, dass Ptole-
maios aus dem makedonischen Adel stammte, was synonym für 
großes Drama steht. Folgerichtig wurde Kleopatra in Ägypten 
von niemandem als Ägypterin angesehen. Sie stand in einer Reihe 
mit gehässigen, vorwitzigen, durchtriebenen und gelegentlich ver-
wirrten makedonischen Königinnen, darunter Olympias aus dem 
vierten Jahrhundert, deren größte Leistung für die Welt ihr Sohn 

*  Damit standen sie nicht allein. Nach einem Bericht befragte Alexander der Große 
ein berühmtes Orakel nach seiner Herkunft. So stellte er die Frage, was es be-
deute, wenn bekannt werde, dass seine Mutter sich mit einer Schlange gepaart 
habe. Er war klug genug, sein Gefolge vor dem Tempel stehen zu lassen und 
zuvor eine beträchtliche Summe zu hinterlegen. Darauf hin versicherte ihm das 
Orakel, er sei ein Sohn von Zeus.
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war – Alexander der Große. Ansonsten sind von ihr nur Gräuel-
taten überliefert.

Während die Ptolemäer außerhalb Ägyptens an ihrer Abstam-
mung von Alexander dem Großen festhielten, leiteten sie ihre Le-
gitimität im Land selbst von einer fingierten Verbindung zu den 
Pharaonen ab. Damit rechtfertigten sie die Praxis der Ehen unter 
Geschwistern, die als ägyptische Sitte galt. In der makedonischen 
Aristokratie gibt es dagegen zahlreiche Beispiele für Geschwister-
mord, nicht Geschwisterehe. Die Griechen hatten auch kein Wort 
für »Inzest«. Die Ptolemäer trieben diese Praxis bis zum Extrem. 
Von den etwa fünfzehn Ehen unter Familienmitgliedern waren 
mindestens zehn Verbindungen von Bruder und Schwester. Zwei 
weitere Ptolemäer heirateten Nichten oder Cousinen. Das machte 
vieles einfacher: Es minimierte die Zahl der Thronanwärter und 
hielt lästige Seiteneinsteiger fern. Das Problem, einen geeigneten 
Partner in fremdem Land zu finden, entfiel. Außerdem verstärkte 
es den Familienkult und die auf  die Spitze getriebene Ausnahme-
stellung der Ptolemäer. War die Heirat unter Familienmitglie-
dern wegen der Umstände attraktiv, so wurde sie durch den Hin-
weis auf  göttliche Herkunft – ein weiteres Stück der erfundenen  
Ahnentafel – akzeptabel gemacht. Sowohl ägyptische als auch grie-
chische Götter hatten Geschwister geheiratet. Dagegen könnte ein-
gewandt werden, dass Zeus und Hera nicht gerade ein ideales Vor-
bild für diese Art Verbindung abgaben.

Wenn diese Praxis auch nicht zu körperlichen Defekten führte, 
so brachte sie doch einen unansehnlichen Familienstammbaum 
hervor. Wenn Kleopatras Eltern Geschwister gewesen sind, was 
wahrscheinlich ist, dann besaß sie nur ein einziges Großelternpaar. 
Die wiederum waren füreinander zugleich Onkel und Nichte. 
Wenn eine Nichte aber ihren Onkel heiratete wie Kleopatras Groß-
mutter, dann war ihr Vater zugleich ihr Schwager. So hatte In-
zucht, die eigentlich die Familie stabilisieren sollte, eine paradoxe 
Wirkung. Die Erbfolge wurde für die Ptolemäer zur permanen-
ten Krise, die sie mit Gift und Dolch weiter verschärften. Die Ver-
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wandtenehe hielt Reichtum und Macht zusammen, gab der Rivali-
tät zwischen Geschwistern aber auch eine neue Bedeutung. Die ist 
umso bemerkenswerter unter Verwandten, die ihren Titeln gern 
wohlklingende Beinamen hinzufügten. (Offiziell waren Kleopatra 
und der Bruder, vor dem sie flüchtete, um ihr Leben zu retten, 
Theoi Neoi Philadelphoi, oder »Neue Geschwisterliebende Götter«.) 
Dabei fand man kaum ein Familienmitglied, das nicht schon einen 
oder zwei Verwandte hatte umbringen lassen, Kleopatra VII. einge-
schlossen. Ptolemaios I. heiratete seine Halbschwester, die gemein-
sam mit ihren Söhnen gegen ihn konspirierte, von denen er zwei 
umbrachte. Sie war die Erste, die noch zu Lebzeiten als Göttin 
verehrt wurde und über ein goldenes Zeitalter der ptolemäischen 
Geschichte herrschte.22 Dies war eine unbeabsichtigte Nebenwir-
kung der Geschwisterheirat: Sie brachte den Prinzessinnen der 
Ptolemäer Vorteile. Kleopatras Vorgängerinnen, die ihren Brüdern 
und Ehemännern in jeder Hinsicht gleichgestellt waren, wussten 
um ihren Wert und setzten sich zunehmend durch. Was Namen 
betrifft, so taten die Ptolemäer künftigen Historikern keinen Ge- 
fallen: Alle Königinnen hießen entweder Arsinoe, Berenike oder 
 Kleopatra. Sie sind leichter nach ihren grausigen Taten als nach ih-
ren Namen zu identifizieren. Dabei blieb die Tradition in beider 
Hinsicht unwandelbar: Mehrere Arsinoes, Berenikes und Kleopat-
ras vergifteten Ehemänner, ermordeten Brüder und tilgten jede Er-
wähnung ihrer Mütter, auch wenn sie all diesen Verwandten später 
prächtige Denkmäler setzten.

Über Generationen hinweg inszenierte diese Familie eine »Orgie 
von Plünderung und Mord«23, die selbst nach den berüchtigten ma-
kedonischen Standards entsetzlich war. Sich in einem solchen Clan 
hervorzutun war nicht leicht. Das gelang Ptolemaios IV. in der Blü-
tezeit des Reichs. Gegen Ende des 3. Jahrhunderts v. Chr. brachte er 
seinen Onkel, seinen Bruder und seine Mutter ums Leben. Höflinge 
nahmen ihm die Mühe ab, auch seine Frau persönlich zu vergiften, 
nachdem die ihm einen Erben geschenkt hatte. Wieder und wie-
der schickten Mütter Truppen gegen ihre Söhne ins Feld. Schwes-
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tern führten Krieg gegen Brüder. Kleopatras Urgroßmutter zettelte 
 einen Bürgerkrieg gegen ihre Eltern und einen zweiten gegen ihre 
Kinder an. Das wurde vor allem für jene zum Problem, die Denk-
male zu beschriften hatten. Sie mussten mit nahezu gleichzeitigen 
Thronbesteigungen und Ermordungen oder auch mit unüberschau-
baren Daten zurechtkommen. Denn der Kalender wurde mit jedem 
Antritt eines neuen Regimes, bei dem der Herrscher in der Regel 
auch seinen Titel änderte, neu begonnen. Das Hieroglyphenschnei-
den kam zum Erliegen, wenn sich die Erbfolgestreitigkeiten von 
selbst erledigten. In früheren Jahren hatte die Mutter Berenices II. 
sich deren ausländischen Ehemann ausgeliehen, wofür Berenice die 
Ermordung des Bigamisten veranlasste. (Sie selbst erlitt das gleiche 
Schicksal.) Unter den Frauen ragte auch Kleopatras Urgroßtante, 
Kleopatra III., die Königin des 2. Jahrhunderts v. Chr., heraus. Sie 
war die Ehefrau und Nichte von Ptolemaios VIII. in einer Person. Er 
vergewaltigte sie bereits als junges Mädchen, als er mit ihrer Mutter 
verheiratet war. Zwischen den Eheleuten gab es Streit, worauf hin 
Ptolemaios beider vierzehnjährigen Sohn tötete, in Stücke hackte 
und eine Kiste mit den Körperteilen am Vorabend ihres Geburtstags 
vor das Palasttor stellen ließ. Sie rächte sich dadurch, dass sie diese 
öffentlich zur Schau stellte. Die Bewohner von Alexandria rasten 
vor Zorn. Am erstaunlichsten aber ist, was danach passierte. Zehn 
Jahre später versöhnte sich das Paar. Acht Jahre lang regierte Ptole- 
maios VIII. nun mit zwei Königinnen, Mutter und Tochter, die 
einan der permanent bekämpften.*

Mit der Zeit erschien das Gemetzel unter Verwandten gleich-
sam wie vorbestimmt. Kleopatras Onkel tötete seine Frau und 
damit seine Stiefmutter (bzw. Halbschwester). Dummerweise tat  
er dies, ohne zu erkennen, dass sie die Beliebtere von beiden war. 
Nach ganzen achtzehn Tagen auf  dem Thron wurde er von einem 
Mob gelyncht. Diese Tat setzte nach über zweihundert Jahren Blut-

*  Aus dem übervollen Stammbaum geht hervor, dass Ptolemaios VIII. in dreifacher 
Hinsicht Kleopatras Urgroßvater und im doppelten Sinn ihr Ururgroßvater war.
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rausch der legitimen Ptolemäerdynastie im Jahr 80 v. Chr. ein Ende. 
Da das Römische Reich machtvoll am Horizont heraufdämmerte, 
musste rasch ein Nachfolger gefunden werden. Zu diesem Zweck 
wurde Kleopatras Vater, Ptolemaios XII., aus Syrien geholt, wohin 
man ihn dreiundzwanzig Jahre zuvor aus Sicherheitsgründen ver-
bannt hatte. Es ist unklar, ob man ihn auf  das Herrscheramt vorbe-
reitet hatte, auf  jeden Fall war er nun die einzige lebende Option. 
Um seine göttliche Stellung und die Verbindung zu Alexander dem 
Großen zu unterstreichen, legte er sich den Titel »Der neue Dio-
nysos« zu. Die Alexandriner, die ungeachtet der gänzlich gefälsch-
ten Stammbäume viel Wert auf  Legitimität legten, gaben ihm zwei 
Namen. Sie nannten Kleopatras Vater entweder den »Bastard« oder 
»Auletes, den Flötenspieler« nach einem der Oboe ähnlichen Ins-
trument, das er gern spielte.24 Dafür zeigte er ebensolche Neigung 
wie für die Staatskunst. Dumm nur, dass seine musikalischen Vor-
lieben von zweitklassigen Prostituierten geteilt wurden. Musik-
wettbewerbe, die er sehr liebte, hinderten ihn nicht daran, das aus 
der Familiengeschichte bekannte Blutbad fortzusetzen. Allerdings 
muss man sagen, dass ihm die Umstände kaum eine andere Wahl 
ließen. (Seine eigene Mutter brauchte er nicht umzubringen, denn 
sie war nicht von königlichem Geblüt. Sie entstammte wahrschein-
lich einem makedonischen Höflingsclan.) Allerdings sollte Auletes 
noch größere Probleme bekommen als störende Verwandte.

Die junge Frau, die da zusammen mit Julius Caesar im belager-
ten Palast von Alexandria saß, war also weder Ägypterin, histori-
sche Nachfahrin eines Pharaos, noch direkt mit Alexander dem 
Großen verwandt oder in vollem Sinn eine Ptolemäerin. So weit 
festzustellen ist, entstammte sie zweifelsfrei der makedonischen 
Aristokratie. Ihr Name wie ihr Erbe waren gänzlich makedonisch. 
Kleopatra bedeutet auf  Griechisch »Ruhm ihres Vaterlandes«.* Sie 

*  In der Familie Alexanders des Großen gab es zwei Kleopatras – die letzte Ehefrau 
seines Vaters und Alexanders zwei Jahre jüngere Schwester. Beide wurden von 
Angehörigen umgebracht.
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war auch nicht Kleopatra VII., als die sie in die Geschichte einge-
hen sollte. In den vergewaltigten Annalen ihrer Familie hatte man 
wohl irgendwann die Übersicht verloren.

Angesichts der merkwürdigen und schrecklichen Geschichte der 
Ptolemäer sollte man zwei Dinge nicht verkennen: Wenn die Be-
renikes und Arsinoes so grausam waren wie ihre Ehemänner und 
Brüder, dann vor allem deswegen, weil sie enorme Macht besaßen. 
(Traditionell nahmen sie in der Herrschaftspyramide die zweite 
Stelle nach ihren Ehemännern und Brüdern ein, was Kleopatra ig-
norierte.) Auch ohne eine eigene regierende Mutter konnte Kleo-
patra auf  zahlreiche weibliche Vorgängerinnen zurückblicken, die 
Tempel gebaut, Flotten aufgestellt, Feldzüge geführt und zusam-
men mit ihren Ehepartnern über Ägypten geherrscht hatten. Sie 
konnte wohl auf  mehr starke Frauen in Herrscherrollen verweisen 
als jede andere Königin in der Geschichte. Ob man das auf  eine 
generelle Erschöpfung des männlichen Teils der Familie zurück-
führen kann, wie manche behaupten, ist unklar. Es gab genügend 
Gründe, dass auch die Frauen hätten erschöpft sein müssen. Aber 
was Visionen, Ambitionen und Geist betrifft, so waren die heraus-
ragenden Persönlichkeiten der Generationen, die Kleopatra unmit-
telbar vorausgingen, durchweg weiblichen Geschlechts.

Zudem wuchs Kleopatra in einem Land auf, wo man der Frau 
eine einzigartige Rolle zuwies. Lange vor ihr und Jahrhunderte vor 
dem Machtantritt der Ptolemäer genossen in Ägypten die Frauen 
das Recht, über ihre Heirat selbst zu bestimmen. Mit der Zeit hat-
ten ihre Freiheiten immer mehr zugenommen und ein Niveau er-
reicht, das in der Welt der Antike als beispiellos galt. Sie erbten 
zu gleichen Teilen und verfügten über eigenes Vermögen. Verhei-
ratete Frauen waren nicht der Kontrolle ihrer Ehemänner unter-
worfen. Sie besaßen das Recht auf  Scheidung und Unterhalt. So-
lange die Mitgift einer geschiedenen Ehefrau nicht zurückgegeben 
war, hatte sie das Recht, in einem Haus ihrer Wahl zu wohnen.25 
Ihr Vermögen gehörte stets ihr, es konnte von einem nichtsnut-
zigen Ehemann nicht verschleudert werden. Handelte ein Mann 



42

gegen die Interessen von Frau und Kindern, dann hatten die das 
Recht auf  ihrer Seite. Die Römer staunten darüber, dass weibliche 
Säuglinge in Ägypten nicht dem Tod überlassen wurden. Ein Rö-
mer war nur verpflichtet, eine erstgeborene Tochter großzuziehen. 
Ägyptische Frauen heirateten später als ihre Geschlechtsgenos-
sinnen in den Nachbarländern, nur etwa die Hälfte in Kleopatras 
 Alter. Frauen verliehen Geld und betrieben Lastkähne. Sie wirkten 
als Priesterinnen in ägyptischen Tempeln. Sie durften einen Rechts-
streit führen und Flötenspieler engagieren. Als Ehefrauen, Witwen 
oder Geschiedene besaßen sie Weingärten, Winzereien, Papyrus-
felder, Schiffe, Parfümwerkstätten, Mühlen, Sklaven, Häuser und 
Kamele. Etwa ein Drittel des ptolemäischen Ägyptens wurde wohl 
von Frauen kontrolliert.26

Alle diese Praktiken stellten die natürliche Ordnung der Dinge 
derart auf  den Kopf, dass sie jeden Ausländer in höchstem Maß 
erstaunten. Zugleich schienen sie zu einem Land zu passen, des-
sen gewaltiger lebenspendender Fluss rückwärts floss – von Süden 
nach Norden, wodurch Oberägypten im Süden und Unterägyp-
ten im Norden lag. Gegen alle Gesetze der Natur führte der Nil 
auch Hochwasser im Sommer und Niedrigwasser im Winter. Die 
Ägypter ernteten ihre Felder im April ab und säten im November 
aus. Selbst die Methode war umgekehrt: Sie streuten erst das Saat-
gut aus und pflügten danach, um dieses mit loser Erde zu bede-
cken. Das erschien durchaus sinnvoll in einem so anomalen Kö-
nigreich, wo man den Teig mit den Füßen knetete und von rechts 
nach links schrieb. In einem Bericht, den Kleopatra sicher kannte, 
teilte  Herodot verwundert mit, dass in Ägypten die Frauen zum 
Markt gingen, während die Männer zu Hause saßen und ihre Web-
stühle hüteten. Viele Belege sprechen von ihrem starken Sinn für 
Humor. Kleopatra galt als geistreich und witzig. Und man kann 
 sicher sein, dass sie eine weitere Feststellung des Herodot kannte, 
dass nämlich Ägypten ein Land sei, wo »die Frauen im Stehen uri-
nieren, während es die Männer im Sitzen tun«27.

In anderer Hinsicht hatte Herodot vollkommen recht. »Es gibt 
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kein Land, das so viele Wunder besitzt oder eine so große Zahl 
von Werken, die jeder Beschreibung spotten«, staunte er. Lange 
vor den Ptolemäern übte Ägypten Faszination auf  die Welt aus. Es 
besaß eine uralte Zivilisation, jede Menge Naturphänomene, Mo-
numente von immensem Umfang, dazu zwei der sieben Weltwun-
der der Antike. (Zu Kleopatras Zeit mag es noch mehr Grund zum 
Staunen gegeben haben, und auch die Pyramiden waren fast zehn 
Meter höher.) In den Pausen zwischen den Blutbädern, vor allem 
im 3. Jahrhundert und bevor die Dynastie im späten 2. Jahrhundert 
wegen ihrer eigenen Verderbtheit ins Wanken geriet, hatten die 
Ptolemäer den Plan Alexanders des Großen wahr gemacht und im 
Nildelta eine Stadt der Wunder errichtet, so kultiviert und hochent- 
wickelt, wie ihre Gründer ungeschliffen gewesen waren. Alexandria 
blendete den Ankömmling schon von Weitem – eine verschwen-
derische Pracht von schimmerndem Marmor, überragt von dem 
riesigen Leuchtturm. Seine berühmte Skyline wurde auf  Lampen, 
in Mosaiken und auf  Kacheln dargestellt. Die Architektur der Stadt 
kündete von ihrem geschwätzigen Ethos, das auf   einer geradezu 
rauschhaften Mischung der Kulturen beruhte. In diesem größten 
Hafen des Mittelmeers wurden ionische Säulen von Papyruswedeln 
gekrönt. Übergroße Sphinxe und Falken säumten die Wege zu grie-
chischen Tempeln. Krokodilgötter in römischer Kleidung schmück-
ten dorische Gräber. »Erbaut am schönsten Ort der Welt«28, wachte 
Alexandria über ein Land von märchenhaftem Reichtum und fan-
tastischen Kreaturen, dem Lieblingsrätsel der  römischen Welt. Für 
einen Mann wie Julius Caesar, der bei all seinen Reisen Ägypten nie 
zuvor betreten hatte, können nur wenige der Wunder so groß ge-
wesen sein wie die geistesgegenwärtige junge Frau, die dem Hanf- 
oder Ledersack eines Reisenden entstieg.

Kleopatra wurde im Jahr 69 v. Chr. als zweite von drei Töchtern ge-
boren. Nach ihr folgten zwei Brüder, mit denen sie jeweils kurzzei-
tig verheiratet war. Für eine geborene Ptolemäerin gab es niemals 
eine besonders sichere Zeit, aber das erste Jahrhundert v. Chr. ist 
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wohl eines der blutigsten gewesen. Alle fünf  Geschwister starben 
eines gewaltsamen Todes. Unter ihnen sticht Kleopatra dadurch 
hervor, dass nur sie die Umstände ihres Ablebens selbst bestimmte. 
Das war keine geringe Leistung und für römische Verhältnisse ein 
Unterschied von beträchtlichem Gewicht. Dass sie bei Caesars Ein-
treffen überhaupt noch am Leben war, beweist ihren starken Cha-
rakter. Seit über einem Jahr hatte sie aktiv konspiriert, monatelang 
mit all ihrer Kraft und in den letzten Wochen des Sommers nahezu 
rund um die Uhr. Ebenso bedeutsam ist die Tatsache, dass sie ihre 
Geschwister um Jahrzehnte überlebte. Keiner der Brüder erreichte 
das Erwachsenenalter.

Von Kleopatras Mutter fehlt jede Spur. Sie verschwand bereits in 
Kleopatras früher Kindheit von der Bildfläche und starb, als diese 
zwölf  Jahre alt war. Es ist unklar, ob ihre Tochter mehr von ihr 
wusste als wir in der heutigen Zeit. Sie scheint eine der wenigen 
Frauen der Ptolemäer gewesen zu sein, die sich dem Melodram der 
Familie entzog.* Kleopatra VI. Tryphaina war auf  jeden Fall meh-
rere Jahrzehnte jünger als Auletes, ihr Bruder oder Halbbruder.29 
Beide hatten geheiratet, kurz nachdem Auletes den Thron bestie-
gen hatte. Dass seine Tante sein Recht auf  die Thronfolge bestritt30 
und dafür selbst nach Rom reiste, hat angesichts der Familiendyna-
mik nicht viel zu besagen. Es spricht jedoch für ihren politischen 
Instinkt. Viele sind der Meinung, dass Auletes sich mehr für die 
Künste als für seine Pflichten als Staatsmann interessierte. Obwohl 
er mit einer Unterbrechung zweiundzwanzig Jahre lang herrschte, 
sollte er als der Pharao in die Geschichte eingehen, der musizierte, 
während Ägypten zusammenbrach.

Ist schon aus Caesars jungen Jahren kaum etwas überliefert, so 
existieren aus Kleopatras Mädchenzeit überhaupt keine Belege. 
Auch wenn das Haus ihrer Kindheit heute nicht sechs Meter unter 

*  Es ist auch unklar, ob sie überhaupt Kleopatras Mutter war. Wäre diese jedoch ein 
illegitimes Kind gewesen, hätten sich ihre Verleumder dieses Detail wohl kaum 
entgehen lassen.
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Wasser läge und das Klima von Alexandria für antike Papyri güns-
tiger wäre, würden wir wohl kaum mehr Informationen finden. 
Die Kindheit spielte in der Antike, wo Schicksal und Ahnentafel 
prägenden Einfluss hatten, keine große Rolle. Die Akteure von da-
mals treten in der Regel als fertige Persönlichkeiten auf. Wir kön-
nen als sicher annehmen, dass Kleopatra im Palast von Alexandria 
geboren wurde, dass eine Amme sie stillte, dass eine Bedienstete 
ihr die erste Nahrung vorkaute und in ihr zahnloses Mündchen 
steckte, dass nichts über ihre kindlichen Lippen kam, was nicht zu-
erst wegen Vergiftungsgefahr vorgekostet wurde, dass ihre Spiel-
gefährten eine Horde hochgeborener Kinder, sogenannte »Pflege-
geschwister« waren, dazu bestimmt, einmal das königliche Gefolge 
zu bilden. Selbst wenn sie durch die Kolonnaden des Palastes tollte, 
an dessen Springbrunnen und Fischteichen vorüberlief, sich in sei-
nen üppig wuchernden Hainen und Tiergehegen erging – die frü-
hen Ptolemäer hatten sich Giraffen, Nashörner, Bären und sogar 
eine vierzehn Meter lange Pythonschlange gehalten31 –, wurde sie 
stets von einem dienstbaren Geist begleitet. Von früher Jugend an 
wusste sie sich unter Politikern, Botschaftern, Gelehrten oder in 
purpurne Gewänder gehüllten Höflingen sicher zu bewegen. Sie 
spielte mit tönernen Puppen und Puppenhäusern, die mit winzi-
gen Möbeln und Geschirr eingerichtet waren, mit Würfeln, Schau-
kelpferd und zahmen Mäusen. Wir werden aber nie erfahren, was 
sie mit ihren Puppen tat, ob sie wie Indira Gandhi mit ihnen Auf-
stände und Schlachten inszenierte.

Zusammen mit ihrer älteren Schwester wurde Kleopatra für den 
Thron erzogen. Ein Ptolemäer plante für alle Eventualitäten. Regel-
mäßig fuhr sie den Nil hinauf  bis zum Palast der Familie am Hafen 
von Memphis, um dort an traditionellen ägyptischen Kulthandlun-
gen, sorgfältig inszenierten und reich ausgestatteten Prozessionen 
von Familienangehörigen, ihren Beratern und Bediensteten teilzu-
nehmen. Die heilige Stadt Memphis, dreihundertzwanzig Kilometer 
stromaufwärts, wurde von einer Priesterkaste verwaltet, deren ein-
träglichstes Geschäft, wie es hieß, der Tod war.32 Unter ihrem Zen-
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trum befanden sich weitläufige Tierkatakomben, ein Magnet für 
die Pilger, die dorthin kamen, um an Souvenirständen ausgestopfte 
Falken und präparierte Krokodile zu erwerben, die sie zu Hause als 
Kultobjekte verehrten. Bei solchen Gelegenheiten trug Kleopatra ze-
remonielle Gewänder, allerdings noch nicht die traditionelle ägyp-
tische Krone aus Federn, einer Sonnenscheibe und Rinderhörnern. 
Von Kindesbeinen an genoss sie auch die beste Bildung, die es in der 
hellenistischen Welt gab. Sie wurde vermittelt von den begabtesten 
Gelehrten im unbestritten größten Zentrum des Wissens der dama-
ligen Welt: Die Bibliothek von Alexandria und das  angeschlossene 
Museum standen faktisch auf  ihrem Hinterhof. Die angesehensten 
Gelehrten waren ihre Lehrer, die bekanntesten Forscher ihre Ärzte. 
Sie brauchte nicht weit zu gehen, wenn sie ein  Rezept, eine Eloge, 
ein mechanisches Spielzeug oder eine Landkarte haben wollte.33

Ihre Bildung mag die ihres Vaters, der im Nordosten von Klein-
asien aufgewachsen war, durchaus übertroffen haben. Aber es war 
wohl in jeder Hinsicht eine traditionell griechische Bildung, ähn-
lich der Caesars, dessen Lehrer in Alexandria studiert hatte. Sie 
umfasste vor allem die Literatur. Buchstaben waren in der grie-
chischen Welt wichtig, da sie zugleich als Zahlen und Musiknoten 
dienten. Kleopatra lernte lesen, indem sie zunächst das griechi-
sche Alphabet sang, dann Buchstaben nachzog, die ihr Lehrer in 
ein schmales Holztäfelchen geritzt hatte. War die Schülerin erfolg-
reich, dann übte sie sie in fortlaufenden horizontalen Zeilen, spä-
ter in Kolonnen, zuweilen in umgekehrter Reihenfolge, schließlich 
in Paaren von einem Ende des Alphabets zum anderen, in Groß-
buchstaben oder in Kursivschrift. Als Kleopatra zu Silben überging, 
waren das abstruse, nicht aussprechbare Häufungen, je absonder-
licher, desto besser. Die Zeilen mit Knittelversen, die dann folg-
ten, waren ähnlich geheimnisvoll. Offenbar stand dahinter der Ge-
danke, dass ein Schüler, dem es gelang, sie zu entziffern, das auch 
bei anderen Wörtern schaffte. Als Nächstes kamen Maximen und 
Verse an die Reihe, die auf  Fabeln und Mythen beruhten. Ein Schü-
ler konnte aufgefordert werden, eine Fabel des Aesop mit eigenen 
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Worten nachzuerzählen, zunächst in der einfachsten Form und 
dann in hochtrabenden Formulierungen. Anspruchsvollere Nach-
ahmungen folgten später. Kleopatra konnte aufgefordert werden, 
wie Achilles kurz vor seinem Tod zu schreiben oder ein Stück des 
Euripides umzuformulieren. Solche Lektionen waren nicht leicht 
und sollten es auch nicht sein. Lernen war eine ernste Angelegen-
heit, die endlosen Drill, zahllose Regeln und viele Stunden Arbeit 
einschloss. Wochenenden kannte man damals nicht. Es wurde an 
allen Tagen studiert außer an Feiertagen, die es in Alexandria zum 
Glück regelmäßig gab. Zweimal im Monat standen wegen Apollo 
alle Räder still. Die Disziplin war hart. »Die Ohren eines Jugend-
lichen sind auf  seinem Rücken; er hört zu, wenn er geschlagen 
wird«, heißt es in einem frühen Papyrus. In diesen Spruch brachte 
der Dramatiker Menander Ursache und Wirkung: »Wer nicht ver-
prügelt wird, kann nicht erzogen werden.«34 Generationen von 
Schulkindern schrieben mit ihren Elfenbeingriffeln diesen Satz eif-
rig in das rote Wachs auf  ihren Holztafeln.

Bevor Kleopatra zu Sätzen überging und lesen lernte, begann 
bereits ihre Liebesaffäre mit Homer. »Homer war kein Mensch, 
sondern ein Gott«, lautete eine der frühen Lehren der Schreib-
kunst. Dazu kamen die ersten Gesänge der Ilias. Kein Text durch-
drang Kleopatras Welt tiefgründiger. In einem Zeitalter, das in 
die Geschichte vernarrt und auf  Ruhm ausgerichtet war, galt Ho-
mers Werk als die Bibel des Tages. Er war der »Literaturfürst«35. 
Die 15 693 Zeilen der Ilias stellten den moralischen, politischen, his-
torischen und religiösen Hintergrund jenes Zeitalters, seine gro-
ßen Taten und Leitprinzipien, seinen geistigen Atlas und morali-
schen Kompass dar. Der gebildete Mensch zitierte ihn, umschrieb 
ihn, spielte auf  ihn an. Man kann durchaus sagen, dass Kinder wie 
 Kleopatra »bei ihrer Bildung mit Homer gesäugt und in seine Verse 
gewickelt wurden«, wie es ein Beinahezeitgenosse formulierte.36 
Alexander der Große soll stets mit einem Homer unter seinem 
Kissen  geschlafen haben, und jeder gebildete Grieche, Kleopatra 
eingeschlossen, konnte einen Teil der Ilias und der Odyssee aus-
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wendig zitieren. Erstere war in Kleopatras Ägypten populärer – 
es scheint die passendere Erzählung für ihre turbulente Zeit ge-
wesen zu sein. Aber schon sehr früh wusste sie aus der Literatur, 
was sie als Einundzwanzigjährige empirisch erfuhr: Es gab Tage, 
da musste man in den Krieg ziehen, und Tage, da musste man ein-
fach nach Hause gehen.

Auf  der untersten Ebene begann die Belehrung mit Listen von 
Göttern, Helden und Flüssen. Kompliziertere Aufgaben folgten: 
Welches Lied hatten die Sirenen gesungen? War Penelope tugend-
haft gewesen? Wer war Hectors Mutter? Die verwickelten Genea-
logien der Götter dürften einer ptolemäischen Prinzessin wenig 
Schwierigkeiten bereitet haben, da sie gegenüber der eigenen das 
reine Kinderspiel waren und sich mit ihr überschnitten. Für Kleo-
patra war die Grenze zwischen Menschen und Göttern fließend. 
(Auch bei Alexander, dem anderen herausragenden Helden ihrer 
Zeit des Lernens, überschnitt sich der Lehrstoff  mit der eigenen 
Geschichte. Dessen Lebenslauf  wie auch alle Taten ihrer ptole-
mäischen Vorfahren kannte Kleopatra sicher bestens.) Die frühen 
Fragen waren formelhaft, das Gehirn grundsätzlich sehr aufnahme-
fähig. Auswendiglernen war wichtig. Welche Götter helfen wem? 
Welchen Weg hat Odysseus genommen? Mit derartigen Dingen 
wurde Kleopatras Kopf  vermutlich vollgestopft, denn das stellte 
zu ihrer Zeit Bildung dar. Daran kam man kaum vorbei. Zum kö-
niglichen Gefolge gehörten Philosophen, Rhetoriker und Mathe-
matiker. Sie waren Lehrer und Bedienstete, geistige Begleiter und 
vertraute Berater zugleich.

Zwar setzte Homer die Maßstäbe, aber auf  ihn folgte ein gan-
zer Katalog von Literatur. Die turbulenten Dramen des Menander 
waren zunächst sicher eine Lieblingslektüre, auch wenn der Komö-
dienschreiber später weniger gelesen wurde. Kleopatra kannte die 
Fabeln des Aesop, wie sie auch Herodot und Thukydides gekannt 
haben muss. Sie las mehr Lyrik als Prosa, mag jedoch auch Texte stu-
diert haben, die wir heute als die Ekklesiasten oder als das 1. Buch 
der Makkabäer kennen. Unter den Stückeschreibern war Euripides 
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der unumstrittene Favorit, weil er mit seiner Bühne voller unkon-
ventioneller Frauen, die zuverlässig den geistigen Mittelpunkt der 
Stücke bildeten, glänzend in jene Zeit passte. Verschiedene Szenen 
kannte Kleopatra bestimmt auswendig. Aischylos und Sophokles, 
Hesiod, Pindar und Sappho waren ihr und der Schar hochgeborener 
Mädchen um sie herum bekannt. Für sie wie für Caesar war alles 
Nichtgriechische kaum von Belang. Wahrscheinlich hat sie selbst die 
Geschichte Ägyptens nach drei griechischen Texten kennengelernt. 
Begleitet wurden die literarischen Studien von ein wenig Arithme-
tik, Geometrie, Musik, Astrologie und Astronomie, wobei die letz-
ten beiden sich kaum voneinander unterschieden. Kleopatra kannte 
den Unterschied zwischen einem Stern und einem Sternbild, und 
sie war sicher in der Lage, eine Leier zu schlagen. Aber all das waren 
 Nebensachen. Selbst Euklid konnte die Frage eines Studenten, was 
genau der Sinn der Geometrie sei, nicht beantworten.

Kleopatra bewältigte keinen der genannten Texte allein. Sie las 
laut, oder Lehrer und Bedienstete lasen ihr vor. Stilles Lesen in der 
Öffentlichkeit oder privat war damals weniger verbreitet. (Eine 
zwanzig Blatt lange Papyrusrolle war unhandlich und fragil zu-
gleich. Für das Lesen brauchte man fast immer zwei Hände: Man 
hielt die Rolle in der rechten und rollte den gerade benutzten Teil 
mit der linken auf.) Entweder ein Grammatiker oder dessen Ge-
hilfe entschlüsselte mit ihr die ersten Sätze – ein mühseliges Unter-
fangen in einer Sprache, die ohne Lücken zwischen den Wörtern, 
ohne Interpunktion oder Absätze aufgeschrieben wurde. Das Ab-
lesen eines Textes galt aus gutem Grund als eine Leistung, denn 
es musste mit Verve und Ausdruckskraft, sorgfältiger Artikulation 
und wirksamen Gesten ausgeführt werden. Mit dreizehn oder vier-
zehn ging Kleopatra an das Studium der Rhetorik oder des öffent-
lichen Redens sowie der Philosophie, der größten und mächtigsten 
Kunst, wie es der Lehrer ihres Bruders bei der Ankunft des Pom-
peius sattsam demonstriert hatte. Theodotos mag eine Zeit lang 
auch Kleopatras Lehrer gewesen sein. Sicher verfügte sie über einen 
ihr ergebenen Tutor, wahrscheinlich einen Eunuchen.
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Die wahre Magie aber brachte ihr der Rhetorikmeister bei. Wenn 
auch weniger für Mädchen gedacht, so war die Kultur der Kleopa-
trazeit eine der großen Reden, der ausgefeilten Formulierung, der 
hohen Kunst der Überzeugung und Widerlegung. Man deklamierte 
mit einem festen Wortschatz und einem Vorrat an Gesten irgendwo 
in der Mitte zwischen den Gesetzen der Rezitation und des parla-
mentarischen Prozederes. Kleopatra lernte, ihre Gedanken präzise 
zu ordnen, kunstvoll auszudrücken und anmutig darzubieten. Der 
Inhalt rangierte wohl hinter der Form, »denn«, so schrieb Cicero, 
»wenn Vernunft der Ruhm des Mannes ist, dann ist Eloquenz das  
Licht der Vernunft«37. Mit sorgfältig modulierter Stimme meisterte 
sie die Lobrede, den Tadel und den Vergleich. Sie lernte es, mit 
präg nan ten, starken Worten, einem Reichtum von Anekdoten und 
Anspielungen die verschiedensten diffizilen Themen zu behandeln: 
Warum wird Cupido als geflügelter Junge mit einem Bogen darge-
stellt? Ist Land- oder Stadtleben vorzuziehen? Wird die Welt von der 
Vorsehung  regiert? Was würdest du sagen, wärst du als Medea drauf  
und dran, deine eigenen Kinder niederzumetzeln? Die Fragen waren 
immer die gleichen, die Antworten konnten allerdings verschieden 
ausfallen. Einige Fragen, zum Beispiel »Ist es gerecht, deine Mut-
ter umzubringen, wenn sie deinen Vater ermordet hat?«, wurden in 
Kleopatras Familie möglicherweise anders behandelt als in den übri-
gen. Und obwohl es sich um Übungsgespräche handelte, schlich sich 
die Geschichte auch hier rasch ein. Bald sollten die Schüler darüber 
 diskutieren, ob Caesar Theodotos, den Autor des Spruchs »Tote 
Männer beißen nicht«, hätte bestrafen müssen. War die Ermordung 
des Pompeius für Caesar wirklich ein Geschenk?38 Wie verhielt es  
sich mit der Frage der Ehre? Hätte Caesar den Berater des Ptole-
maios töten müssen, um Pompeius zu rächen, oder hätte er da-
mit angedeutet, dass Pompeius den Tod nicht verdiente?* Wäre ein 
Krieg gegen Ägypten zu jener Zeit klug gewesen?

*  Theodotos konnte fliehen, wurde aber aufgegriffen. Als man im Unterricht über 
ihn zu debattieren begann, war er bereits gekreuzigt.
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Derartige Streitgespräche liefen nach einer eigenen exakten 
Choreografie ab. Kleopatra lernte, wo sie zu atmen, eine Pause 
einzulegen, zu gestikulieren, das Tempo zu beschleunigen, ihre 
Stimme zu senken oder zu heben hatte. Dabei musste sie aufrecht 
stehen und durfte nicht Däumchen drehen. Vorausgesetzt, das 
Rohmaterial war geeignet, dann konnte diese Art von Erziehung 
eine lebhafte, überzeugende Rednerin hervorbringen und ihr Ge-
legenheit bieten, ihren Scharfsinn und klugen Witz sowohl bei ge-
sellschaftlichen Anlässen als auch vor Gericht zu demonstrieren. 
»Die Kunst der Rede«, so hieß es später, »hängt von großen An-
strengungen, kontinuierlichem Studium, Übungen verschiedenster 
Art, langer Erfahrung, tiefer Weisheit und einem unfehlbaren Sinn 
für Strategie ab.« (An anderer Stelle hieß es, dass diese strapaziöse 
Ausbildung sich sowohl für das Gericht, die Bühne als auch für die 
Anfälle eines Mondsüchtigen eigne.39)

Kleopatra hatte ihre Ausbildung nahezu abgeschlossen, als ihr 
 Vater im Jahr 51 einer tödlichen Krankheit zum Opfer fiel. In einer 
feierlichen Zeremonie vor dem Hohepriester Ägyptens bestiegen 
sie und ihr Bruder wahrscheinlich im späten Frühjahr des Jahres den 
Thron. Wenn die Zeremonie nach der Tradition abgehalten wurde, 
dann zelebrierte man sie in Memphis, Ägyptens spiritueller Haupt-
stadt, wo ein von Sphinxen gesäumter Weg durch Sanddünen zum 
Haupttempel mit seinen Panthern und Löwen aus Kalkstein, seinen 
griechischen und ägyptischen Kapellen, seinen leuchtenden Farben 
und prächtigen Bannern führte. In Wolken von Weihrauch setzte 
ein Priester in langem Leinengewand und einem Leopardenfell über 
der Schulter Kleopatra die Schlangenkronen von Unter- und Ober-
ägypten aufs Haupt. Ihren Eid leistete sie auf  Ägyptisch in diesem 
Heiligtum. Erst dann wurde das Diadem angebracht. Die neue Kö-
nigin war achtzehn Jahre alt, Ptolemaios XIII. acht Jahre jünger. Sie 
lebte in einer Epoche der Frühreifen. Alexander der Große war mit 
sechzehn bereits General und mit zwanzig Herr der Welt gewesen. 
Zu Kleopatra sollte es später heißen: »Manche Frauen sind mit sieb-
zig jünger als die meisten mit siebzehn.«40 
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Wie sie abschnitt, ist für jedermann sichtbar. Sie lebte in einer 
Zeit der oralen Kultur. Und Kleopatra konnte reden. Selbst ihre 
Verleumder gaben ihr für Beredsamkeit hohe Noten. Ihre »strah-
lenden Augen«41 werden nie erwähnt, ohne zugleich ihrer Eloquenz 
und ihrem Charisma Tribut zu zollen. Sie war wie geschaffen da-
für, mit einer nuancenreichen, samtenen Stimme Aufmerksamkeit 
zu erregen, ihre Zuhörerschaft zu bewerten und sich auf  sie einzu-
stellen. In dieser Hinsicht hatte sie gegenüber Caesar Vorteile. Ale-
xandria gehörte zur griechischen Welt, lag aber in Afrika. Zugleich 
befand es sich in Ägypten, war aber kein Teil davon. Man pendelte 
zwischen beiden wie heute zwischen Manhattan und Amerika, nur 
dass man damals die Sprache zu wechseln hatte. Kleopatra war von 
Anfang an daran gewöhnt, vor zweifachem Publikum aufzutreten. 
Ihre Familie herrschte über ein Land, das mit seinem Alter selbst 
die antike Welt in Erstaunen versetzte. Seine Sprache war die äl-
teste damals bekannte. Sie war formal und sperrig, ihre Schrift be-
sonders schwierig. (Man verwendete das Demotische, eine schon 
leicht vereinfachte Kursivschrift. Die Hieroglyphen wurden ledig-
lich bei zeremoniellen Gelegenheiten benutzt. Auch der des Lesens 
und Schreibens Kundige konnte sie nur teilweise entziffern. Es ist 
unwahrscheinlich, dass Kleopatra in der Lage war, sie ohne Schwie-
rigkeiten zu lesen.42) Ägyptisch erforderte ein wesentlich mühseli-
geres Studium als Griechisch, das zu Kleopatras Zeit die Sprache 
der Geschäftswelt und der Bürokratie war. Für Ägyptisch Spre-
chende war es leicht zu erlernen. Sie taten dies in der Regel auch, 
während sich kaum jemand in der entgegengesetzten Richtung be-
wegte. Kleopatra jedoch nahm die Mühe auf  sich, Ägyptisch zu 
lernen. Damit soll sie die erste und einzige Vertreterin der Ptole-
mäer gewesen sein, die der Sprache der sieben Millionen Menschen 
mächtig war, die sie regierte.43

Das zahlte sich aus. Wo frühere Ptolemäer ihre Armeen über 
Dolmetscher befehligt hatten, konnte Kleopatra direkt kommu-
nizieren. Für jemanden, der Söldner unter Syrern, Persern oder 
Thrakern anwarb, war das ein wichtiger Vorteil, ebenso für eine 
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Person mit imperialen Ambitionen. Von Nutzen war es auch in 
Alexandria, dieser brodelnden, ethnisch gemischten kosmopoliti-
schen Stadt, die Immigranten aus dem ganzen Mittelmeerraum 
anzog. Ein Vertrag konnte dort sieben verschiedene Nationalitä-
ten einschließen.44 Es war nichts Ungewöhnliches, einen buddhis-
tischen Mönch durch die Straßen dieser Stadt wandeln zu sehen, 
die zugleich die größte jüdische Bevölkerung außerhalb Judäas be-
herbergte. Sie mag damals etwa ein Viertel der Bevölkerung Ale-
xandrias gestellt haben. Ägypten und Indien betrieben einen ein-
träglichen Handel mit Luxusgütern: Glänzende Seide, Gewürze, 
Elfenbein und Elefanten wurden über das Rote Meer und über 
 Karawanenstraßen befördert. Es gab also zahlreiche Gründe, wes-
halb Kleopatra sich in den Sprachen der Küstenregion besonders 
gut auskennen musste. Plutarch berichtet, sie habe neun Sprachen 
beherrscht, darunter Hebräisch und Troglodytisch, eine Sprache 
äthiopischer Höhlenbewohner, die, wenn man Herodot glauben 
will, »der keines anderen Volkes gleicht; sie hört sich an wie die 
Rufe von Fledermäusen«45. Kleopatras Sprechweise war da wohl 
wesentlich angenehmer. »Es ist ein Vergnügen, allein dem Klang 
ihrer Stimme zu lauschen«, schreibt Plutarch, »mit der sie wie bei 
einem Instrument mit vielen Saiten von einer Sprache zur anderen 
wechselt, so dass es nur wenige Nationen der Barbaren gibt, de-
nen sie über einen Dolmetscher antworten muss; mit den meisten 
spricht sie direkt.«46

Über Kleopatras Latein, die Sprache von Rom, die in Alexan-
dria wenig verwendet wurde, schweigt Plutarch sich aus. Sie und 
Caesar, beide bemerkenswerte Redner, kommunizierten sicher 
miteinander in einem sehr ähnlichen Griechisch.47 Doch die lin-
guistische Teilung sagte viel über die Bindungen aus, in die Kleo-
patra jetzt geriet, ebenso über ihr Erbe und ihre Zukunft. Eine Ge-
neration zuvor hatte ein braver Römer Griechisch gemieden, so 
gut es ging, mancher täuschte gar Unkenntnis vor. »Je besser  einer 
Griechisch lernt, ein umso größerer Gauner wird er.«48 Griechisch 
war die Sprache der hohen Kunst und niedrigen Moral, die Mund-




