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Eigentlich könnte man Barbara Maienfeld beneiden. Sie lebt in einer 
schönen Stuttgarter Altbauwohnung, mit dem Mann, den sie seit 
Studententagen liebt. Niemand ahnt, dass ein Verrat ihrem Glück 
zugrunde liegt. Doch nun stehen die Maienfelds kurz davor, alles zu 
verlieren. Und der einzige Weg, der sie retten kann, stößt die Tür zu ihrer 
Vergangenheit auf – mit der sie längst abgeschlossen hatten. Damals, 
Ende der 80er Jahre, wohnten die Maienfelds mit ihren Kindern 
zurückgezogen in der Eifel. Scheinbar genossen sie dort die ländliche 
Idylle – doch tatsächlich versteckten sie sich vor dem Verfassungsschutz. 
Bis zu einem verhängnisvollen Tag.

Jetzt – Jahrzehnte später – erkennt Barbara, dass das Vergangene nie 
wirklich vorbei ist. Und schon bald balancieren die Maienfelds zum zweiten 
Mal in ihrem Leben am Rande eines Abgrunds …

www.penguinrandomhouse.de
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Dies ist ein Roman. Etwaige Ähnlichkeiten zu Geschehnis-
sen im realen Leben oder zu lebenden oder verstorbenen 
Personen sind rein zufällig und nicht beabsichtigt, jedenfalls 
aber von der grundgesetzlich geschützten Freiheit der Kunst 
umfasst.
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Dienstag, 19. November 2019

Barbara

Als Barbara Maienfeld an diesem Morgen im November 
den Tisch in der Essecke deckte, lag das Schreiben der Bank 
noch immer auf dem Sideboard, und für einen Moment 
stieg Angst in ihr auf. Sie würden die Wohnung verlieren, 
wenn Gernot nicht endlich etwas unternahm.

Entschlossen rang sie diese Vorstellung nieder. Das Pro-
blem musste sich lösen lassen. Wie jedes andere auch. Die 
Alternative war undenkbar.

Vor der Glasfront pladderten Regen und Graupel auf die 
Dachterrasse. Barbara kehrte in die Küche zurück und löf-
felte frisch gemahlenes Kaffeepulver in die Stabfilterkanne. 
Sie ließ das Wasser ein wenig abkühlen, bevor sie den Kaffee 
aufgoss, stellte den Timer auf neunzig Sekunden und warf 
so lange einen Blick aus dem Fenster. Eine graue Wolken-
decke hing über dem Heusteigviertel von Stuttgart. Unten 
auf der Straße eilten die Menschen vorüber. Gegenüber öff-
nete die Bank, und Barbara dachte an Brecht. »Was ist ein 
Einbruch in eine Bank gegen die Gründung einer Bank?« 
Vielleicht sollten sie einen Banküberfall als Ultima Ratio in 
Erwägung ziehen. Sie lachte auf.

Im Fenster war ihr Spiegelbild wie ein Schemen zu erken-
nen. Noch immer war sie eine attraktive Frau und wurde 
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regelmäßig auf etwa fünfzig geschätzt, dabei war sie jen-
seits der sechzig. Sie war schlank und sportlich. Die gu-
ten Gene ihrer Mutter hatten sie lange vor Falten bewahrt. 
Das schulterlange Haar ließ sie, seit es grau wurde, im ur-
sprünglichen Mahagonibraun färben. Sie achtete auf ihre 
Figur und ging freitags zum Yoga. Und noch immer trug 
sie am liebsten Jeans und dazu heute einen cremefarbenen 
Kaschmir pullover.

Der Timer bimmelte. Barbara rührte den Kaffee um, setz-
te den Deckel auf und drückte den Satz mit dem integrierten 
Filter auf den Boden. Mit der Kanne kehrte sie an den Früh-
stückstisch zurück. 

Sie hörte, wie Gernot ins Bad ging, während sie sich Kaf-
fee einschenkte, und zögerte, ob sie erst konkret, die taz 
oder den SPIEGEL lesen sollte. Sie griff zu konkret. Der 
Anschlag von Halle und die antisemitische Bedrohung 
durch extrem Rechte waren Titelthema. Der SPIEGEL 
machte mit Friedrich Merz auf, der seit Wochen die Kanz-
lerin attackierte und hoffte, damit auf dem CDU-Parteitag 
zu punkten. Sollten sich die Schwarzen ruhig gegenseitig 
metzeln. Es gefiel ihr. Die taz befasste sich mit Neonazis 
und der AfD. Noch immer gab es einen braunen Boden-
satz in diesem Land der Täter, und jährlich wurde er dicker. 
Barbara warf die Zeitung auf den Tisch, die Sorgen kehrten 
zurück.

Gestern hatte sie die Kinder angerufen und um finan-
zielle Hilfe gebeten, obwohl sie wusste, dass das ein nahe-
zu aussichtsloses Unterfangen war. Zuerst Leon, der eine 
gut bezahlte Position als Ausbilder bei der Luftwaffe hatte. 
Ausgerechnet zur Bundeswehr war er gegangen. Sie wusste 
nicht, weshalb er diesen Beruf gewählt hatte. Vielleicht um 
sie zu ärgern. Auszuschließen war das nicht. Das Gespräch 
hatte nicht lange gedauert. Er hatte sich das Problem mit 
der Hypothek ruhig angehört und sie schließlich ihre Bitte 
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um finanzielle Unterstützung vorbringen lassen. Anstatt das 
von sich aus anzubieten, wie sie insgeheim gehofft hatte. 
»Tut mir leid, Barbara. Wie du weißt, haben Meike und ich 
letztes Jahr ein Haus gekauft und uns für die nächsten drei-
ßig Jahre verschuldet. Ich kann euch nicht helfen. Ich frage 
mich allerdings, wie ihr auf die Idee kommt, dass ich es tun 
würde, wenn ich könnte.«

Ihr nächster Anruf hatte Luise gegolten. Die hatte gelacht. 
»Du spinnst. Wieso denkst du, dass ich was auf der ho-
hen Kante habe? Außerdem schulde ich euch nichts. Ciao.« 
Luise hatte aufgelegt, bevor Barbara etwas erwidern konn-
te. Lediglich Ben, der Manager bei einem Versicherungs-
konzern in München war und gut verdiente, wollte es sich 
überlegen und sich in den nächsten Tagen melden. Er war 
schon immer der Vernünftigste von den dreien gewesen.

Sie schenkte sich Kaffee nach und fragte sich auf einmal, 
ob es nicht besser gewesen wäre, sich vor beinahe dreißig 
Jahren nicht von Gernot breitschlagen zu lassen, das Erbe 
ihrer Eltern anzunehmen. Dann müsste sie jetzt auf nichts 
verzichten. Denn sie hätte dieses Leben in Wohlstand nie 
kennengelernt. Ein Leben, das ihr früher gegen den Strich 
gegangen war. Anfangs mehr, dann kaum noch und inzwi-
schen gar nicht mehr. Sie hatte sich daran gewöhnt und 
wollte es nicht aufgeben.

Ohne Gernots Überredungskünste hätten sie die Woh-
nung nicht gekauft und würden nicht zwischen Designer-
möbeln leben. Würden ihren Kaffee nicht in Ritualen zu-
bereiten, geschweige denn teuren Wein aus Frankreich und 
Italien kaufen, Kaschmirpullover tragen und zwei große 
Autos fahren. Sie waren zu bourgeoisen Salonlinken ver-
kommen, die Wasser predigten und Merlot tranken. Sprich: 
den Kapitalismus für das Elend der Welt verantwortlich 
machten, sich aber gemütlich darin eingerichtet hatten. 
Einmal hatte Gernot sogar an der Börse spekuliert und ihr 
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einen Verlust gestanden. Sie war ausgeflippt. Nicht wegen 
des verlorenen Geldes, sondern weil er damit ihre Ideale ver-
raten hatte. Ihr Mann, ein Börsenspekulant! Doch Gernot 
war es auch damals, nachdem einige Tage Eiszeit zwischen 
ihnen geherrscht hatte, gelungen, ihr das schönzureden.

Dieses besudelte Erbe ihrer Eltern. Sie hätte es nicht an-
nehmen sollen. Natürlich hatte sie viel davon gespendet. 
Unzählige Projekte in Lateinamerika und Afrika hatte sie 
unterstützt, ebenso wie Kampagnen gegen Krieg und Folter. 
Doch unterm Strich betrachtet war das der deutlich kleinere 
Teil gewesen.

Barbara sah hinaus in den grauen Himmel über Stuttgart. 
Mit einem Umzug hatte Gernot sie damals herumgekriegt. 
Weg aus der Eifel, zurück in die Stadt. »Frankfurt. Mün-
chen. Stuttgart. Egal. Such dir aus, wo du leben willst. Ich 
kann überall arbeiten.« Es war verlockend, das Landidyll 
hinter sich zu lassen. So hatte sie das alte Haus in Buchswei-
ler ironisch genannt, in dem sie damals lebten. Nicht weil 
es so heruntergekommen war – zu jener Zeit hatte ihr Kom-
fort nichts bedeutet –, sondern die Menschen so kleinbür-
gerlich und spießig. So neugierig und engstirnig. In diesem 
dörflichen Gefüge hatte jeder seinen Platz, nur sie nicht. Sie, 
die Anwältin des »linken Gesindels«. Gernot, der Publizist, 
der seit Jahren gegen die Ungleichheit und die Auswüchse 
des Kapitalismus anschrieb. Die Bewohner von Buchsweiler 
wurden mit ihnen, den Intellektuellen aus der Stadt, die sich 
die marode Mühle hatten andrehen lassen, nicht warm und 
umgekehrt. Es war das Gegenteil einer Idylle. Sieben endlos 
lange Jahre Dorfleben lagen hinter ihr, als ihre Eltern 1989 
kurz nacheinander starben. Sie war zu keiner der Beisetzun-
gen gefahren. Der Bruch war so endgültig, dass ihre Eltern 
ihre Enkelkinder nicht kannten. Und dann war eines Tages 
das Schreiben des Nachlassgerichts gekommen. Ihre Eltern 
hatten ihr zwar mit Enterbung gedroht, hatten das aber nie 
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in die Wege geleitet. Plötzlich stand ihr ein Teil des Mil-
lionenvermögens zu, dessen Grundstock im Dritten Reich 
gelegt worden war. Die Ausbeutung von Zwangsarbeitern 
hatte der Textilfabrik ihrer Eltern grandiose Gewinne be-
schert. Die Verschleppten nähten die Uniformen ihrer Pei-
niger. Sie hungerten und froren. Sie schufteten sich zu Tode, 
und ihre Eltern rissen die rechten Arme hoch, brüllten »Sieg 
Heil!« und scheffelten schamlos das Blutgeld.

Barbara war bereits zwanzig gewesen und studierte in 
Heidelberg, als sie das herausfand. Sie versuchte ihre Eltern 
zur Rede zu stellen, was man ihr aber verweigerte. Das alles 
gehe sie nichts an. Man sei weder ihr noch den »Gammlern 
und Hippies« Rechenschaft schuldig, die von nichts eine 
Ahnung hatten, aber Krawall machten. Es seien damals an-
dere Zeiten gewesen. Basta. Und dann das Erbe. Es kam 
völlig unerwartet. Aus heiterem Himmel.

Für einen Moment sah Barbara sich wieder an dem Kü-
chentisch in Buchsweiler sitzen, an diesem Tag, der alles 
veränderte.

*

Es war ein sonniger Septembertag 1989. Vor ihr lag die 
Akte eines ehemaligen Fürsorgezöglings, den man mit einer 
illegalen Waffe erwischt hatte und der sich nun wegen Un-
terstützung einer terroristischen Vereinigung vor Gericht 
verantworten sollte. Die Staatsanwaltschaft hatte keinerlei 
Beweise. Sie stützte ihre Anklage auf die Tatsache, dass der 
Mann Fürsorgezögling gewesen war, und von denen hätten 
sich ja einige der RAF angeschlossen. Eine unhaltbare The-
se. Diese Argumentation ließ sich mit Leichtigkeit demon-
tieren. Doch verdienen würde sie damit nichts. Denn diesen 
Mandanten betreute sie ehrenamtlich für das Forum gegen 
Folter.
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Sie saß also mit seiner Akte an diesem warmen Spätsom-
mertag am Küchentisch und war zuversichtlich, einen Frei-
spruch zu erreichen. Gernot schrieb oben im Arbeitszimmer 
einen Artikel über die deutsch-südafrikanische U-Boot-Af-
färe. Das Ermittlungsverfahren und der Untersuchungs-
ausschuss des Bundestags schleppten sich nun schon seit 
drei Jahren dahin, weil die Machthaber in Bonn den ermit-
telnden Staatsanwalt am ausgestreckten Arm verhungern 
ließen.

Sie hörte die Tastatur oben in Gernots Arbeitszimmer 
klappern, als sie den Postboten auf dem Weg zu ihrem Haus 
bemerkte. Er wich mit seinem gelben Wagen den Kindern 
aus, die sich ein Floß aus alten Brettern gebaut hatten, das 
sie nun Richtung Weiher schleppen wollten. Ben übernahm 
das Kommando. »Wenn ich ›Hau ruck‹ sage, heben wir alle 
gleichzeitig an.« Er war zehn und der Älteste. Ein stiller 
Junge. Viel zu ernst, aber auch verantwortungsbewusst. 
Leon und Luise, ihre zwei Jahre jüngeren Zwillinge, pos-
tierten sich auf der einen Seite, Ben auf der anderen. Er gab 
das Kommando. Sie hoben das Floß an, das nicht groß ge-
nug für drei war und nicht sehr stabil aussah, und mar-
schierten los.

Der Postbote sah ihnen nach und kam dann mit einem 
Einschreiben zu ihr in die Küche. Sie bestätigte den Emp-
fang, und er fragte, ob sie die Kinder etwa allein zum Wei-
her lasse.

»Sie können schwimmen. Was soll also passieren?«
Der Mann zog die Schultern hoch. »Ich würde meine je-

denfalls nicht unbeaufsichtigt lassen.«
Sie hatte nicht die Absicht, dem Mann das Prinzip der 

antiautoritären Erziehung zu erklären, und auch nicht, dass 
Kontrolle einer gesunden kindlichen Entwicklung im Weg 
stand. Anfangs hatte sie das versucht, doch eine der Bäue-
rinnen hatte gekontert, dass dieser Erziehungsstil schon 
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wieder out sei. Er habe sich nicht bewährt, und das, was 
sie, Barbara, da mache, habe wenig mit antiautoritärer Er-
ziehung zu tun, sondern mehr mit Gleichgültigkeit.

Barbara dankte noch einmal für die Zustellung des Briefs. 
Der Mann verabschiedete sich, und sie öffnete das Schrei-
ben. Es kam vom Amtsgericht Essen und enthielt das Tes-
tament, das ihre Eltern dort hinterlegt hatten, als Barbara 
gerade das Abi bestanden hatte und fürs Medizinstudium 
in Heidelberg zugelassen worden war. Man konnte auch 
sagen: Als sie noch auf familiärem Kurs gewesen war. Die 
Firma ging an ihren Bruder, ein gewaltiger Batzen Barver-
mögen an sie.

Überrascht ließ sie die Seiten auf den Tisch fallen. Was 
sollte das? Sie wollte nichts von diesem Geld. Das hatten 
ihre Eltern gewusst.

Dieses Erbe war also ein letzter Angriff auf sie. Auf ihre 
politische Einstellung. Auf ihre Arbeit als Anwältin für die-
ses »Geschmeiß, das alle gleichmachen will und uns am 
nächsten Baum aufknüpfen würde, sollte es je die Macht 
an sich reißen. Was Gott verhindern möge!« Ihr erster Im-
puls war, den Wisch zu verbrennen, mit dem ihre Eltern 
sie posthum verführen wollten, ihre Ideale aufzugeben und 
auf die Seite des Kapitals zu wechseln. Doch sie zögerte. 
Vielleicht war das Erbe kein Angriff, sondern eine verspä-
tete Liebeserklärung an die missratene Tochter? Und falls 
nicht Liebe das Motiv war, dann möglicherweise Anerken-
nung oder wenigstens Achtung. Während sie noch zöger-
te, verstummte oben in Gernots Arbeitszimmer das Klap-
pern der PC-Tastatur. Kurz darauf hörte sie seine Schritte 
auf der Holztreppe. Er kam in die Küche, nahm sich einen 
Apfel aus der Schale und biss hinein. »Mein Artikel über 
den U-Boot-Skandal ist fertig. Wie findest du folgenden Ab-
satz?« Gernot schluckte den Apfelbissen hinunter. »Gen-
schers Mitarbeiter verfolgen in dieser Sache nach wie vor 
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nur ein Ziel: Nachforschungen zu sabotieren. Auch auf die 
neue Anfrage aus Kiel wird man im Auswärtigen Amt Ant-
worten schuldig bleiben, denn die Hinweise verdichten sich, 
dass auf der Werft in Südafrika mit deutscher Billigung und 
Unterstützung U-Boote gebaut werden.«

Er ließ das Blatt sinken. »Wie findest du das?«
»Du könntest das ruhig schärfer formulieren. Die Mit-

täter schützen die Täter. Die deutsche Regierung unter-
läuft das Waffenembargo der UN und unterstützt heimlich 
Bothas Apartheid-Regime. Als sie aufzufliegen drohen, boy-
kottieren sie staatsanwaltliche Ermittlungen.«

Gernot nickte. »Du hast recht. Ich sollte das zuspitzen. 
Was hast du da?« Er hatte das Schreiben bemerkt, nahm 
es vom Tisch und las. Sie beobachtete, wie ein überraschtes 
Leuchten auf seinem Gesicht erschien, dabei hatte sie Ab-
scheu erwartet. »Das ist ja … Ich weiß nicht, was ich dazu 
sagen soll.«

»Infam. Das ist das passende Wort«, sagte sie. »Es ist eine 
Gemeinheit. Sie wollen übers Grab hinaus recht behalten. 
Sie denken, dass ich einknicke, die Kohle nehme und ein 
Leben wie sie führe.« Inzwischen hatte sie sich entschie-
den, den Letzten Willen ihrer Eltern nicht als Zeichen der 
Versöhnung zu deuten. »Ich werde das Erbe ausschlagen. 
Und zwar sofort. Kann ich an den PC?« Sie teilten sich den 
Windows- Rechner, was dazu führte, dass sie oft nachts ar-
beitete.

Sie nahm den Brief vom Küchentisch und wollte damit 
nach oben, doch Gernot hielt sie auf. »Überstürz das nicht.«

»Was gibt es da zu überlegen?«
»Eine Menge«, sagte er. Und dann hatte er losgelegt mit 

seiner Überzeugungsarbeit. Hatte alle nur erdenklichen Ar-
gumente ins Feld geführt. Wie viel Gutes sich mit dem Geld 
bewerkstelligen ließe. Dass sie einen Teil davon für die Er-
forschung der Rolle der Zwangsarbeiter im Dritten Reich 
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spenden könnte. Ihre Eltern würden im Grab rotieren. Das 
Forum gegen Folter, in dem sie sich beide engagierten, litt 
an permanenter Geldnot. Mit einer Spende könnten Com-
puter angeschafft werden. Irgendwann kam er dann auf 
das ausschlaggebende Argument: Mit dem Erbe könnten 
sie sich eine kleine Wohnung in Stuttgart leisten. Oder in 
Frankfurt oder München. Auch Heidelberg, falls sie dorthin 
zurückwolle. Ein ganzes Wochenende lang redete er auf sie 
ein, bis sie einwilligte. Die Aussicht, wieder in einer Stadt zu 
leben, war zu verlockend.

Aus der kleinen Wohnung war dann eine große gewor-
den. Gernot wollte das Arbeitszimmer nicht länger mit ihr 
teilen, also benötigte sie auch eines für sich. Dazu Wohn-
zimmer, Schlafzimmer und ein Zimmer für die Kinder. Hun-
dertdreißig Quadratmeter plus Dachterrasse, Küche und 
Bad in einem alternativen Viertel Stuttgarts. Widerwillig 
hatte sie zugestimmt, weil Gernot sich in die Wohnung und 
in die Lage verliebt hatte. Hier könne er seine Gedanken frei 
entfalten. Eine großzügige Spende an ein Institut, das zum 
Thema Zwangsarbeit im Dritten Reich forschte, beruhigte 
ihr Gewissen.

Und so war es weitergegangen. Gernot brauchte einen 
neuen PC, natürlich den mit dem Apfel-Logo. Möbel muss-
ten angeschafft werden, selbstverständlich die Bauhaus- 
Design-Klassiker. Auch dafür fand Gernot Argumente, 
ebenso für den Sportwagen, den er als Publizist benötigte. 
Da sie ihn liebte, schlug sie ihm die Wünsche nicht ab, kom-
pensierte die Ausgaben aber mit Spenden, bis ihr das zu viel 
wurde. Sie wollte mit diesem belasteten Vermögen nichts 
zu tun haben. Sie wollte vergessen, dass es existierte. Sollte 
Gernot sich doch darum kümmern.

Das war ein Fehler, dachte Barbara nun. Gernot hatte im 
Laufe der Jahre mehr Geld ausgegeben, als sie mit ihrer Ar-
beit einnahmen. Irgendwann war das Erbe weg gewesen. 
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Zu der Zeit war sein Ein-Mann-Verlag in den roten Zah-
len, er musste ihn schließen, bevor er bankrottging. Schließ-
lich blieben ihnen nur zwei Möglichkeiten: die Wohnung 
zu verkaufen oder sie mit einer Hypothek zu belasten. Aus-
gerechnet eine Hypothek! Am Ende hatte das Erbe sie in 
Kapitalisten verwandelt. Ihre Eltern gingen als Sieger aus 
dem posthumen Kampf vom Platz, und das ärgerte Barbara 
beinahe am meisten. Sie hatte ihre Seele verkauft für eine 
Wohnung und das neueste iPhone.

*

Die Tür ging auf. Gernot kam herein, und wie immer, wenn 
sie ihn sah, wurde ihr Herz ein wenig weiter, auch nach so 
vielen Jahren noch.

Ihr erstes Zusammentreffen würde sie nie vergessen. Es 
war 1974 in Heidelberg gewesen. Sie hatte das Medizin-
studium zum Entsetzen ihrer Eltern geschmissen und zu 
Jura gewechselt. Denn sie wollte daran mitwirken, die Ge-
sellschaft und das politische System zu verändern. Als An-
wältin konnte sie mehr erreichen als als Ärztin. Außerdem 
schämte sie sich für ihre Eltern und musste sich von ihnen 
unabhängig machen. Sich mit dem Blutgeld der Zwangs-
arbeiter das Studium finanzieren zu lassen verursachte ihr 
Ekel. Deshalb suchte sie sich einen Job als Kellnerin in einer 
Studentenkneipe und schickte den monatlichen Scheck so 
lange zurück, bis ihre Eltern endlich kapierten, dass sie es 
ernst meinte. Die kleine Wohnung in der Heidelberger In-
nenstadt konnte sie sich nicht länger leisten. Sie sah sich 
nach einem WG-Zimmer um und besichtigte schließlich 
eines in einem von Studenten besetzten Haus.

Udo, ein Kommilitone, der dort lebte und sie als Mit-
bewohnerin empfohlen hatte, zeigte ihr das freie Zimmer. 
Dafür mussten sie durch eine Küche in der zweiten Etage, 
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und dort stand Gernot splitterfasernackt unter der Dusche. 
Ihre Blicke trafen sich, während er sich abseifte und damit 
weitermachte, als sei es das Selbstverständlichste der Welt, 
vor anderen zu duschen. Dieser eine Blick genügte. Es war 
wie ein gegenseitiges Erkennen. Und das war noch immer 
so.

Er beugte sich zu ihr und gab ihr einen Kuss. »Guten 
Morgen, Babs. Gut geschlafen?«

»Nicht wirklich. Die Kinder werden uns bei dem Problem 
mit der Bank nicht helfen. Auch Ben nicht, obwohl er es 
sich angeblich überlegen will. Wir brauchen einen Plan B.«

Gernot nahm sich eine Scheibe Toast aus dem Toasthal-
ter, und Barbara sah dieses überflüssige Teil, als sähe sie es 
zum ersten Mal. Was war nur aus ihnen geworden? Viel-
leicht war es ein Zeichen des Schicksals, wenn sie nun alles 
verloren und auf der Straße landeten. In diesem Fall könn-
ten sie wieder ein Haus besetzen. Beinahe hätte sie gelacht. 
Back to the roots. Doch es war nicht lustig und sie keine 
fünfundzwanzig mehr. Sie konnte nicht auf der Straße le-
ben. Oder in einem heruntergekommenen, einsturzgefähr-
deten Haus. Fünfzehn Jahre ihres Lebens hatte sie so ver-
bracht. Erst in Heidelberg, dann im Landidyll. Das war 
genug. 

»Vielleicht löst sich das Problem von selbst«, meinte Ger-
not.

»Einfach so? Hokuspokus Fidibus?«
Er lächelte. »Ich habe gerade meine Mails gecheckt. Es 

gibt eine Anfrage vom Weigele-Verlag. Ob wir Interesse ha-
ben, eine Biografie über Lukas zu schreiben.«

Ihre erste Reaktion war Ablehnung. »Ausgerechnet über 
ihn? Warum?«

»Weil wir Brüder sind.«
»Halbbrüder.«
»Wir sind neben Sabine die beiden Menschen, die ihn am 
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besten kennen und beurteilen können, wie er damals drauf 
war, wie er getickt hat.«

Ihr gefiel die Sache nicht. Es war besser, dieses Thema ru-
hen zu lassen: die dritte Generation der RAF, von der man-
che behaupteten, es habe sie nie gegeben. Trotzdem fragte 
sie, was der Verlag an Honorar bot.

»Nicht so viel, wie wir brauchen. Es sei denn, das Buch 
würde ein Sensationserfolg. Wir könnten aber auch Walter 
und Dagmar auffliegen lassen. Ein Enthüllungsbuch.«

»Bist du verrückt! Wir sind keine Denunzianten. Außer-
dem brauchen wir die beiden vielleicht noch.« So, nun hat-
te sie den Gedanken ausgesprochen, der seit einigen Tagen 
durch ihren Hinterkopf geisterte.

Überrascht ließ Gernot das Messer sinken. »Du 
meinst …?«

Sie nickte. »Wir waren immer für sie da, wenn sie uns 
brauchten.«

»Das letzte Mal ist aber lange her. Willst du sie etwa er-
pressen?«

»Nein, natürlich nicht. Ich erwarte einen Gefallen von 
ihnen. Wie oft haben wir ihnen geholfen? Jetzt könnten sie 
ihre Kompetenzen mal für uns einsetzen.«

»Etwa einen Geldtransporter überfallen?« Gernot klang 
amüsiert.

»Damit bestreiten sie ihre Rente. Sie können das. Im Ge-
gensatz zu uns.« Es war sowohl bizarr als auch folgerichtig, 
dass die beiden sich auf diese Weise den Lebensabend fi-
nanzierten. Für gesuchte Terroristen gab es nun mal keine 
soziale Hängematte. Irgendwie mussten sie über die Run-
den kommen. Jeder neue Überfall auf einen Geldtranspor-
ter oder Supermarkt sorgte für Schlagzeilen, und die Medi-
en schwankten, ob sie die Gefährlichkeit der Ex-Terroristen 
in den Vordergrund stellen oder sie als lächerliche Rentner-
gang verkaufen sollten.
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»Du meinst das tatsächlich ernst.« Mit einer Hand rieb 
Gernot sich die Stirn. »Sie könnten das schon als Erpres-
sung auffassen.«

»Es kommt darauf an, wie du ihnen das erklärst. Alles 
eine Frage der Rhetorik. Wir waren immer solidarisch. Jetzt 
sind sie dran.«
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Mittwoch, 20. November 2019

Ben

Ihm war unfassbar kalt. Er wollte die Decke über sich zie-
hen und griff ins Leere. Jemand tätschelte seine Wange.

»Hallo. Aufwachen.«
Hatte er verschlafen? Wieso war es so lausig kalt? Und 

warum wackelte sein Bett, als ob er damit auf einer Eisschol-
le durchs Weddellmeer trieb? Ein Albtraum. Er tastete nach 
dem Wecker. Plötzlich hielt er eine Hand in seiner. Warm 
und weich. Nicht unangenehm. Wo kam die denn her? Der 
Klang eines Martinshorns und ein hohes gleichmäßiges Fie-
pen drangen in sein Bewusstsein. Vorsichtig öffnete er die 
Augen, gleißendes Licht blendete ihn. Er schloss sie gleich 
wieder.

»Da sind Sie ja. Herzlich willkommen zurück.«
Sein Mund war trocken, die Lippen rissig. Ein dumpfer 

Schmerz pochte in seinem Innersten. Wo war er? Was war 
passiert? Er brachte nur ein Krächzen heraus.

»Kein Grund zur Sorge. Sie sind in guten Händen. Ich bin 
Notärztin. Wir bringen Sie jetzt ins Krankenhaus.« Auch 
die Stimme war warm und weich, beruhigend. »Alles wird 
gut. Sie überstehen das.«

Mühsam suchte er die Worte zusammen. »Was … ist … 
passiert?«
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»Wissen Sie das nicht?«
In seinem Kopf herrschte Leere. Langsam drehte er ihn 

nach links und rechts und bekam endlich die Augen auf. 
Im Rettungswagen war es hell, es roch nach Klinik. Vor 
den Fenstern zerhackte blaues Licht die Dunkelheit. Bens 
Blick verfing sich in warmen braunen Augen, die ihn mus-
terten. 

Der Kopf eines Sanitäters drängte sich ins Bild. »Ist Ihnen 
kalt?«

»Scheiß  … kalt«, brachte er mit klappernden Zähnen 
hervor.

»Das ist der Schock.« Eine warme Decke wurde über ihn 
gebreitet. Ein dünner Plastikschlauch führte von seinem lin-
ken Arm zu einem Infusionsbeutel. Eine Manschette am 
anderen zog sich brummend zusammen, etwas klebte auf 
seiner Brust. Elektroden? Ein Verband? Er konnte es nicht 
sehen, nur spüren »Ein … Unfall?«

»Sie erinnern sich wirklich nicht?« Über den braunen Au-
gen der Ärztin legte sich die Stirn in Falten.

Kaffee war das Letzte, das ihm einfiel. Er war aufgestan-
den wie jeden Morgen, hatte sich für die Joggingrunde fer-
tig gemacht, in der Küche einen Latte macchiato getrunken 
und dazu einen Powerbar gegessen, Proteine, Kohlenhydra-
te. Alles wie immer. Danach musste er die Wohnung ver-
lassen haben und durchs Treppenhaus nach unten gelaufen 
sein, denn er benutzte nie den Lift. Er musste auf die Straße 
getreten und losgelaufen sein. Aber er konnte sich nicht da-
ran erinnern. War er auf der Treppe gestürzt? Das Bild des 
Küchentischs mit dem Frühstück war das letzte auf seiner 
Festplatte. Wieder schüttelte er den Kopf. »Ich wollte … 
joggen. Mehr weiß … ich … nicht.« Er versuchte zu lächeln, 
doch mit dem noch immer schlotternden Unterkiefer gelang 
ihm das nicht.

»Um fünf Uhr morgens?«
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Er nickte. Erklären konnte er das jetzt nicht, außerdem 
ging sie das nichts an. Diese latente Wut, die in ihm saß, 
schon immer, seit er denken konnte. Oder präziser gesagt, 
seit seiner Pubertät. Er bekam sie in den Griff, wenn er sich 
auspowerte. Am besten morgens vor der Arbeit, danach 
war er ruhig und gelassen, sozial kompatibel.

»Sie waren sehr mutig. Oder sehr unvorsichtig. Es ist 
eine Frage der Perspektive«, erklärte die Ärztin. »Ich würde 
mich jedenfalls nicht in einen Streit einmischen, wenn einer 
der Kontrahenten mit einem Messer bewaffnet ist.«

Überrascht sah er sie an. »Das … habe ich … getan?«
Sie nickte. »Dabei hat es Sie erwischt. Sie haben drei Stiche 

abbekommen. In die Schulter, in den Oberarm. Und einen 
in den Bauchraum. Das sieht nach einer reinen Fleischwun-
de aus, muss aber schnellstens abgeklärt werden. Außerdem 
haben Sie sich eine Platzwunde am Hinterkopf zugezogen, 
als Sie aufs Pflaster gestürzt sind. Deshalb waren Sie be-
wusstlos.«
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Charlie

Boris fuhr wieder einmal, als wäre er des Lebens überdrüs-
sig. Preschte mit Blaulicht und jaulendem Martinshorn 
durch München, über eine rote Ampel, nahm mit quiet-
schenden Reifen die Kurve von der Ganghofer- auf die Rid-
lerstraße und gab Vollgas. Der Deckel des Bechers flog da-
von, heißer Kaffee schwappte über. Direkt auf Charlies 
Jeans. Na großartig! »Kannst du vielleicht ein wenig zivi-
lisierter fahren?«

»Erst wenn ich in Pension bin.« Boris sah zu ihr hinüber. 
»Wach?«

»Jetzt schon.« Vor gefühlten drei Minuten hatte ihr Han-
dy sie aus dem Halbschlaf gerissen. Eine halbe Stunde vor 
dem regulären Aufstehen. Normalerweise genoss sie diese 
Phase des langsamen Erwachens. Es waren kostbare Minu-
ten, die ihr Kraft für den Tag gaben. Daher schätzte sie es 
nicht, wenn ihr auch nur eine davon genommen wurde. Was 
leider berufsbedingt häufig geschah. So wie heute, als Boris 
anrief, etwas von einer Messerstecherei sagte, und dass er 
quasi schon vor ihrer Tür stand. Sie hatte sich in Windeseile 
angezogen, einen Kaffee aus der Maschine gelassen und war 
vors Haus gelaufen, wo ihr Partner schon wartete.

»Was wissen wir bisher?«
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»Mord und Mordversuch im Westend. Eine Anwohnerin 
in der Gollierstraße wurde durch Schreie geweckt und ist 
ans Fenster. Unten auf dem Gehweg stach ein Kerl auf eine 
Frau ein. Ein Jogger ging dazwischen und wurde vom An-
greifer attackiert. Die Frau ist noch am Tatort gestorben. 
Unser Held ist auf dem Weg in die Klinik.«

»Held? Ich weiß ja nicht.«
»Ich bitte dich. Das nenne ich mal Zivilcourage.«
»Wie geht’s ihm?«
»Als der Notarzt kam, war er nicht ansprechbar.«
»Na super.«
Boris bog auf den Gollierplatz ein. Durch die kahlen Bäu-

me und Büsche der Grünanlage war der Tatort auf der ande-
ren Seite gut zu erkennen. Zuckende Blaulichter, flatterndes 
Absperrband, eine Ansammlung uniformierter Kollegen. 
Das Team der Kriminaltechnik war schon da. Boris um-
rundete den Platz und stoppte den Wagen auf dem Gehweg 
neben einem Streifenwagen.

Charlie schlug die Tür hinter sich zu und den Jackenkra-
gen hoch. Der Wind war eiskalt. Er riss ihr weiße Atemfah-
nen vom Mund. In den Bäumen saß Raureif, als wären die 
Äste verzuckert. Noch fünf Wochen bis Weihnachten. Sie 
hatte keine Idee, wie sie die Feiertage hinter sich bringen 
sollte. Vielleicht meldete sie sich freiwillig zum Dauerdienst. 
Das war auf alle Fälle besser, als allein daheim Tatsächlich 
Liebe zu gucken.

Boris beobachtete sie. »Alles okay?«
»Ne, ich übergebe mich vermutlich gleich beim Anblick 

einer Leiche. Mache ich ja immer.«
»Gnädigste sind heute wohl mit dem falschen Fuß zuerst 

aufgestanden.«
»Entschuldige.« Versöhnlich strich sie ihm über den Arm. 

»Mir liegt Weihnachten im Magen.«
Sie hob das Absperrband für Boris hoch und schlüpfte 
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nach ihm darunter hindurch. Die erleuchtete Auslage einer 
Buchhandlung erhellte die Szenerie auf dem Gehweg. Im 
Schaufenster lagen reihenweise Krimis. Charlie sah sich 
nach einer Überwachungskamera um und entdeckte eine 
über der Eingangstür des Ladens. Sie deutete darauf, und 
Boris nickte. »Wird erledigt.«

Einen Augenblick brauchte sie noch, dann wandte sie sich 
um. Vor ihr auf dem Pflaster lag die Tote ausgestreckt auf 
dem Rücken, die Arme ausgebreitet, als ob sie einen Schnee-
engel machen wollte. Nur gab es keinen Schnee. Das Haar 
verbarg ein schwarzes Bonnet. Der Mund war geöffnet, 
der Blick der dunklen Augen gebrochen. Nadira starrte ins 
Leere. Charlie erkannte sie sofort und konnte es doch nicht 
glauben. Eine Welle Mitleid überrollte sie. Was für ein be-
schissenes Ende. Tränen stiegen ihr in die Augen, verstohlen 
wischte sie sie weg. Mit der zweiten Welle kam der Zorn. 
Das konnte nur Yasin getan haben. Dieser miese Macho, 
der dachte, Ehefrauen wären Eigentum, mit dem man ma-
chen konnte, was man wollte. Überhaupt Frauen. Ihr Ma-
gen verkrampfte sich, unwillkürlich ballte sie die Fäuste, bis 
sich die Nägel ins Fleisch gruben. Dafür würde er bezahlen. 
Damit würde er nicht durchkommen. Diesmal nicht!

Boris bückte sich nach der Handtasche und suchte nach 
dem Ausweis. »Nadira Turan, dreiunddreißig Jahre alt, 
wohnhaft in der Schwanthalerstraße.«

Nadiras Mantel stand offen. Charlie ging in die Hocke.
Ein Riss klaffte auf Herzhöhe in der mintgrünen Tunika, 

ein dunkelroter, feucht schimmernder Fleck hatte sich ge-
bildet. Nicht sehr groß. Sie musste sofort tot gewesen sein. 
»Was hast du um diese Zeit hier gemacht?« Charlie sagte es 
halblaut, mehr zu sich selbst.

»Vielleicht war sie auf dem Weg zu einer morgendlichen 
Putzstelle.« Boris durchsuchte weiter die Handtasche. »Al-
les da. Ein Raubmord ist das nicht.«
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»Immer schön die Vorurteile pflegen, gell. Türkische 
Frauen putzen unseren Dreck weg. Was auch sonst?«

»Du bist heute schräg drauf, weißt du das?«
»Ja, vielleicht. Sorry. Nadira war jedenfalls nicht auf dem 

Weg zur Arbeit. Das hatte sie nicht nötig, und ihr Mann 
hätte das auch nicht erlaubt.«

»Du kennst sie?«, fragte Boris.
Charlie erhob sich aus der Hocke. »Sie ist die Frau von 

Yasin Turan.«
»Äh … Ja? Sollte ich den kennen?«
Boris hatte nie in einer anderen Abteilung gearbeitet. 

Er hatte bei der Mordkommission angefangen und würde 
dort in Pension gehen, während sie selbst auch nach einem 
Jahr noch die Neue war. »Seine Familie hat zwei Haupt-
geschäftszweige. Drogen- und Fahrzeughandel. Wobei sie 
die Autos sehr günstig einkaufen. Getarnt wird das Ganze 
mit Waschsalons, Obst- und Gemüsehandel und einem La-
den für Im- und Export von Elektronikartikeln. Ich habe 
im Rauschgiftdezernat mit Yasin zu tun gehabt und später 
auch bei Diebstahl und Betrug.«

»Ein Clan?«, fragte Boris.
»Ein Clänchen. Nicht wie in Berlin. Es sind so um die 

dreißig Personen. Eltern, Tanten, Onkel, Cousins und Cou-
sinen und die dazugehörigen Partner. Ich wette, Yasin be-
sorgt sich jetzt gerade ein Alibi. Gut, dass wir einen Zeugen 
haben.«

»Du meinst, ihr Mann war das?«
»Natürlich war er das.«
»Wieso bist du dir so sicher?«
»Weil er denkt, seine Frau ist sein Besitz. Vor anderthalb 

Jahren hat er sie krankenhausreif geschlagen. Damals war 
sie so kurz davor, ihn zu verlassen und ins Frauenhaus zu 
gehen.« Charlie zeigte mit zwei Fingern Millimeterabstand. 
»Vielleicht war sie jetzt ja so weit.«
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Boris grinste. »Immer schön die Vorurteile pflegen, gell. 
Türkische Männer stechen ihre Frauen ab, wenn es um die 
Ehre geht. Was auch sonst? Dabei haben wir noch keinen 
blassen Schimmer, worum es hier geht.«

Charlie blickte auf Nadira un dann zu Boris. »Eins zu 
null für dich. Aber ich weiß trotzdem, dass er das war.«

»Guck mal. Der steckte in der Innentasche.« Boris hielt 
mit einer Hand einen einzelnen Schlüssel mit einem silber-
nen Anhänger hoch und mit der anderen Nadiras Schlüssel-
bund. »Wo der wohl passt? Vielleicht hatte sie eine heim-
liche Zweitwohnung.«

»Oder einen Lover.« Dann wäre Nadira ganz schön mu-
tig gewesen oder sehr verzweifelt. Denn sie wusste, dass Ya-
sin ihr weder das eine noch das andere durchgehen lassen 
würde. »Wir werden es herausfinden.«

»Kennst du sie näher?«
»Eigentlich nicht.«
»Weil du beinahe losgeheult hast.«
»Du hast eine lebhafte Fantasie.« Sie durfte nicht zu-

geben, dass sie Nadira und Yasin seit ihrer Kindheit in 
Frankfurt kannte. Sie waren in derselben Hood aufgewach-
sen, hatten dieselbe Schule besucht. Yasin schon damals ein 
Macho. Einer, der sich nahm, was er wollte. Der bereits mit 
fünfzehn eine Gang um sich geschart hatte. Er war gefähr-
lich. Sie hatte es am eigenen Leib erfahren. Ein bitterer Ge-
schmack stieg ihr in den Mund.

Ihr Boss würde ihr den Fall wegnehmen, wenn er von ih-
rer offenen Rechnung mit Yasin erfuhr. Seinetwegen war sie 
Polizistin geworden. Seinetwegen hatte sie sich nach Mün-
chen versetzen lassen. Ihm nach, als er hier ins Geschäft 
eines Onkels eingestiegen war. Früher oder später würde sie 
ihn kriegen. Ganz legal. Mit den Mitteln des Rechtsstaats. 
Denn Selbstjustiz war keine Option. Dann wäre sie nicht 
einen Deut besser als er.
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Ben

Als Ben aus der Narkose aufwachte, war ihm wohlig warm. 
Ein Krankenpfleger kontrollierte die Geräte, fragte, wie er 
sich fühlte, und verschwand wieder. Die Verletzungen an 
Schulter und Oberarm waren gesäubert und genäht wor-
den. Der Stich in den Bauch war nicht tief. Er hatte keine 
Organe verletzt, aber das Zwerchfell. Das hatten sie ope-
rieren müssen.

Ben dämmerte wieder weg und wurde erst wach, als ein 
Pfleger die Arretierung des Bettes löste und ihn auf Station 
brachte. In ein Einzelzimmer mit Blick auf die kahlen Bäu-
me des Innenhofs. Seine Zusatzversicherung zahlte sich aus. 
Damit hatte er so früh nicht gerechnet.

Wieso hatte er sich in den Streit eingemischt? Vermutlich, 
weil er die Gefahr nicht erkannt hatte. Er war zwar hilfs-
bereit, aber nicht lebensmüde.

Eine Schwester kam herein und fragte, ob sie seine Sachen 
in den Schrank räumen sollte. Sie lagen in einem Plastikbeu-
tel am Fußende des Bettes. Er nickte und bat sie, ihm das 
Handy zu geben. Es war schon nach zehn. Im Büro würde 
man sich fragen, wo er blieb.

Vor vier Monaten war er zum »Head of Department« in 
einem großen Versicherungskonzern berufen worden. Die-
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ser Karriereschritt hatte ihn seltsam kaltgelassen. Und jetzt 
ergriff ihn für einen Moment sogar Erleichterung. Heute 
musste er nicht an seinen Schreibtisch, die ganze Woche 
nicht. Vielleicht auch zwei. Anschließend konnte er auf 
Reha gehen. Wieso dachte er das? Ihm ging es doch prima. 
Er hatte alles erreicht. Hatte sich durchgebissen. Das Abitur 
nachgeholt. Ein Studium absolviert, seine Karriere lief gut. 
Es gab keinen Grund, unzufrieden zu sein. Er hatte es zu 
etwas gebracht. Obwohl es seinen Eltern nicht gefiel, dass 
er fürs Großkapital arbeitete, für die Ausbeuter. Doch selbst 
wenn er sich in einer NGO für die Rettung der Welt enga-
gieren würde, wäre ihnen das ziemlich sicher egal.

Er wählte Ulrikes Nummer und erklärte seiner Assisten-
tin, dass er vorläufig ausfiel. Vermutlich für zwei Wochen, 
vielleicht sogar drei, weil er im Krankenhaus lag. Nein, 
kein Herzinfarkt und auch kein Unfall. Er sagte etwas von 
einem Zwischenfall, sie bohrte nach und zog ihm die Wür-
mer aus der Nase, bis er die Geschichte erzählte, an die er 
sich nicht erinnern konnte. Sie war schon in den Medien. 
Ulrike hatte auf dem Weg zur Arbeit im Autoradio von dem 
Mord im Westend gehört und war nun ganz aus dem Häus-
chen, dass er so mutig eingeschritten war und sein Leben 
für eine Fremde riskiert hatte. Wenn auch vergeblich. Er sei 
ein Held. Vielleicht war er das. Er wusste es nicht. Ihm fiel 
nichts dazu ein. Die Frau war tot. Er hatte ihr nicht helfen 
können. Doch es traf ihn nicht mehr als jede andere Nach-
richt über einen Mord in den Medien. Es lag daran, dass er 
sich nicht an die Situation erinnern konnte.

Eine Stunde später brachte ein Kurier eine Flasche Cham-
pagner für »unseren Helden«, Blumen und Genesungswün-
sche seines Vorgesetzten und der ganzen Abteilung. Er solle 
sich gut erholen. Man sei stolz auf ihn. Er sei ein leuch-
tendes Beispiel fürs Unternehmen, das sich Solidarität auf 
die Fahnen geschrieben hatte. Das Einstehen der Starken 



30

für die Schwachen. In diesem Geist habe er gehandelt, und 
das sei »einfach nur großartig«. Einen Moment fühlte er 
sich tatsächlich wie ein Held und im nächsten kraftlos. 
Mit der Solidarität war es im Konzern nicht weit her. Das 
Hauptaugenmerk der Schadensabteilung, die er seit Kurzem 
leitete, lag darauf, durchaus berechtigte Anträge auf Ver-
sicherungsleistungen abzuwehren.

Einige Nachrichten waren auf seinem Handy eingegan-
gen, er las sie endlich. Eine besorgte von Luise war darunter.

Mensch, Ben! Was machst du für Sachen? Melde dich, 
wenn du wieder wach bist. Brauchst du was? Soll ich 
kommen?

Die nächste war von Leon.

He, Superman. Wahnsinn! Ruf mich an, sobald du kannst.

Wieso wussten seine Geschwister Bescheid? Es dauerte 
einen Moment, bis er daraufkam. Bei der Aufnahme hatte 
man ihn um die Kontaktdaten eines Angehörigen gebeten, 
und er hatte die seiner Schwester genannt. Offenbar hatte 
man sie informiert, und Luise hatte natürlich sofort Leon 
Bescheid gesagt. Als Kinder hatte kein Blatt Papier zwischen 
sie gepasst, und ihre Beziehung war auch heute noch sehr 
eng. Das »rote Gesindel« hielt noch immer zusammen. Wie 
damals, als sie die Außenseiter in Buchsweiler gewesen wa-
ren und sich selbst genug. Drei, die keine Freunde fanden 
und auch keine brauchten, denn sie hatten sich. Drei, die 
jede abfällige Bemerkung, jeder Spott und jeder misstraui-
sche Blick noch ein wenig mehr zusammenschweißten.

*
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Ein Geräusch holte Ben aus dem Halbschlaf. Der Arzt kam 
herein, der ihn operiert und dessen Namen er sich nicht ge-
merkt hatte. »Na, wieder munter?«

»Geht so.«
Der Mann begutachtete den Verband, sah nach der Infu-

sion und schien zufrieden. Er war jung und hatte etwas von 
einem Streber an sich. Glatt rasiert. Makellose Haut. Seiten-
scheitel. »Irgendwelche Beschwerden?«

Ben verneinte. »Nur ein wenig Kopfschmerzen.«
»Die kommen von der Gehirnerschütterung. Der Eingriff 

ist problemlos verlaufen. Sie sind stabil. Sieht alles gut 
aus.« 

Vor sechs Stunden hatte er topfit seine Wohnung verlas-
sen, nun lag er im Krankenhaus. Niedergestochen, dem Tod 
grad noch entwischt. Und alles sah gut aus?

»Was mir Sorgen macht, ist Ihr Gedächtnisverlust. Sie 
wissen nicht, was passiert ist?«

»Ja, leider.« In dem Moment, als er das sagte, blitzte eine 
Erinnerung auf. Fahles Licht fiel durch ein Fenster. Ein Kli-
ckern wie von Glasmurmeln. Du hast nichts gesehen. Ver-
giss das gleich wieder.

»Passiert es häufiger, dass Ihr Gedächtnis Sie im Stich 
lässt? Dann sollte man das neurologisch abklären.«

»Manchmal«, räumte Ben ein. »Aber das hat keine neu-
rologischen Ursachen.«

Abwartend sah der Arzt ihn an. »Sondern?«
»Eher psychische Gründe.«
»Wurde das schon mal fachärztlich untersucht?«
Das Gespräch begann Ben unangenehm zu werden. Seine 

Gedächtnislücken gingen niemanden etwas an. »Ist nicht 
nötig. Ich bin einfach nur sehr gut darin, Belastendes zu ver-
gessen. Das ist menschlich.«

Der Arzt fuhr sich mit dem Zeigefinger über den Nasen-
rücken. »Sie meinen verdrängen. Später erinnern Sie sich?«
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»Ja, natürlich«, sagte Ben, obwohl das nicht stimmte. Er 
verdrängte nicht. Er vergaß manches tatsächlich, als wäre es 
nie geschehen. So wie damals, als sie zu dritt mit ihren fri-
sierten Mofas in der Kiesgrube Motocross gefahren waren. 
Er, Leon und sein Kumpel Paul. Seit sie ihre Maschinen auf-
gebohrt hatten, brachten sie über fünfzig Sachen auf den As-
phalt. Es war so geil. Sie waren die Kings, auch wenn sie nur 
in der verlassenen Kiesgrube richtig aufdrehen konnten. Und 
das taten sie einen Sommer lang bei jeder Gelegenheit. Bis 
dann die Sache mit Leon passierte. Er wäre beinahe drauf-
gegangen. Was geschehen war, wusste Ben nur aus Pauls und 
Leons Erzählungen. Obwohl er dabei gewesen war.

An jenem Tag hatten sie mit ihren Maschinen schon et-
liche Male eine Kuppe übersprungen. Wer sprang höher, wer 
weiter? Manchmal stürzten sie und rappelten sich lachend 
oder fluchend auf. Bis eine Kieslawine Leon unter sich be-
grub und Ben zur Salzsäule erstarrte, während Paul zur Tele-
fonzelle vorne an der Straße rannte, den Notruf wählte und 
dann Leon auszubuddeln begann, bis Feuerwehr, Polizei und 
Notarzt eintrafen. Bens Erinnerungen an diesen Tag wiesen 
ein mehrstündiges Loch auf. Der ganze Nachmittag fehlte.

Und dann war da noch die Sache mit dem Freibad, zwei 
Jahre später. Er war schon einmal zum Helden geworden, 
doch auch daran erinnerte er sich nicht. Immerhin war er 
angesichts der Gefahr nicht wieder zu Stein geworden. Er 
hatte einen Jungen aus dem Wasser gezogen, der im großen 
Becken sang- und klanglos untergegangen war. Niemand 
hatte es bemerkt, außer ihm. Doch auch daran hatte er bis 
heute keine Erinnerung. Ihm fehlten die entscheidenden Mi-
nuten von der Beobachtung, dass da etwas nicht stimmte, 
bis zu dem Moment, als ein fremder Mann vor ihm auf die 
Knie ging und unverständliches Zeug stammelte. Eine wirre 
Dankesrede. Was will der Irre? Das hatte er gedacht.

Und dann noch Evis Schwangerschaft. Auch die hatte er 
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vergessen. Die Aussicht, Vater zu werden, hatte ihn über-
fordert. Zu der Zeit musste er sich mit drei Jobs das Stu-
dium finanzieren. Dennoch reichte die Kohle oft vorne und 
hinten nicht. Dann ging er containern, holte Lebensmittel, 
die noch essbar waren, aus den Abfallbehältern der Super-
märkte, verzichtete auf die Öffis und lief zur Uni und zur 
Arbeit. Damals war das Joggen extrem geworden und war 
es bis heute geblieben. Jedenfalls musste Evi ihm eines Tages 
den positiven Schwangerschaftstest unter die Nase gehalten 
haben, und er hatte mit einer Panikattacke darauf reagiert 
und sich am nächsten Tag an nichts mehr erinnert. Er hatte 
das einfach gelöscht und sie ratlos angesehen, als sie wis-
sen wollte, wie er nun dazu stand. Evi konnte nicht fassen, 
dass er ihre Schwangerschaft ausgeblendet hatte. Ein hefti-
ger Streit war die Folge.

Das Kind hatte Evi wenige Wochen später verloren, ein 
Abgang. Noch heute schämte er sich, weil er so erleichtert 
gewesen war.

Der Arzt nickte. »Ihre Amnesie ist verständlich. Das war 
ein traumatisches Erlebnis. Ich nehme an, dass Ihre Erinne-
rungen zurückkehren werden.« Ben nahm an, dass das nicht 
passieren würde, und plötzlich fragte er sich, ob es mehr als 
diese drei – seit heute vier – Ereignisse gab, von denen er nur 
deshalb wusste, weil andere es ihm erzählt hatten.

*

Am Nachmittag kam Evi. Er hatte sie angerufen und gebe-
ten, ein paar Sachen aus seiner Wohnung zu holen.

Im Jahr nach der Fehlgeburt hatten sie sich getrennt. 
Sie waren kein Paar mehr, aber noch Freunde. Obendrein 
wohnte Evi im selben Haus. Nach der Trennung war sie in 
eine frei gewordene Wohnung zwei Etagen höher gezogen 
und hütete seinen Ersatzschlüssel, so wie er ihren.
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»Mannomann, du bist so ein Idiot! Du könntest tot sein.« 
Sie warf beide Arme um ihn und drückte ihn an sich.

»Wie schön, dass du das H-Wort nicht in den Mund ge-
nommen hast. Ich kann es nicht mehr hören.«

»Du meinst hirnloser Gutmensch?« Evi lächelte. »Schön, 
dass du schon wieder Scherze machen kannst.« Sie räum-
te seine Waschsachen ins Bad, legte Kleidung und Unter-
wäsche in den Schrank und hängte den Bademantel auf den 
Bügel. Dann ließ sie sich die ganze Geschichte erzählen, zog 
schließlich eine Tafel Schokolade aus der Handtasche, seine 
Lieblingssorte mit ganzen Mandeln, die im Mund so schön 
knackten, und verabschiedete sich. Sie musste zurück an ih-
ren Schreibtisch. Ein eiliger Auftrag. Evi war freiberufliche 
Übersetzerin und hatte ihr Büro in der Fensternische ihrer 
kleinen Wohnung untergebracht. Nach Küsschen rechts 
und links auf seine Wangen verschwand sie aus dem Kran-
kenzimmer.

Die Müdigkeit kroch wieder in ihm hoch, er dämmerte 
weg, bis er spürte, dass jemand neben dem Bett stand, ob-
wohl er die Tür nicht gehört hatte. Wer hatte sich da ange-
schlichen?

Es war eine Frau, etwa in seinem Alter. Sie trug Jeans und 
eine zu große abgewetzte Lederjacke, die aussah, als wäre 
sie zwanzig Jahre älter als ihre Trägerin. Hellgraue Augen, 
kurzes weißblond gefärbtes Haar. Drahtige Figur. Eine, die 
sich beim Sport auspowerte. »Lassen Sie mich raten«, sagte 
er. »Sie sind von der Kripo.«

»War auch nicht schwer.« Sie zog den Stuhl heran und 
setzte sich. »Wie geht es Ihnen?«

»Wie sagt man so schön? Den Umständen entsprechend.«
»Das hätte auch anders ausgehen können. Dann lägen Sie 

jetzt in einem Kühlfach der Rechtsmedizin. Charlotte Bod-
mer.« Sie reichte ihm die Hand. »Ich bearbeite den Fall.«

»Ben Maienfeld. Die Frau ist wirklich tot?«
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»Yep.«
»Wer tut so etwas?«
In den Augen der Kommissarin blitzte ein Funke auf. 

»Warum sind Sie dazwischengegangen?«
»Ich weiß nicht. Vermutlich habe ich das Messer nicht 

gesehen.«
Ihre Augen weiteten sich. »Sie wissen das nicht?«
Ben hob entschuldigend die Hände. »Ich erinnere mich 

nicht.«
»An das Messer?«
»An alles. Da ist nichts auf der Festplatte.«
Ungläubig sah sie ihn an. »Sie verschaukeln mich.«
»Warum sollte ich?«
Er sah, wie sie die Kiefer aufeinanderpresste und dann 

durchatmete. »Wissen Sie was: Ich hole mir jetzt mal einen 
Kaffee, und Sie durchforsten in der Zwischenzeit Ihr Ge-
dächtnis. Ich brauche Sie. Sie sind mein einziger Zeuge.«

»Tut mir leid, aber ich erinnere mich wirklich nicht.«
»Sie haben es ja noch nicht mal versucht. Strengen Sie 

sich an. Bis gleich.«
Die Kommissarin verließ das Krankenzimmer, und er 

rechnete beinahe damit, dass sie die Tür hinter sich zuschla-
gen würde. Sie tat es nicht, und ihr zuliebe schloss er die 
Augen und versuchte die frühen Morgenstunden herauf-
zubeschwören. Er kam wieder nur bis zum Powerbar.

Ein paar Minuten später kehrte Charlotte Bodmer mit 
einem Plastikbecher Kaffee zurück. »Sorry. Ich habe gar 
nicht gefragt, ob Sie auch einen wollen.«

»Macht nichts. Ich glaube nicht, dass ich den jetzt ver-
tragen würde.«

Ein Lächeln erschien auf ihrem Gesicht. »Glaub ich so-
fort. Sie sehen aus wie einmal ausgespuckt. War nicht Ihr 
Tag heute.« Sie nahm Platz und sah ihn erwartungsvoll an. 
»Na, wie sieht es aus? Irgendwas haben Sie doch für mich.«
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»Leider nicht. Das Letzte, an das ich mich erinnere, ist 
mein Frühstück.«

Für einen Moment hatte er den Eindruck, dass sie gleich 
die Augen verdrehen würde. »Also gut, fangen wir mit Auf-
stehen und Zähneputzen an und arbeiten uns voran. Einver-
standen?«

Er zuckte die Schultern. Es war ihre Zeit, die sie ver-
schwendete.

»Was gab es denn?«
»Milchkaffee und einen Powerbar.«
»Komische Kombi.«
»Ich wollte joggen. Und ich weiß, dass Sie jetzt gleich fra-

gen: Was? Um fünf Uhr morgens? Das ist nun mal meine 
Zeit. Bevor ich ins Büro gehe, laufe ich. Nicht jeden Tag, 
aber drei bis vier Mal pro Woche.«

»Immer dieselbe Runde über den Gollierplatz und zur 
Grünanlage?«

»Ja.«
»Also auch heute.«
»Ich nehme es an. Aber ich kann mich nicht daran er-

innern.«
Die Kommissarin schlug ein Bein übers andere. »Sie wa-

ren da. Eine Überwachungskamera hat Ihre Heldentat auf-
gezeichnet, und außerdem hat der Notarzt Sie dort vom 
Pflaster geklaubt.«

»Das ist mir klar. Aber ich weiß nicht, wie ich dorthin ge-
kommen bin und warum ich mich eingemischt habe.«

»Ich nehme an, weil Sie helfen wollten. Hat die Frau um 
Hilfe gerufen? Hat Yasin irgendwas gesagt?«

»Wer ist Yasin?«
»Der mutmaßliche Täter«, sagte sie.
Er schloss die Augen und versuchte erneut, sich zu er-

innern. Doch es gelang nicht. »Ich weiß es nicht.«
Sie seufzte und zog ihr Handy hervor. »Ich zeige Ihnen 
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jetzt ein Überwachungsvideo. Vielleicht macht es dann ja 
klick.« Sie startete die Aufnahme und reichte ihm das Han-
dy. Krisselige Schwarz-Weiß-Bilder zeigten einen Mann und 
eine Frau vor der Buchhandlung im Gespräch. Die Körper-
sprache war aggressiv und suggerierte Streit. Mit einem Mal 
griff der Mann in die Tasche, zog etwas heraus und stieß 
es der Frau in die Brust. Das Messer sah Ben nicht. Aber 
sich selbst im selben Moment ins Bild springen. Ohne Sinn 
und Verstand warf er sich zwischen die beiden. Jetzt sah er 
das Messer. Kurz blitzte es auf, einmal und noch einmal. Es 
bohrte sich in seinen Körper, während die Frau zu Boden 
ging. Der Täter hielt inne, sah nach oben und rannte weg. 
In der Zwischenzeit war auch Ben zu Boden gegangen. Das 
Video war zu Ende. Er gab das Handy zurück.

»Und?«
»Schrecklich.« Die Frau war tot. Innerhalb von Sekunden 

war alles vorbei. Und er selbst hatte verdammtes Glück ge-
habt. Ben wollte wissen, welchem Umstand er sein Leben 
verdankte. »Der Mann hat nach oben gesehen und ist dann 
weggelaufen. Was war da los?« 

»Eine Anwohnerin hat die Tat beobachtet und gerufen, 
dass er aufhören soll, die Polizei wäre schon unterwegs.«

»Dann haben Sie ja doch mehr als einen Zeugen.«
»Leider nicht. Sie war zu weit weg, um den Täter identifi-

zieren zu können. Bisher hat sich auch kein weiterer Zeuge 
gemeldet. Die Befragung der Nachbarschaft ist ergebnislos 
verlaufen. Ich brauche Sie, Herr Maienfeld.«

»Auf dem Video ist er nur von hinten zu sehen.«
»Ja. Ist mir auch schon aufgefallen.« Sie schob das Han-

dy in die Hosentasche und zog es gleich wieder heraus. »Ich 
zeige Ihnen jetzt ein Foto des Verdächtigen. Vielleicht er-
innern Sie sich ja, wenn Sie ihn sehen.« Ihre Finger huschten 
übers Display, dann hielt sie ihm das Handy unter die Nase. 
Pflichtschuldig sah er sich das Bild länger als nötig an. »Tut 
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mir leid. Den Mann habe ich nie gesehen. Jedenfalls nicht, 
dass ich wüsste.«

»Haben Sie etwa Angst vor ihm? Bedroht er Sie?«
»Wieso sollte er?«
Sie stand auf und schob die Hände in die Gesäßtaschen 

ihrer Jeans. »Echt jetzt?« Ungläubig sah sie ihn an. »Viel-
leicht, weil Sie der einzige Zeuge des Mordes an seiner Frau 
sind. Außerdem ist er Mitglied eines kriminellen Clans, falls 
ich das noch nicht erwähnt haben sollte. Es wäre besser, 
wenn Sie Ihr Gedächtnis in Gang bringen.«

»Ich kann doch nicht behaupten, dass er es war, wenn 
ich es nicht weiß.« Im selben Moment ging die Tür auf. Ein 
Mann kam herein. Schwarze Lederjacke, schwarze Jeans. 
Doc Martens. Dreitagebart. Ben hoffte, dass das ihr Kollege 
war, der ihn von ihr erlösen würde. Er gab ihr das Handy 
zurück. »Tag, Herr Maienfeld.« Der Mann nickte ihm zu.

»Mein Kollege Boris Knepper«, sagte die Kommissarin. 
»Was gibt’s denn?«

»Ich habe den Durchsuchungsbeschluss und dachte, da 
wärst du gerne dabei.«

»Yep.« Charlotte Bodmer verabschiedete sich endlich. 
Im Rausgehen wandte sie sich noch einmal nach Ben um. 
»Ich werde Personenschutz für Sie beantragen. Nicht, dass 
mein einziger Zeuge gekillt wird.« Mit diesen Worten ver-
schwand sie aus seinem Blickfeld und er schob den Anflug 
von aufsteigender Angst erst einmal beiseite.

Das Gespräch hatte ihn erschöpft. Ben versuchte zu schla-
fen, doch plötzlich fiel ihm Barbaras Anruf ein. Er musste 
sich bei ihr melden. Später. Seine Mutter wartete auf Ant-
wort. Er war so müde, dass er einnickte und vom Landidyll 
träumte. Es war Herbst und er ein kleiner Junge. Er saß hoch 
oben im Apfelbaum und blickte auf die Welt unter sich. Al-
les sah so klein aus. Wie Spielzeug. Das Fachwerkhaus mit 
dem weißen Putz und den schwarzen Balken. Mit den win-
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zigen Fenstern und von Moos und Flechten überzogenen 
Dachschindeln. Das alte Mühlengebäude, in dem der Kol-
lergang seit Jahrzehnten stillstand. Der wacklige Steg über 
den Bach. Das moosige Mühlrad, das Jahr für Jahr mor-
scher wurde. Die Schleuse, die sich nicht schließen ließ, weil 
das Wasserrad festgerostet war. Der Bach, der zum Weiher 
führte. Der Weg hinauf zu den Trollen im Wald und weiter 
zu seiner geheimen Hütte. Im Hof Barbaras oranger Corsa, 
klein wie ein Matchbox-Auto. Der ehemalige Hühnerstall 
mit Leons und Luises Geheimversteck. Der alte Holzschup-
pen. Die Streuobstwiese hinter dem Haus, in der Brennnes-
seln und Löwenzahn blühten. Die hohe Hecke, die all das 
von drei Seiten umgab, und vorne der Zaun und das Tor, 
das immer offen war. Der Himmel über ihm war weit, er 
spannte sich endlos übers Firmament. Weiße Wolken segel-
ten dahin. Auf einmal wuchsen ihm Flügel. Versuchsweise 
spreizte er das ungewohnte Gefieder. Eine Windbö packte 
ihn, und er ließ sich von ihr forttragen, glitt auf ihr dahin. 
Er konnte fliegen! Es war herrlich. Bis der Wind erstarb und 
er wie ein Stein der Erde entgegensauste. Mit aller Macht 
stemmte er sich dagegen, doch es half nichts. Das Spielzeug-
land unter ihm kam rasend schnell näher. Er würde zer-
schellen, in tausend Stücke zerbersten. Er schrie um Hilfe, 
und plötzlich verlangsamte sich das Geschehen, als wäre es 
ein Film, der auf einmal in Zeitlupe lief. Unten stand Onkel 
Lukas und fing ihn auf.

Ben schreckte aus dem Traum hoch. Sein Herz raste. 
Angst lag wie ein kalter Stein in seinem Magen, und er 
wusste nicht, wieso. War doch gut gegangen. Und es war 
auch nur ein Traum.

Onkel Lukas mit seinem Taxi. Er hatte ihnen immer et-
was mitgebracht, wenn er nach Buchsweiler kam. Seifenbla-
sen, Schokolade, einen Spielzeugcolt für Fasching und für 
Luise einmal einen Zauberstab. Damit hatte Ben sie eines 
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Tages unten am Bach beim Mühlrad beobachtet. Seine klei-
ne Schwester stand dort in ihrem Nachthemd, das in jenem 
Sommer ihr Lieblingskleid gewesen war, schwang den Zau-
berstab gen Himmel und schloss die Augen. »Simsalabim. 
Barbara soll eine richtige Mama sein. Hex, hex.« 
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Rheinland,  
Frühling 1988

Lukas Isensee

Lukas Isensee betrat das Gelände des Behindertenheims wie 
immer durch die Pforte an einer Nebenstraße. Seit neun 
Jahren ging er diesen Weg, wenn er Sabine besuchte. Die 
Frau, mit der er sein Leben hatte verbringen wollen.

Anfangs war er ständig bei ihr gewesen. Erst im Kranken-
haus, anschließend während der Reha, schließlich hier. Zu-
nächst jeden Tag, dann wöchentlich, jetzt wenigstens einmal 
im Monat.

Als er an diesem Sonntagnachmittag Ende März die weit-
läufige Anlage auf einer Anhöhe über Bonn betrat, stan-
den die Forsythien und Zierkirschen in voller Blüte, Bienen 
summten darin. Es war ein verfluchtes gelb und rosa schäu-
mendes Meer an Verheißung und Hoffnung. Ein Verspre-
chen auf ein erfülltes Leben, auf Entfaltung. Auf alles, was 
Sabine verwehrt blieb. Unwillkürlich ballte Lukas die Fäus-
te. Er senkte den Kopf, weil er den blauen Himmel über sich 
nicht sehen wollte. Und auch den Rhein unten im Tal nicht 
mit seinen Ausflugsschiffen, auf denen sich die Menschen 
amüsierten, sich die Bäuche mit Torte vollschlugen. Gefrä-
ßig, gierig, niemals satt. Die es einfach nicht durchschauten. 
Noch immer dieselbe Masche von Brot und Spielen. Wer 
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satt und wessen Geist eingelullt war, zettelte keine Revolu-
tion an. Die da unten im Bonner Regierungsviertel hatten 
ebenso wenig zu befürchten wie die modernen Sklavenhal-
ter in den Chefetagen der Konzerne. Jedenfalls nicht von 
denen, die auf ihren Sofas vor der Glotze hingen und sich 
den Verstand vernebeln ließen. Die den Mist der Springer-
Presse glaubten und die Macht gar nicht haben wollten, die 
von ihnen ausging: dem Volk.

Lukas erreichte die Pforte, nickte dem alten Mann zu, der 
hinter einer Sichtscheibe Dienst tat und ihn grüßte. »Tach, 
Herr Isensee. Sie sind eine treue Seele, wenn ich das einmal 
so sagen darf.«

Der Weg durch die Flure war ihm vertraut. Bei schönem 
Wetter war Sabine oft draußen. Sie liebte die Natur, den 
Sonnenschein, die frische Luft. Er durchquerte die Cafeteria, 
erwiderte die Grüße der Mitarbeiterinnen und ging hinaus 
auf die Terrasse. Die Tische unter der Markise waren alle 
besetzt. Sabine konnte er nicht entdecken. Er ging in den 
Garten und fand sie unter der Trauerweide. Sie saß in ihrem 
Rollstuhl am Rand des kleinen Sees. Den Kopf hatte sie in 
den Nacken gelegt und blickte in den Himmel. Das rotbrau-
ne Haar war zu einem Zopf geflochten und fiel ihr über die 
Schulter. Neben ihr stand eine Betreuerin und arretierte den 
Rollstuhl. Sie musste neu sein. Lukas kannte sie nicht. Ihr 
Haar hatte beinahe dieselbe Farbe wie Sabines, allerdings 
war es kurz geschnitten. Zahlreiche Sommersprossen ver-
teilten sich auf Nase und Stirn. Das Blau der Augen irritierte 
ihn. Die Farbe schien nicht zu passen. Wie ein kalter Kon-
trapunkt in einer warmen Harmonie. Mit einer Hand strich 
sie den weißen Kittel glatt. »Sie sind sicher Lukas. Sabine 
hat mir von Ihnen erzählt.«

Erzählt?, dachte er. Eher geradebrecht, gestottert, genu-
schelt. Die Worte irgendwie herausgebracht. Verständlich 
nur für jemanden, der Übung darin hatte. Sie hatten diese 
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wunderbare, intelligente und lebensfrohe Frau auf das in-
tellektuelle Niveau eines Kleinkindes zurückgeprügelt. 
»Stimmt«, sagte er. »Ich bin Lukas.«

Sie streckte ihm die Hand entgegen. »Hedwig. Ich arbeite 
erst seit drei Wochen hier.«

Sabine warf den Kopf in den Nacken und lachte. »Hallo 
Bine.« Er gab ihr einen Kuss auf die Stirn. Auf den Mund 
küsste er sie schon lange nicht mehr. Irgendwann hatte sich 
das eingeschlichen. Es war nicht mehr Liebe, die sie ver-
band, sondern Freundschaft.

»Ich wollte gerade Kaffee und Kuchen holen. Kann ich 
Ihnen etwas mitbringen?«, fragte Hedwig.

»Ich bin nicht so der Kuchentyp.«
»Vielleicht einen Kaffee?« Abwartend musterte sie ihn, 

und wieder irritierte ihn das klare Blau ihrer Augen. Der 
Kontrast zwischen kühl und warm zog ihn an.

»Gerne. Schwarz und ohne Zucker.« Er sah ihr einen Mo-
ment nach, als sie Richtung Cafeteria verschwand, nahm 
sich dann einen der weißen Kunststoffstühle und setzte sich 
zu Sabine. Sie hatte das Gesicht der Sonne zugewandt. Er 
stellte sich die farbigen Reflexe vor, die das Licht durch die 
geschlossenen Lider auf ihre Netzhaut projizierte, und was 
sie dabei empfand. Eine kindliche Freude, vermutete er. 
Denn sie wirkte zufrieden. Er nahm ihre Hände in seine, 
und sie lachte. »Sönn. Du da bist. Du Liba.«

»Gehtʼs dir gut?«
Sie nickte, und ein lang gezogenes »Ja« verließ ihren 

Mund. Wieder einmal erfasste ihn Ärger auf diese Zufrie-
denheit. Die Welt hätte ihr als Biologin offen gestanden. In 
einer Umweltschutzorganisation oder einem Forschungs-
institut. Und nun gab sie sich mit frischer Luft zufrieden. 
Mit einem Blinzeln in die Sonne. Freute sich, wenn ihr ein 
Wachsmalbild gelang oder in der Adventszeit selbst gedreh-
te Kerzen aus Bienenwachsplatten. Er rang die Verbitterung 
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nieder. Wie hatte ihre Mutter gesagt? »Es ist nun einmal so, 
wie es ist. Wir müssen uns damit arrangieren. Wichtig ist, 
dass sie nicht verzweifelt, sondern zufrieden ist. Sonst wäre 
das ja gar nicht auszuhalten.«

Lukas erzählte Bine die Anekdoten der letzten Wochen. 
Als Taxifahrer erlebte er allerlei, daher gingen ihm die Ge-
schichten nie aus. Sie bemerkte sein verändertes Äußeres 
und fragte, wo der Bart geblieben war. »Abrasiert. War zu 
lästig in der Pflege. Außerdem juckt er.« Das war zwar nicht 
der Grund, aber er wollte Sabine nicht beunruhigen. Am 
Dienstag würden auch die langen Zotteln fallen. Für das 
Vorstellungsgespräch am Mittwoch musste sein Erschei-
nungsbild den Erwartungen entsprechen.

Die Bewerbung war Gernots Idee gewesen. Vor zwei Wo-
chen hatte er ihn angerufen, es gebe etwas zu besprechen. 
Nicht am Telefon. Also war Lukas nach Buchsweiler gefah-
ren. Barbara war in der Kanzlei in Bonn gewesen, die Kinder 
in der Schule. Gernot empfing ihn in der Küche. Die Bialetti 
stand röchelnd auf dem Gasherd und spuckte Espresso in 
den oberen Teil der Kanne. Gernot nahm zwei dickwandi-
ge Tassen aus dem Schrank und stellte eine Dose mit brau-
nem Zucker dazu. Eine besondere Sorte, erklärte er. Er hebe 
den Geschmack hervor. Seit einiger Zeit zeigte sein Bruder 
bourgeoise Anflüge von Großkotzigkeit. Für seine Auftritte 
bei Talkshows und Podiumsdiskussionen hatte er sich zwei 
Anzüge gekauft, dazu Hemden und Krawatten. Man müsse 
das System mit seinen eigenen Mitteln schlagen. Wenn er 
sich mit Jeans, Turnschuhen und ausgeleiertem Rollkragen-
pullover ins Fernsehen setze, würde ihn niemand ernst neh-
men. Die Schotten der Vorurteile rauschten herunter, noch 
bevor er den ersten Satz gesagt habe. Man hörte ihm nicht 
zu. Setzte er sich hingegen in ihrer Verkleidung zu ihnen, 
war das anders.

Auf dem Tisch lag DIE ZEIT. Der Stellenteil war auf-




