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Zum Buch
»Mit seinen Kurzgeschichten hat sich Demirtaş jedenfalls in die 
erste Reihe der türkischen Gegenwartsliteratur katapultiert.« ― 
FAZ über »Morgengrauen«

Wenn ein Vater das Gesetz schützen soll, doch stattdessen das größte 
Unrecht geschehen lässt. Wenn sich ein Mann bei dem Versuch, sein 
Leben zu bestreiten, durch sein Schweigen schuldig macht. Wenn ein Kind 
in einer Gesellschaft aufwächst, in der Mitgefühl bestraft wird. 

Die beinahe märchenhaft anmutenden Kurzgeschichten in »Kaltfront« 
blicken tief in die Seele der Türkei. Mitfühlend und liebevoll erzählt 
Demirtaş von den Ärmsten der Gesellschaft: den Hilfsarbeitern, den 
Busfahrern, den Straßendieben – sie alle eint der Wunsch nach einem 
glücklichen Leben und die schiere Ausweglosigkeit ihrer Situation.

Selahattin Demirtaş gehört zu den wichtigsten politischen Denkern der 
Türkei. Er wurde für den Friedensnobelpreis nominiert und erhielt den 
Menschenrechtspreis der Stadt Weimar.
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Selahattin Demirtaş
Selahattin Demirtaş, Jahrgang 1973, war bis Februar 
2018 Co-Vorsitzender der Oppositionspartei HDP, 
der Demokratischen Partei der Völker, die sich für 
eine pluralistische Türkei einsetzt. Der kurdische 
Politiker ist einer der wichtigsten Gegenspieler 
Erdoğans und wird seit November 2016 
festgehalten. Im Hochsicherheitsgefängnis von 
Edirne hat Demirtaş angefangen zu schreiben. 
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DAS RAD DREHT SICH

Das Knirschen der Jeep-Reifen auf dem schneebedeckten 
Asphalt vermischte sich mit dem Rauschen des beharrlich 
kalt wehenden Gebläses und der leise krächzenden Radio-
musik. Salih bekam nichts davon mit. Er klammerte sich 
fester ans Lenkrad, je mühsamer er auf der Straße voran-
kam. Nach der Landung in Erzurum hatte er am Flug-
hafen den Jeep gemietet, und seither war höchstens eine 
halbe Stunde vergangen. Sich im Dezember in dieser Ge-
gend in ein Bergdorf aufzumachen, war äußerst unver-
nünftig, wie ihm jedermann bestätigt hätte. Seine Frau 
und sein Sohn hatten ihn von der Reise abbringen wollen, 
aber es war nicht mit ihm zu reden gewesen. Schließlich 
hatte er den erstbesten Flug von Istan bul nach Erzurum 
gebucht. Auf die Frage nach dem Grund für seine Reise 
hatte er behauptet, er müsse in Erzurum an einer wichti-
gen Gerichtsverhandlung teilnehmen. Seit Wochen war er 
wortkarg gewesen, unruhig, hatte nächtelang wach gele-
gen, was seiner Frau Süheyla Sorgen bereitete. Doch wie 
sehr sie auch auf ihn eindrang, es war aus ihm nichts he-
rauszubringen gewesen. Letztlich führte sie den Zustand 
ihres Mannes darauf zurück, dass ihr Sohn Kerem einen 
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Monat zuvor mit dem Auto verunglückt war.  Salim war 
in seiner Anwaltskanzlei gewesen, umgeben von Akten-
bergen und zu unterzeichnenden Dokumenten, als er da-
von erfuhr. Kaum vernahm er die Nachricht, da fasste er 
sich an die Brust und brach zusammen. Kollegen brachten 
ihn sofort ins Krankenhaus, wo sich herausstellte, dass er 
nicht etwa einen Herzinfarkt erlitten hatte, sondern durch 
den Schock in Ohnmacht gefallen war. Als er wieder zu 
sich kam, eilte er sofort zu der Intensivstation, auf der sein 
Sohn lag, und durfte ihn dort wenigstens kurz besuchen. 
Als er mit ansah, wie sein knapp mit dem Leben davonge-
kommener Junge am ganzen Körper verbunden in seinem 
Krankenbett lag, wand er sich innerlich bei dem fürchter-
lichen Gedanken, wie es sein musste, sein Kind zu verlie-
ren. Und noch etwas ande res nistete sich in ihm ein, wenn 
ihm das auch nicht sofort bewusst wurde. Beim Anblick 
von  Kerems verletztem Gesicht und seiner armseligen 
Miene reg ten sich Gewissensbisse in ihm, die er seit Jahren 
zu verdrängen suchte. Eine Erinnerung, die er am liebs-
ten vergessen hätte, so hätte er es wohl ausgedrückt, wenn 
ihn jemand danach gefragt hätte. Es machte sich in ihm 
ein Unbehagen breit, das ihn immer mehr quälte, bis er 
weder arbeiten noch schlafen konnte und nur noch unru-
hig im Haus herumwanderte. Eines Tages packte er hastig 
ein paar Sachen, sagte nur, »Ich muss fort«, und flog nach 
Erzurum. Nach seiner Ankunft rief er seine Frau an, ver-
kündete ihr, er müsse in Erzurum übernachten und könne 
erst am folgenden Tag nach Istanbul zurück. Dann mietete 
er den Jeep und machte sich auf den Weg nach Karayazı.

Als er aus der Stadt heraus war, kam ein leichter Schnee-
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sturm auf. Die Hügel und Berge ringsumher waren 
schneebedeckt. Schnee, so weit das Auge reichte. Von ein 
paar schwarzen Felsen abgesehen sah man nichts als Weiß. 
Nur alle paar Kilometer zeugten an den Hang geschmiegte 
Bauernhäuser von menschlichem Leben. Die Straßendecke 
lag immer tiefer unter Schnee, und kilometerweit begeg-
nete Salim keinem einzigen Fahrzeug. Wer nicht wirklich 
musste, war bei solch einem Wetter nicht unterwegs.  Salim 
aber hätte es nicht ertragen, auch nur eine Stunde länger 
zu warten. Er musste noch am selben Tag in jenes Dorf 
und sich dort seiner Vergangenheit stellen, seinem Gewis-
sen, sich selbst. Bevor das nicht geschah, würde er keine 
Ruhe finden, das war ihm längst klar. Was er so lange hatte 
unterdrücken und beiseiteschieben können, hatte sich 
nun an die Oberfläche gebohrt, stand ihm so deutlich vor 
Augen, dass es seinen gesamten Seelenhaushalt erschüt-
terte. Ohne die Furcht um seinen Sohn wäre es vermutlich 
nie so weit gekommen.

Gegen Mittag sah er die Kreisstadt Karayazı vor sich lie-
gen. Der Schneefall hatte nachgelassen, und die herum-
wirbelnden Flocken schmolzen augenblicklich beim Auf-
treffen auf die Windschutzscheibe. Salim hängte sich hinter 
einen Traktor, der mit einem Schneeschild die Hauptstraße 
freischaufelte. So fuhr er langsam ins Zentrum des Städt-
chens hinein. Nicht weniger als fünfundzwanzig Jahre war 
es her, dass er das letzte Mal hier gewesen war, doch schien 
sich in der Zwischenzeit nichts verändert zu haben. Das 
gleiche Zentrum, die gleichen Läden, das gleiche Karayazı 
unter dem gleichen Himmel. Sogar die Menschen schie-
nen dieselben zu sein. Als wäre das Karayazı, das er vor 
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fünfundzwanzig Jahren an einem verschneiten Wintertag 
verlassen hatte, eingefroren worden und würde sich erst 
jetzt, bei seiner neuerlichen Ankunft, wieder zu regen be-
ginnen. Die Ladenbesitzer kehrten die Eingänge zu ihren 
Geschäften frei, und außer wenigen in Mäntel und Tücher 
gehüllten Menschen war niemand unterwegs. Die Kaffee-
häuser am Hauptplatz waren dagegen voll wie eh und je. 
An einem davon fuhr Salim bewusst langsam vorbei, um 
hineinspähen zu können. Eine Zeit lang hatte er gern 
neben dem warmen Ofen gesessen und mit den Einhei-
mischen Domino gespielt, doch nachdem der Landrat und 
der Polizeichef ihm davon abrieten, hatte er es unterlas-
sen. Damals war er noch nicht der ehrwürdige Staatsanwalt 
von heute gewesen, sondern ein junger idealistischer Be-
amter an seinem ersten Einsatzort. Innerhalb kurzer Zeit 
hatte er sich ziemliches Ansehen verschafft, und womög-
lich erinnerte sich noch so mancher an ihn. Doch selbst 
wem sein Name etwas sagte, hätte ihn schwer erkannt, war 
er doch sichtlich gealtert. Eingefallene Wangen, schütte-
res Haar, ein von den Jahren gezeichnetes Gesicht. Da-
mals trug er zudem noch keinen Bart. Er hatte sich den 
Leuten als frischgebackener Staatsanwalt von gerade mal 
siebenundzwanzig Jahren präsentiert. Nun fragte er sich 
vor allem, ob wohl Hasan Sürgücü ihn wiedererkennen 
würde. Bestimmt genauso wenig wie die ande ren, dachte 
er, nach so vielen Jahren. Dann würde er sich eben vorstel-
len und alles der Reihe nach erzählen, sonst würde er sich 
von jener Last nicht befreien können. 

Als er am Landratsamt vorbeikam, hielt er an. Es war 
noch dasselbe Haus, nur Dach und Verputz waren erneu-
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ert worden. Der Zierbrunnen im Innenhof, die Atatürk-
Büste, auf dem Sockel die Inschrift »Wie glücklich, wer 
sich Türke nennen darf« … alles war wie damals. Lange 
blickte Salim auf den verschneiten Hof und sann darüber 
nach, was in dem Gebäude einst im Namen von Staat und 
Volk getrieben worden war und wie er selbst sich daran 
beteiligt hatte. Nun fiel ihm auf, dass die bescheidene Ge-
sundheitsstation rechter Hand durch ein kleines Kranken-
haus ersetzt worden war. Die Polizeizentrale stand unver-
ändert da, noch immer prangte am Eingang der Spruch 
»Jeder Türke kommt als Soldat auf die Welt«.

Er parkte den Jeep, holte seine Daunenjacke vom 
Rücksitz und stieg aus. Er war sich nicht mehr sicher, wie 
er in das Dorf gelangen konnte. Ausgerechnet das fiel ihm 
nicht mehr ein, obwohl er sich ansonsten an alle Details 
erinnern konnte; sein Gedächtnis spielte ihm da wirklich 
einen Streich. Schließlich ging er zu dem Polizisten, der 
vor dem Landratsamt Wache schob. »Die Straßenführung 
muss sich irgendwie geändert haben«, sagte er und fragte 
nach dem Weg zum Dorf Yüksekkaya. Der Polizist wusste 
es nicht genau, riet ihm aber bei dem Wetter von einer 
Weiterreise ab. Salim gab an, er sei Anwalt und müsse un-
bedingt in das Dorf. Da zuckte der Polizist die Achseln, 
erkundigte sich per Sprechfunk nach dem genauen Weg 
und beschrieb ihn Salim. Von der Kreisstadt aus waren es 
fünfundfünfzig Kilometer, unter normalen Umständen 
bedeutete das eine Stunde Fahrtzeit. Auf der schneebe-
deckten Bergstraße würde er jedoch nur mit Ketten vor-
wärtskommen und musste mit drei, vier Stunden rechnen. 
Dennoch zögerte er keinen Augenblick. Weder wollte er 
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in der Kreisstadt übernachten noch etwas essen oder mit 
irgendjemandem reden. So holte er die Schneeketten aus 
dem Kofferraum und brachte sie an. Die Sache musste un-
bedingt am selben Tag über die Bühne gehen. Er musste 
Hasan Sürgücü sehen, ihm alles erzählen und sein Gewis-
sen erleichtern. Je mehr Abstand er zwischen sich und die 
Kreisstadt brachte, umso erleichterter fühlte er sich. End-
lich würde er sich seiner Vergangenheit stellen.

Die Räder des Jeeps versanken auf der Bergstraße bis 
zur Hälfte im Schnee, und trotz der Ketten und des Vier-
radantriebs rutschten sie manchmal weg. Um nicht in 
einen Abgrund zu stürzen, klammerte Salim sich immer 
fester ans Lenkrad. Die Straße war nicht mehr von Wald 
umgeben, sondern von vereinzelten Bäumen, die am stei-
len Abhang kleinen weißen Hügeln gleichend empor-
ragten. Salim kam an drei Dörfern vorbei, und nach drei 
Stunden hatte er noch immer eine Stunde Fahrzeit vor 
sich. Je weiter er kam, umso heftiger schneite es. Die her-
umwirbelnden Flocken kündeten von einem Schneesturm 
in höheren Lagen. Salim konnte kaum noch etwas erken-
nen, und als schließlich ein steiler Weg von der Straße 
abbog, hielt er an. Er stieg aus, stapfte zu einem ver-
schneiten Wegweiser und befreite ihn mit dem Jacken-
ärmel vom Schnee. Auf dem verrosteten, von Schüssen 
durchlöcherten Schild stand, gerade noch leserlich, »Yük-
sekkaya 8  km«. Er kämpfte sich zum Auto zurück und 
bog auf den Weg ab, der sich zum Dorf hinaufschlän-
gelte. Eine halbe Stunde später erblickte er in der Däm-
merung die Silhouette des Dorfes. Die einzelnen Häuser 
waren nur noch am schwachen gelben Lichtschein auszu-
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machen, der aus ihren Fenstern drang. Auf dem letzten 
Abschnitt der Strecke ging es nun sehr steil hinauf. Sa-
lim nahm sich vor, sie in einem Schwung zu bewältigen, 
und ließ den Motor aufheulen. Aber schon nach wenigen 
Metern drehten die Räder durch, und das Auto begann, 
auf den Abgrund zuzurutschen. Ein paar Versuche spä-
ter gab Salim auf. Er holte seinen kleinen Koffer aus dem 
Auto, sperrte es zu und ging zu Fuß weiter. Schnell war er 
außer Atem. Vor lauter Schnee sah er kaum die Hand vor 
Augen. Der Wind blies so heftig, dass er kaum vorwärts-
kam. Da hörte er im Dorf Hunde bellen und danach wi-
derhallende Menschenstimmen, die auf ihn zuzukommen 
schienen. Immer wieder blieb er stehen und horchte, bis 
sich ihm tatsächlich eine Gestalt näherte. Er blieb stehen 
und wartete ab. Durch das Brausen des Windes hindurch 
vermochte er nicht auszumachen, aus welcher Richtung 
das Hundegebell kam. Auf einmal löste sich aus dem Wald 
zu seiner Rechten eine weitere Gestalt. Zwei Männer mit 
Jagdgewehren und zwei riesige Hirtenhunde kamen auf 
ihn zu. Als sie direkt vor ihm standen, merkte er, dass 
es junge Männer waren, gerade mal achtzehn Jahre alt, 
die ihn unter fest um den Kopf geschlungenen Tüchern 
anstarrten, als hätten sie ein Gespenst vor sich. Zumin-
dest kam es Salim so vor. Er nahm die Kapuze ab, und 
als darunter ein bejahrter Städter mit grauen Haaren und 
Bart zum Vorschein kam, wunderten sich die Männer erst 
recht. Zunächst sprachen sie untereinander auf Kurdisch 
und beruhigten ihre Hunde, dann sagten sie in zögerli-
chem Türkisch zu Salim: »Sie haben sich hier verlaufen?« 
Der erwiderte: »Nein, nein, ich will nach Yüksekkaya.« 

13



Sie waren wieder erstaunt, denn sie konnten sich keinen 
Reim darauf machen, was ein solcher Herr aus der Stadt 
bei ihnen zu suchen hatte. Doch fragten sie nicht weiter, 
sondern hakten sich zu beiden Seiten bei Salim ein und 
halfen ihm, das letzte Stück bis zum Dorf zu bewältigen. 
Unterwegs fragte Salim nach dem Haus von Hasan Sür-
gücü, woraufhin sich die beiden nur schweigend ansahen. 
Im Dorf selbst brannte in allen der etwa fünfundzwanzig 
bis dreißig Häuser Licht. Der Schnee lag überall bis unter 
die Fenster, und die Dächer waren mit einer meterhohen 
Schicht bedeckt. Salim bemerkte Blicke aus den Häusern. 
Aus einem von ihnen kam ein alter Mann, stapfte eilig 
auf ihn zu und schüttelte ihm die Hand. »Willkommen 
bei uns, ich bin Dorfvorsteher Gıyasettin, es ist uns eine 
Ehre. Seien Sie unser Gast.« Mit der einen Hand hielt er 
sich den langen schwarzen Mantel zu, den er sich überge-
worfen hatte, mit der ande ren wies er auf seine Haustür. 
Er hatte ein schmales faltiges Gesicht, graue Barthaare und 
blickte Salim aus tief liegenden schwarzen Augen neugie-
rig an. Salim dankte ihm, gab aber zu verstehen, dass er 
zu Hasan Sürgücü wolle. Wie bereits die jungen Männer 
nahm der Dorfvorsteher dies wortlos zur Kenntnis und 
ging sogleich voraus. An einem Haus klopfte er an und 
rief auf Kurdisch etwas hinein. Den alten Mann mit dem 
langen weißen Bart, der ihnen die Tür öffnete, erkannte 
Salim sofort wieder. Es war Hasan Sürgücü.

Nach einem kurzen Wortwechsel mit dem Dorfvor-
steher kam Hasan Sürgücü sofort heraus und ergriff mit 
beiden Händen Salims Hand. Freudig sah er ihm in die 
Augen und sagte: »Willkommen! Bleiben Sie doch nicht 
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draußen stehen!« Salim fahndete im Gesicht des Mannes 
nach einem Anzeichen, dass er ihn erkannte, sich an ihn 
erinnerte. Doch da war nichts. Der alte Mann empfing ihn 
so herzlich, als wäre er ein naher Verwandter, der aus der 
Ferne angereist war. Salim bedankte sich beim Dorfvor-
steher und den beiden Begleitern und folgte Hasan Sür-
gücü ins Haus. Der machte die Tür hinter ihnen zu und 
rief auf Kurdisch etwas ins Hausinnere. Aus seinem Ton 
schloss Salim, dass der Frau des Hauses Anweisungen ge-
geben wurden, wie der überraschende Gast zu bewirten 
sei. Salim zog Jacke und Schuhe aus, und als er die gute 
Stube betrat, wurde er von der alten Frau darin auf Kur-
disch angesprochen. Sie trug ein blaues Kleid aus dickem, 
geblümtem Stoff, handgestrickte Wollstrümpfe und ein 
weißes Kopftuch. Mit vor der Brust gekreuzten Armen 
lächelte sie Salim herzlich an. Salim erwiderte ihren Gruß, 
merkte der Frau aber auch an, wie melancholisch ihre 
Augen dreinsahen und wie sehr ihr Gesicht von Kum-
mer gekennzeichnet war. Hasan Sürgücü übersetzte Salim, 
was seine Frau gesagt hatte. »Sie heißt Sie ganz herzlich 
willkommen, aber Türkisch kann sie nicht besonders gut.« 
Salim wiederum empfand – mochte es an der Müdigkeit 
liegen oder an dem Zustand, der ihn seit Tagen plagte – 
es zum ersten Mal im Leben als Ungeheuerlichkeit, dass 
er nun schon zweiundfünfzig Jahre in seinem Heimatland 
lebte und noch immer kein einziges Wort Kurdisch sprach. 
So nickte er nur lächelnd und stammelte etwas vor sich 
hin, das nicht einmal er selbst richtig verstand.

Hasan Sürgücü wies dem Gast den Ehrenplatz in der 
Stube zu. Eilig räumte er den kleinen Teppich weg, auf 
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