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I. Die vom Autor 
veröffentlichten Bücher



1. Betrachtung

Kinder auf der Landstraße

Ich hörte die Wagen an dem Gartengitter vorüberfahren, 
manchmal sah ich sie auch durch die schwach bewegten 
Lücken im Laub. Wie krachte in dem heißen Sommer das 
Holz in ihren Speichen und Deichseln! Arbeiter kamen von 
den Feldern und lachten, dass es eine Schande war.

Ich saß auf unserer kleinen Schaukel, ich ruhte mich ge-
rade aus zwischen den Bäumen im Garten meiner  Eltern. 
Vor dem Gitter hörte es nicht auf. Kinder im Laufschritt 
 waren im Augenblick vorüber; Getreidewagen mit Männern 
und Frauen auf den Garben und rings herum verdunkelten 
die Blumenbeete; gegen Abend sah ich einen Herrn mit ei-
nem Stock langsam spazieren gehn und paar Mädchen, die 
Arm in Arm ihm entgegenkamen, traten grüßend ins seit-
liche Gras.

Dann flogen Vögel wie sprühend auf, ich folgte ihnen 
mit den Blicken, sah, wie sie in einem Atemzug stiegen, bis 
ich nicht mehr glaubte, dass sie stiegen, sondern dass ich 
falle, und fest mich an den Seilen haltend aus Schwäche ein 
wenig zu schaukeln anfing. Bald schaukelte ich stärker, als 
die Luft schon kühler wehte und statt der fliegenden Vögel 
zitternde Sterne erschienen.

Bei Kerzenlicht bekam ich mein Nachtmahl. Oft hatte 
ich beide Arme auf der Holzplatte und, schon müde, biss 
ich in mein Butterbrot. Die stark durchbrochenen Vorhänge 
bauschten sich im warmen Wind, und manchmal hielt sie 
einer, der draußen vorüberging, mit seinen Händen fest, 
wenn er mich besser sehen und mit mir reden wollte. Meis-
tens verlöschte die Kerze bald und in dem dunklen Kerzen-
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rauch trieben sich noch eine Zeit lang die versammelten 
Mücken herum. Fragte mich einer vom Fenster aus, so sah 
ich ihn an, als schaue ich ins Gebirge oder in die bloße Luft, 
und auch ihm war an einer Antwort nicht viel gelegen.

Sprang dann einer über die Fensterbrüstung und meldete, 
die anderen seien schon vor dem Haus, so stand ich freilich 
seufzend auf.

»Nein, warum seufzst Du so? Was ist denn geschehen? Ist 
es ein besonderes, nie gut zu machendes Unglück? Werden 
wir uns nie davon erholen können? Ist wirklich alles verloren?«

Nichts war verloren. Wir liefen vor das Haus. »Gott sei 
Dank, da seid Ihr endlich!« – »Du kommst halt immer zu 
spät!« – »Wieso denn ich?« – »Gerade Du, bleib zu Hause, 
wenn Du nicht mitwillst.« – »Keine Gnaden!« – »Was? Keine 
Gnaden? Wie redest Du?«

Wir durchstießen den Abend mit dem Kopf. Es gab keine 
Tages- und keine Nachtzeit. Bald rieben sich unsere Westen-
knöpfe aneinander wie Zähne, bald liefen wir in gleichblei-
bender Entfernung, Feuer im Mund, wie Tiere in den Tro-
pen. Wie Kürassiere in alten Kriegen, stampfend und hoch 
in der Luft, trieben wir einander die kurze Gasse hinunter 
und mit diesem Anlauf in den Beinen die Landstraße weiter 
hinauf. Einzelne traten in den Straßengraben, kaum ver-
schwanden sie vor der dunklen Böschung, standen sie schon 
wie fremde Leute oben auf dem Feldweg und schauten herab.

»Kommt doch herunter!« – »Kommt zuerst herauf!« – 
»Damit Ihr uns herunterwerfet, fällt uns nicht ein, so ge-
scheit sind wir noch.« – »So feig seid Ihr, wollt Ihr sagen. 
Kommt nur, kommt!« – »Wirklich? Ihr? Gerade Ihr werdet 
uns hinunterwerfen? Wie müsstet Ihr aussehen?«

Wir machten den Angriff, wurden vor die Brust gesto-
ßen und legten uns in das Gras des Straßengrabens, fallend 
und freiwillig. Alles war gleichmäßig erwärmt, wir spürten 
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nicht Wärme, nicht Kälte im Gras, nur müde wurde man. 
Wenn man sich auf die rechte Seite drehte, die Hand un-
ters Ohr gab, da wollte man gerne einschlafen. Zwar wollte 
man sich noch einmal aufraffen mit erhobenem Kinn, 
dafür aber in einen tieferen Graben fallen. Dann wollte 
man, den Arm quer vorgehalten, die Beine schief geweht, 
sich gegen die Luft werfen und wieder bestimmt in einen 
noch tieferen Graben fallen. Und damit wollte man gar 
nicht aufhören.

Wie man sich im letzten Graben richtig zum Schlafen 
aufs Äußerste strecken würde, besonders in den Knien, da-
ran dachte man noch kaum und lag, zum Weinen aufgelegt, 
wie krank auf dem Rücken. Man zwinkerte, wenn einmal 
ein Junge, die Ellbogen bei den Hüften, mit dunklen Sohlen 
über uns von der Böschung auf die Straße sprang.

Den Mond sah man schon in einiger Höhe, ein Postwa-
gen fuhr in seinem Licht vorbei. Ein schwacher Wind erhob 
sich allgemein, auch im Graben fühlte man ihn, und in der 
Nähe fing der Wald zu rauschen an. Da lag einem nicht 
mehr so viel daran, allein zu sein.

»Wo seid Ihr?« – »Kommt her!« – »Alle zusammen!« – 
»Was versteckst Du Dich, lass den Unsinn!« – »Wisst Ihr 
nicht, dass die Post schon vorüber ist?« – »Aber nein! Schon 
vorüber?« – »Natürlich, während Du geschlafen hast, ist sie 
vorübergefahren.« – »Ich habe geschlafen? Nein so etwas!« – 
»Schweig nur, man sieht es Dir doch an.« – »Aber ich bitte 
Dich.« – »Kommt!«

Wir liefen enger beisammen, manche reichten einander 
die Hände, den Kopf konnte man nicht genug hoch haben, 
weil es abwärts ging. Einer schrie einen india nischen Kriegs-
ruf heraus, wir bekamen in die Beine einen Galopp wie 
niemals, bei den Sprüngen hob uns in den Hüften der Wind. 
Nichts hätte uns aufhalten können; wir waren so im Laufe, 
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dass wir selbst beim Überholen die Arme verschränken und 
ruhig uns umsehen konnten.

Auf der Wildbachbrücke blieben wir stehn; die weiter-
gelaufen waren, kehrten zurück. Das Wasser unten schlug 
an Steine und Wurzeln, als wäre es nicht schon spät Abend. 
Es gab keinen Grund dafür, warum nicht einer auf das Ge-
länder der Brücke sprang.

Hinter Gebüschen in der Ferne fuhr ein Eisenbahnzug 
 heraus, alle  Coupés waren beleuchtet, die Glasfenster  sicher 
herabgelassen. Einer von uns begann einen Gassenhauer zu 
singen, aber wir alle wollten singen. Wir sangen viel rascher 
als der Zug fuhr, wir schaukelten die Arme, weil die Stimme 
nicht genügte, wir kamen mit unseren Stimmen in ein Ge-
dränge, in dem uns wohl war. Wenn man seine Stimme unter 
andere mischt, ist man wie mit einem Angelhaken gefangen.

So sangen wir, den Wald im Rücken, den fernen Reisen-
den in die Ohren. Die Erwachsenen wachten noch im Dorf, 
die Mütter richteten die Betten für die Nacht.

Es war schon Zeit. Ich küsste den, der bei mir stand, 
reichte den drei Nächsten nur so die Hände, begann den 
Weg zurückzulaufen, keiner rief mich. Bei der ersten Kreu-
zung, wo sie mich nicht mehr sehen konnten, bog ich ein 
und lief auf Feldwegen wieder in den Wald. Ich strebte zu 
der Stadt im Süden hin, von der es in unserem Dorf hieß:

»Dort sind Leute! Denkt Euch,
die schlafen nicht!«
»Und warum denn nicht?«
»Weil sie nicht müde werden.«
»Und warum denn nicht?«
»Weil sie Narren sind.«
»Werden denn Narren nicht müde?«
»Wie könnten Narren müde werden!«
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Entlarvung eines Bauernfängers

Endlich gegen 10 Uhr abends kam ich mit einem mir von 
früher her nur flüchtig bekannten Mann, der sich mir dies-
mal unversehens wieder angeschlossen und mich zwei Stun-
den lang in den Gassen herumgezogen hatte, vor dem herr-
schaftlichen Haus an, in das ich zu einer Gesellschaft 
geladen war.

»So!«, sagte ich und klatschte in die Hände zum Zeichen 
der unbedingten Notwendigkeit des Abschieds. Weniger 
bestimmte Versuche hatte ich schon einige gemacht. Ich war 
schon ganz müde.

»Gehn Sie gleich hinauf?«, fragte er. In seinem Mund 
hörte ich ein Geräusch wie vom Aneinanderschlagen der 
Zähne.

»Ja.«
Ich war doch eingeladen, ich hatte es ihm gleich gesagt. 

Aber ich war eingeladen, hinaufzukommen, wo ich schon 
so gerne gewesen wäre, und nicht hier unten vor dem Tor 
zu stehn und an den Ohren meines Gegenübers vorüber-
zuschauen. Und jetzt noch mit ihm stumm zu werden, als 
seien wir zu einem langen Aufenthalt auf diesem Fleck ent-
schlossen. Dabei nahmen an diesem Schweigen gleich die 
Häuser rings herum ihren Anteil, und das Dunkel über 
ihnen bis zu den Sternen. Und die Schritte unsichtbarer 
Spaziergänger, deren Wege zu erraten man nicht Lust hatte, 
der Wind, der immer wieder an die gegenüberliegende Stra-
ßenseite sich drückte, ein Grammofon, das gegen die ge-
schlossenen Fenster irgendeines Zimmers sang, – sie ließen 
aus diesem Schweigen sich  hören, als sei es ihr Eigentum 
seit jeher und für immer.

Und mein Begleiter fügte sich in seinem und – nach ei-
nem Lächeln – auch in meinem Namen, streckte die Mauer 
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entlang den rechten Arm aufwärts und lehnte sein Gesicht, 
die Augen schließend, an ihn.

Doch dieses Lächeln sah ich nicht mehr ganz zu Ende, 
denn Scham drehte mich plötzlich herum. Erst an diesem 
Lächeln also hatte ich erkannt, dass das ein Bauernfänger 
war, nichts weiter. Und ich war doch schon Monate lang in 
dieser Stadt, hatte geglaubt, diese Bauernfänger durch und 
durch zu kennen, wie sie bei Nacht aus Seiten straßen, die 
Hände vorgestreckt, wie Gastwirte uns entgegen treten, wie 
sie sich um die Anschlagsäule, bei der wir stehen, herum-
drücken, wie zum Versteckenspielen und hinter der Säulen-
rundung hervor zumindest mit einem Auge spionieren, wie 
sie in Straßenkreuzungen, wenn wir ängstlich werden, auf 
einmal vor uns schweben auf der Kante unseres Trottoirs! 
Ich verstand sie doch so gut, sie waren ja meine ersten 
 städtischen Bekannten in den kleinen Wirtshäusern gewe-
sen, und ich verdankte ihnen den ersten Anblick einer Un-
nachgiebigkeit, die ich mir jetzt so wenig von der Erde weg-
denken konnte, dass ich sie schon in mir zu fühlen begann. 
Wie standen sie einem noch gegenüber, selbst wenn man 
ihnen schon längst entlaufen war, wenn es also längst nichts 
mehr zu fangen gab! Wie setzten sie sich nicht, wie fielen 
sie nicht hin, sondern sahen einen mit Blicken an, die noch 
immer, wenn auch nur aus der Ferne, überzeugten! Und ihre 
Mittel  waren stets die gleichen: Sie stellten sich vor uns hin, 
so breit sie konnten; suchten uns abzuhalten von dort, wohin 
wir strebten; bereiteten uns zum Ersatz eine Wohnung in 
ihrer eigenen Brust, und bäumte sich endlich das gesam-
melte Gefühl in uns auf, nahmen sie es als Umarmung, in 
die sie sich warfen, das Gesicht voran.

Und diese alten Späße hatte ich diesmal erst nach so lan-
gem Beisammensein erkannt. Ich zerrieb mir die Fingerspit-
zen aneinander, um die Schande ungeschehen zu machen.
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Mein Mann aber lehnte hier noch wie früher, hielt sich 
noch immer für einen Bauernfänger, und die Zufriedenheit 
mit seinem Schicksal rötete ihm die freie Wange.

»Erkannt!«, sagte ich und klopfte ihm noch leicht auf die 
Schulter. Dann eilte ich die Treppe hinauf und die so grund-
los treuen Gesichter der Dienerschaft oben im Vorzimmer 
freuten mich wie eine schöne Überraschung. Ich sah sie alle 
der Reihe nach an, während man mir den Mantel abnahm 
und die Stiefel abstaubte. Aufatmend und lang gestreckt 
betrat ich dann den Saal.

Der plötzliche Spaziergang

Wenn man sich am Abend endgültig entschlossen zu  haben 
scheint, zu Hause zu bleiben, den Hausrock angezogen hat, 
nach dem Nachtmahl beim beleuchteten Tische sitzt und 
jene Arbeit oder jenes Spiel vorgenommen hat, nach dessen 
Beendigung man gewohnheitsgemäß schlafen geht, wenn 
draußen ein unfreundliches Wetter ist, welches das Zuhause-
bleiben selbstverständlich macht, wenn man jetzt auch 
schon so lange bei Tisch stillgehalten hat, dass das Weg-
gehen allgemeines Erstaunen hervorrufen müsste, wenn nun 
auch schon das Treppenhaus dunkel und das Haustor ge-
sperrt ist, und wenn man nun trotz alledem in einem plötz-
lichen Unbehagen aufsteht, den Rock wechselt, sofort stra-
ßenmäßig angezogen erscheint, weggehen zu müssen erklärt, 
es nach kurzem Abschied auch tut, je nach der Schnelligkeit, 
mit der man die Wohnungstür zuschlägt, mehr oder weni-
ger Ärger zu hinterlassen glaubt, wenn man sich auf der 
Gasse wiederfindet, mit Gliedern, die diese schon unerwar-
tete Freiheit, die man ihnen verschafft hat, mit besonderer 
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Beweglichkeit beantworten, wenn man durch diesen einen 
Entschluss alle Entschlussfähigkeit in sich gesammelt fühlt, 
wenn man mit größerer als der gewöhn lichen Bedeutung 
erkennt, dass man ja mehr Kraft als Bedürfnis hat, die 
schnellste Veränderung leicht zu bewirken und zu ertragen, 
und wenn man so die langen Gassen hinläuft, – dann ist 
man für diesen Abend gänzlich aus seiner Familie ausgetre-
ten, die ins Wesenlose abschwenkt, während man selbst, 
ganz fest, schwarz vor Umrissenheit, hinten die Schenkel 
schlagend, sich zu seiner wahren Gestalt erhebt.

Verstärkt wird alles noch, wenn man zu dieser späten 
Abendzeit einen Freund aufsucht, um nachzusehen, wie es 
ihm geht.

Entschlüsse

Aus einem elenden Zustand sich zu erheben, muss selbst mit 
gewollter Energie leicht sein. Ich reiße mich vom Sessel los, 
umlaufe den Tisch,  mache Kopf und Hals beweglich, bringe 
Feuer in die Augen, spanne die Muskeln um sie herum. Ar-
beite jedem Gefühl entgegen, begrüße A. stürmisch, wenn 
er jetzt kommen wird, dulde B. freundlich in meinem Zim-
mer, ziehe bei C. alles, was gesagt wird, trotz Schmerz und 
Mühe mit langen Zügen in mich hinein.

Aber selbst wenn es so geht, wird mit jedem Fehler, der 
nicht ausbleiben kann, das Ganze, das Leichte und das 
Schwere, stocken, und ich werde mich im Kreise zurück-
drehen müssen.

Deshalb bleibt doch der beste Rat, alles hinzunehmen, 
als schwere Masse sich verhalten und fühle man sich selbst 
fortgeblasen, keinen unnötigen Schritt sich ablocken lassen, 
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den anderen mit Tierblick anschaun, keine Reue fühlen, 
kurz, das, was vom Leben als Gespenst noch übrig ist, mit 
 eigener Hand niederdrücken, d. h., die letzte grabmäßige 
Ruhe noch vermehren und nichts außer ihr mehr bestehen 
lassen.

Eine charakteristische Bewegung eines solchen Zustandes 
ist das Hinfahren des kleinen Fingers über die Augenbrauen.

Der Ausflug ins Gebirge

»Ich weiß nicht«, rief ich ohne Klang »ich weiß ja nicht. 
Wenn niemand kommt, dann kommt eben niemand. Ich 
habe niemandem etwas Böses getan, niemand hat mir etwas 
Böses getan, niemand aber will mir helfen. Lauter niemand. 
Aber so ist es doch nicht. Nur dass mir niemand hilft –, 
sonst wäre lauter niemand hübsch. Ich würde ganz gern – 
warum denn nicht – einen Ausflug mit einer Gesellschaft 
von lauter Niemand machen. Natürlich ins Gebirge, wohin 
denn sonst? Wie sich diese Niemand anei nanderdrängen, 
diese vielen quer gestreckten und eingehängten Arme, diese 
vielen Füße, durch winzige Schritte getrennt! Versteht sich, 
dass alle in Frack sind. Wir gehen so lala, der Wind fährt 
durch die Lücken, die wir und unsere Gliedmaßen offen 
lassen. Die Hälse werden im Gebirge frei! Es ist ein Wunder, 
dass wir nicht singen.«
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Das Unglück des Junggesellen

Es scheint so arg, Junggeselle zu bleiben, als alter Mann 
unter schwerer Wahrung der Würde um Aufnahme zu bit-
ten, wenn man einen Abend mit Menschen verbringen will, 
krank zu sein und aus dem Winkel seines Bettes  wochenlang 
das leere Zimmer anzusehn, immer vor dem Haustor Ab-
schied zu nehmen, niemals neben seiner Frau sich die 
Treppe hinaufzudrängen, in seinem Zimmer nur Seiten-
türen zu haben, die in fremde Wohnungen führen, sein 
Nachtmahl in einer Hand nach Hause zu tragen, fremde 
Kinder anstaunen zu müssen und nicht immerfort wieder-
holen zu dürfen: »Ich habe keine«, sich im Aussehn und 
Benehmen nach ein oder zwei Jung gesellen der Jugend-
erinnerungen auszubilden.

So wird es sein, nur dass man auch in Wirklichkeit heute 
und später selbst dastehen wird, mit einem Körper und ei-
nem wirklichen Kopf, also auch einer Stirn, um mit der 
Hand an sie zu schlagen.

Der Kaufmann

Es ist möglich, dass einige Leute Mitleid mit mir haben, 
aber ich spüre nichts davon. Mein kleines Geschäft erfüllt 
mich mit Sorgen, die mich innen an Stirne und Schläfen 
schmerzen, aber ohne mir Zufriedenheit in Aussicht zu stel-
len, denn mein Geschäft ist klein.

Für Stunden im Voraus muss ich Bestimmungen treffen, 
das Gedächtnis des Hausdieners wachhalten, vor befürch-
teten Fehlern warnen und in einer Jahreszeit die Moden der 
folgenden berechnen, nicht wie sie unter Leuten meines 
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Kreises herrschen werden, sondern bei unzugäng lichen Be-
völkerungen auf dem Lande.

Mein Geld haben fremde Leute; ihre Verhältnisse kön-
nen mir nicht deutlich sein; das Unglück, das sie treffen 
könnte, ahne ich nicht; wie könnte ich es abwehren! Viel-
leicht sind sie verschwenderisch geworden und geben ein 
Fest in einem Wirtshausgarten und andere halten sich für 
ein Weilchen auf der Flucht nach Amerika bei diesem 
 Feste auf.

Wenn nun am Abend eines Werketages das Geschäft ge-
sperrt wird und ich plötzlich Stunden vor mir sehe, in denen 
ich für die ununterbrochenen Bedürfnisse meines Geschäf-
tes nichts werde arbeiten können, dann wirft sich meine am 
Morgen weit vorausgeschickte Aufregung in mich, wie eine 
zurückkehrende Flut, hält es aber in mir nicht aus und ohne 
Ziel reißt sie mich mit.

Und doch kann ich diese Laune gar nicht benützen und 
kann nur nach Hause gehn, denn ich habe Gesicht und 
Hände schmutzig und verschwitzt, das Kleid fleckig und 
staubig, die Geschäftsmütze auf dem Kopf und von 
 Kistennägeln zerkratzte Stiefel. Ich gehe dann wie auf Wel-
len, klappere mit den Fingern beider Hände und mir ent-
gegenkommenden Kindern fahre ich über das Haar.

Aber der Weg ist zu kurz. Gleich bin ich in meinem Haus, 
öffne die Lifttür und trete ein.

Ich sehe, dass ich jetzt und plötzlich allein bin. Andere, 
die über Treppen steigen müssen, ermüden dabei ein  wenig, 
müssen mit eilig atmenden Lungen warten, bis man die Tür 
der Wohnung öffnen kommt, haben dabei  einen Grund für 
Ärger und Ungeduld, kommen jetzt ins Vorzimmer, wo sie 
den Hut aufhängen, und erst bis sie durch den Gang an 
 einigen Glas türen vorbei in ihr eigenes Zimmer kommen, 
sind sie allein.
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Ich aber bin gleich allein im Lift, und schaue, auf die 
Knie gestützt, in den schmalen Spiegel. Als der Lift sich zu 
heben anfängt, sage ich:

»Seid still, tretet zurück, wollt Ihr in den Schatten der 
Bäume, hinter die Draperien der Fenster, in das Lauben-
gewölbe?«

Ich rede mit den Zähnen und die Treppengeländer glei-
ten an den Milchglasscheiben hinunter wie stürzendes Was-
ser.

»Flieget weg; Euere Flügel, die ich niemals gesehen habe, 
mögen Euch ins dörfliche Tal tragen oder nach  Paris, wenn 
es Euch dorthin treibt.

Doch genießet die Aussicht des Fensters, wenn die Pro-
zessionen aus  allen drei Straßen kommen, einander nicht 
ausweichen, durcheinandergehn und zwischen  ihren letzten 
Reihen den freien Platz wieder entstehen lassen. Winket mit 
den Tüchern, seid entsetzt, seid gerührt, lobet die schöne 
Dame, die vorüberfährt.

Geht über den Bach auf der hölzernen Brücke, nickt den 
badenden Kindern zu und staunet über das Hurra der tau-
send Matrosen auf dem fernen Panzerschiff.

Verfolget nur den unscheinbaren Mann und wenn Ihr 
ihn in einen Torweg gestoßen habt, beraubt ihn und seht 
ihm dann, jeder die Hände in den Taschen, nach, wie er 
traurig seines Weges in die linke Gasse geht.

Die verstreut auf ihren Pferden galoppierende Polizei bän-
digt die Tiere und drängt Euch zurück. Lasset sie, die leeren 
Gassen werden sie unglücklich machen, ich weiß es. Schon 
reiten sie, ich bitte, paarweise weg, langsam um die Stra-
ßenecken, fliegend über die Plätze.«

Dann muss ich aussteigen, den Aufzug hinunterlassen, 
an der Türglocke läuten, und das Mädchen öffnet die Tür, 
während ich grüße.
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Zerstreutes Hinausschaun

Was werden wir in diesen Frühlingstagen tun, die jetzt rasch 
kommen? Heute früh war der Himmel grau, geht man aber 
jetzt zum Fenster, so ist man überrascht und lehnt die 
Wange an die Klinke des Fensters.

Unten sieht man das Licht der freilich schon sinkenden 
Sonne auf dem Gesicht des kindlichen Mädchens, das so 
geht und sich umschaut, und zugleich sieht man den Schat-
ten des Mannes darauf, der hinter ihm rascher kommt.

Dann ist der Mann schon vorübergegangen und das Ge-
sicht des Kindes ist ganz hell.

Der Nachhauseweg

Man sehe die Überzeugungskraft der Luft nach dem Ge-
witter! Meine Verdienste erscheinen mir und überwältigen 
mich, wenn ich mich auch nicht sträube.

Ich marschiere und mein Tempo ist das Tempo dieser 
Gassenseite, dieser Gasse, dieses Viertels. Ich bin mit Recht 
verantwortlich für alle Schläge gegen Türen, auf die Platten 
der Tische, für alle Trinksprüche, für die Liebespaare in 
ihren Betten, in den Gerüsten der Neubauten, in dunklen 
Gassen an die Häusermauern gepresst, auf den Ottomanen 
der Bordelle.

Ich schätze meine Vergangenheit gegen meine Zukunft, 
finde aber beide vortrefflich, kann keiner von beiden den 
Vorzug geben und nur die Ungerechtigkeit der Vorsehung, 
die mich so begünstigt, muss ich tadeln.

Nur als ich in mein Zimmer trete, bin ich ein wenig 
nachdenklich, aber ohne dass ich während des Treppenstei-
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gens etwas Nachdenkenswertes gefunden hätte. Es hilft mir 
nicht viel, dass ich das Fenster gänzlich öffne und dass in 
einem Garten die Musik noch spielt.

Die Vorüberlaufenden

Wenn man in der Nacht durch eine Gasse spazieren geht, 
und ein Mann, von Weitem schon sichtbar – denn die Gasse 
vor uns steigt an und es ist Vollmond – uns ent gegenläuft, 
so werden wir ihn nicht anpacken, selbst wenn er schwach 
und zerlumpt ist, selbst wenn jemand hinter ihm läuft und 
schreit, sondern wir werden ihn weiterlaufen lassen.

Denn es ist Nacht, und wir können nicht dafür, dass die 
Gasse im Vollmond vor uns aufsteigt, und überdies, viel-
leicht haben diese zwei die Hetze zu ihrer Unterhaltung 
veranstaltet, vielleicht verfolgen beide einen dritten, viel-
leicht wird der erste unschuldig verfolgt, vielleicht will der 
zweite morden, und wir würden Mitschuldige des Mordes, 
vielleicht wissen die zwei nichts voneinander, und es läuft 
nur jeder auf eigene Verantwortung in sein Bett, vielleicht 
sind es Nachtwandler, vielleicht hat der  erste Waffen.

Und endlich, dürfen wir nicht müde sein, haben wir nicht 
so viel Wein getrunken? Wir sind froh, dass wir auch den 
zweiten nicht mehr sehn.

Der Fahrgast

Ich stehe auf der Plattform des elektrischen Wagens und bin 
vollständig unsicher in Rücksicht meiner Stellung in dieser 
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Welt, in dieser Stadt, in meiner Familie. Auch nicht beiläu-
fig könnte ich angeben, welche Ansprüche ich in  irgend einer 
Richtung mit Recht vorbringen könnte. Ich kann es gar 
nicht verteidigen, dass ich auf dieser Plattform stehe, mich 
an dieser Schlinge halte, von diesem Wagen mich tragen 
lasse, dass Leute dem Wagen ausweichen oder still gehn oder 
vor den Schaufenstern ruhn. – Niemand verlangt es ja von 
mir, aber das ist gleichgültig.

Der Wagen nähert sich einer Haltestelle, ein Mädchen 
stellt sich nahe den Stufen, zum Aussteigen bereit. Sie er-
scheint mir so deutlich, als ob ich sie betastet hätte. Sie ist 
schwarz gekleidet, die Rockfalten bewegen sich fast nicht, 
die Bluse ist knapp und hat einen Kragen aus weißer klein-
maschiger Spitze, die linke Hand hält sie flach an die Wand, 
der Schirm in ihrer Rechten steht auf der zweit obersten 
Stufe. Ihr Gesicht ist braun, die Nase, an den Seiten schwach 
gepresst, schließt rund und breit ab. Sie hat viel braunes 
Haar und verwehte Härchen an der rechten Schläfe. Ihr 
kleines Ohr liegt eng an, doch sehe ich, da ich nahe stehe, 
den ganzen Rücken der rechten Ohrmuschel und den Schat-
ten an der Wurzel.

Ich fragte mich damals: Wieso kommt es, dass sie nicht 
über sich verwundert ist, dass sie den Mund geschlossen hält 
und nichts dergleichen sagt?

Kleider

Oft wenn ich Kleider mit vielfachen Falten, Rüschen und 
Behängen sehe, die über schönen Körper schön sich legen, 
dann denke ich, dass sie nicht lange so erhalten bleiben, 
sondern Falten bekommen, nicht mehr gerade zu glätten, 
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Staub bekommen, der, dick in der Verzierung, nicht mehr 
zu entfernen ist, und dass niemand so traurig und lächerlich 
sich wird machen wollen, täglich das gleiche kostbare Kleid 
früh anzulegen und abends auszuziehn.

Doch sehe ich Mädchen, die wohl schön sind und viel-
fache reizende Muskeln und Knöchelchen und gespannte 
Haut und Massen dünner Haare zeigen, und doch tagtäglich 
in diesem einen natürlichen Maskenanzug erscheinen, 
 immer das gleiche Gesicht in die gleichen Hand flächen 
 legen und von ihrem Spiegel widerscheinen lassen.

Nur manchmal am Abend, wenn sie spät von einem 
Feste kommen, scheint es ihnen im Spiegel abgenützt, 
 ge dunsen, verstaubt, von allen schon gesehn und kaum 
mehr tragbar.

Die Abweisung

Wenn ich einem schönen Mädchen begegne und sie bitte: 
»Sei so gut, komm mit mir« und sie stumm vorübergeht, so 
meint sie damit:

»Du bist kein Herzog mit f liegendem Namen, kein 
breiter Amerikaner mit indianischem Wuchs, mit waag-
recht  ruhenden Augen, mit einer von der Luft der Rasen-
plätze und der sie durchströmenden Flüsse massierten 
Haut, Du hast keine Reisen gemacht zu den großen Seen 
und auf ihnen, die ich weiß nicht wo zu finden sind. Also 
ich bitte, warum soll ich, ein schönes Mädchen, mit Dir 
gehn?«

»Du vergisst, Dich trägt kein Automobil in langen  Stößen 
schaukelnd durch die Gasse; ich sehe nicht die in ihre Klei-
der gepressten Herren Deines Gefolges, die Segensprüche 
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für Dich murmelnd in genauem Halbkreis hinter Dir gehn; 
Deine Brüste sind im Mieder gut geordnet, aber Deine 
Schenkel und Hüften entschädigen sich für jene Enthalt-
samkeit; Du trägst ein Taffetkleid mit plissierten Falten, wie 
es im vorigen Herbste uns durchaus allen Freude machte, 
und doch lächelst Du – diese Lebens gefahr auf dem Leibe – 
bisweilen.«

»Ja, wir haben beide recht und, um uns dessen nicht un-
widerleglich bewusst zu werden, wollen wir, nicht wahr, 
lieber jeder allein nach Hause gehn.«

Zum Nachdenken für Herrenreiter

Nichts, wenn man es überlegt, kann dazu verlocken, in ei-
nem Wettrennen der Erste sein zu wollen.

Der Ruhm, als der beste Reiter eines Landes anerkannt 
zu werden, freut beim Losgehn des Orchesters zu stark, als 
dass sich am Morgen danach die Reue verhindern ließe.

Der Neid der Gegner, listiger, ziemlich einflussreicher 
Leute, muss uns in dem engen Spalier schmerzen, das wir 
nun durchreiten nach jener Ebene, die bald vor uns leer war 
bis auf einige überrundete Reiter, die klein gegen den Rand 
des Horizonts anritten.

Viele unserer Freunde eilen den Gewinn zu beheben und 
nur über die Schultern weg schreien sie von den entlegenen 
Schaltern ihr Hurra zu uns; die besten Freunde aber haben 
gar nicht auf unser Pferd gesetzt, da sie fürchteten, käme es 
zum Verluste, müssten sie uns böse sein, nun aber, da unser 
Pferd das erste war und sie nichts  gewonnen haben, drehn 
sie sich um, wenn wir vorüberkommen und schauen lieber 
die Tribünen entlang.
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Die Konkurrenten rückwärts, fest im Sattel, suchen das 
Unglück zu überblicken, das sie getroffen hat, und das Un-
recht, das ihnen irgendwie zugefügt wird; sie nehmen ein 
frisches Aussehen an, als müsse ein neues Rennen anfangen 
und ein ernsthaftes nach diesem Kinderspiel.

Vielen Damen scheint der Sieger lächerlich, weil er sich 
aufbläht und doch nicht weiß, was anzufangen mit dem 
ewigen Händeschütteln, Salutieren, Sich-Niederbeugen und 
In-die-Ferne-Grüßen, während die Besiegten den Mund 
geschlossen haben und die Hälse ihrer meist wiehernden 
Pferde leichthin klopfen. Endlich fängt es gar aus dem trüb 
gewordenen Himmel zu regnen an.

Das Gassenfenster

Wer verlassen lebt und sich doch hie und da irgendwo an-
schließen möchte, wer mit Rücksicht auf die Veränderungen 
der Tageszeit, der Witterung, der Berufsverhältnisse und 
dergleichen ohne Weiteres irgendeinen beliebigen Arm sehen 
will, an dem er sich halten könnte, – der wird es ohne ein 
Gassenfenster nicht lange treiben. Und steht es mit ihm so, 
dass er gar nichts sucht und nur als müder Mann, die Augen 
auf und ab zwischen Publikum und Himmel, an seine Fens-
terbrüstung tritt, und er will nicht und hat ein wenig den 
Kopf zurückgeneigt, so reißen ihn doch unten die Pferde 
mit in ihr Gefolge von Wagen und Lärm und damit endlich 
der menschlichen Eintracht zu.
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Wunsch, Indianer zu werden

Wenn man doch ein Indianer wäre, gleich bereit, und auf 
dem rennenden Pferd, schief in der Luft, immer wieder kurz 
erzitterte über dem zitternden Boden, bis man die Sporen 
ließ, denn es gab keine Sporen, bis man die  Zügel wegwarf, 
denn es gab keine Zügel, und kaum das Land vor sich als 
glatt gemähte Heide sah, schon ohne Pferdehals und Pfer-
dekopf.

Die Bäume

Denn wir sind wie Baumstämme im Schnee. Scheinbar lie-
gen sie glatt auf, und mit kleinem Anstoß sollte man sie 
wegschieben können. Nein, das kann man nicht, denn sie 
sind fest mit dem Boden verbunden. Aber sieh, sogar das ist 
nur scheinbar.

Unglücklichsein

Als es schon unerträglich geworden war – einmal gegen 
Abend im November – und ich über den schmalen Teppich 
meines Zimmers wie in einer Rennbahn einherlief, durch 
den Anblick der beleuchteten Gasse erschreckt, wieder wen-
dete, und in der Tiefe des Zimmers, im Grund des Spiegels 
doch wieder ein neues Ziel bekam, und aufschrie, um nur 
den Schrei zu hören, dem nichts antwortet und dem auch 
nichts die Kraft des Schreiens nimmt, der also aufsteigt, 
ohne Gegengewicht, und nicht aufhören kann, selbst wenn 
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er verstummt, da öffnete sich aus der Wand heraus die Tür, 
so eilig, weil doch Eile nötig war und selbst die Wagenpferde 
unten auf dem Pflaster wie wild gewordene Pferde in der 
Schlacht, die Gurgeln preisgegeben, sich erhoben.

Als kleines Gespenst fuhr ein Kind aus dem ganz dunk-
len Korridor, in dem die Lampe noch nicht brannte, und 
blieb auf den Fußspitzen stehn, auf einem unmerklich 
schaukelnden Fußbodenbalken. Von der Dämmerung des 
Zimmers gleich geblendet, wollte es mit dem Gesicht rasch 
in seine Hände, beruhigte sich aber unversehens mit dem 
Blick zum Fenster, vor dessen Kreuz der hochgetriebene 
Dunst der Straßenbeleuchtung endlich unter dem Dunkel 
liegen blieb. Mit dem rechten Ellbogen hielt es sich vor der 
offenen Tür aufrecht an der Zimmerwand und ließ den 
Luftzug von draußen um die Gelenke der Füße streichen, 
auch den Hals, auch die Schläfen entlang.

Ich sah ein wenig hin, dann sagte ich »Guten Tag« und 
nahm meinen Rock vom Ofenschirm, weil ich nicht so halb 
nackt dastehen wollte. Ein Weilchen lang hielt ich den 
Mund offen, damit mich die Aufregung durch den Mund 
verlasse. Ich hatte schlechten Speichel in mir, im Gesicht 
zitterten mir die Augenwimpern, kurz, es fehlte mir nichts, 
als gerade dieser  allerdings erwartete Besuch.

Das Kind stand noch an der Wand auf dem gleichen 
Platz, es hatte die rechte Hand an die Mauer gepresst und 
konnte, ganz rotwangig, dessen nicht satt werden, dass die 
weiß getünchte Wand grobkörnig war und die Finger spitzen 
rieb. Ich sagte: »Wollen Sie tatsächlich zu mir? Ist es kein 
Irrtum? Nichts leichter als ein Irrtum in diesem großen 
Haus. Ich heiße Soundso, wohne im dritten Stock. Bin ich 
also der, den Sie besuchen wollen?«

»Ruhe, Ruhe!«, sagte das Kind über die Schulter weg, 
»alles ist schon richtig.«
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die Tür schließen.«

»Die Tür habe ich jetzt gerade geschlossen. Machen Sie 
sich keine Mühe. Beruhigen Sie sich überhaupt.«

»Reden Sie nicht von Mühe. Aber auf diesem Gang 
wohnt eine Menge Leute, alle sind natürlich meine Be-
kannten; die meisten kommen jetzt aus den Geschäften; 
wenn sie in einem Zimmer reden hören, glauben sie ein-
fach das Recht zu haben, aufzumachen und nachzu-
schaun, was los ist. Es ist einmal schon so. Diese Leute 
haben die tägliche Arbeit hinter sich; wem würden sie 
sich in der provisorischen Abendfreiheit unterwerfen! 
Übrigens wissen Sie es ja auch. Lassen Sie mich die Tür 
schließen.«

»Ja was ist denn? Was haben Sie? Meinetwegen kann das 
ganze Haus hereinkommen. Und dann noch einmal: Ich 
habe die Tür schon geschlossen, glauben Sie denn, nur Sie 
können die Tür schließen? Ich habe sogar mit dem Schlüs-
sel zugesperrt.«

»Dann ist gut. Mehr will ich ja nicht. Mit dem Schlüssel 
hätten Sie gar nicht zusperren müssen. Und jetzt  machen 
Sie es sich nur behaglich, wenn Sie schon einmal da sind. 
Sie sind mein Gast. Vertrauen Sie mir völlig.  Machen Sie 
sich nur breit ohne Angst. Ich werde Sie weder zum Hier-
bleiben zwingen, noch zum Weggehn. Muss ich das erst 
sagen? Kennen Sie mich so schlecht?«

»Nein. Sie hätten das wirklich nicht sagen müssen. Noch 
mehr, Sie hätten es gar nicht sagen sollen. Ich bin ein Kind; 
warum so viel Umstände mit mir machen?«

»So schlimm ist es nicht. Natürlich, ein Kind. Aber gar 
so klein sind Sie nicht. Sie sind schon ganz erwachsen. Wenn 
Sie ein Mädchen wären, dürften Sie sich nicht so einfach 
mit mir in einem Zimmer einsperren.«

31
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»Darüber müssen wir uns keine Sorge machen. Ich wollte 
nur sagen: Dass ich Sie so gut kenne, schützt mich wenig, 
es enthebt Sie nur der Anstrengung, mir etwas vorzulügen. 
Trotzdem aber machen Sie mir Komplimente. Lassen Sie 
das, ich fordere Sie auf, lassen Sie das. Dazu kommt, dass 
ich Sie nicht überall und immerfort kenne, gar bei dieser 
Finsternis. Es wäre viel besser, wenn Sie Licht machen lie-
ßen. Nein, lieber nicht. Immerhin werde ich mir merken, 
dass Sie mir schon gedroht haben.«

»Wie? Ich hätte Ihnen gedroht? Aber ich bitte Sie. Ich bin 
ja so froh, dass Sie endlich hier sind. Ich sage ›endlich‹, weil 
es schon so spät ist. Es ist mir unbegreiflich, warum Sie so 
spät gekommen sind. Da ist es möglich, dass ich in der 
Freude so durcheinandergesprochen habe und dass Sie es 
gerade so verstanden haben. Dass ich so gesprochen habe, 
gebe ich zehnmal zu, ja ich habe Ihnen mit allem gedroht, 
was Sie wollen. – Nur keinen Streit, um Himmels willen! – 
Aber wie konnten Sie es glauben? Wie konnten Sie mich so 
kränken? Warum wollen Sie mir mit aller Gewalt dieses 
kleine Weilchen Ihres Hierseins verderben? Ein fremder 
Mensch wäre entgegenkommender als Sie.«

»Das glaube ich; das war keine Weisheit. So nah, als 
 Ihnen ein fremder Mensch entgegenkommen kann, bin ich 
Ihnen schon von Natur aus. Das wissen Sie auch, wozu also 
die Wehmut? Sagen Sie, dass Sie Komödie spielen wollen, 
und ich gehe augenblicklich.«

»So? Auch das wagen Sie mir zu sagen? Sie sind ein wenig 
zu kühn. Am Ende sind Sie doch in meinem Zimmer. Sie 
reiben Ihre Finger wie verrückt an meiner Wand. Mein 
Zimmer, meine Wand! Und außerdem ist das, was Sie sagen, 
lächerlich, nicht nur frech. Sie sagen, ihre Natur zwinge Sie, 
mit mir in dieser Weise zu reden. Wirklich? Ihre Natur 
zwingt Sie? Das ist nett von Ihrer Natur. Ihre Natur ist 
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meine, und wenn ich mich von  Natur aus freundlich zu 
 Ihnen verhalte, so dürfen auch Sie nicht anders.«

»Ist das freundlich?«
»Ich rede von früher.«
»Wissen Sie, wie ich später sein werde?«
»Nichts weiß ich.«
Und ich ging zum Nachttisch hin, auf dem ich die Kerze 

anzündete. Ich hatte in jener Zeit weder Gas noch elektrisches 
Licht in meinem Zimmer. Ich saß dann noch eine Weile beim 
Tisch, bis ich auch dessen müde wurde, den Überzieher an-
zog, den Hut vom Kanapee nahm und die Kerze ausblies. 
Beim Hinausgehen verfing ich mich in ein Sesselbein.

Auf der Treppe traf ich einen Mieter aus dem gleichen 
Stockwerk.

»Sie gehen schon wieder weg, Sie Lump?«, fragte er, auf 
seinen über zwei Stufen ausgebreiteten Beinen ausruhend.

»Was soll ich machen?«, sagte ich, »jetzt habe ich ein Ge-
spenst im Zimmer gehabt.«

»Sie sagen das mit der gleichen Unzufriedenheit, wie 
wenn Sie ein Haar in der Suppe gefunden hätten.«

»Sie spaßen. Aber merken Sie sich, ein Gespenst ist ein 
Gespenst.«

»Sehr wahr. Aber wie, wenn man überhaupt nicht an 
Gespenster glaubt?«

»Ja meinen Sie denn, ich glaube an Gespenster? Was hilft 
mir aber dieses Nichtglauben?«

»Sehr einfach. Sie müssen eben keine Angst mehr  haben, 
wenn ein  Gespenst wirklich zu Ihnen kommt.«

»Ja, aber das ist doch die nebensächliche Angst. Die 
eigent liche Angst ist die Angst vor der Ursache der Erschei-
nung. Und diese Angst bleibt. Die habe ich geradezu groß-
artig in mir.« Ich fing vor Nervosität an, alle meine Taschen 
zu durchsuchen.
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»Da Sie aber vor der Erscheinung selbst keine Angst hat-
ten, hätten Sie sie doch ruhig nach ihrer Ursache fragen 
können!«

»Sie haben offenbar noch nie mit Gespenstern gespro-
chen. Aus denen kann man ja niemals eine klare Auskunft 
bekommen. Das ist ein Hin und Her. Diese Gespenster 
scheinen über ihre Existenz mehr im Zweifel zu sein, als wir, 
was übrigens bei ihrer Hinfälligkeit kein Wunder ist.«

»Ich habe aber gehört, dass man sie auffüttern kann.«
»Da sind Sie gut berichtet. Das kann man. Aber wer wird 

das machen?«
»Warum nicht? Wenn es ein weibliches Gespenst ist z. B.« 

sagte er und schwang sich auf die obere Stufe.
»Ach so«, sagte ich, »aber selbst dann steht es nicht dafür.«
Ich besann mich. Mein Bekannter war schon so hoch, 

dass er sich, um mich zu sehen, unter einer Wölbung des 
Treppenhauses vorbeugen musste. »Aber trotzdem«, rief ich, 
»wenn Sie mir dort oben mein Gespenst wegnehmen, dann 
ist es zwischen uns aus, für immer.«

»Aber das war ja nur Spaß«, sagte er und zog den Kopf 
zurück.

»Dann ist es gut«, sagte ich und hätte jetzt eigentlich ru-
hig spazieren gehen können. Aber weil ich mich gar so ver-
lassen fühlte, ging ich lieber hinauf und legte mich schlafen.
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2. Das Urteil

Eine Geschichte von Franz Kafka. 
Für Fräulein Felice B.

Es war an einem Sonntagvormittag im schönsten Frühjahr. 
Georg Bendemann, ein junger Kaufmann, saß in seinem 
Privatzimmer im ersten Stock eines der niedrigen, leicht-
gebauten Häuser, die entlang des Flusses in einer langen 
Reihe, fast nur in der Höhe und Färbung unterschieden, 
sich hin zogen. Er hatte gerade einen Brief an einen sich im 
Ausland befindenden Jugendfreund beendet, verschloss ihn 
in spielerischer Langsamkeit und sah dann, den Ellbogen 
auf den Schreibtisch gestützt, aus dem Fenster auf den Fluss, 
die Brücke und die Anhöhen am anderen Ufer mit ihrem 
schwachen Grün.

Er dachte darüber nach, wie dieser Freund, mit seinem 
Fortkommen zu Hause unzufrieden, vor Jahren schon nach 
Russland sich förmlich geflüchtet hatte. Nun betrieb er ein 
Geschäft in Petersburg, das anfangs sich sehr gut angelas-
sen hatte, seit Langem aber schon zu stocken schien, wie 
der Freund bei seinen immer seltener werdenden  Besuchen 
klagte. So arbeitete er sich in der Fremde nutzlos ab, der 
fremdartige Vollbart verdeckte nur schlecht das seit den 
Kinderjahren wohlbekannte Gesicht, dessen gelbe Haut-
farbe auf eine sich entwickelnde Krankheit hinzudeuten 
schien. Wie er erzählte, hatte er keine rechte  Verbindung 
mit der dortigen Kolonie seiner Landsleute, aber auch fast 
keinen gesellschaftlichen Verkehr mit einheimischen 
 Familien und richtete sich so für ein endgültiges Jung-
gesellentum ein.
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Was sollte man einem solchen Mann schreiben, der sich 
offenbar verrannt hatte, den man bedauern, dem man aber 
nicht helfen konnte. Sollte man ihm vielleicht raten, wieder 
nach Hause zu kommen, seine Existenz hierher zu verlegen, 
alle die alten freundschaftlichen Beziehungen wieder auf-
zunehmen – wofür ja kein Hindernis bestand – und im 
Übrigen auf die Hilfe der Freunde zu vertrauen? Das be-
deutete aber nichts anderes, als dass man ihm gleichzeitig, 
ja schonender, desto kränkender, sagte, dass seine bisherigen 
Versuche misslungen seien, dass er endlich von ihnen ab-
lassen solle, dass er zurückkehren und sich als ein für immer 
Zurückgekehrter von allen mit großen Augen anstaunen 
lassen müsse, dass nur seine Freunde etwas verstünden und 
dass er ein altes Kind sei, das den erfolgreichen, zu Hause 
gebliebenen Freunden einfach zu folgen habe. Und war es 
dann noch sicher, dass alle die Plage, die man ihm antun 
müsste, einen Zweck hätte? Vielleicht gelang es nicht ein-
mal, ihn überhaupt nach Hause zu bringen – er sagte ja 
selbst, dass er die Verhältnisse in der Heimat nicht mehr 
verstünde – und so bliebe er dann trotz allem in seiner 
Fremde, verbittert durch die Ratschläge und den Freunden 
noch ein Stück mehr entfremdet. Folgte er aber wirklich 
dem Rat und würde hier – natürlich nicht mit Absicht, aber 
durch die Tat sachen – niedergedrückt, fände sich nicht in 
seinen Freunden und nicht ohne sie zurecht, litte an Be-
schämung, hätte jetzt wirklich keine Heimat und keine 
Freunde mehr, war es da nicht viel besser für ihn, er blieb 
in der Fremde, so wie er war? Konnte man denn bei solchen 
Umständen daran denken, dass er es hier tatsächlich vor-
wärts bringen würde?

Aus diesen Gründen konnte man ihm, wenn man noch 
überhaupt die brief liche Verbindung aufrecht erhalten 
wollte, keine eigentlichen Mitteilungen machen, wie man 
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sie ohne Scheu auch den entferntesten Bekannten machen 
würde. Der Freund war nun schon über drei Jahre nicht 
in der Heimat gewesen und erklärte dies sehr notdürftig 
mit der Unsicherheit der politischen Verhältnisse in Russ-
land, die demnach also auch die kürzeste Abwesenheit 
eines kleinen Geschäftsmannes nicht zuließen, während 
Hunderttausende Russen ruhig in der Welt herumfuhren. 
Im Laufe dieser drei Jahre hatte sich aber gerade für Ge-
org vieles verändert. Von dem Todesfall von Georgs Mut-
ter, der vor etwa zwei Jahren erfolgt war und seit welchem 
Georg mit seinem alten Vater in gemeinsamer Wirtschaft 
lebte, hatte der Freund wohl noch erfahren und sein Bei-
leid in einem Brief mit einer Trockenheit ausgedrückt, die 
ihren Grund nur darin haben konnte, dass die Trauer über 
ein solches Ereignis in der Fremde ganz unvorstellbar 
wird. Nun hatte aber Georg seit jener Zeit, so wie alles 
andere, auch sein Geschäft mit größerer Entschlossenheit 
angepackt. Vielleicht hatte ihn der Vater bei Lebzeiten der 
Mutter dadurch, dass er im Geschäft nur seine Ansicht 
 gelten lassen wollte, an einer wirklichen eigenen Tätigkeit 
gehindert, vielleicht war der Vater seit dem Tode der Mut-
ter, trotzdem er noch immer im Geschäfte arbeitete, zu-
rückhaltender geworden, vielleicht spielten – was sogar 
sehr wahrscheinlich war – glückliche Zufälle eine weit 
wichtigere Rolle, jedenfalls aber hatte sich das Geschäft 
in diesen zwei Jahren ganz unerwartet entwickelt, das 
Personal hatte man verdoppeln müssen, der Umsatz hatte 
sich verfünffacht, ein weiterer Fortschritt stand zweifellos 
bevor.

Der Freund aber hatte keine Ahnung von dieser Verän-
derung. Früher, zum letzten Mal vielleicht in jenem Bei-
leidsbrief, hatte er Georg zur Auswanderung nach Russland 
überreden wollen und sich über die Aussichten verbreitet, 
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die gerade für Georgs Geschäftszweig in Petersburg bestan-
den. Die Ziffern waren verschwindend gegenüber dem Um-
fang, den Georgs Geschäft jetzt angenommen hatte. Georg 
aber hatte keine Lust gehabt, dem Freund von seinen ge-
schäftlichen Erfolgen zu schreiben, und hätte er es jetzt 
nachträglich getan, es hätte wirklich einen merkwürdigen 
Anschein gehabt.

So beschränkte sich Georg darauf, dem Freund immer 
nur über bedeutungslose Vorfälle zu schreiben, wie sie sich, 
wenn man an einem ruhigen Sonntag nachdenkt, in der 
Erinnerung ungeordnet aufhäufen. Er wollte nichts ande-
res, als die Vorstellung ungestört lassen, die sich der Freund 
von der Heimatstadt in der langen Zwischenzeit wohl 
 gemacht und mit welcher er sich abgefunden hatte. So ge-
schah es Georg, dass er dem Freund die Verlobung eines 
gleichgültigen Menschen mit einem ebenso gleichgültigen 
Mädchen dreimal in ziemlich weit auseinander liegenden 
Briefen anzeigte, bis sich dann allerdings der Freund, ganz 
gegen Georgs Absicht, für diese Merkwürdigkeit zu inte-
ressieren begann.

Georg schrieb ihm aber solche Dinge viel lieber, als dass 
er zugestanden hätte, dass er selbst vor einem Monat mit 
einem Fräulein Frieda Brandenfeld, einem Mädchen aus 
wohlhabender Familie, sich verlobt hatte. Oft sprach er mit 
seiner Braut über diesen Freund und das besondere Korres-
pondenzverhältnis, in welchem er zu ihm stand. »Da wird 
er gar nicht zu unserer Hochzeit kommen«, sagte sie, »und 
ich habe doch das Recht, alle deine Freunde kennenzuler-
nen.« »Ich will ihn nicht stören«, antwortete Georg, »ver-
stehe mich recht, er würde wahrscheinlich kommen, we-
nigstens glaube ich es, aber er würde sich gezwungen und 
geschädigt fühlen, vielleicht mich beneiden und sicher un-
zufrieden und unfähig, diese Unzufriedenheit jemals zu 
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beseitigen, allein wieder zurückfahren. Allein – weißt du, 
was das ist?« »Ja, kann er denn von unserer Heirat nicht 
auch auf andere Weise erfahren?« »Das kann ich allerdings 
nicht verhindern, aber es ist bei seiner Lebensweise unwahr-
scheinlich.« »Wenn du solche Freunde hast, Georg, hättest 
du dich überhaupt nicht verloben sollen.« »Ja, das ist unser 
beider Schuld; aber ich wollte es auch jetzt nicht anders 
haben.« Und wenn sie dann, rasch atmend unter seinen 
Küssen, noch vorbrachte: »Eigentlich kränkt es mich doch«, 
hielt er es wirklich für unverfänglich, dem Freund alles zu 
schreiben. »So bin ich und so hat er mich hinzunehmen«, 
sagte er sich, »Ich kann nicht aus mir einen Menschen he-
rausschneiden, der vielleicht für die Freundschaft mit ihm 
geeigneter wäre, als ich es bin.«

Und tatsächlich berichtete er seinem Freunde in dem 
langen Brief, den er an diesem Sonntagvormittag schrieb, 
die erfolgte Verlobung mit folgenden Worten: »Die beste 
Neuigkeit habe ich mir bis zum Schluss aufgespart. Ich habe 
mich mit einem Fräulein Frieda Brandenfeld verlobt, einem 
Mädchen aus einer wohlhabenden Familie, die sich hier erst 
lange nach Deiner Abreise angesiedelt hat, die Du also kaum 
kennen dürftest. Es wird sich noch Gelegenheit finden, Dir 
Näheres über meine Braut mitzuteilen, heute genüge Dir, 
dass ich recht glücklich bin und dass sich in unserem gegen-
seitigen Verhältnis nur insofern etwas geändert hat, als Du 
jetzt in mir statt eines ganz  gewöhnlichen Freundes einen 
glücklichen Freund haben wirst. Außerdem bekommst Du 
in meiner Braut, die Dich herzlich grüßen lässt, und die Dir 
nächstens selbst schreiben wird, eine aufrichtige Freundin, 
was für einen Junggesellen nicht ganz ohne Bedeutung ist. 
Ich weiß, es hält Dich vielerlei von einem Besuche bei uns 
zurück, wäre aber nicht gerade meine Hochzeit die richtige 
Gelegenheit, einmal alle Hindernisse über den Haufen zu 
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werfen? Aber wie dies auch sein mag, handle ohne alle Rück-
sicht und nur nach Deiner Wohlmeinung.«

Mit diesem Brief in der Hand war Georg lange, das 
 Gesicht dem Fenster zugekehrt, an seinem Schreibtisch ge-
sessen. Einem Bekannten, der ihn im Vorübergehen von der 
Gasse aus gegrüßt hatte, hatte er kaum mit einem abwesen-
den Lächeln geantwortet.

Endlich steckte er den Brief in die Tasche und ging aus 
seinem Zimmer quer durch einen kleinen Gang in das Zim-
mer seines Vaters, in dem er schon seit Monaten nicht ge-
wesen war. Es bestand auch sonst keine Nötigung dazu, 
denn er verkehrte mit seinem Vater ständig im Geschäft, 
das Mittagessen nahmen sie gleichzeitig in einem Speisehaus 
ein, abends versorgte sich zwar jeder nach Belieben, doch 
saßen sie dann meistens, wenn nicht Georg, wie es am häu-
figsten geschah, mit Freunden beisammen war oder jetzt 
seine Braut besuchte, noch ein Weilchen, jeder mit seiner 
Zeitung, im gemeinsamen Wohnzimmer.

Georg staunte darüber, wie dunkel das Zimmer des Va-
ters selbst an diesem sonnigen Vormittag war. Einen solchen 
Schatten warf also die hohe Mauer, die sich jenseits des 
schmalen Hofes erhob. Der Vater saß beim Fenster in einer 
Ecke, die mit verschiedenen Andenken an die selige Mutter 
ausgeschmückt war, und las die Zeitung, die er seitlich vor 
die Augen hielt, wodurch er irgendeine Augenschwäche 
auszugleichen suchte. Auf dem Tisch standen die Reste des 
Frühstücks, von dem nicht viel verzehrt zu sein schien.

»Ah, Georg!«, sagte der Vater und ging ihm gleich ent-
gegen. Sein schwerer Schlafrock öffnete sich im Gehen, die 
Enden umflatterten ihn – »mein Vater ist noch immer ein 
Riese«, sagte sich Georg.

»Hier ist es ja unerträglich dunkel«, sagte er dann.
»Ja, dunkel ist es schon«, antwortete der Vater.
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»Das Fenster hast du auch geschlossen?«
»Ich habe es  lieber so.«
»Es ist ja ganz warm draußen«, sagte Georg, wie im Nach-

hang zu dem Früheren, und setzte sich.
Der Vater räumte das Frühstücksgeschirr ab und stellte 

es auf einen Kasten.
»Ich wollte dir eigentlich nur sagen«, fuhr Georg fort, der 

den Bewegungen des alten Mannes ganz verloren folgte, 
»dass ich nun doch nach Petersburg meine Ver lobung an-
gezeigt habe.« Er zog den Brief ein wenig aus der Tasche 
und ließ ihn wieder zurückfallen.

»Wieso nach Petersburg?«, fragte der Vater.
»Meinem Freunde doch«, sagte Georg und suchte des 

 Vaters Augen. – »Im Geschäft ist er doch ganz anders«, 
dachte er, »wie er hier breit sitzt und die Arme über der Brust 
kreuzt.«

»Ja. Deinem Freunde«, sagte der Vater mit Betonung.
»Du weißt doch, Vater, dass ich ihm meine Verlobung 

zuerst verschweigen wollte. Aus Rücksichtnahme, aus kei-
nem anderen Grund sonst. Du weißt selbst, er ist ein schwie-
riger Mensch. Ich sagte mir, von anderer Seite kann er von 
meiner Verlobung wohl erfahren, wenn das auch bei seiner 
einsamen Lebensweise kaum wahrscheinlich ist – das kann 
ich nicht hindern –, aber von mir selbst soll er es nun einmal 
nicht erfahren.«

»Und jetzt hast du es dir wieder anders überlegt?«, fragte 
der Vater, legte die große Zeitung auf den Fensterbord und 
auf die Zeitung die Brille, die er mit der Hand bedeckte.

»Ja, jetzt habe ich es mir wieder überlegt. Wenn er mein 
guter Freund ist, sagte ich mir, dann ist meine glückliche 
Verlobung auch für ihn ein Glück. Und deshalb habe ich 
nicht mehr gezögert, es ihm anzuzeigen. Ehe ich jedoch den 
Brief einwarf, wollte ich es dir sagen.«
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»Georg«, sagte der Vater und zog den zahnlosen Mund 
in die Breite, »hör’ einmal! Du bist wegen dieser Sache zu 
mir gekommen, um dich mit mir zu beraten. Das ehrt dich 
ohne Zweifel. Aber es ist nichts, es ist ärger als nichts, wenn 
du mir jetzt nicht die volle Wahrheit sagst. Ich will nicht 
Dinge aufrühren, die nicht hierher gehören. Seit dem Tode 
unserer teueren Mutter sind gewisse unschöne Dinge vor-
gegangen. Vielleicht kommt auch für sie die Zeit und viel-
leicht kommt sie früher, als wir denken. Im Geschäft entgeht 
mir manches, es wird mir vielleicht nicht verborgen – ich 
will jetzt gar nicht die Annahme machen, dass es mir ver-
borgen wird –, ich bin nicht mehr kräftig genug, mein Ge-
dächtnis lässt nach, ich habe nicht mehr den Blick für alle 
die vielen Sachen. Das ist erstens der Ablauf der Natur, und 
zweitens hat mich der Tod unseres Mütterchens viel mehr 
niedergeschlagen als dich. – Aber weil wir gerade bei dieser 
Sache halten, bei diesem Brief, so bitte ich dich, Georg, täu-
sche mich nicht. Es ist eine Kleinigkeit, es ist nicht des 
Atems wert, also täusche mich nicht. Hast du wirklich die-
sen Freund in Petersburg?«

Georg stand verlegen auf. »Lassen wir meine Freunde 
sein. Tausend Freunde ersetzen mir nicht meinen Vater. 
Weißt du, was ich glaube? Du schonst dich nicht genug. 
Aber das Alter verlangt seine Rechte. Du bist mir im 
 Geschäft unentbehrlich, das weißt du ja sehr genau, aber 
wenn das Geschäft deine Gesundheit bedrohen sollte, sperre 
ich es noch morgen für immer. Das geht nicht. Wir müssen 
da eine andere Lebensweise für dich einführen. Aber von 
Grund aus. Du sitzt hier im Dunkel und im Wohnzimmer 
hättest du schönes Licht. Du nippst vom Frühstück, statt 
dich ordentlich zu stärken. Du sitzt bei geschlossenem Fens-
ter und die Luft würde dir so gut tun. Nein, mein Vater! 
Ich werde den Arzt holen und seinen Vorschriften werden 
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wir folgen. Die Zimmer werden wir wechseln, du wirst ins 
Vorderzimmer ziehen, ich hierher. Es wird keine Verände-
rung für dich sein, alles wird mit übertragen werden. Aber 
das alles hat Zeit, jetzt lege dich noch ein wenig ins Bett, 
du brauchst unbedingt Ruhe. Komm, ich werde dir beim 
Ausziehn helfen, du wirst sehn, ich kann es. Oder willst du 
gleich ins Vorderzimmer gehn, dann legst du dich vorläufig 
in mein Bett. Das wäre übrigens sehr vernünftig.«

Georg stand knapp neben seinem Vater, der den Kopf 
mit dem struppigen weißen Haar auf die Brust hatte sinken 
lassen.

»Georg«, sagte der Vater leise, ohne Bewegung.
Georg kniete sofort neben dem Vater nieder, er sah die 

Pupillen in dem müden Gesicht des Vaters übergroß in den 
Winkeln der Augen auf sich gerichtet.

»Du hast keinen Freund in Petersburg. Du bist immer 
ein Spaßmacher gewesen und hast dich auch mir gegenüber 
nicht zurückgehalten. Wie  solltest du denn gerade dort ei-
nen Freund haben! Das kann ich gar nicht glauben.«

»Denk doch noch einmal nach, Vater«, sagte Georg, hob 
den Vater vom Sessel und zog ihm, wie er nun doch recht 
schwach dastand, den Schlafrock aus, »jetzt wird es bald 
drei Jahre her sein, da war ja mein Freund bei uns zu 
 Besuch. Ich erinnere mich noch, dass du ihn nicht beson-
ders gern hattest. Wenigstens zweimal habe ich ihn vor dir 
verleugnet, trotzdem er gerade bei mir im Zimmer saß. Ich 
konnte ja deine Abneigung gegen ihn ganz gut verstehn, 
mein Freund hat seine Eigentümlichkeiten. Aber dann hast 
du dich doch auch wieder ganz gut mit ihm unterhalten. 
Ich war damals noch so stolz darauf, dass du ihm zuhörtest, 
nicktest und fragtest. Wenn du nachdenkst, musst du dich 
erinnern. Er erzählte damals unglaubliche Geschichten von 
der rus sischen Revolution. Wie er z. B. auf einer Geschäfts-
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reise in Kiew bei einem Tumult einen Geistlichen auf einem 
Balkon gesehen hatte, der sich ein breites Blutkreuz in die 
flache Hand schnitt, diese Hand erhob und die Menge an-
rief. Du hast ja selbst diese Geschichte hie und da wieder-
erzählt.«

Währenddessen war es Georg gelungen, den Vater wieder 
niederzusetzen und ihm die Trikothose, die er über den 
Leinenunterhosen trug, sowie die Socken vorsichtig auszu-
ziehn. Beim Anblick der nicht besonders  reinen  Wäsche 
machte er sich Vorwürfe, den Vater vernachlässigt zu haben. 
Es wäre sicherlich auch seine Pflicht gewesen, über den 
 Wäschewechsel seines Vaters zu wachen. Er hatte mit seiner 
Braut darüber, wie sie die Zukunft des Vaters einrichten 
wollten, noch nicht ausdrücklich gesprochen, denn sie hat-
ten stillschweigend vorausgesetzt, dass der Vater allein in 
der alten Wohnung bleiben würde. Doch jetzt entschloss er 
sich kurz mit aller  Bestimmtheit, den Vater in seinen künf-
tigen Haushalt mitzunehmen. Es schien ja fast, wenn man 
genauer zusah, dass die Pflege, die dort dem Vater bereitet 
werden sollte, zu spät kommen könnte.

Auf seinen Armen trug er den Vater ins Bett. Ein schreck-
liches Gefühl hatte er, als er während der paar Schritte zum 
Bett hin merkte, dass an seiner Brust der Vater mit seiner 
Uhrkette spiele. Er konnte ihn nicht gleich ins Bett legen, 
so fest hielt er sich an dieser Uhrkette.

Kaum war er aber im Bett, schien alles gut. Er deckte 
sich selbst zu und zog dann die Bettdecke noch besonders 
weit über die Schulter. Er sah nicht unfreundlich zu Georg 
hinauf.

»Nicht wahr, du erinnerst dich schon an ihn?«, fragte 
Georg und nickte ihm aufmunternd zu.

»Bin ich jetzt gut zugedeckt?«, fragte der Vater, als könne 
er nicht nachschauen, ob die Füße genug bedeckt seien.
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»Es gefällt dir also schon im Bett«, sagte Georg und legte 
das Deckzeug besser um ihn.

»Bin ich gut zugedeckt?«, fragte der Vater noch einmal 
und schien auf die Antwort besonders aufzupassen.

»Sei nur ruhig, du bist gut zugedeckt.«
»Nein!«, rief der Vater, dass die Antwort an die Frage 

stieß, warf die Decke zurück mit einer Kraft, dass sie einen 
Augenblick im Flug sich ganz entfaltete, und stand aufrecht 
im Bett. Nur eine Hand hielt er leicht an den Plafond. »Du 
wolltest mich zudecken, das weiß ich, mein Früchtchen, aber 
zugedeckt bin ich noch nicht. Und ist es auch die letzte 
Kraft, genug für dich, zu viel für dich. Wohl kenne ich dei-
nen Freund. Er wäre ein Sohn nach meinem Herzen. Darum 
hast du ihn auch betrogen die ganzen Jahre lang. Warum 
sonst? Glaubst du, ich habe nicht um ihn geweint? Darum 
doch sperrst du dich in dein Bureau, niemand soll stören, 
der Chef ist beschäftigt – nur damit du deine falschen Brief-
chen nach Russland schreiben kannst. Aber den Vater muss 
glücklicherweise niemand lehren, den Sohn zu durch-
schauen. Wie du jetzt geglaubt hast, du hättest ihn unter-
gekriegt, so untergekriegt, dass du dich mit deinem Hintern 
auf ihn setzen kannst und er rührt sich nicht, da hat sich 
mein Herr Sohn zum Heiraten entschlossen!«

Georg sah zum Schreckbild seines Vaters auf. Der 
 Petersburger Freund, den der Vater plötzlich so gut kannte, 
ergriff ihn, wie noch nie. Verloren im weiten Russland sah 
er ihn. An der Tür des leeren, ausgeraubten Geschäftes sah 
er ihn. Zwischen den Trümmern der Regale, den zerfetzten 
Waren, den fallenden Gasarmen stand er gerade noch. Wa-
rum hatte er so weit wegfahren müssen!

»Aber schau mich an!«, rief der Vater, und Georg lief, fast 
zerstreut, zum Bett, um alles zu fassen, stockte aber in der 
Mitte des Weges.
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»Weil sie die Röcke gehoben hat«, fing der Vater zu flöten 
an, »weil sie die Röcke so gehoben hat, die widerliche Gans«, 
und er hob, um das darzustellen, sein Hemd so hoch, dass 
man auf seinem Oberschenkel die Narbe aus seinen Kriegs-
jahren sah, »weil sie die Röcke so und so und so gehoben 
hat, hast du dich an sie herangemacht, und damit du an ihr 
ohne Störung dich befriedigen kannst, hast du unserer Mut-
ter Andenken geschändet, den Freund verraten und deinen 
Vater ins Bett gesteckt, damit er sich nicht rühren kann. 
Aber kann er sich rühren oder nicht?«

Und er stand vollkommen frei und warf die Beine. Er 
strahlte vor Einsicht.

Georg stand in einem Winkel, möglichst weit vom  Vater. 
Vor einer langen Weile hatte er sich fest entschlossen, alles 
vollkommen genau zu beobachten, damit er nicht irgendwie 
auf Umwegen, von hinten her, von oben herab überrascht 
werden könne. Jetzt erinnerte er sich wieder an den längst 
vergessenen Entschluss und vergaß ihn, wie man einen kur-
zen Faden durch ein Nadelöhr zieht.

»Aber der Freund ist nun doch nicht verraten!«, rief der 
Vater, und sein hin- und herbewegter Zeigefinger bekräf-
tigte es. »Ich war sein Vertreter hier am Ort.«

»Komödiant!«, konnte sich Georg zu rufen nicht enthal-
ten, erkannte sofort den Schaden und biss, nur zu spät – die 
Augen erstarrt –, in seine Zunge, dass er vor Schmerz ein-
knickte. »Ja, freilich habe ich Komödie  gespielt! Komödie! 
Gutes Wort! Welcher andere Trost blieb dem alten verwit-
weten Vater? Sag’ – und für den Augenblick der Antwort 
sei du noch mein lebender Sohn –, was blieb mir übrig, in 
meinem Hinterzimmer, verfolgt vom ungetreuen Personal, 
alt bis in die Knochen? Und mein Sohn ging im Jubel durch 
die Welt, schloss Geschäfte ab, die ich vorbereitet hatte, 
überpurzelte sich vor Vergnügen und ging vor seinem Vater 
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mit dem  verschlossenen Gesicht eines Ehrenmannes davon! 
Glaubst du, ich hätte dich nicht geliebt, ich, von dem du 
ausgingst?«

»Jetzt wird er sich vorbeugen«, dachte Georg, »wenn er 
fiele und zerschmetterte!« Dieses Wort durchzischte  seinen 
Kopf.

Der Vater beugte sich vor, fiel aber nicht. Da Georg sich 
nicht näherte, wie er erwartet hatte, erhob er sich wieder.

»Bleib’, wo du bist, ich brauche dich nicht! Du denkst, 
du hast noch die Kraft, hierher zu kommen und hältst dich 
bloß zurück, weil du so willst. Dass du dich nicht irrst! Ich 
bin noch immer der viel Stärkere. Allein hätte ich vielleicht 
zurückweichen müssen, aber so hat mir die Mutter ihre 
Kraft abgegeben, mit deinem Freund habe ich mich herrlich 
verbunden, deine Kundschaft habe ich hier in der Tasche!«

»Sogar im Hemd hat er Taschen!«, sagte sich Georg und 
glaubte, er könne ihn mit dieser Bemerkung in der ganzen 
Welt unmöglich machen. Nur einen Augenblick dachte er 
das, denn immerfort vergaß er alles.

»Häng’ dich nur in deine Braut ein und komm’ mir ent-
gegen! Ich fege sie dir von der Seite weg, du weißt nicht wie!«

Georg machte Grimassen, als glaube er das nicht. Der 
Vater nickte bloß, die Wahrheit dessen, was er sagte, beteu-
ernd, in Georgs Ecke hin.

»Wie hast du mich doch heute unterhalten, als du kamst 
und fragtest, ob du deinem Freund von der Ver lobung 
 schreiben sollst. Er weiß doch  alles, dummer Junge, er weiß 
doch alles! Ich schrieb ihm doch, weil du vergessen hast, mir 
das Schreibzeug wegzunehmen. Darum kommt er schon 
seit Jahren nicht, er weiß ja alles hundertmal besser als du 
selbst, deine Briefe zerknüllt er ungelesen in der linken 
Hand, während er in der Rechten meine Briefe zum Lesen 
sich vorhält!«
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Seinen Arm schwang er vor Begeisterung über dem Kopf. 
»Er weiß alles tausendmal besser!«, rief er.

»Zehntausendmal!«, sagte Georg, um den Vater zu ver-
lachen, aber noch in seinem Mund bekam das Wort einen 
toternsten Klang.

»Seit Jahren passe ich schon auf, dass du mit dieser Frage 
kämest! Glaubst du, mich kümmert etwas anderes? Glaubst 
du, ich lese Zeitungen? Da!« und er warf Georg ein Zei-
tungsblatt, das irgendwie mit ins Bett getragen worden war, 
zu. Eine alte Zeitung, mit einem Georg schon ganz unbe-
kannten Namen.

»Wie lange hast du gezögert, ehe du reif geworden bist! 
Die Mutter musste sterben, sie konnte den Freudentag nicht 
erleben, der Freund geht zugrunde in seinem Russland, 
schon vor drei Jahren war er gelb zum Wegwerfen, und ich, 
du siehst ja, wie es mit mir steht. Dafür hast du doch 
 Augen!«

»Du hast mir also aufgelauert!«, rief Georg.
Mitleidig sagte der Vater nebenbei: »Das wolltest du 

wahrscheinlich früher sagen. Jetzt passt es ja gar nicht 
mehr.«

Und lauter: »Jetzt weißt du also, was es noch außer dir 
gab, bisher wusstest du nur von dir! Ein unschuldiges Kind 
warst du ja eigentlich, aber noch eigentlicher warst du ein 
teuflischer Mensch! – Und darum wisse: Ich verurteile dich 
jetzt zum Tode des Ertrinkens!«

Georg fühlte sich aus dem Zimmer gejagt, den Schlag, 
mit dem der Vater hinter ihm aufs Bett stürzte, trug er noch 
in den Ohren davon. Auf der Treppe, über deren Stufen er 
wie über eine schiefe Fläche eilte, überrumpelte er seine Be-
dienerin, die im Begriffe war heraufzugehen, um die Woh-
nung nach der Nacht aufzuräumen. »Jesus!«, rief sie und 
verdeckte mit der Schürze das Gesicht, aber er war schon 
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davon. Aus dem Tor sprang er, über die Fahrbahn zum Was-
ser trieb es ihn. Schon hielt er das Geländer fest, wie ein 
Hungriger die Nahrung. Er schwang sich über, als der aus-
gezeichnete Turner, der er in seinen Jugendjahren zum Stolz 
seiner Eltern gewesen war. Noch hielt er sich mit schwächer 
werdenden Händen fest, erspähte zwischen den Geländer-
stangen einen Autoomnibus, der mit Leichtigkeit seinen Fall 
übertönen würde, rief leise: »Liebe Eltern, ich habe euch 
doch immer geliebt«, und ließ sich hinfallen.

In diesem Augenblick ging über die Brücke ein geradezu 
unendlicher Verkehr.
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3. Der Heizer

Ein Fragment

Als der sechzehnjährige Karl Roßmann, der von seinen ar-
men Eltern nach Amerika geschickt worden war, weil ihn 
ein Dienstmädchen verführt und ein Kind von ihm bekom-
men hatte, in dem schon langsam gewordenen Schiff in den 
Hafen von New York einfuhr, erblickte er die schon längst 
beobachtete Statue der Freiheitsgöttin wie in einem plötzlich 
stärker gewordenen Sonnenlicht. Ihr Arm mit dem Schwert 
ragte wie neuerdings empor, und um ihre Gestalt wehten 
die freien Lüfte.

»So hoch!«, sagte er sich und wurde, wie er so gar nicht 
an das Weggehen dachte, von der immer mehr anschwel-
lenden Menge der Gepäckträger, die an ihm vorüber zogen, 
allmählich bis an das Bordgeländer geschoben.

Ein junger Mann, mit dem er während der Fahrt flüchtig 
bekannt geworden war, sagte im Vorübergehen: »Ja, haben 
Sie denn noch keine Lust, auszusteigen?« »Ich bin doch fer-
tig«, sagte Karl, ihn anlachend, und hob aus Übermut, und 
weil er ein starker Junge war, seinen Koffer auf die Achsel. 
Aber wie er über seinen Bekannten hinsah, der ein wenig 
seinen Stock schwenkend sich schon mit den andern ent-
fernte, merkte er bestürzt, dass er seinen  eigenen Regen-
schirm unten im Schiff vergessen hatte. Er bat schnell den 
Bekannten, der nicht sehr beglückt schien, um die Freund-
lichkeit, bei seinem Koffer einen Augenblick zu warten, 
überblickte noch die Situation, um sich bei der Rückkehr 
zurechtzufinden und eilte davon.  Unten fand er zu seinem 
Bedauern einen Gang, der seinen Weg sehr verkürzt hätte, 
zum ersten Mal versperrt, was wahrscheinlich mit der Aus-
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schiffung sämtlicher Passagiere zusammenhing, und musste 
sich seinen Weg durch eine  Unzahl kleiner Räume, über 
kurze Treppen, die einander immer wieder folgten, durch 
fortwährend abbiegende Korridore, durch ein leeres Zimmer 
mit einem verlassenen Schreibtisch mühselig suchen, bis er 
sich tatsächlich, da er diesen Weg nur ein- oder zweimal und 
immer in größerer Gesellschaft gegangen war, ganz und gar 
verirrt hatte. In seiner Ratlosigkeit und da er keinen Men-
schen traf und nur immerfort über sich das Scharren der 
tausend Menschenfüße hörte und von der Ferne, wie einen 
Hauch, das letzte Arbeiten der schon eingestellten Maschi-
nen merkte, fing er, ohne zu überlegen, an eine beliebige 
kleine Tür zu schlagen an, bei der er in seinem Herum irren 
stockte.

»Es ist ja offen«, rief es von innen, und Karl öffnete mit 
ehrlichem Aufatmen die Tür. »Warum schlagen Sie so ver-
rückt auf die Tür?«, fragte ein riesiger Mann, kaum dass er 
nach Karl hinsah. Durch irgendeine Oberlichtluke fiel ein 
trübes, oben im Schiff längst abgebrauchtes Licht in die 
klägliche Kabine, in welcher ein Bett, ein Schrank, ein Ses-
sel und der Mann knapp nebeneinander, wie eingelagert, 
standen. »Ich habe mich verirrt«, sagte Karl, »ich habe es 
während der Fahrt gar nicht so bemerkt, aber es ist ein 
schrecklich großes Schiff.« »Ja, da haben Sie recht«, sagte 
der Mann mit einigem Stolz und hörte nicht auf, an dem 
Schloss eines kleinen Koffers zu hantieren, den er mit beiden 
Händen immer wieder zudrückte, um das Einschnappen 
des Riegels zu behorchen. »Aber kommen Sie doch herein!«, 
sagte der Mann weiter, »Sie werden doch nicht draußen 
stehn!« »Störe ich nicht?«, fragte Karl. »Ach, wie werden Sie 
denn stören!« »Sind Sie ein Deutscher?«, suchte sich Karl 
noch zu versichern, da er viel von den Gefahren gehört hatte, 
welche besonders von Irländern den Neu ankömmlingen in 
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Amerika drohen. »Bin ich, bin ich«, sagte der Mann. Karl 
zögerte noch. Da fasste unversehens der Mann die Tür-
klinke und schob mit der Tür, die er rasch schloss, Karl zu 
sich herein. »Ich kann es nicht leiden, wenn man mir vom 
Gang hereinschaut«, sagte der Mann, der wieder an seinem 
Koffer arbeitete, »da läuft  jeder vorbei und schaut he rein, 
das soll der Zehnte aushalten!« »Aber der Gang ist doch ganz 
leer«, sagte Karl, der unbehaglich an den Bettpfosten ge-
quetscht dastand. »Ja jetzt«, sagte der Mann. »Es handelt 
sich doch um jetzt«, dachte Karl, »mit dem Mann ist schwer 
zu reden.« »Legen Sie sich doch aufs Bett, da haben Sie mehr 
Platz«, sagte der Mann. Karl kroch, so gut es ging, hinein 
und lachte dabei laut über den ersten vergeblichen Versuch, 
sich hinüber zuschwingen. Kaum war er aber im Bett, rief 
er: »Gotteswillen, ich habe ja ganz meinen Koffer vergessen!« 
»Wo ist er denn?« »Oben auf dem Deck, ein Bekannter gibt 
acht auf ihn. Wie heißt er nur?« Und er zog aus einer Ge-
heimtasche, die ihm seine Mutter für die Reise im Rockfut-
ter angelegt hatte, eine Visitkarte. »Butterbaum, Franz But-
terbaum.« »Haben Sie den Koffer sehr nötig?« »Natürlich.« 
»Ja, warum haben Sie ihn dann einem fremden Menschen 
gegeben?« »Ich hatte meinen Regenschirm unten vergessen 
und bin gelaufen, ihn zu holen, wollte aber den Koffer nicht 
mitschleppen. Dann habe ich mich auch noch verirrt.« »Sie 
sind allein? Ohne Begleitung?« »Ja, allein.« »Ich sollte mich 
vielleicht an diesen Mann halten«, ging es Karl durch den 
Kopf, »wo finde ich gleich einen besseren Freund.« »Und 
jetzt haben Sie auch noch den Koffer verloren. Vom Regen-
schirm rede ich gar nicht.« Und der Mann setzte sich auf 
den Sessel, als habe Karls Sache jetzt einiges Interesse für 
ihn gewonnen. »Ich glaube aber, der Koffer ist noch nicht 
verloren.« »Glauben macht selig«, sagte der Mann und 
kratzte sich kräftig in seinem dunklen, kurzen, dichten 
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Haar, »auf dem Schiff wechseln mit den Hafenplätzen auch 
die Sitten. In Hamburg hätte Ihr Butterbaum den Koffer 
vielleicht bewacht, hier ist höchstwahrscheinlich von beiden 
keine Spur mehr.« »Da muss ich aber doch gleich hinauf-
schaun«, sagte Karl und sah sich um, wie er hinauskommen 
könnte. »Bleiben Sie nur«, sagte der Mann und stieß ihn mit 
einer Hand gegen die Brust, geradezu rau, ins Bett zurück. 
»Warum denn?«, fragte Karl ärgerlich. »Weil es keinen Sinn 
hat«, sagte der Mann, »in einem kleinen Weilchen gehe ich 
auch, dann gehen wir zusammen. Entweder ist der Koffer 
gestohlen, dann ist keine Hilfe, oder der Mann hat ihn ste-
hen gelassen, dann werden wir ihn, bis das Schiff ganz ent-
leert ist, desto besser finden. Ebenso auch Ihren Regen-
schirm.« »Kennen Sie sich auf dem Schiff aus?«, fragte Karl 
misstrauisch und es schien ihm, als hätte der sonst überzeu-
gende Gedanke, dass auf dem leeren Schiff seine Sachen am 
besten zu finden sein würden, einen verborgenen Haken. 
»Ich bin doch Schiffsheizer«, sagte der Mann. »Sie sind 
Schiffsheizer!«, rief Karl freudig, als überstiege das alle Er-
wartungen, und sah, den Ellbogen aufgestützt, den Mann 
näher an. »Gerade vor der Kammer, wo ich mit dem Slowa-
ken geschlafen habe, war eine Luke angebracht, durch die 
man in den Maschinenraum sehen konnte.« »Ja, dort habe 
ich gearbeitet«, sagte der Heizer. »Ich habe mich immer so 
für Technik interessiert«, sagte Karl, der in  einem bestimm-
ten Gedankengang blieb, »und ich wäre sicher später 
 Ingenieur geworden, wenn ich nicht nach Amerika hätte 
fahren müssen.« »Warum haben Sie denn fahren müssen?« 
»Ach was!«, sagte Karl, und warf die ganze Geschichte mit 
der Hand weg. Dabei sah er lächelnd den Heizer an, als bitte 
er ihn selbst für das Nichteingestandene um seine Nachsicht. 
»Es wird schon einen Grund gehabt haben«, sagte der Hei-
zer, und man wusste nicht recht, ob er damit die Erzählung 
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dieses Grundes fordern oder abwehren wollte. »Jetzt könnte 
ich auch Heizer werden«, sagte Karl, »meinen Eltern ist es 
jetzt ganz gleichgültig, was ich werde.« »Meine Stelle wird 
frei«, sagte der Heizer, gab im Vollbewusstsein dessen die 
Hände in die Hosentaschen und warf die Beine, die in 
 faltigen, lederartigen, eisengrauen Hosen staken, aufs Bett 
hin, um sie zu strecken. Karl musste mehr an die Wand rü-
cken. »Sie verlassen das Schiff?« »Jawohl, wir marschieren 
heute ab.« »Warum denn? Gefällt es Ihnen nicht?« »Ja, das 
sind die Verhältnisse, es entscheidet nicht immer, ob es ei-
nem gefällt oder nicht. Übrigens haben Sie recht, es gefällt 
mir auch nicht. Sie denken wahrscheinlich nicht ernstlich 
daran, Heizer zu werden, aber gerade dann kann man es am 
leichtesten werden. Ich also rate Ihnen entschieden ab. Wenn 
Sie in Europa studieren wollten, warum wollen Sie es denn 
hier nicht? Die amerikanischen Universitäten sind ja unver-
gleichlich besser als die europäischen.« »Es ist ja möglich«, 
sagte Karl, »aber ich habe ja fast kein Geld zum Studieren. 
Ich habe zwar von irgendjemandem gelesen, der bei Tag in 
einem Geschäft gearbeitet und in der Nacht studiert hat, 
bis er Doktor und ich glaube Bürgermeister wurde, aber 
dazu gehört doch eine große Ausdauer, nicht? Ich fürchte, 
die fehlt mir. Außerdem war ich gar kein besonders guter 
Schüler, der Abschied von der Schule ist mir wirklich nicht 
schwer  geworden. Und die Schulen hier sind vielleicht noch 
strenger. Englisch kann ich fast gar nicht. Überhaupt ist 
man hier gegen Fremde so eingenommen, glaube ich.« »Ha-
ben Sie das auch schon erfahren? Na, dann ist’s gut. Dann 
sind Sie mein Mann. Sehen Sie, wir sind doch auf  einem 
deutschen Schiff, es gehört der Hamburg-Amerika-Linie, 
warum sind wir nicht lauter Deutsche hier? Warum ist der 
Obermaschinist ein Rumäne? Er heißt Schubal. Das ist doch 
nicht zu glauben. Und dieser Lumpenhund schindet uns 
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Deutsche auf einem deutschen Schiff! Glauben Sie nicht« – 
ihm ging die Luft aus, er fackelte mit der Hand –, »dass ich 
klage, um zu klagen. Ich weiß, dass Sie keinen Einfluss ha-
ben und selbst ein armes Bürschchen sind. Aber es ist zu 
arg!« Und er schlug auf den Tisch mehrmals mit der Faust 
und ließ kein Auge von ihr, während er schlug. »Ich habe 
doch schon auf so vielen Schiffen gedient« – und er nannte 
zwanzig Namen hintereinander als sei es ein Wort, Karl 
wurde ganz wirr – »und habe mich ausgezeichnet, bin belobt 
worden, war ein Arbeiter nach dem Geschmack meiner Ka-
pitäne, sogar auf dem gleichen Handelssegler war ich einige 
Jahre« – er erhob sich, als sei das der Höhepunkt seines Le-
bens – »und hier auf diesem Kasten, wo alles nach der 
Schnur eingerichtet ist, wo kein Witz gefordert wird, hier 
taug’ ich nichts, hier stehe ich dem Schubal immer im Weg, 
bin ein Faulpelz, verdiene hinausgeworfen zu werden und 
bekomme meinen Lohn aus Gnade. Verstehen Sie das? Ich 
nicht.« »Das dürfen Sie sich nicht gefallen lassen«, sagte Karl 
aufgeregt. Er hatte fast das Gefühl davon verloren, dass er 
auf dem unsicheren Boden eines Schiffes, an der Küste eines 
unbekannten Erdteils war, so heimisch war ihm hier auf 
dem Bett des Heizers zumute. »Waren Sie schon beim Ka-
pitän? Haben Sie schon bei ihm Ihr Recht gesucht?« »Ach 
gehen Sie, gehen Sie lieber weg. Ich will Sie nicht hier haben. 
Sie hören nicht zu was ich sage und geben mir Ratschläge. 
Wie soll ich denn zum Kapitän  gehen!« Und müde setzte 
sich der Heizer wieder und legte das Gesicht in beide Hände.

»Einen besseren Rat kann ich ihm nicht geben«, sagte 
sich Karl. Und er fand überhaupt, dass er lieber seinen Kof-
fer hätte holen sollen, statt hier Ratschläge zu geben, die 
doch nur für dumm gehalten wurden. Als ihm der  Vater 
den Koffer für immer übergeben hatte, hatte er im Scherz 
gefragt: »Wie lange wirst Du ihn haben?«, und jetzt war 
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dieser teure Koffer vielleicht schon im Ernst ver loren. Der 
einzige Trost war noch, dass der Vater von seiner jetzigen 
Lage kaum erfahren konnte, selbst wenn er nachforschen 
sollte. Nur dass er bis New York mitgekommen war, konnte 
die Schiffsgesellschaft gerade noch sagen. Leid tat es aber 
Karl, dass er die Sachen im Koffer noch kaum verwendet 
hatte, trotzdem er es beispielsweise längst nötig gehabt hätte, 
das Hemd zu wechseln. Da hatte er also am unrichtigen Ort 
gespart; jetzt wo er es gerade am Beginn seiner Laufbahn 
nötig haben würde, rein gekleidet aufzutreten, würde er im 
schmutzigen Hemd erscheinen müssen. Sonst wäre der Ver-
lust des Koffers nicht gar so arg gewesen, denn der Anzug, 
den er anhatte, war sogar besser, als jener im Koffer, der 
eigentlich nur ein Notanzug war, den die Mutter noch 
knapp vor der Abreise hatte flicken müssen. Jetzt erinnerte 
er sich auch, dass im Koffer noch ein Stück Veroneser Sa-
lami war, die ihm die Mutter als Extragabe eingepackt hatte, 
von der er jedoch nur den kleinsten Teil hatte aufessen kön-
nen, da er während der Fahrt ganz ohne Appetit gewesen 
war und die Suppe die im Zwischendeck zur Verteilung 
kam, ihm reichlich genügt hatte. Jetzt hätte er aber die 
Wurst gern bei der Hand gehabt, um sie dem Heizer zu 
verehren. Denn solche Leute sind leicht gewonnen, wenn 
man  ihnen irgendeine Kleinigkeit zusteckt, das wusste Karl 
noch von seinem Vater her, welcher durch Zigarrenvertei-
lung alle die niedrigeren Angestellten gewann, mit  denen er 
geschäftlich zu tun hatte. Jetzt besaß Karl an Verschenk-
barem nur noch sein Geld, und das wollte er, wenn er schon 
vielleicht den Koffer verloren haben sollte, vorläufig nicht 
anrühren. Wieder kehrten seine Gedanken zum Koffer zu-
rück, und er konnte jetzt wirklich nicht einsehen, warum 
er den Koffer während der Fahrt so aufmerksam bewacht 
hatte, dass ihm die Wache fast den Schlaf gekostet hatte, 
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wenn er jetzt diesen gleichen Koffer so leicht sich hatte weg-
nehmen lassen. Er erinnerte sich an die fünf Nächte, wäh-
rend derer er einen kleinen Slowaken, der zwei Schlafstellen 
links von ihm gelegen war, unausgesetzt im Verdacht gehabt 
hatte, dass er es auf seinen Koffer abgesehen habe. Dieser 
Slowake hatte nur darauf gelauert, dass Karl endlich, von 
Schwäche befallen, für einen Augenblick einnicke, damit er 
den Koffer mit einer langen Stange, mit der er immer wäh-
rend des Tages spielte oder übte, zu sich hinüberziehen 
könne. Bei Tage sah dieser Slowake genug unschuldig aus, 
aber kaum war die Nacht gekommen, erhob er sich von Zeit 
zu Zeit von seinem Lager und sah traurig zu Karls Koffer 
hinüber. Karl konnte dies ganz deutlich erkennen, denn 
immer hatte hie und da jemand mit der Unruhe des Aus-
wanderers ein Lichtchen angezündet, trotzdem dies nach 
der Schiffsordnung verboten war, und versuchte, unver-
ständliche Prospekte der Auswanderungsagenturen zu ent-
ziffern. War ein solches Licht in der Nähe, dann konnte Karl 
ein wenig  eindämmern, war es aber in der Ferne oder war 
dunkel, dann musste er die Augen offen halten. Diese An-
strengung hatte ihn recht erschöpft, und nun war sie viel-
leicht ganz nutzlos gewesen. Dieser Butterbaum, wenn er 
ihn, einmal irgendwo treffen sollte!

In diesem Augenblick ertönten draußen in weiter Ferne 
in die bisherige vollkommene Ruhe hinein kleine kurze 
Schläge, wie von Kinderfüßen, sie kamen näher mit ver-
stärktem Klang und nun war es ein ruhiger Marsch von 
Männern. Sie gingen offenbar, wie es in dem schmalen Gang 
natürlich war, in einer Reihe, man hörte Klirren wie von 
Waffen. Karl, der schon nahe daran gewesen war, sich im 
Bett zu einem von allen Sorgen um Koffer und Slowaken 
befreiten Schlaf auszustrecken, schreckte auf und stieß den 
Heizer an, um ihn endlich aufmerksam zu machen, denn 
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der Zug schien mit seiner Spitze die Tür gerade erreicht zu 
haben. »Das ist die Schiffskapelle«, sagte der Heizer, »die 
haben oben gespielt und gehen jetzt einpacken. Jetzt ist  alles 
fertig und wir können gehen. Kommen Sie!« Er fasste Karl 
bei der Hand, nahm noch im letzten Augenblick ein einge-
rahmtes Muttergottesbild von der Wand über dem Bett, 
stopfte es in seine Brusttasche, ergriff seinen Koffer und 
verließ mit Karl eilig die Kabine.

»Jetzt gehe ich ins Bureau und werde den Herren meine 
Meinung sagen. Es ist kein Passagier mehr da, man muss 
keine Rücksicht nehmen.« Dieses wiederholte der Heizer 
verschiedenartig und wollte im Gehen mit Seitwärtsstoßen 
des Fußes eine den Weg kreuzende Ratte niedertreten, stieß 
sie aber bloß schneller in das Loch hinein, das sie noch recht-
zeitig erreicht hatte. Er war überhaupt langsam in seinen 
Bewegungen, denn wenn er auch lange Beine hatte, so wa-
ren sie doch zu schwer.

Sie kamen durch eine Abteilung der Küche, wo einige 
Mädchen in schmutzigen Schürzen – sie begossen sie ab-
sichtlich – Geschirr in großen Bottichen reinigten. Der 
Heizer rief eine gewisse Line zu sich, legte den Arm um ihre 
Hüfte und führte sie, die sich immerzu kokett gegen seinen 
Arm drückte, ein Stückchen mit. »Es gibt jetzt Auszahlung, 
willst du mitkommen?«, fragte er. »Warum soll ich mich 
bemühn, bring mir das Geld lieber her«,  antwortete sie, 
schlüpfte unter seinem Arm durch und lief davon. »Wo hast 
du denn den schönen Knaben aufgegabelt?«, rief sie noch, 
wollte aber keine Antwort mehr. Man hörte das Lachen  aller 
Mädchen, die ihre Arbeit unter brochen hatten.

Sie aber gingen weiter und kamen an eine Tür, die oben 
einen kleinen Vorgiebel hatte, der von kleinen, vergoldeten 
Karyatiden getragen war. Für eine Schiffs einrichtung sah 
das recht verschwenderisch aus. Karl war, wie er merkte, 
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niemals in diese Gegend gekommen, die wahrscheinlich 
während der Fahrt den Passagieren der ersten und zweiten 
Klasse vorbehalten gewesen war, während man jetzt vor der 
großen Schiffsreinigung die Trennungstüren ausgehoben 
hatte. Sie waren auch tatsächlich schon einigen Männern 
begegnet, die Besen an der Schulter trugen und den Heizer 
gegrüßt hatten. Karl staunte, über den großen Betrieb; in 
seinem Zwischendeck hatte er davon freilich wenig erfahren. 
Entlang der Gänge  zogen sich auch Drähte elektrischer Lei-
tungen, und eine kleine Glocke hörte man immerfort.

Der Heizer klopfte respektvoll an der Tür an und for-
derte, als man »herein« rief, Karl mit einer Handbewegung 
auf, ohne Furcht einzutreten. Dieser trat auch ein, aber 
blieb an der Tür stehen. Vor den drei Fenstern des Zim-
mers sah er die Wellen des Meeres, und bei Betrachtung 
ihrer fröh lichen Bewegung schlug ihm das Herz, als hätte 
er nicht fünf lange Tage das Meer ununterbrochen gese-
hen. Große Schiffe kreuzten gegenseitig ihre Wege und 
gaben dem Wellenschlag nur soweit nach, als es ihre 
Schwere erlaubte. Wenn man die Augen kleinmachte, 
schienen diese Schiffe vor lauter Schwere zu schwanken. 
Auf ihren Masten trugen sie schmale, aber lange Flaggen, 
die zwar durch die Fahrt gestrafft wurden, trotzdem aber 
noch hin und her zappelten. Wahrscheinlich von Kriegs-
schiffen her erklangen Salutschüsse, die Kanonenrohre 
eines solchen nicht allzu weit vorüber fahrenden Schiffes, 
strahlend mit dem Reflex ihres Stahlmantels, waren wie 
gehätschelt von der sicheren, glatten und doch nicht waag-
rechten Fahrt. Die kleinen Schiffchen und Boote konnte 
man, wenigstens von der Tür aus, nur in der Ferne beob-
achten, wie sie in Mengen in die  Öffnungen zwischen den 
großen Schiffen einliefen. Hinter alledem aber stand New 
York und sah Karl mit den hunderttausend Fenstern  seiner 
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Wolkenkratzer an. Ja, in diesem Zimmer wusste man, wo 
man war.

An einem runden Tisch saßen drei Herren, der eine ein 
Schiffsoffizier in blauer Schiffsuniform, die zwei anderen, 
Beamte der Hafenbehörde, in schwarzen, amerikanischen 
Uniformen. Auf dem Tisch lagen, hochaufgeschichtet, ver-
schiedene Dokumente, welche der Offizier zuerst mit der 
Feder in der Hand überflog, um sie dann den beiden ande-
ren zu reichen, die bald lasen, bald exzerpierten, bald in ihre 
Aktentaschen einlegten, wenn nicht gerade der eine, der fast 
ununterbrochen ein kleines Geräusch mit den Zähnen voll-
führte, seinem Kollegen etwas in ein Protokoll diktierte.

Am Fenster saß an einem Schreibtisch, den Rücken der 
Tür zugewendet, ein kleinerer Herr, der mit großen  Folianten 
hantierte, die auf einem starken Bücherbrett in Kopfhöhe 
vor ihm aneinandergereiht waren. Neben ihm stand eine 
offene, wenigstens auf den ersten Blick leere Kassa.

Das zweite Fenster war leer und gab den besten Ausblick. 
In der Nähe des dritten aber standen zwei Herren in halblau-
tem Gespräch. Der eine lehnte neben dem Fenster, trug auch 
die Schiffsuniform und spielte mit dem Griff des Degens. 
Derjenige, mit dem er sprach, war dem Fenster zugewendet 
und enthüllte hie und da durch eine Bewegung einen Teil der 
Ordensreihe auf der Brust des andern. Er war in Zivil und 
hatte ein dünnes Bambusstöckchen, das, da er beide Hände 
an den Hüften festhielt, auch wie ein Degen abstand.

Karl hatte nicht viel Zeit, alles anzusehen, denn bald trat 
ein Diener auf sie zu und fragte den Heizer mit einem Blick, 
als gehöre er nicht hierher, was er denn wolle. Der Heizer 
antwortete, so leise als er gefragt wurde, er wolle mit dem 
Herrn Oberkassier reden. Der Diener lehnte für seinen Teil 
mit einer Handbewegung diese Bitte ab, ging aber dennoch 
auf den Fußspitzen, dem runden Tisch in großem Bogen 
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ausweichend, zu dem Herrn mit den Folianten. Dieser 
Herr – das sah man deutlich – erstarrte geradezu unter den 
Worten des Dieners, kehrte sich aber endlich nach dem 
Mann um, der ihn zu sprechen wünschte, und fuchtelte 
dann, streng abwehrend, gegen den Heizer und der Sicher-
heit halber auch gegen den Diener hin.

Der Diener kehrte darauf zum Heizer zurück und sagte 
in einem Tone, als vertraue er ihm etwas an: »Scheren Sie 
sich sofort aus dem Zimmer!«

Der Heizer sah nach dieser Antwort zu Karl hinunter, als 
sei dieser sein Herz, dem er stumm seinen Jammer klage. 
Ohne weitere Besinnung machte sich Karl los, lief quer 
durchs Zimmer, dass er sogar leicht an den Sessel des Offi-
ziers streifte; der Diener lief gebeugt mit zum Umfangen 
bereiten  Armen, als jage er ein Ungeziefer, aber Karl war der 
 Erste beim Tisch des Oberkassiers, wo er sich festhielt, für 
den Fall, dass der Diener versuchen sollte, ihn fortzuziehen.

Natürlich wurde gleich das ganze Zimmer lebendig. Der 
Schiffsoffizier am Tisch war aufgesprungen, die Herren von 
der Hafenbehörde sahen ruhig, aber aufmerksam zu, die 
beiden Herren am Fenster waren nebeneinander getreten, 
der Diener, welcher glaubte, er sei dort, wo schon die hohen 
Herren Interesse zeigten, nicht mehr am Platz, trat zurück. 
Der Heizer an der Tür wartete angespannt auf den Augen-
blick, bis seine Hilfe nötig würde. Der Oberkassier endlich 
machte in seinem Lehnsessel eine große Rechtswendung.

Karl kramte aus seiner Geheimtasche, die er den Blicken 
dieser Leute zu zeigen keine Bedenken hatte, seinen Reise-
pass hervor, den er statt weiterer Vorstellung geöffnet auf 
den Tisch legte. Der Oberkassier schien diesen Pass für ne-
bensächlich zu halten, denn er schnippte ihn mit zwei Fin-
gern beiseite, worauf Karl, als sei diese Forma lität zur Zu-
friedenheit erledigt, den Pass wieder einsteckte.
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»Ich erlaube mir zu sagen«, begann er dann, »dass meiner 
Meinung nach dem Herrn Heizer Unrecht geschehen ist. 
Es ist hier ein gewisser Schubal, der ihm aufsitzt. Er selbst 
hat schon auf vielen Schiffen, die er  Ihnen alle nennen kann, 
zur vollständigen Zufriedenheit gedient, ist fleißig, meint 
es mit seiner Arbeit gut, und es ist wirklich nicht einzuse-
hen, warum er gerade auf diesem Schiff, wo doch der Dienst 
nicht so übermäßig schwer ist, wie zum Beispiel auf Han-
delsseglern, schlecht entsprechen sollte. Es kann daher nur 
Verleumdung sein, die ihn in seinem Vorwärtskommen hin-
dert und ihn um die Anerkennung bringt, die ihm sonst 
ganz bestimmt nicht fehlen würde. Ich habe nur das Allge-
meine über diese Sache gesagt, seine besonderen Beschwer-
den wird er Ihnen selbst vorbringen.« Karl hatte sich mit 
dieser Rede an alle Herren gewendet, weil ja tatsächlich auch 
alle zuhörten und es viel wahrscheinlicher schien, dass sich 
unter allen zusammen ein Gerechter vorfand, als dass dieser 
Gerechte  gerade der Oberkassier sein sollte. Aus Schlauheit 
hatte außerdem Karl verschwiegen, dass er den Heizer erst 
so kurze Zeit kannte. Im Übrigen hätte er noch viel besser 
gesprochen, wenn er nicht durch das rote Gesicht des Herrn 
mit dem Bambusstöckchen beirrt worden wäre, das er von 
seinem jetzigen Standort zum ersten Mal sah.

»Es ist alles Wort für Wort richtig«, sagte der Heizer, ehe 
ihn noch jemand gefragt, ja ehe man noch überhaupt auf 
ihn hingesehen hatte. Diese Übereiltheit des Heizers wäre 
ein großer Fehler gewesen, wenn nicht der Herr mit den 
Orden, der, wie es jetzt Karl aufleuchtete, jedenfalls der Ka-
pitän war, offenbar mit sich bereits übereingekommen wäre, 
den Heizer anzuhören. Er streckte nämlich die Hand aus 
und rief dem Heizer zu: »Kommen Sie her!« mit einer 
Stimme, fest, um mit einem Hammer darauf zu schlagen. 
Jetzt hing alles vom Benehmen des Heizers ab, denn was 
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die Gerechtigkeit seiner Sache anlangte, an der zweifelte 
Karl nicht.

Glücklicherweise zeigte sich bei dieser Gelegenheit, dass 
der Heizer schon viel in der Welt herumgekommen war. 
Musterhaft ruhig nahm er aus seinem Köfferchen mit dem 
ersten Griff ein Bündelchen Papiere, sowie ein Notizbuch, 
ging damit, als verstünde sich das von selbst, unter vollstän-
diger Vernachlässigung des Oberkassiers, zum Kapitän und 
breitete auf dem Fensterbrett seine Beweismittel aus. Dem 
Oberkassier blieb nichts übrig, als sich selbst hinzubemühn. 
»Der Mann ist ein bekannter Querulant«, sagte er zur Er-
klärung, »er ist mehr in der Kassa als im Maschinenraum. 
Er hat Schubal, diesen ruhigen Menschen, ganz zur Ver-
zweiflung gebracht. Hören sie einmal!«, wandte er sich an 
den Heizer, »Sie treiben Ihre Zudringlichkeit doch schon 
wirklich zu weit. Wie oft hat man Sie schon aus den Aus-
zahlungsräumen hinausgeworfen, wie Sie es mit Ihren ganz, 
vollständig und ausnahmslos unberechtigten Forderungen 
verdienen! Wie oft sind Sie von dort in die Hauptkassa ge-
laufen gekommen! Wie oft hat man Ihnen im Guten gesagt, 
dass Schubal Ihr unmittel barer Vorgesetzter ist, mit dem 
allein Sie sich als sein Untergebener abzufinden haben! Und 
jetzt kommen Sie gar noch her, wenn der Herr Kapitän da 
ist, schämen sich nicht, sogar ihn zu belästigen, sondern 
entblöden sich nicht einmal, als eingelernten Stimmführer 
Ihrer abgeschmackten Beschuldigungen diesen Kleinen mit-
zubringen, den ich überhaupt zum ersten Mal auf dem 
Schiffe sehe!«

Karl hielt sich mit Gewalt zurück, vorzuspringen. Aber 
schon war auch der Kapitän da, welcher sagte: »Hören wir 
den Mann doch einmal an. Der Schubal wird mir sowieso 
mit der Zeit viel zu selbstständig, womit ich aber nichts zu 
Ihren Gunsten gesagt haben will.« Das Letztere galt dem 
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Heizer, es war nur natürlich, dass er sich nicht sofort für ihn 
einsetzen konnte, aber alles schien auf dem richtigen Weg. 
Der Heizer begann seine Erklärungen und überwand sich 
gleich am Anfang, indem er den Schubal mit »Herr« titu-
lierte. Wie freute sich Karl am verlassenen Schreibtisch des 
Oberkassiers, wo er eine Briefwaage immer wieder nieder-
drückte vor lauter Vergnügen. – Herr Schubal ist ungerecht! 
Herr Schubal bevorzugt die Ausländer! Herr Schubal ver-
wies den Heizer aus dem Maschinenraum und ließ ihn Klo-
sette reinigen, was doch gewiss nicht des Heizers Sache 
war! – Einmal wurde sogar die Tüchtigkeit des Herrn Schu-
bal angezweifelt, die eher scheinbar als wirklich vorhanden 
sein sollte. Bei dieser Stelle starrte Karl mit aller Kraft den 
Kapitän an, zutunlich, als sei er sein Kollege, nur damit er 
sich durch die etwas ungeschickte Ausdrucksweise des Hei-
zers nicht zu dessen Ungunsten beeinflussen lasse. Immer-
hin erfuhr man aus den vielen Reden nichts Eigentliches, 
und wenn auch der Kapitän noch immer vor sich hinsah, 
in den  Augen die Entschlossenheit, den Heizer diesmal bis 
zu Ende anzuhören, so wurden doch die anderen Herren 
ungeduldig, und die Stimme des Heizers regierte bald nicht 
mehr unumschränkt in dem Raume, was manches befürch-
ten ließ. Als Erster setzte der Herr in Zivil sein Bambus-
stöckchen in Tätigkeit und klopfte, wenn auch nur leise, auf 
das Parkett. Die anderen Herren sahen natürlich hie und da 
hin, die Herren von der Hafenbehörde, die offenbar pressiert 
 waren, griffen wieder zu den Akten und begannen, wenn 
auch noch etwas geistesabwesend, sie durchzusehen, der 
Schiffsoffizier rückte seinem Tisch wieder näher, und der 
Oberkassier, der gewonnenes Spiel zu haben glaubte, seufzte 
aus Ironie tief auf. Von der allgemein eintretenden Zerstreu-
ung schien nur der Diener bewahrt, der von den Leiden des 
unter die Großen gestellten armen Mannes einen Teil mit-




