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Mexiko, 1836. Als Apachen die junge Witwe Camila Ezguerra entfüh-

ren, erhält Leutnant José María Zuloaga den Auftrag, nach ihr zu 

suchen. In seinem Gefolge reiten unter anderem eine scharfschie-

ßende Nonne, ein lebensfroher Tanzlehrer und zwei ehemalige 

Gefangene aus dem Stamm der Yaqui. Als sie Camila nach einer 

abenteuerlichen Durchquerung der Apachería schließlich finden, 

machen sie eine verblüffende Entdeckung. 

New York, Gegenwart. Ein mexikanischer Schriftsteller hadert mit 

der amerikanischen Politik und mit seinem ungeklärten Aufenthalts-

status. Weil er nicht ausreisen kann, verbringt er den Urlaub mit 

seiner Familie im Grenzgebiet zu Mexiko, wo einst der berühmte 

Apachenkrieger Géronimo gegenüber der amerikanischen Armee 

die legendären Worte »Jetzt ergebe ich mich, und das ist alles« sagte. 

Die Geschichte Géronimos wird dem Schriftsteller zur Parabel für 

seine eigene, und in der Vergangenheit Amerikas erkennt er den 

Ursprung unserer zerrissenen Welt des 21. Jahrhunderts. 

»Jetzt ergebe ich mich, und das ist alles« ist ein meisterhaft gebauter 

und atemberaubend erzählter Roman – eine universelle Geschichte 

über die Erfahrung von Flucht und Vertreibung sowie eine Absage 

an jeden Nationalismus und eine Hommage an Widerstand und 

Unbeugsamkeit.

DER AUTOR

Álvaro Enrigue, geboren 1969 in Guadalajara, studierte in Mexico 

City Kommunikationswissenschaften, lehrte anschließend Literatur 

des 20. Jahrhunderts und promovierte an der University of Maryland. 

Seit seinem 1996 erschienen Debüt »La muerte de un instalador« 

gehört er zu den wichtigsten iberoamerikanischen Gegenwartsautoren 

und gilt als der bedeutendste mexikanische Autor seiner Generation. 

Seine Werke sind preisgekrönt und wurden in viele Sprachen über-

setzt. Zuletzt erschien auf Deutsch »Von Königreichen hast du ge-

träumt« (Blessing Verlag 2023). Álvaro Enrigue lebt in New York.
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Am Anfang treten die Dinge in Erscheinung. Das 

Schreiben ist eine Herausforderung, an die wir uns gewöhnt 

haben: Wo nichts war, setzt jemand etwas hin, und es wird für uns 

sichtbar. Zum Beispiel die Prärie, ein endloses Gebiet aus hohem 

Gras. Bäume gibt es keine – sie werden vom Wind, von der bleier-

nen Hitze des Sommers, von den Schneestürmen des Winters 

getötet. Sagen wir, mitten in der Ebene befinden sich ein paar 

spanische Missionare und eine Kirche, dann ein paar Siedler, ein 

Dorf mit vier Straßen. Jemand beschloss, es sei von Bedeutung, 

und gab ihm einen Namen: Janos. Vielleicht weil es wie Janus zwei 

Gesichter hatte. Das eine blickte von seiner  Peripherie, von dort, 

wo es sich allmählich aufzulösen begann, auf das spanische Kolo-

nialreich. Das andere auf Wüste und Kakteen: Apachería.

Eines Tages stellte  der Ort sich als strategisch günstig heraus: 

Er besaß artesische Brunnen. Man schickte ein paar Soldaten hin, 

errichtete ein Fort, um die ursprünglichen Bewohner der Gegend 

einzuschüchtern und den Siedlern, die schon keine Spanier 

mehr waren, sondern Kreolen, Schwarze, Keralesen, Lombarden, 

Chinesen und Iren, ein Gefühl von Sicherheit zu geben. Es kamen 

nur wenige Einwanderer, also heiratete man Indianerinnen. Ihre 

Kinder waren bereits etwas anderes: Menschen aus Chihuahua, 

Mexikaner, was auch immer. Später meinte jemand anders, er 

könne von der Arbeit der Viehzüchter, der Händler, des Bäckers 

und der Lehrerin profitieren, und setzte ein Rathaus mitten hin-

ein, das aussah, als stünde es abseits, denn Janos war so klein, dass 

es keine Peripherie hatte. Vielleicht hatte es auch eine, doch die 

zählte  nicht, und keiner erinnerte sich daran: Indianerdörfer, die 

goteras, manchmal auch rancherías genannt wurden.
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In den Siedlungen der Gegend lebten friedliche Gruppen von 

Janero, Concho und der eine oder andere Opata, der für den 

Winter aus den Bergen kam. Das waren die  sogenannten zivili-

sierten Indianer, da sie nicht mehr als Nomaden lebten und sich 

der europäischen Wirtschaftsweise angepasst hatten. Hinter den 

Häusern der Kreolen und Mestizen in den Dörfern von Chihua-

hua, Sonora und Nuevo México, und sogar hinter den Goteras, 

die die Dörfer versorgten und umgekehrt, lebten die kriegeri-

schen Indianer: vor allem Apachen, Tarahumara und Yaqui, die 

untereinander verfeindet waren und deren Auseinandersetzun-

gen die bescheidene Entwicklung der Siedlungen erst ermöglich-

ten – waren sie es doch gewesen, die die Komantschen vertrieben 

hatten, diese grausamen Herren der Wüste seit unvordenkli-

chen Zeiten, die jetzt in einem Reservat jenseits von Paso del 

Norte lebten.

Janos gibt es noch immer. Samt Kirche und Rathaus, aber 

ohne die Goteras. Diesen Krieg, den Krieg gegen alle Stämme der 

Apachen, haben wir gewonnen, auch wenn wir uns nicht daran 

erinnern wollen, weil wir uns schämen. Janos liegt heute in 

Chihuahua, Mexiko.

Diese Geschichte beginnt in der Prärie, die das Dorf bedrängt. 

Einem so gottverlassenen Ort, dass es dort noch immer Bisons 

gibt. Stellen wir uns in der Ferne blaue Berge vor, verfallene Stein-

mauern zwischen den Rinderfarmen, wo das Vieh alle paar Jahre 

verdurstet, weil wieder einmal Dürre herrscht. Klapperschlangen, 

wilde Ziegen, Pekaris, Zahnwachteln, gelbe Skorpione, groß wie 

Kinderhände, Kojoten – wie sie alle Zuflucht suchen im Chapar-

ral aus Wacholdersträuchern, Akazien und zerzausten, von Zeit 

zu Zeit knospenden Yuccas. Und plötzlich, in diesem so kargen 

Tal, ein Pfad und der Rücken einer rennenden Frau, einer 

unbeugsamen, von Kopf bis Fuß schwarz gekleideten Frau. Sie 

blickt sich um.
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Ohne stehen zu bleiben, öffnet Camila den Brustlatz ihres 

schwarzen Kleides, zieht die Arme aus den Ärmeln, reißt sich das 

Haarband vom Kopf und lässt das Kleid nach unten gleiten, wäh-

rend sie sich mit den großen Schritten einer Stute fortbewegt. 

Sie stolpert, fällt aber nicht, rennt weiter. Sie spürt das Baumwoll-

mieder, das sie zum Glück nicht gestärkt hat. Ohne langsamer zu 

werden, nestelt sie an ihrem Rücken herum und schnürt das Mie-

der auf. Sie streift die Träger des Unterkleids ab und zieht sich 

das Korsett über den Kopf, lässt es an einem Strauch zurück, 

zieht sich die Träger wieder über die Schultern. Sie rennt weiter. 

Sie hat nur noch das braune Unterkleid an, das mit den ausge-

brannten Farben der steinharten Herbstvegetation zu verschmel-

zen scheint. Sie rennt. Sie verliert wertvolle Zeit, als sie sich bückt, 

um die Stiefel auszuziehen, doch mit mehr Beinfreiheit und bar-

fuß kommt sie schneller voran. Das Unterkleid klebt ihr am Hin-

tern, vor Angst hat sie sich eingenässt. Sie rennt weiter, Kiefer- 

und Halsmuskeln angespannt, die Schultern steif wie ein Brett. 

Wenn sie sich klein macht und  stillhält, kann sie sich gut im 

Gestrüpp verstecken, denkt sie. Aber noch kann sie ein Stück 

weiterlaufen, fliehen, sich retten, wie sie es schon so viele Male 

getan hat.

Oberstleutnant José María Zuloaga war ein Mann der Berge, wes-

halb er hocherfreut den Befehl entgegennahm, ohne zeitlichen 

oder sonstigen Druck seine  heiß geliebte Ödnis zu durchque-

ren. Kaum hatte er den Brief aus der Bundeshauptstadt erhalten, 

zog er seine fransenbesetzte Komantschen-Fährtenleserjacke an, 

schnallte sich den Gürtel mit den zwei Pistolen und Patronen-

taschen um, setzte den Fedora mit den gebogenen Krempen auf 

und sperrte die staubige, einsame und im Grunde nutzlose Kom-

mandantur ab, um sich auf die Suche nach ein paar Freiwilligen 

zu machen, die Lust auf eine Expedition in die Berge hatten.
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Apachen zu verfolgen war nichts anderes, als auf die Jagd zu 

gehen: eine Gelegenheit, mit Freunden die Sau rauszulassen, ver-

süßt durch die verantwortungsvolle Bürgerpflicht, das noch junge 

Vaterland zu schützen. Er wollte schon auf sein Pferd – ein Fuchs, 

genauso eingebildet und zäh wie er selbst – steigen, als er noch 

einmal in sein Büro zurückging, den Brief faltete und in die Brust-

tasche seines grauen Flanellhemds steckte. Er wollte ihn seiner 

Frau zeigen, als Beweis, dass er auf höheren Befehl hin aufbre-

chen musste.

Er verkniff sich das stolze Lächeln, mit dem er bis eben her-

umgelaufen war, und setzte eine betrübte Miene auf, um ihr die 

Nachricht zu überbringen – wie alle Frauen aus Chihuahua hatte 

seine Frau einen schwierigen Charakter. Auf dem einzigen 

gemeinsamen Foto der beiden sehen sie hübsch und verwegen 

aus: Er sitzt auf einem Stuhl, mit dem unbezähmbaren Haar-

schopf eines Mannes, der jede Lebenslage meistert. Sie steht hin-

ter ihm: dunkle Mantille,  strenges schwarzes Kleid, makellose 

Handschuhe, auf ihrem Gesicht ein ungeduldiger, kaum auszu-

haltender Ausdruck.

Die Männer, die Zuloaga gewöhnlich auf seine Expeditionen 

mitnahm, waren wie er: keine Soldaten mit Waffenrock und 

Käppi wie jene, die ausgezogen waren, um Oberkalifornien gegen 

eine angebliche Invasion des russischen Zaren zu verteidigen, 

sondern Cowboys mit groben Baumwollhosen, breitkrempigen 

Hüten und spitzen Stiefeln, esquineras genannt, die bei der Ver-

wendung des Lassos eine wichtige Rolle spielten. Alle hatten eine 

eigene Waffe, Munition, ein Pferd. Sie ließen sich für einen nomi-

nellen Lohn anwerben, von dem sie wussten, dass sie ihn nie 

bekommen würden. Wenn sie auf Tour gingen, um die Apachen zu 

bestrafen, waren sie meist lang unterwegs und hatten fast immer 

Spaß. Den Spuren zu  folgen hieß, in raue, aber meist ungefährli-

che Gebiete vorzudringen – bis auf wenige Ausnahmen, wenn die 
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Indianer nachlässig waren, gelang es den irregulären Truppen 

nie, sie aufzustöbern. Hin und wieder gab es ein kleines Scharmüt-

zel, erschossen sie eine Frau, ein Kind, befreiten sie einen Gefan-

genen, den die Apachen zur Ablenkung zurückgelassen hatten. 

Wenn sie heimkehrten, nannten die Zeitungen sie – anders als im 

Zentrum des Landes – nicht »irreguläre« oder »regionale«, son-

dern »nationale« Truppen, ein Beiwort, das sie mit großem Stolz 

erfüllte.

Zuloaga genoss im Kampf gegen die Apachen vielleicht nur 

deshalb den besten Ruf seiner Generation, weil seine Interessen 

als Jäger ihn vom vulgären Klischee der Gerechtigkeit befreiten. 

Er verstand sein Handwerk nicht als das eines Rächers der räube-

rischen Chimäre, die sich Staat nennt, sondern als Spiel.

Beim nächsten Sonnenaufgang brach er ohne einen einzigen 

Freiwilligen aus Buenaventura auf. Die Frauen im Dorf waren die 

Feldzüge leid, die für die Familien eine große Belastung darstell-

ten, da die Männer ihre Farmen oft wochenlang im Stich ließen, 

abgesehen davon, dass sie Verpflegung für unterwegs benötigten, 

und daran mangelte es den Bewohnern der Gegend fast immer. 

Der Einzige, der Zuloaga begleitete, war sein Vater, ein ehema-

liger Offizier, der sich ihm nur deshalb anschloss, weil es ihn trau-

rig machte, seinen Sohn allein Richtung Casas Grandes aufbre-

chen zu sehen. Um den  sogenannten Fährtenleser der jungen 

mexikanischen Armee nicht in seiner Eitelkeit zu kränken, 

erklärte der Alte, er  werde ihn ein paar Tage begleiten, auf diese 

Weise könne er bei einigen Verwandten vorbeischauen, die sich 

in La Tinaja niedergelassen hätten und bereits halbe Indianer 

seien, so intensiv trieben sie Handel mit den Janero.

Der Depesche aus Chihuahua-Stadt hatte Oberstleutnant José 

María Zuloaga entnommen, dass der Überfall bereits vor mehre-

ren Monaten stattgefunden hatte, und sofort begriffen, dass die 

Verfolgung im Grunde sinnlos war. Falls er die Viehdiebe fand, 
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wäre von den Tieren nichts mehr übrig, sie wären längst zerlegt, 

gebraten, aufgegessen und von den unersättlichen Mägen der 

Apachen zersetzt. Gibt es in Janos keine Festung?, fragte sein 

Vater, während er sich die schwarze Uniformjacke des königli-

chen Heeres anzog. Das Kleidungsstück war mit einem plissierten 

Rockschoß, einer goldenen Knopfgarnitur und Brustlitzen verse-

hen,  aber schon so verblasst, dass es wie der Mantel eines her-

untergekommenen Kavaliers aussah. Sie wird leer sein, so wie die 

hier, antwortete sein Sohn. Und die nationalen Truppen? Zuloaga 

zuckte mit den Schultern, er fand das Thema nicht wichtig genug, 

um noch mehr Worte darüber zu verlieren. Weil die Strecke etwas 

mehr als fünfundzwanzig Meilen betrug, legten sie gegen Mittag 

auf einer schattigen Düne am Rio Santa María eine Rast ein, um 

Ringeltauben zu jagen und sie über einem Lagerfeuer zu rösten. 

Trotz der Kühle des anbrechenden Winters waren die Pferde um 

diese Tageszeit nicht gerne in der Sonne unterwegs.

Kurz vor Sonnenuntergang trafen sie in Casas Grandes ein. 

Unterwegs hatten sie noch drei junge Gabelböcke zur Strecke 

gebracht, auf die sie am Nachmittag gestoßen waren; die Idee 

war, am nächsten Tag ein Barbacoa zu veranstalten. Wir kaufen 

Mezcal und bieten Tacos an, hatte der Alte gemeint, während sie 

ihre Beute auf den Pferden festzurrten. Damit hast du im Hand-

umdrehen zehn Bekloppte rekrutiert, und ich kann ohne Schuld-

gefühle weiter nach La Tinaja.

Aus Sicht des einundzwanzigsten  Jahrhunderts ist Camila, Witwe 

von Ezguerra, wie sie da so spärlich bekleidet und wie vom Teufel 

besessen durch die Ebene rennt, eine athletische Frau mit einem 

guten Körpergefühl, auch wenn Männer ihrer Zeit sie lediglich 

als mager bezeichnet hätten.

Sie hatte eine eher traurige, wenngleich nicht einsame Kind-

heit auf der Ranch ihres Onkels verbracht, wo sie sich als ver-
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waiste Cousine der anderen Kinder ein bisschen auf die Seite der 

Goteras geschlagen hatte und insgeheim den Bediensteten näher-

stand als der Familie. Sie schlief im Herrenhaus und saß mit den 

anderen am Tisch, spielte aber lieber mit den Kindern der Tage-

löhner und Dienstmädchen vom Volk der Jicarilla und Concho, 

und so wurde sie schnell wie ein Gepard und entwickelte ein fei-

nes Gehör für die Sprachen der Prärie. Sie war schon immer mus-

kulös und unabhängig gewesen, als hätte sie geahnt, dass eine ver-

zweifelte Flucht durch die Ebenen ihr Leben für immer verändern 

sollte.

Als alle schon dachten, Camila würde nie unter die Haube 

kommen, heiratete sie Leopoldo Ezguerra. Die Trauung fand in 

der Kirche Soledad de Janos statt – ein etwas vermessener Name 

für das Fleckchen Häuser, das das Dorf in den Dreißigerjahren 

des neunzehnten Jahrhunderts war.

Es war keine sehr vielversprechende Hochzeit: Ezguerra war 

bereits siebenundsechzig Jahre alt und die Ehe mit Camila seine 

dritte. Ich brauche jemanden, der sich um mich kümmert, hatte 

er zu ihr an einem der Tische gesagt, die jeden Sonntag dort auf-

gebaut wurden, wo der Dorfplatz hätte sein können, wenn das 

Dorf groß genug gewesen wäre, um eine erkennbare Mitte zu 

haben. Stattdessen stellte man die Tische an der Straße mit der 

Kirche auf, die Primera Avenida hieß, obwohl es keine zweite 

Avenida gab. Sie wurde von drei Wegen gekreuzt, die nicht in 

andere Straßen mündeten, sondern sich in der Prärie verloren. 

Weil Ezguerra für die Verwaltung seiner Ranch die Kraft fehlte, 

brauchte er eine Frau, die sie führte. Und zwar so lange, bis sich 

einer seiner Söhne dazu aufraffen würde, nach Janos zurückzu-

kehren, um sie zu übernehmen.

Bis zu ihrem vierunddreißigsten Lebensjahr fiel keinem auf, 

dass Camila eher kräftig als dürr war. Nie hatte irgendwer In-

teresse an ihrem Körper gezeigt, weder in der Welt der Notare 
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und Doktoren an ihrem Geburtsort Casas Grandes noch im Inter-

nat des Heiligen Herzens von Tepic, wo sie unter Frauen zur Frau 

wurde, noch in Guadalajara, wo sie an einer Theresianerinnen-

schule die Buchführung machte, noch in Janos, wohin sie ging, 

als sie noch im heiratsfähigen Alter war, um bei einer wohlhaben-

den Familie als Hauslehrerin zu arbeiten. Auch nicht im Herren-

haus der Ezguerra-Ranch, wo sie kein einziges Mal mit ihrem 

Mann schlief, auch wenn ihr Kampf gegen die Mühen des Alltags 

ähnlich aufwühlend und kräftezehrend war wie eine richtige Ehe.

Don Leopoldo hatte ein Auge auf sie geworfen, seit er sie das 

erste Mal an einem der Tische auf der Primera Avenida gesehen 

hatte, wo sie gerade versuchte, die verzogenen Bälger vom jungen 

Erben des Dorfapothekers zu bändigen. Er fand sie interessant, 

aber um das zu bemerken, musste man schon eine Schildkröte 

sein: alles gesehen haben, einen Panzer tragen, ganz langsam 

machen, schon von Weitem erkennen, wo die Grenze zwischen 

Neugier und Erfahrung verläuft. Camila war achtundzwanzig, ein 

hohes Alter für eine Zeit, als viele begehrenswerte junge Frauen 

im Kindbett oder an den Folgen des rauen Klimas starben.

Sie war groß, hatte breite Schultern vom Schwimmen mit den 

Kindern der indianischen Tagelöhner in den Tümpeln der Umge-

bung – ein Vergnügen, dem sie  weiterhin,  sooft sie  konnte, nach-

ging –, einen langen Rücken und Hüften, die über ihre kräftigen, 

leicht maskulinen Arme und Beine hinwegtäuschten. Sie hatte 

kleine, spitze Brüste, braune Augen, den fülligen Mund einer 

Frau, deren Großmutter sich auf einen Seitensprung mit einem 

Sklaven eingelassen hatte und ihr Leben lang davon erzählte, weil 

die genetische Lotterie ihr ein Kind beschert hatte, das als anda-

lusisch durchgehen konnte. Wie Don Leopoldo hoffte, würde 

eine Frau mit so kräftigen Armen seinen gebrechlichen Körper 

und die Ranch, die ihn ernährte und seinem Leben einen Sinn 

gab, schon in den Griff bekommen.
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Er sollte  recht behalten. Auf den Feldern hatte Camila von 

klein auf gern gearbeitet, und die Kinder der Reichen waren ihr 

zu anstrengend geworden, weshalb die Hochzeit ein Preis war, 

den sie gerne zahlte, um die unausstehlichen Apothekerbälger 

loszuwerden. Im Grunde hatte sie immer das Gleiche getan: Seit 

der Internatszeit bei den Schwestern des Heiligen Herzens von 

Tepic hatte  sie gelebt, wie sie es bei ihrem Onkel in Chihuahua 

gelernt hatte. Während die anderen Schülerinnen lernten, Bro-

kat zu weben oder Karamellbonbons herzustellen, ging sie im 

Klostergarten mit den Mägden Obst und Gemüse ernten. Keiner 

beschwerte sich: Ihr Onkel aus Casas Grandes hatte bei ihrer Auf-

nahme eine größere Summe hinterlegt, zahlte aber keinerlei 

jährliche Gebühren. Die Nonnen fanden es gut, dass Camila sich 

auf diese Weise ihren Unterhalt verdiente, auch wenn sie sich wei-

terhin mit den anderen Mädchen den Schlafsaal teilte.

Sie entstammte einer Sippe von Kreolen ohne großes An-

sehen, die immer noch als Weiße durchgingen, obwohl sie das 

seit wer weiß wie vielen Generationen ganz offensichtlich nicht 

mehr waren. Familien, die sich im nördlichen Ödland angesie-

delt hatten, weil sie in Wahrheit nichts weiter besaßen als den Irr-

glauben, ein Recht auf ein besseres Leben zu haben, nur weil sie 

keine Indianer waren. In der Wüste verwischten und lösten sich 

die Kategorien auf, je weiter man in den Süden des neuen Landes 

kam, desto starrer wurden sie. Im Norden konnte jeder Siedler 

werden – bis auf die ursprünglichen Bewohner der Ebenen. Doch 

niemand, der nicht die Gläubiger oder das Gesetz im Nacken 

hatte, ging freiwillig nach Chihuahua.

Camila hatte sich nie besonders gemocht und auch nie etwas 

besessen. Schon als Mädchen wusste sie, dass  sie, wenn sie bei 

der Partnersuche bestehen wollte, die Gelegenheit beim Schopf 

packen musste. Sie würde ihr nicht einfach so zufliegen. Sie 

musste sie sich verdienen,  so, wie sie sich die Internatskosten 
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verdient hatte: mit den Händen. Ihren langen, knochigen Hän-

den, die dunkler waren als der Rest ihres Körpers. Jeden Morgen 

und jeden Abend rieb sie sie mit Olivenöl und Kräutern ein.

An einem der letzten Sonntage, da es ihm noch vergönnt war, 

an einem der Tische auf der Hauptstraße Platz zu nehmen, 

erwarb der alte Ezguerra sie zur Frau. Er malte sich aus, wie ihre 

Hände die eitrigen Geschwüre, die sich während der langen Bett-

lägerigkeit an seinen Beinen und an seinem Rücken gebildet 

hatten, mit Salbe einrieben, und fand das Bild schmutzig und 

erbaulich zugleich – nach den vielen Jahren im Kloster und der 

Theresianerinnenschule hatte Camila auch etwas von einer 

Nonne. Sie hatte die Hände einer Braut Christi.

Und sie  machte Gebrauch von diesen Händen, die nicht nur 

von der Gartenarbeit, sondern auch von den Gewohnheiten der 

jungen Nonnen abgehärtet waren, die das Verlangen ihrer vor 

Hormonen überschäumenden Körper stillten, indem sie sich, um 

schlimmere Sünden zu vermeiden, gegenseitig beistanden. Don 

Leopoldo besaß nie die Kraft, die nötig gewesen wäre, um nach 

all den anderen Frauen auch noch die robuste Camila zu bestei-

gen, aber zumindest konnte er sich ein wenig an diesen Händen 

erfreuen, die hin und wieder sein Glied umfassten, das seit vielen 

Jahren nur noch die Funktion eines Leitungsrohrs erfüllte. Ein 

wenig Vergnügen gab es also in dieser Ehe, doch es blieb eine 

Ausnahme und beruhte nicht auf Gegenseitigkeit.

Gib mir die Hand, sagte der Alte zu ihr, wenn ihn die Angst vor 

dem endgültigen Übergang ins Reich der Schatten quälte. Berühr 

mein Gesicht, sagte er, wenn er sich lebendig fühlen wollte. Es 

war das Letzte, was er zu ihr sagte: Berühr mein Gesicht. Er sagte 

es an jenem Morgen, als er mit der Gewissheit erwachte, dass sein 

Name nicht mehr das Kalenderblatt des nächsten Tages zieren 

würde. Seine Worte klangen wie ein Pfeifen, das schon aus dem 

Jenseits kam. Als er die kühle Hand seiner Frau an der Wange 



21

spürte, klammerte er sich an sie, um nicht weiter in den Abgrund 

zu stürzen, an dessen Ende der grinsende Sensenmann wartete. 

Camila bemerkte das letzte Aufbäumen vor dem Tod nicht, doch 

sie konnte nur mit Mühe die Finger wieder lösen, die wie Würg-

eisen ihre eigenen umklammerten, mit einer Kraft, die sie zu Leb-

zeiten nie besessen hatten.

Als José María Zuloaga und sein Vater in Casas Grandes eintrafen, 

herrschte dort absoluter Frieden, obwohl ein Stück weiter nörd-

lich erst vor wenigen Monaten ein  Apachenüberfall stattgefun-

den hatte. Vielleicht, dachte der Oberstleutnant, ist es hier nur so 

friedlich, weil die Menschen in Chihuahua nicht gerne schwitzen. 

Er teilte den Gedanken seinem Vater mit, der genervt den Kopf 

schüttelte, so wie immer, wenn sein Sohn dummes Zeug redete. 

Das liegt daran, dass es keinen interessiert, was in Janos los ist, 

entgegnete der Alte, schließlich sind sie aus freien Stücken in 

einem Tal geblieben, das die Apachería schon verschluckt hat.

Der Friedensrichter des Ortes empfing sie. Er verlangte keine 

Abschrift ihrer Befehle und erteilte ihnen die Erlaubnis, zwei der 

drei Gabelböcke auf dem Hauptplatz zu grillen. Warum nur  zwei?, 

wollte Zuloaga wissen. Weil der dritte für die Obrigkeit ist. Der 

Oberstleutnant, der bislang höflich geblieben war, stand auf und 

stützte die Hände auf den Schreibtisch des Friedensrichters, der 

auf seinem Stuhl zurückwich. Zuloagas sanftmütiger Ausdruck 

hatte sich in die steinerne Miene des Mannes verwandelt, der er 

in Wirklichkeit war: der Kommandant einer der rausten Gegen-

den des Landes.

Schauen Sie, Doktor, sagte Zuloaga, Sie wissen es nicht, weil 

Sie ein Idiot sind, aber die Republik befindet sich im Krieg gegen 

die Apachen und die halbe Welt. Er beugte sich zu dem Mann vor, 

der ganz grün im Gesicht geworden war und sich noch weiter 

zurücklehnte. Es herrscht Ausgangssperre, der Notstand wurde 
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verhängt, und solange die Festungen nicht besetzt sind, repräsen-

tiere ich die Bundesregierung. Und Sie, wen repräsentieren Sie? 

Das war nicht ernst gemeint, mein Kommandant, stammelte der 

Richter und wandte das Gesicht ab. Zuloaga verpasste ihm eine 

Ohrfeige,  sodass er den Kopf zurückdrehte und ihm in die Augen 

sah. Also, wie gedenken Sie uns zu helfen? Ich kann mein Amt 

nicht ruhen lassen, nur um ein paar Wilde zu jagen, außerdem 

bin ich Anwalt und aus Guanajuato. Aber Sie können das Bier für 

die Feier stellen. Wie Sie wünschen, mein General. Zuloaga ließ 

von ihm ab. Ich bin Oberstleutnant, sagte er.

Zuloaga setzte sich nicht wieder hin, und auch sein Vater stand 

auf. Beide tippten sich zum Abschied an die Hutkrempe. Als sie 

schon an der Tür waren, sagte der Friedensrichter: Ich kenne 

eine Familie, bei der Sie übernachten können. Der Oberstleut-

nant wandte sich um und sah ihn an. Sie sind nicht vermögend, 

aber sie haben ein großes Haus, Sie können bestimmt dort blei-

ben, es wäre auf jeden Fall bequemer als in der Polizeikomman-

dantur. Es gibt hier eine Polizei?, fragte der ältere der Zuloagas, 

überrascht über den Fortschritt, den die Unabhängigkeit der 

Gegend gebracht hatte. Es gibt eine Kommandantur, antwortete 

der Friedensrichter, und sobald das Geld da ist, haben wir auch 

Polizisten.

Die Idee ist, ein Buch über ein ausgelöschtes Land zu schreiben. 

Ein Land, das genauso gut oder schlecht funktionierte wie jedes 

andere  auch und das vor unseren Augen verschwand, wie irgend-

wann die Musikkassetten oder die pyramidenförmigen Milch-

tüten verschwanden. Wo heute Sonora, Chihuahua, Arizona und 

New Mexico liegen, gab es eine Art Atlantis, ein Zwischenland. 

Die Mexikaner und die Gringos kehrten einander den Rücken zu 

wie zwei taubstumme Kinder, und die Apachen liefen ihnen zwi-

schen den Beinen herum, ohne zu wissen, wohin, denn ihr Land 
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bevölkerte sich urplötzlich mit Fremden, die von  überall her auf-

tauchten.

Die Apachería war ein Land mit einer funktionierenden Wirt-

schaft, einer Staatsidee und einem auf das Gemeinwohl aus-

gerichteten System. Ein Land mit einem Gesicht – einem dun-

kelhäutigen, von Sonne und Wind zerfurchten Gesicht, dem 

schönsten Gesicht, das Amerika je hervorgebracht hat, dem 

Gesicht jener, denen nur das geblieben ist, was uns allen fehlt, 

weil wir es letzten Endes immer dem Fortschritt opfern: Würde.

Die Apachen waren vor allem ein würdevolles Volk, und 

Würde ist die esoterischste aller menschlichen Tugenden. Die 

einzige Tugend, die dem Bedürfnis zu leben, wie es einem gefällt, 

den Vorzug  gibt und nicht jenem anderen schmutzigen und 

dummen Bedürfnis, die eigene genetische Information zu streuen 

und das Überleben von ein paar Verhaltensweisen, einer Sprache 

und  bestimmten, von einigen wenigen  angefertigten Gegenstän-

den zu sichern. Im Grunde ist es egal, ob diese Dinge weiterexis-

tieren oder nicht – Atlantis ist verschwunden, die Azteken, die 

Apachen, aber es hätten genauso gut auch wir sein können –, 

Gene und Gewohnheiten, die wir manchmal nur deshalb so  hoch-

halten, weil sie im Grunde alles sind, was wir haben.

Als den Chiricahua, dem wildesten der  Apachenstämme, 

keine andere Wahl blieb, als sich entweder in den mexikanischen 

oder in den US-amerikanischen Staat zu integrieren, wähl-

ten sie einen dritten, völlig unerwarteten Weg: den Untergang. 

Lieber sterbe  ich als dies oder jenes zu tun, prahlen wir ständig, 

aber dann tun wir es doch. Als die Konquistadoren 1610 auf die 

Apachen stießen, erklärten diese, sie hätten kein Interesse, sich 

zu integrieren. Und daran hielten sie fest, bis ihre gesamte Welt 

in einen einzigen Eisenbahnwaggon passte, der die letzten sie-

benundzwanzig Überlebenden ihres Volkes aus Arizona fort-

brachte.
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Ich weiß nicht, ob man aus einer Entscheidung wie dieser – für 

die eigene Auslöschung – etwas lernen kann, aber sie verblüfft 

mich derart, dass ich ihr ein Buch widmen möchte.

Ich schreibe Romane, Artikel und Drehbücher, um meine 

Familie mit dem ernähren zu können, worüber ich lese. Und ich 

schreibe, weil es das Einzige ist, zu dem ich auf Dauer in der Lage 

bin. Ich weiß nicht, ob ich es schon einmal erwähnt habe, aber ich 

war bereits siebenunddreißig oder achtunddreißig, als ich zum 

ersten Mal in meinem Leben das Privileg hatte, eine Arbeit abzu-

lehnen. Aus allen anderen Jobs – und es waren viele – wurde ich 

entlassen. Ich tat alles, um meinen bescheidenen fünfköpfigen 

Stamm über Wasser zu halten, damit meine Gene, meine Spra-

che, meine Verhaltensweisen ein bisschen länger überdauern. 

Wäre ich Chiricahua, würde ich nichts tun außer lesen. Wir wür-

den an dem sterben, woran man eben so stirbt, wenn man sich 

dem Rummel der Produktivität entzieht: an Unterernährung, an 

sechzig Zigaretten täglich, an der Ermangelung eines Zahnarztes, 

an heilbaren Krankheiten, Steuerschulden, schlechter Bildung.

In der Stunde ihres Untergangs schrieben die Apachen mit 

nichts anderem als den Schriftzeichen, mit denen man den Tod 

buchstabiert. Sie ließen Botschaften zurück, verfasst in einem 

Alphabet aus Leichen, damit niemand vergaß, wem dieses Land 

gehörte oder einmal gehört hatte, das Land, von dem die Mexika-

ner und Amerikaner glaubten, es rechtmäßig besetzen zu dürfen. 

Ein Land, das keinen Namen hatte, zumindest nicht am Anfang.

Don Leopoldo hatte drei Söhne. Er war ein tüchtiger Mann, Vater 

von drei fleißigen Männern. Keiner von ihnen war anwesend, als 

der Tod ihn, einen einfachen Landbesitzer in einer im Grunde 

unfruchtbaren Region, in seinem Bett ereilte. In der Prärie gab es 

keinen offiziellen Postdienst, und bis zur Einführung des Telegra-

fen sollten noch Jahrzehnte vergehen. Chihuahua lag am Arsch 
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der Welt, von Janos ganz zu schweigen. Jegliche Korrespondenz 

hing von einem Mann aus  Alamogordo ab, der gelegentlich die 

Briefe der Dorfbewohner abholte, zusammen mit ein paar Mün-

zen fürs Porto, und sie nach Casas Grandes brachte, wo es bereits 

ein Postamt gab.

Die beiden Söhne aus Ezguerras erster Ehe waren in die Poli-

tik gegangen. Der eine war Stadtrat in Chihuahua, der andere 

Abgeordneter in Mexiko-Stadt. In den sechs Jahren, die sie an der 

Seite von Don Leopoldo verbrachte, schrieb Camila den beiden 

Brüdern lange, etwas verworrene Briefe, in denen sie sie regel-

mäßig über seinen Gesundheitszustand informierte. Beide ant-

worteten erst Monate später mit knappen Nachrichten in Schön-

schrift, die sie ihren Sekretärinnen diktiert hatten. Es gab noch 

einen dritten Sohn aus zweiter Ehe, der mit zwanzig von zu Hause 

weggegangen war, um bei den Jesuiten des Colegio de Santa 

María in Baltimore Agrarwirtschaft zu studieren. Von ihm wusste 

Camila nur, was ihr Mann ihr erzählt hatte: dass er Héctor hieß, 

nach dem Studium in Baltimore geblieben war und eine Quäke-

rin geheiratet hatte, welche ihm, Don Leopoldo, ein paar blonde 

Enkel geschenkt hatte, die nur Englisch sprachen und die er nie 

kennenlernen würde. Und Ezguerra wegen Héctor nun zu einem 

Gringo-Namen geworden sei. Stell dir mal vor, Camilita.

Nachdem sie Witwe geworden war, sandte Camila als Erstes 

einen Boten nach Chihuahua-Stadt, um ihren am nächsten woh-

nenden Stiefsohn über den Tod seines Vaters zu unterrichten.

Der Stadtrat kam nicht nach Janos, schickte aber zwei Monate 

später per Eilboten einen langen, eigenhändig verfassten Brief, 

in dem er sich bei Camila für das bedankte, was sie für seinen 

Vater in den letzten Jahren getan hatte, und sie bat, auf der Ranch 

zu bleiben, sie weiterhin so klug zu führen, wie sie es seines Wis-

sens bisher getan  habe, und die Ankunft seines Halbbruders Héc-

tor abzuwarten, des Agrarwissenschaftlers, der mit seiner Familie 
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aus Baltimore anreisen  werde. Héctor werde den Besitz überneh-

men und künftig alle Entscheidungen treffen, die mit dem Wohl 

der Familie zu tun hätten, zu der er sie ausdrücklich auch zähle.

Es war schon dunkel, als sie mitten in Casas Grandes das Loch für 

das Barbacoa aushoben. Sie gruben so dicht am Pavillon des Plat-

zes, dass das Gebäude, sobald sie das Feuer anzündeten, in dich-

ten Rauch gehüllt sein würde. Der Friedensrichter wirkte leicht 

besorgt, als Zuloaga dem jungen Amtsdiener die genaue Stelle 

zeigte, wo er die Grube haben wollte. Dass der Oberstleutnant ein 

vernünftiger Mensch war, grundsätzlich ein Freund der Indianer 

und mit guten Absichten ausgestattet, nahm ihm nicht das Kreo-

lische: Er wäre nie auf die Idee gekommen, das Loch selbst zu gra-

ben oder den Richter darum zu bitten. Für so etwas waren seine 

Freunde, die Indianer, schließlich da.

Als der Friedensrichter etwas gegen die Stelle, an der die 

Grube entstehen sollte, einwenden wollte, schürzte der Komman-

dant die Lippen und schüttelte den Kopf. Es sah aus, als würde er 

einem Kind etwas abschlagen. Der Richter begriff, dass ihm nichts 

anderes übrig blieb, als abzuwarten und sich zu fügen, bis die 

militärische Autorität den Platz wieder verlassen hätte. Tu, was 

der Herr sagt, wandte er sich an den Burschen, der vorsichtig auf-

muckte: Ich habe diesen blöden Pavillon erst letzte Woche gestri-

chen, Herr Richter. Erklär das dem Herrn, antwortete sein Vorge-

setzter und verschränkte die Finger hinter dem Rücken.

Zuloaga gefiel die aufsässige Art des Burschen nicht, der zu 

glauben schien, eine Wache zu fegen mache ihn zum Kommissar. 

Vor allem aber fand er ihn seltsam: Der Junge war spindeldürr 

und hatte viel zu lange Arme und Beine, außerdem einen kleinen 

Kopf, für den die Augen, die Nase und der Mund zu groß waren. 

Und er sprach mit einer krächzenden Stimme. Da der Oberstleut-

nant keine Kinder hatte, wusste er nicht, dass dies bei Heranwach-
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senden normal war. Trotz ausdrücklichen Befehls seines Vorge-

setzten, ohne Wenn und Aber zu tun, was Zuloaga  verlange, 

brachte der Junge seine Einwände vor. Der Oberstleutnant, der 

neben seinem Vater auf der einzigen Bank des Dorfplatzes saß, 

sah ihn neugierig an. Außer vorlaut war der Bursche auch noch 

geschwätzig – während er erklärte, warum es besser sei, die Grube 

nicht allzu nah am Pavillon zu graben, zerkaute Zuloaga einen 

kompletten Strohhalm. Sie müsse dorthin, schloss der Junge und 

zeigte auf eine Stelle am Rand des Platzes. Der Kommandant 

spuckte die Strohreste auf die Sandalen des Jungen und fragte 

seinen Vater, ob der Bursche nicht einen großartigen Rekruten 

abgeben würde. Er muss noch eine Menge lernen, antwortete der 

Alte, und nichts ist so lehrreich, wie der Republik zu dienen.

Ohne aufzustehen, hob Zuloaga einen weiteren Strohhalm 

vom Boden auf und steckte ihn sich in den Mund. Er fragte: Willst 

du dich etwa auflehnen, Soldat? Der Junge kniff die Augen zusam-

men, als wollte er ihn genauer unter die Lupe nehmen. Ich bin 

der Amtsdiener, kein Soldat, antwortete er. Der Alte zog die 

Augenbrauen hoch und sagte: Ich glaube, das reicht, um den 

Rekruten zu erschießen. Oder um ihn den Zellenboden mit der 

Zunge wischen zu lassen, meinte sein Sohn. Oder mit seinen 

kleinen Eiern, mein Kommandant, falls er welche hat. Zuloaga 

wandte sich an den Jungen. Was an meinem Befehl hast du nicht 

verstanden, Soldat? Der Junge deutete einen militärischen Gruß 

an. Wenn das Loch fertig ist, sagte der Oberstleutnant, füllst du es 

mit Brennholz, zündest es an und passt auf, dass die Kohle bis 

morgen glüht; um fünf Uhr früh muss alles fertig sein, dann mel-

dest du dich im Haus, wo ich in einer kühlen Kammer übernach-

ten werde, und holst die Gabelböcke, die bereits jemand für dich 

ausweidet. Der Bursche senkte den Kopf.

Der Friedensrichter beschwerte sich weder darüber, dass der 

Pavillon eingeräuchert werden würde, noch, dass man ihm den 
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einzigen tüchtigen Bediensteten genommen hatte. Als Geste des 

guten Willens versorgte er am Abend den frischgebackenen Sol-

daten mit Brennholz für das Barbacoa und einem Gewehr, damit 

er nicht unbewaffnet mit Zuloaga ins Feld ziehen musste. Es war 

eine uralte Schrotflinte, für die er auch eine Schachtel Patronen 

spendete. Was fehlte, war ein Pulverhorn – am Tag der zivilen 

Machtübernahme hatten sie es für das Feuerwerk benutzt. Doch 

Gewehr und Brennholz waren nicht die einzige großzügige Geste 

des Friedensrichters, der wahrscheinlich lieber ein materielles 

Opfer brachte, als das gleiche Schicksal zu erleiden wie sein ehe-

maliger Bediensteter. Er legte auch noch genügend Sotol drauf, 

um acht Dörfer zu betäuben, und ausreichend Kaffee, um sie wie-

der aufzuwecken.

Obwohl Zuloaga klar war, dass die erste Einheit seines Trupps 

nur in Feierlaune dazu ermuntert werden konnte, sich in die 

Wüsten- und Gebirgshölle zu begeben, begriff er schnell, dass die 

Feierei nicht allzu lange dauern durfte und er sich beeilen musste. 

Noch am Abend seiner Ankunft in Casas Grandes erzählten ihm 

seine Gastgeber, dass die Verwalterin der Ezguerra-Ranch ihre 

Nichte sei und man trotz aller Bemühungen nicht die geringste 

Spur von ihr gefunden habe.

Wie jeder in der Gegend wusste auch der Oberstleutnant, 

dass die Apachen ihre Feinde nicht begruben, sondern sie als 

eine Art Botschaft für alle sichtbar im Freien liegen ließen. Sie ist 

entführt worden, mein Oberst, hatte Camilas Onkel am Abend 

zuvor bei einer Tasse lauwarmer Milch mit Zimt und Zucker zu 

ihm gesagt. Außer ein paar verstreuten Kleidungsstücken haben 

wir nichts von ihr gefunden. Sie hat keine Kinder, und dem 

Vaterland nützt sie auch nichts, aber trotz allem ist sie unsere 

Nichte, wir sind für sie verantwortlich. Zuloaga, der von dem lan-

gen Ritt und dem Tauziehen mit dem Richter und dessen Bur-

schen erschöpft war, kratzte sich an der Stirn, fischte einen 
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Tabakbeutel aus der Brusttasche seiner Fransenjacke und drehte 

sich eine Zigarette.

Die Nachricht von der verschwundenen Frau machte seinen 

eher gemütlichen Expeditionsplan zunichte.

Mit dem Hin und Her der Boten zwischen der Hauptstadt des 

Bundesstaates, der Landeshauptstadt und der Gemeinde von 

Buenaventura waren mindestens viereinhalb Monate vergeudet 

worden, ohne dass jemand auch nur ein einziges Mal erwähnt 

hätte, dass in Janos eine Frau verschwunden war. Während er mit 

seinen großen, traurigen Augen auf einen fernen Punkt hinter 

dem Onkel der Vermissten starrte, überlegte Zuloaga, dass der 

eher ungewöhnliche Umstand, dass die Apachen nicht nur die 

Pferde, sondern auch ein paar Rinder gestohlen hatten, einen 

gewissen Vorteil darstellte: Solange kein Wolkenbruch nieder-

ging, könnte er den Kuhfladen bis ans Ende der Welt folgen.

Er strich sich über das Gesicht und erklärte, man habe ihm 

nichts von einer Entführung erzählt. Es war eine leere Geste, aber 

er nahm den Hut ab und fügte ehrlich betrübt hinzu: Sehen Sie, 

Señor, ich will Ihnen nichts vormachen. Sie ahnen es bestimmt, 

auch wenn Sie es nicht wahrhaben wollen, aber entweder ist Ihre 

Nichte längst nur noch ein Haufen Knochen, was das Beste für sie 

wäre, oder sie wurde in die Berge verschleppt und wird dort als 

Sklavin gehalten. Mein Gott, entfuhr es der Tante, sie werden sie 

vergewaltigen. Der Oberstleutnant rieb ein Streichholz über eine 

der Keramikfliesen. Mit zusammengekniffenen Augen sog er den 

Rauch seiner Zigarette ein. Nein, soweit ich weiß, haben sie noch 

nie eine junge Frau missbraucht, aber sie werden sie versklaven. 

Auf jeden Fall werden sie sie zu einer Apachin machen. Glauben 

Sie, sie lebt noch? Zuloaga zuckte die Schultern: Ich verspreche 

Ihnen, ich werde sie finden, tot oder lebendig. Die Tante brach in 

Tränen aus. Hauptsache, sie bekommt ein christliches Begräbnis, 

bemerkte der Hausherr.
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Als Zuloaga etwas später sein Zimmer betrat, las sein Vater 

gerade in einem Buch, das er in einem Regal über dem Bett 

gefunden hatte. Er war bereits in Strümpfen und ohne seine aus-

gebleichte Uniformjacke, die ein fremdes Reich repräsentiert 

hatte. Was ziehst du für ein  Gesicht?, fragte er seinen Sohn. Sie 

haben eine Gefangene. Verdammte Scheiße. Ja. Das bedeutet 

Arbeit. Das kannst du laut sagen. Ins Gebirge, Spurensuchen, 

Schießereien. Sein Sohn blähte die Backen auf und ließ lautstark 

die Luft entweichen. Aber das Schwierigste wird sein, die armen 

Teufel, die dir morgen ins Netz gehen, zu anständigen Soldaten 

des Königs zu machen. Der Republik, Vater. Sag ich doch, lass uns 

schlafen.

Zu der Zeit, über die ich zu schreiben versuche, war Chihuahua 

für die meisten Mexikaner, die ja gerade erst Mexikaner gewor-

den waren, nicht viel mehr als eine Illusion. Es muss schwierig 

gewesen sein für die Generationen, die nach 1821 keine »spani-

schen Amerikaner« – so nannten sie sich selbst, keiner bezeich-

nete sich je als Neuspanier – mehr  waren und sich erst all-

mählich mit dem Namen einer fernen Stadt zu identifizieren 

begannen, nur weil die Regierung der neuen Republik ihren Sitz 

dort hatte: Mexikaner.

Chihuahua, das waren die Ebene und die Berge, das, was zuvor 

gewesen war; was folgte, hieß jahrhundertelang Nueva Vizcaya 

und gehörte, zumindest dem Namen nach, dem spanischen 

König. Es gab irgendeinen Vertrag, etwas, das der Papst unter-

zeichnet hatte, es gab Bücher von Missionaren, die beteuerten, 

die Gegend heiße so und sei unmittelbar dem Vizekönig unter-

stellt. Im Unterschied zu Nueva Galicia war Nueva Vizcaya schon 

immer ein treu ergebener Teil des grenzenlosen neuspanischen 

 Reiches gewesen, von dem eigentlich keiner so genau wusste, wo es 

begann, das aber jenseits von Costa Rica und dem Nicaragua-See 



31

lag und sich über das edle und loyale Mexiko-Stadt hinaus 

erstreckte, um jenseits der Anhöhen, jenseits des diffusen Gebiets 

der Apachería hinter dem Rio Colorado zu enden.

Niemand gelangte je dorthin, wo Neuspanien aufhörte, und 

wenn doch, schwieg man darüber oder kam gar nicht erst wieder 

zurück:  Man wurde von Bären gefressen, von einem tödlichen 

Pfeil getroffen, von der Kälte umgebracht. Der Wahn, allem einen 

Namen geben zu müssen, hielt unvermindert an – benennen 

heißt besitzen, vereinnahmen, sich das Benannte einverleiben. 

Was oberhalb von Nueva Vizcaya lag, wurde Neu-Mexiko genannt 

und das Gebiet weiter nördlich Colorado, wegen der rötlichen 

Farbe des Flusses, der diese Breiten bewässerte. Die Wüste, die 

sich im Westen bis zum Golf von Kalifornien erstreckt, hieß 

Sonora und das Gebiet weiter oberhalb Arizona, weil die Erde 

dort so rot und steinig war wie die karge Gegend rund um das 

andalusische Dorf Ariza,  nur dass in Arizona alles sehr viel größer 

war. Das sich bis zum Pazifik endlos ausdehnende Land erhielt 

seinen Namen von einem Soldaten, der gerade Die Abenteuer von 

Esplandián von Garci Rodríguez de Montalvo las. Weil es ihm wie 

ein Land der Riesen vorkam, taufte er es Kalifornien. Als man ent-

deckte, dass die Gegend im Süden keine Insel war, wurden daraus 

zwei Kalifornien, das obere und das untere, Alta California und 

Baja California. Das gesamte Gebiet bis zum Golf hieß erst Nueva 

Filipinas, aber jeder nannte es nur Tejas, denn der Weg dorthin 

führte durch eine Schlucht mit Felsen, die die Form von lajas, 

Steinplatten, hatten.

Zu Beginn des grauenvollen  neunzehnten Jahrhunderts töte-

ten die Kreolen unzählige Spanier, damit das Land Mexiko und 

nicht mehr Neuspanien und die spanischen Amerikaner Mexi-

kaner hießen. Sechsundzwanzig Jahre später fingen die Gringos 

an, Mexikaner zu töten, um den Norden von Sonora, Nuevo 

México, Colorado und Alta California den USA einzuverleiben. 
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Was südlich von Chihuahua-Stadt lag, hieß Durango, Tejas nahm 

sich die Extravaganz heraus, sich mit X zu schreiben, so wie 

México, und wurde fast ein eigenes Land, und Alta Sonora bekam 

den archaischen Namen Arizona. Die Apachería blieb nahezu 

unbehelligt von diesem Wirrwarr aus riesigen Gebieten, wo sich 

Dörfer mit zwanzig Bewohnern um eines anderen Namens willen 

gegenseitig bekriegten – sie war so karg, dass keiner sie wollte, 

also ließ man sie ihren Bewohnern und benannte sie nach ihnen.

Was die Apachería einmal gewesen war, ist sie mehr oder weni-

ger immer noch, während ich dies schreibe: eine herrenlose, ex-

treme Region, selbst für die Tiere nichts als ein Durchzugsgebiet. 

Unwegsame Schluchten, verbrannte Ebenen, gepeinigte Flüsse 

und Felsen, so weit das Auge reicht. Weniger ein Ort als etwas von 

der Welt Vergessenes, eine Gegend, wo nur die zähesten Nachfah-

ren der Mongolen auf die Idee kommen konnten, sich niederzu-

lassen. Sie gingen auf die Jagd und verfolgten Yaks, aus denen 

Karibus und noch später Weißschwanzhirsche und Gabelböcke 

wurden. Ihre tragbaren Steppenjurten verwandelten sich in 

schlichte Hütten, keine Zelte wie die Tipis der Prärieindianer, die 

diese je nach Jahreszeit verlegten, sondern Behausungen eines 

permanenten Ausnahmezustands, nur dazu da, um wieder aufge-

geben zu werden. Im mexikanischen Spanisch nennen wir sie 

jacales.

Häuser zu bauen, um sie verfallen zu lassen, ist nichts anderes 

als Geschichtsverachtung, der Wunsch nach Unbestimmtheit, 

Offenheit, die definitive Lust, einfach nur zu leben. In einer Welt, 

in der die Bedeutung einer Kultur an ihren Säulen und Steinen 

gemessen wird, bricht eine, die Häuser baut, damit sie wieder zu 

Erde werden, sämtliche Verachtungsrekorde. Vielleicht waren wir 

irgendwann einmal alle so, glückliche Nomaden, die umherzo-

gen, bis jemand uns an die Geschichte band, einen Namen gab, 

uns zwang, Miete zu zahlen, und uns verbot, drinnen zu rauchen. 
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Wir waren einfach nur Menschen, und eines Tages machte uns 

jemand zu Mexikanern, Koreanern, Zulu. Zu Menschen, die man 

rasch in eine Schublade stecken muss, um sie nach Möglichkeit 

 auszurotten oder ihnen, falls das nicht geht, eine Sprache aufzu-

zwingen, Grammatik beizubringen und Schuhe zu geben, um 

ihnen  welche verkaufen zu können, wenn sie das Barfußlaufen 

nicht mehr gewöhnt sind.

Auch wenn der Name großartig ist und uns auf der Zunge zer-

geht, nannten die Apachen sich selbst nicht so. Eingang in die 

Geschichtsbücher findet man nur blutbesudelt und mit einem 

Namen, den einem jene gaben, die einen hassen oder zumindest 

das haben wollen, was man sein Eigen nannte, auch wenn das 

nicht viel ist. Die Apachen besaßen nichts, und sie selbst nannten 

sich ndee, Menschen, Volk, Stamm. Was nicht sehr schön ist – 

der Name impliziert, dass sie die wahren Menschen waren und 

alle anderen nicht. Dasselbe dachten die Zuñi-Indianer von sich – 

auch zuñi bedeutet Menschen –, die den Spaniern ihren Namen 

für die Ndee beibrachten, apachi – Feinde.

Von den Zuñi als unsere Feinde getauft, betraten die Apachen 

Anfang des  siebzehnten Jahrhunderts die Bühne der Geschichte, 

als die spanischen Konquistadoren die Höhen Arizonas erklommen 

und das Gebiet bei ihrer Rückkehr Apachería nannten. Sie hatten 

das Offensichtliche erkannt: dass man aus diesem Amalgam aus 

Wäldern, Felsen und Schluchten, die den Rio Gila, den Rio Bravo 

und den Rio Yaqui einrahmen, keinerlei Nutzen ziehen konnte.

Das Gebiet war so undurchdringlich und die Ndee so unbe-

stechlich sie selbst, dass die Spanier nicht einmal Missionare 

zurückließen. Den neuspanischen Priestern – die für gewöhnlich 

auf Kirchplätzen im Herzen  jahrtausendealter, aus Kalk und 

Stein erbauter Städte ganze Heerscharen fleißiger Indianer tauf-

ten – müssen die Apachen wie ein eigenes Ökosystem vorgekom-

men sein: Vettern des Bären, Dornenesser. Auch das waren sie, 
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und es machte den Priestern Angst. In den Aufzeichnungen über 

Neu-Mexiko des Mönches Alonso de Benavides aus dem Jahr 1630 

spielen die Apachen eine prominente Rolle: »Diese sehr tatkräfti-

gen, kampfeslustigen und listenreichen Menschen unterschei-

den sich selbst in der Redeweise von anderen Stämmen, denn 

während jene leise und zurückhaltend sprechen, scheint es, als 

wollten die Apachen mit ihren Worten verletzen.« Kein schlech-

ter Satz, um den Vorhang der Geschichte vor einer indigenen 

Nation zu öffnen.

Für die Menschen des frühen  neunzehnten Jahrhunderts,  des 

Jahrhunderts, in dem die Aufzeichnungen erschienen, obwohl das 

Buch dreihundert Jahre früher verfasst wurde, gab es die Tarahu-

mara, Jicarilla, Pime, Papago, Concho, Komantschen und Opata. 

Alle, die nicht einem dieser Stämme angehörten, waren Apa-

chen, und wenn man einem Apachen begegnete, musste man ihn 

töten, bevor er einen selbst tötete.

Die Gringos spielten zu dieser Zeit noch keine Rolle, obwohl 

alle Welt von ihnen sprach. Sie waren nichts weiter als eine blasse 

Abstraktion von jenseits des Mississippi, und es hieß, sie würden 

sich in Texas ausbreiten und dort Land kaufen, sie seien blond, 

hätten aber keine Manieren, sie würden bereits Geschäfte auf der 

anderen Seite des Rio Grande machen, in Santa Fe, sie brächten 

schwarze Sklaven mit und  seien nicht bereit, sie freizulassen, 

obwohl die mexikanische Verfassung von 1821 dies ausdrücklich 

 gebiete.

Um drei Uhr früh an seinem zweiten und letzten Tag in Casas 

Grandes ließ Oberstleutnant José María Zuloaga seine Truppe 

antreten. Der Zählappell fand bei dem Onkel der Entführten 

statt, dessen Patio sich in dieser Nacht in das luftige Hauptquar-

tier der irregulären Streitkräfte des Staates Chihuahua verwan-

delt hatte. Die Sache war schnell erledigt, denn die Truppe 
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bestand bisher aus einem Offizier, einem Rekruten und einem 

General des spanischen Reiches im Ruhestand, der immer nur 

alles kommentierte. Das Ganze war auch deswegen schnell erle-

digt, weil keiner der Anwesenden so höflich war, den Rekruten 

nach seinem Namen zu fragen. Es ging nur darum, ihn zu mus-

tern und ins Feld zu schicken. Wenn die Musterung etwas länger 

dauerte, dann deshalb, weil der alte Zuloaga die Waffe des Jun-

gen untersuchte und sich laut fragte, ob sie womöglich schon im 

 siebzehnten Jahrhundert mit den Konquistadoren nach Nueva 

Vizcaya gelangt sei. Das Ding taugt nichts, selbst mit Pulverhorn, 

schloss er, aber ihr könnt es als Zeltstange benutzen. Du denkst an 

die spanischen Dragoner, bemerkte sein Sohn, die Soldaten der 

Republik schlafen unter freiem Himmel.

Zuloaga nahm seinem Vater die Muskete weg und befahl dem 

Burschen, die Gabelböcke in die Grube mit der glühenden Kohle 

zu legen und mit Erde zu bedecken. Und dann bewachst du sie, 

sagte er. Wenn die Sonne aufgeht, komme ich dich ablösen, damit 

du auf dem Markt Tortillas und Soßen beschlagnahmen kannst. 

Die Augen des Jungen fingen an zu glänzen. Das Wort »beschlag-

nahmen« verriet ihm, dass das, was mit ihm geschah, vielleicht ein 

Aufstieg war. Bevor sich der Trupp zerstreute, fragte Zuloaga den 

Rekruten, wie er zu den Goteras des Dorfes komme. Er müsse nur 

der gepflasterten Straße und dann dem Weg in die Berge folgen, 

antwortete der Junge, aber er  werde dort niemanden finden. Die 

Indianer dieser Garnison waren alles Apachen, darum sind sie 

weg, sagte er mit einem Zittern in der Stimme, das einen  genera-

tionenalten Hass verriet. Und du bist kein Indianer? Ich bin 

Mexikaner, antwortete der Junge. Ein Lächeln spielte um den 

Mund des Oberstleutnants, der kaum merklich nickte. Als es 

keine Verpflegung mehr gab, sind sie weggegangen, schloss der 

Bursche. Die Leute sagen, die Apachen wollen nicht arbeiten. 

Zuloaga hängte ihm fast zärtlich die Waffe um. Geh und führe 
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deine Befehle aus, sagte er. Der Junge fragte, ob es im Süden 

genauso sei. Was? Dass es keine Apachen mehr gibt. Keinen ein-

zigen. Es ist eine sehr große und sehr schöne Ranchería, sagte der 

Junge, schade, dass sie verlassen ist.

Als der Rekrut mit einem der zwei gehäuteten und ausgeweide-

ten Böcke auf dem Rücken von der Dunkelheit verschluckt wor-

den war, wies Zuloaga seinen Vater darauf hin, dass sie ihn falsch 

eingeschätzt hätten. Er ist eben kein Buch, meinte der Alte, der 

sich danach sehnte, ins warme Haus zurückzukehren. Während 

du die Muskete untersucht hast, habe ich ihn mir genauer angese-

hen, fuhr Zuloaga fort, er ist Tarahumara, deshalb ist er so groß. 

Der Vater runzelte die Stirn, knöpfte sich die Uniformjacke auf 

und lockerte sich den Hemdkragen, um anzudeuten, dass er wie-

der hineingehen wollte. Und woher weißt du das?, fragte er. Hast 

du seine Füße nicht gesehen? Aber er redet nicht wie ein Indianer. 

Wahrscheinlich ist er adoptiert. Der Vater zuckte mit den Schul-

tern und drehte sich zur Küchentür um. Zuloaga sagte, er  werde 

sich das Indianerdorf ansehen und in aller Früh zurück sein.

Den Anweisungen des Burschen folgend, machte er sich auf 

den Weg. Statt auf einen Trampelpfad, wie er es erwartet hatte, 

gelangte er auf einen soliden Weg aus festgestampfter Erde. Er 

zögerte einen Augenblick, betrachtete die Sträucher, nahm eine 

Handvoll Erde und roch daran. Es war ein bedeutender Verbin-

dungsweg gewesen. Kurze Zeit später führte er über eine erste 

Anhöhe, auf die eine zweite, noch höhere folgte, und so ging es 

weiter, bis er auf das undurchdringliche, im schwachen Mond-

schein gerade noch zu erahnende Buschwerk der Sierra stieß. 

Zuloaga ging weiter, innerlich den Tarahumara verfluchend, für 

den der Weg anscheinend kurz war – jeder Kreole hätte ein Pferd 

genommen. Er beschleunigte seinen Schritt, denn ein grüner 

Streifen am Horizont hinter ihm kündigte bereits den Tagesan-

bruch an.
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Er musste noch ein paar Anhöhen mehr erklimmen, ohne 

dass es zwischendurch bergab gegangen wäre, bis er plötzlich auf 

die verlassene Siedlung stieß. Als er ankam, war es bereits hell. 

Die Siedlung bestand nicht aus verstreuten Hütten wie sonst alle, 

sondern war ein von einer Mauer geschütztes Labyrinth aus Lehm 

und Stein. Er lächelte. Er war schon einmal hier gewesen. Es 

waren die Ruinen von Paquimé, einer bedeutenden, schon vor 

der Ankunft der Spanier aufgegebenen Stadt des großen Chichi-

meken-Reiches. Ohne etwas Bestimmtes zu suchen, schlenderte 

er ziellos umher. Egal wie angepasst die Apachen aus Casas Gran-

des vor ihrer überstürzten Flucht gewesen waren, sie hätten sich 

nie und nimmer zwischen diesen Mauern niedergelassen, die für 

sie ein Ort der Platzangst und der Geister gewesen wären.

Auf dem Rückweg überlegte Zuloaga, dass der Junge nicht 

älter als zwölf oder dreizehn sein konnte, wenn er die Ruinen von 

Paquimé für die Siedlung hielt, die die Apachen bei ihrer Flucht 

in die Berge verlassen hatten – er war ein Indianer aus kreoli-

schem Hause, der nie in einer Ranchería gelebt hatte und sich 

nicht an die Hütten der geflohenen Janero erinnerte.

Héctor Ezguerra kehrte auf die Ranch seines Vaters zurück, als 

Don Leopoldo bereits seit einigen Monaten unter der Erde lag. In 

Baltimore hatten ihn die Jesuiten, die vor zwanzig Jahren die Hel-

den des  Unabhängigkeitskrieges unterstützt hatten, gelehrt, dass 

auch zu Gott beten kann, wer Reichtum anhäuft, weshalb er in der 

Absicht nach Janos kam, dort seine vermeintlich exakten agrarwis-

senschaftlichen Kenntnisse mit der Hartnäckigkeit eines Insekts 

anzuwenden. Als hätte er ein Hospital und kein Ödland zu verwal-

ten, bestand er von seinem ersten Tag in Chihuahua an darauf, die 

Tagelöhner seines Vaters mit intensiven Arbeiten zu betrauen.

Héctor traf in einer Armeekutsche ein, als die Sonne eines 

unerträglich heißen Apriltages noch nicht ganz hinter dem Hori-
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zont versunken war. Er saß auf dem Kutschbock neben dem Sol-

daten, der die Zügel hielt und ihn bis vor die Tür des Haupthau-

ses fuhr. Als Camila sah, dass der neue Herr trotz der Hitze ein 

zugeknöpftes Baumwollsakko trug, bereitete ihr das etwas Sorge. 

Er war ein großer, etwas übergewichtiger Mann, der sich wie ein 

eitler Städter kleidete und nicht wie der Kuhbauer, der er von 

nun an sein würde. Er trug einen Filzhut, eine kurze Uhrkette 

und eine Fliege. Keinen Schnurrbart. Dass er aussah wie ein Kind, 

kam ihr wie ein schlechtes Omen vor – Camila hatte noch nie 

einen Mann ohne Haare im Gesicht gesehen.

Dank einer Nachricht von Héctors Bruder in Chihuahua 

wusste sie, dass die Familie Ezguerra Parlett von Baltimore aus mit 

dem Schiff nach Corpus Christi gereist war und dort eine Postkut-

sche nach Laredo genommen hatte, wo sie in die nächste Kutsche 

umgestiegen war, die über Delicias bis nach Chihuahua-Stadt 

fuhr, um schließlich in einer dritten Kutsche der Landesregie-

rung nach Janos und zur Ranch zu gelangen. Sie hatte das Haus 

rechtzeitig für ihren Empfang hergerichtet.

Von dem Moment an, als die Kutsche in den Patio einfuhr, 

stellte der Mann seinen unermüdlichen Tatendrang als Experte 

für Wiederkäuer unter Beweis. Er sprang vom Bock aufs Kutsch-

dach und band drei eher bescheidene Reisekoffer los, die der 

älteste und ehrwürdigste der Jicarilla auf der Ranch gerade noch 

rechtzeitig entgegennehmen konnte, so sehr verblüffte ihn das 

ungewöhnliche Schauspiel eines Kreolen, der selbst Hand an-

legte. Als das Gepäck abgeladen war, nahm der Indianer einen 

Koffer in jede Hand und den dritten unter den Arm, um sie ins 

Zimmer des neuen Herrn zu bringen. Lass sie stehen, Pedro, 

sagte Héctor in freundlichem, aber bestimmtem Ton, der wohl 

durchblicken lassen sollte, wer von nun an auf der Ranch das 

Sagen hatte. Als sie das wenige Gepäck sah, empfand Camila, 

die mit den Dienstmädchen und Tagelöhnern vor der Haustür 
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wartete, eine gewisse Erleichterung: Der Mann kam allein, was 

allen mehr Zeit geben würde, sich an die neue Situation zu ge-

wöhnen.

Ohne zu grüßen, kletterte Héctor die kleine Leiter an der 

Rückseite der Kutsche hinunter, öffnete den Wagenschlag und 

klappte das Trittbrett aus. Anschließend reichte er einer kräfti-

gen, rotgesichtigen Amerikanerin die Hand. Die Frau lehnte mit 

einem energischen Kopfschütteln ab und stieg ohne fremde 

Hilfe aus, auf dem Arm ein blondes Kind. Camila sah, wie sich 

hinter ihr drei weitere – etwas ältere und definitiv amerikani-

sche – Jungen aus der Kutsche zwängten. Der Vater schnappte 

sich zwei Koffer und gab dem ältesten seiner Söhne ein Zeichen, 

der daraufhin den dritten Koffer nahm und weniger  trug, als 

hinter sich herschleifte. Pedro wollte dem Jungen helfen, doch 

Héctor schüttelte den Kopf. Wenn sie Rancher werden wollen, 

müssen sie lernen, sich wie Männer zu benehmen, sagte er zu 

dem Indianer. Camila strich in Erwartung, sich vorzustellen, ihr 

Kleid glatt.

Héctor deutete zur Tür, und grußlos, wie Vieh, marschierten 

die Gringa und die Kinder ins Haus. Der Vater blieb auf der Tür-

schwelle stehen, stellte den Koffer ab, wandte sich um und tippte 

sich an die Hutkrempe. Sehr erfreut, Camila. Danke, dass Sie sich 

um das Land gekümmert haben, sagte er, ohne ihr die Hand zu 

reichen. Dann wandte er sich an die älteste Dienerin: Was macht 

die Küche, Eduviges, die Kinder sind  halb verhungert, Señora 

Prudence wird gleich nachsehen, was es zu essen gibt. Die Köchin 

rannte ins Haus. Er tippte sich noch einmal in Richtung Camila 

an den Hut und folgte der Köchin. Camila und Pedro sahen sich 

an, dann ging Camila auf ihr Zimmer, um eine Weile zu lesen, bis 

man sie zum Essen rief. Ihr war schwer ums Herz, aber sie machte 

sich nicht allzu große Sorgen. Sie hatte gehört, die Gringos seien 

effizient und zerbrächen sich nicht ständig über alles den Kopf.
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Keiner kam, um sie zu holen. Als sie das Klappern von Tellern 

und Besteck hörte, ging sie durch den Patio zum Esszimmer, das 

leer war. Sie fand die neue Familie in der Küche vor. Dort aß sie, 

nicht nur am Tisch der Dienstmädchen, sondern auch mit den 

Dienstmädchen. Sie war entsetzt, dass mitten auf dem Holztisch 

ein Topf mit Essen und einer Schöpfkelle stand, vor allem aber 

weil es keine Tischdecke gab. Wollen Sie sich nicht zu uns setzen?, 

fragte Héctor. Verwirrt nahm sie neben der Köchin Platz. Wenn 

Sie sich nicht Teller und Besteck holen, werden Sie wohl verhun-

gern müssen, sagte der neue Hausherr mit einem herablassenden 

Grinsen, das die belehrende Absicht seiner Worte unterstrich. 

Camila holte sich ihr Geschirr und setzte sich wieder. Als sie ihren 

Teller nach vorne schob, gab ihr die neue Hausherrin mit einem 

Blick zu verstehen, dass sie sich von nun an selbst bedienen müsse. 

Sie tat es und stellte erleichtert fest, dass es sich um Schweine-

fleisch mit grüner Soße und Portulak handelte – wenigstens hatte 

die Gringa nicht gekocht. Ohne Chili, flüsterte die Köchin ihr zu, 

die ihr ganzes Leben lang mithilfe eines Maisfladens gegessen 

hatte und es unpraktisch fand, die Fleischstückchen mühsam mit 

der Gabel aufzuspießen.

Mistress Prudence, wie alle sie nennen mussten (außer ihr 

Mann, der sie einfach beim Namen rief), war korpulent, eher kräf-

tig als dick. Sie hatte blondes Haar, hellblaue Augen und ein ver-

schlagenes Grinsen, das sie zum Glück nur selten zeigte. Sie war 

auf einer Molkerei in Pennsylvania aufgewachsen, wo sie sich um 

die Kühe ihres Vaters, eines Quäkers, gekümmert hatte. Aus die-

ser Zeit stammten ihre unerträgliche Energie und ihre schwie-

ligen roten Hände, mit denen sie das Haus in Beschlag nahm, als 

hätte sie gewusst, was Chihuahua war und wofür es nützlich sein 

konnte. Die Kinder hätten nicht amerikanischer sein können: vier 

kleine, beunruhigend stille Blondschöpfe von sieben, fünf, drei 

und einem Jahr, die ständig Milch tranken, als wäre das gut für sie.
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Niemand sprach beim Essen ein Wort. Als Héctor aufgegessen 

hatte, stand er auf, trug sein Geschirr zur Spüle, wusch es ab und 

dankte der Köchin. Eduviges wusste nicht, ob sie sich ebenfalls 

aufraffen oder weiter vergeblich mit der Gabel nach dem Portu-

lak stochern sollte. Der Hausherr fragte sie nach Pedro. Ich will 

die Ställe sehen. Aber es wird schon dunkel, wagte Camila einzu-

wenden. Deshalb müssen wir uns beeilen, erwiderte der Mann. 

Kaum war er gegangen, flüsterte Doña Eduviges im sicheren 

Glauben, dass seine Familie kein Spanisch sprach: Egal, dann 

wird es eben dunkel. Wer will Nachtisch?

Die beiden Frauen warteten, bis Mistress Prudence und die 

Kinder die Küche verlassen hatten, um sich ein paar Tortillas auf-

zuwärmen und die Situation zu besprechen. Was war das denn?, 

fragte die Witwe. Sie kennen noch nicht das ganze Ausmaß, ant-

wortete die Matrone des Herdfeuers. Die Mädchen heulen alle, 

weil die Señora keine Dienstmädchen will; morgen sollen sie in 

ihre Dörfer zurück. In dem Lächeln, mit dem Eduviges anmerkte, 

von morgen an müsse die Señora ihr Bett wohl selber machen, lag 

eine gewisse Genugtuung.

Als Valeria meinen Kummer bemerkt, berührt sie mein Gesicht. 

Es kommt häufig vor:  die Sorge, Vater dreier Kinder zu sein, in 

einer geteilten,  deplatzierten Familie. Ich mache mir Notizen für 

ein mögliches Buch über den  Apachenkrieg, in einem Moment 

des Übergangs, in dem ich mich selbst kaum wiedererkenne. Ich 

bin im Spiegel unseres Badezimmers und im säuerlichen Geruch 

meines Kopfkissens, in den Stimmen meiner jüngeren Kinder, 

die frühmorgens durch die geschlossene Zimmertür an mein 

Ohr dringen: die Tonlage, in der sie nach dem Aufwachen alle 

möglichen Pläne schmieden und die ihre schönste ist. Ich bin 

in der Narbe, die Miquels Abwesenheit in mir hinterlassen hat, 

und in Valerias bezaubernd schiefem Schneidezahn, wenn sie 
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zum ersten Mal am Tag lächelt. Aber ich bin nicht vollständig da, 

wo ich lebe, und mein Aufenthaltsstatus bedrückt mich. Ich wollte 

nie mehr sein als das, was ich bin: ein Mexikaner. Doch der alltäg-

liche Kampf, die Angst, wie ein Apache zu leben, haben mich 

geschwächt. New York war uns gegenüber immer großzügig, 

solange wir nur auf Durchreise waren. Doch jetzt, da mein ältes-

ter Sohn nach Guadalajara gezogen ist, um Film zu studieren, 

gibt es keinen Grund mehr, nach Mexiko-Stadt zurückzukehren. 

Um meine Familie weiter ernähren zu können, muss ich einen 

Schritt nach vorne tun: aufhören, ständig unser Visum zu erneu-

ern, und stattdessen zu einem Bewohner dieses anderen Landes 

werden, dauerhaft zu dem zu werden, der ich an einem fremden 

Ort bin, und kein Ausländer mehr; die Rolle eines Einwanderers 

annehmen und mit alldem anfangen, was man offenbar so macht, 

wenn man sich integriert und anpasst. Es fällt mir schwer, mich so 

zu sehen wie die Dominikaner im Viertel, die immer noch Spa-

nisch sprechen, sich aber als Eltern und Großeltern von Amerika-

nern verstehen, und die es nicht stört, eines Tages auf diesen 

trostlosen, schier endlosen Friedhöfen von Queens begraben zu 

werden.

Und dann die Sache mit Miquel, der bei jedem Telefonat dar-

auf besteht, nach seinem Abschluss in Guadalajara in Warschau 

oder Berlin weiterzustudieren. Immer wieder hat er mir geraten, 

mit dem Unfug, wir hätten den Unabhängigkeitskrieg gewonnen, 

aufzuhören und stattdessen lieber die spanische Staatsangehörig-

keit zu beantragen, die mir als Nachkomme einer im Spanischen 

Bürgerkrieg geflohenen Katalanin zusteht. Hier sitze ich also, lese 

Akten und trage Beweise zusammen, um ein bisschen Gringo, 

aber vor allem Spanier zu werden – obwohl jene uns in einem 

gemeinen, widerrechtlichen Krieg das halbe Land entrissen und 

wir diesen Krieg gewonnen haben. Ein herber Schlag für Spaniens 

Selbstwertgefühl, wenn es sogar gegen Mexiko Kriege verliert.
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Ich sage mir, dass es egal ist, dass sich nichts ändert, wenn man 

Dokumente hat, die das Leben, das man führt, ein wenig besser 

widerspiegeln. Auch Valeria sagt es mir in den Stunden, für die es 

sich zu leben lohnt – jenen Stunden, wenn wir genug Flüssigkei-

ten ausgetauscht haben und uns mit leiser Stimme unterhalten, 

um die Kinder nicht zu wecken. Sie berührt mein Gesicht und 

sagt es. Und auch Miquel sagt es mir mit blinder Zustimmung, 

wenn wir telefonieren und ich mich beklage, dass ich keine Zeit 

zum Lesen  hätte, weil ich nur noch Papiere  zusammentrüge, Ter-

mine  vereinbarte und Dinge ausdruckte, die beweisen sollten, 

dass ich ein gewissenhafter Bürger und würdiger Spanier  sei. Er 

antwortet mit Schweigen, und wenn ich frage, ob er noch dran 

 sei, sagt er, doch, er höre zu.

Unsere Kinder kennen uns offenbar nicht. Oder hören auf, 

uns zu kennen, sobald sie älter werden und ihre Illusionen verlie-

ren. Sie wissen nicht, dass die Wut, die sie für einen wesentlichen 

Bestandteil unseres Charakters halten – etwas, das nur dazu da 

ist, sie zu erziehen, ihnen Grenzen zu setzen, das Privileg zu 

geben, Überlebende zu sein und, falls nötig, Widerstand zu leis-

ten wie die Apachen –, dass es diese Wut ist, mit der wir notfalls, 

ohne mit der Wimper zu zucken, für sie töten würden. So zumin-

dest formuliert es die Anwältin für Einwanderungsrecht, mit 

leicht geneigtem Kopf und dem gezwungenen Lächeln, das sie 

jedes Mal aufsetzt, wenn sie mich nicht versteht. Sie begreift nicht, 

dass jemand sich sträuben kann, US-amerikanischer Staatsbürger 

zu werden.

Aber das glaube ich  nicht, und es gefällt mir auch nicht, bis 

mir der Gedanke kommt, dass es eigentlich egal ist, ob man zwei 

Nationalitäten und einen Wohnsitz an einem dritten Ort  hat 

oder ob man einfach aufhört, irgendetwas zu sein: und zu leben 

wie ein Apache. Zwei Pässe und eine Aufenthaltserlaubnis ent-

sprechen der Nationalität von Atlantis, dem Zwischenland, dem 
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Land derer, die sich flach auf den Boden pressen, um sich zwi-

schen den Sträuchern zu verstecken, die sich hinter die Felsen 

ducken, um nicht gesehen zu werden. Mein Arbeitszimmer in 

Harlem, eine Schlucht in der Sierra de Mogollón in Nuevo 

México, mein Lesesessel in der endlosen Steinwüste von Chi-

huahua oder die Engpässe der Bolas de la Peñascosa in Arizona: 

Was ich  möchte, ist, Zeugnis abzulegen von etwas, das im Begriff 

 ist auszusterben.

Am Ende machten sie keine schlechte Ausbeute. Zuloaga trieb 

beim Barbacoa in Casas Grandes neun Männer auf. Den Jungen 

mitgerechnet, hatte er damit genug, um sich noch eine Feier im 

nächsten Dorf zu sparen – der bloße Anblick der Cowboys, die 

bewaffnet in die Berge ritten, würde ausreichen, um weitere 

Unvorsichtige anzuziehen. Allerdings waren sie alle noch feucht 

hinter den Ohren. Die älteren Siedler wussten Bescheid und hat-

ten zum Fest des Oberstleutnants nur die missratenen Söhne 

geschickt. So hatten alle etwas davon: Zuloaga jemanden, den er 

herumkommandieren konnte, und die Siedler jemanden, der 

aus ihren einfältigen Sprösslingen Männer machte.

Das Barbacoa wurde ab eins serviert. Bis nach sechs Uhr war 

bereits reichlich mit Sotol geöltes Bier geflossen, und es war nicht 

schwer, die Männer davon zu überzeugen, heimlich die Pferde zu 

holen und in die Berge zu reiten, anstatt betrunken nach Hause 

zu gehen und Ärger zu bekommen. Bei allem Respekt, sagte 

Zuloaga während seiner Ansprache, wenn eure Frauen aus Chi-

huahua sind, schafft ihr die Apachen mit links.

Der Oberstleutnant, der Friedensrichter, der Junge und der 

General im Ruhestand zerrten die Helden vom Platz, und gemein-

sam machten sie sich auf den Weg, ehe der Kater und mit ihm die 

Reue zuschlagen würde. Etwa zwei Meilen nördlich von Casas 

Grandes, an der Abzweigung nach Tinajas, kehrte der Friedens-
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richter ins Dorf zurück, und auch Zuloagas Vater verabschiedete 

sich, um seine Verwandten zu besuchen. Inzwischen war es dun-

kel geworden und kalt. Die nächsten zehn Stunden sind entschei-

dend, sagte der General zu seinem Sohn. Der Oberstleutnant 

nickte nur. Er wusste, dass die Unternehmung auf der Kippe stand: 

Das erste Lager musste in ausreichender Entfernung zum Dorf 

aufgeschlagen werden, damit das warme Ehebett keine Versu-

chung mehr darstellte. Allerdings mussten die Männer auch mög-

lichst schnell ihren Rausch ausschlafen, um frühmorgens aufbre-

chen zu können. Der Alte wies Zuloaga mehrfach darauf hin, dass 

es wichtig war, die Männer zu wecken, solange sie noch betrun-

ken waren, damit sie in Stimmung blieben, bis es zu peinlich für 

sie wäre, die Expedition zu verlassen. Neun Soldaten, das ist nicht 

schlecht, sagte er zum Abschied. Wenn ich mit vieren in Janos 

ankomme, schaffe ich es, antwortete der Oberstleutnant. Der Alte 

widersprach nicht. Du wirst dir unterwegs Verstärkung suchen 

müssen, sagte er. So viel Zeit habe ich nicht.

Zuloaga wusste, dass die Hälfte seiner Truppe sich vor dem 

Aufbruch mit Sotol eingedeckt hatte. Dass sie betrunken bleiben 

sollten, gefiel ihm.  Er schaffte es, sie bis Cerros Prietos zu scheu-

chen, ohne ihnen das Trinken zu verbieten. Sobald sie in die 

echte Wildnis kämen, würden sie schon Disziplin lernen.

Dass Dezember war, kam ihm gelegen: Abends wurde es früh 

dunkel, morgens spät hell. In Cerros Prietos ließ er seine Männer 

in einem verwaisten Pferdestall antreten. Zuvor war er so höflich 

gewesen, an die Tür des Haupthauses zu klopfen, um die Bewoh-

ner darüber zu informieren, dass die irregulären Truppen des 

Staates von Chihuahua den Stall für ein paar Stunden in Beschlag 

nehmen würden – und das, obwohl er genau wusste, dass ihm nie-

mand öffnen würde. Seit sie Capulín und Corralitos hinter sich 

gelassen hatten, war ihm aufgefallen, dass nicht nur die Goteras, 

sondern auch die Ranchen verlassen waren.
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Nachdem er Männer und Pferde im Stall untergebracht hatte, 

befahl Zuloaga dem Jungen, die Fleischreste aufzuwärmen. Er 

ließ sich nicht anmerken, dass ihm die gute Laune längst vergan-

gen  war, und teilte selbst die Portionen auf. Er wollte sehen, wie 

es um die Entschlossenheit seiner Männer stand – noch waren es 

neun. Während des Essens erinnerte er sie daran, dass sie nur 

eine kurze Pause machten, eine Siesta, und es danach gleich wei-

tergehen würde. Keiner beachtete ihn, während der Sotol die 

Runde machte. Er entfernte sich, um allein zu essen. Ihre Namen 

würde er erst lernen, wenn er sicher war, dass sie auch blieben. 

Der Junge folgte ihm und breitete seine Matte und seine Decke 

neben ihm aus. Er bat Zuloaga nicht, zu den anderen zurückzu-

kommen.

Héctor Ezguerra beschützte Camila mit der Ernsthaftigkeit eines 

Menschen, der sich an ein Abkommen hält, aber auch mit einer 

Lustlosigkeit, die der unumstößlichen Tatsache geschuldet war, 

dass sie kein Kind mit seinem Vater gezeugt hatte – in Wahrheit 

waren sie nicht einmal verwandt. Er ließ ihr ein schönes Zimmer 

einrichten und sorgte weiter für ihren Unterhalt. Doch vom ers-

ten Tag an entzog er ihr sämtliche Befugnisse für die Verwaltung 

der Ranch, die sie während des langen Siechtums ihres Gatten 

mit der ihr eigenen Strenge und heimlichem Genuss geführt 

hatte. Camila kehrte in den Zustand ihrer Kindheit zurück: der 

Tisch der Herrschaften, die Indianersiedlungen. Sämtlicher 

Pflichten beraubt, in Janos und im Jahr 1837, war Camila vermut-

lich die gelangweilteste Frau der Welt.

S. M. Barret, Oberschulrat von Lawton, Oklahoma, und gelegent-

lich Dolmetscher für Englisch und Spanisch für die achtzehnte 

Kavallerie der Streitkräfte der Vereinigten Staaten am Militär-

stützpunkt von Fort Sill, war gerade dabei, sich auf dem Ofen 
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seines Arbeitszimmers einen Tee zu machen, als der Indianer Asa 

Daklugie vor seinem Fenster stand und in dem ironischen Ton-

fall, über den Barret sich jedes Mal aufregte, meinte: »Schau mal, 

wer da kommt.« Der Gringo, der gerade dabei war, Kamillenblü-

ten und getrocknete  Pfefferminzblätter sorgfältig in ein Teesieb 

zu stopfen, antwortete: »Das ist unmöglich.«

Barret war ein neugieriger Mensch, doch wer ihn kannte, 

hätte ihn nicht mit dieser Eigenschaft in Verbindung gebracht. Er 

hatte schnell gelernt, dass Ausdauer und Methode einen dünnen, 

kleinen und pockennarbigen Mann wie ihn am besten schützten, 

in einer Welt voller Soldaten, Indianer und Schnorrer, wie es die 

Dörfer waren, die zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts rund 

um die Militärstützpunkte im Westen der Vereinigten Staaten 

wuchsen. Er nestelte weiter an dem Sieb herum, mit einer Hin-

gabe, zu der nur Gringos fähig waren, die eine Brille trugen. Die 

rückte er sich zurecht und schwieg, bis er mit seinem Werk zufrie-

den war und das Wasser kochte. Er goss es in die Kanne, tauchte 

die Kräuter ein, setzte den Deckel drauf. Auch während der Tee 

zog und er ihn schließlich in zwei Emailletassen goss, sagte er kein 

Wort. Erst dann ging er zum Fenster und sah den Reiter, der sich 

durch den dichten Schneefall kämpfte.

Dein Onkel?, fragte er Asa Daklugie. Der Indianer schloss die 

Augen wie zur Bestätigung, aber  auch, um auszudrücken, dass er 

die Halsstarrigkeit des Reiters unerträglich und bewundernswert 

zugleich fand. Barret reichte ihm eine der Tassen. Auch ein Weg, 

eine Grippe zu kurieren, sagte er mehr zu sich selbst, in seinem 

aus Büchern gelernten Spanisch. Der Indianer zuckte die Schul-

tern. Scheint so, als kanntest du ihn gar nicht, sagte er. Ich kenne 

ihn nicht. Wer kennt ihn schon?, erwiderte der andere.  Na du.

Asa Daklugie zuckte erneut mit den Schultern, schlürfte einen 

Schluck Tee und setzte sich in einen der Schaukelstühle im Wohn-

zimmer, bereit für die nächste Arbeitssitzung, von der er sich bis 
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eben befreit geglaubt hatte. Barret blieb noch einen Moment ste-

hen, die Stirn an die Scheibe gedrückt, die Tasse in den Händen. 

Wieder rückte er seine Brille zurecht.

Obwohl er weit über siebzig war, ließ der Reiter eine Wildheit, 

eine grundlose Hartnäckigkeit erkennen in der Art und Weise, 

wie er mit dem Kopf die von Schnee gesättigte Luft  durchpflügte, 

während seine legendäre Mähne ihn wie ein riesiger Uhu ver-

folgte. Er hielt die Schultern nach vorne gebeugt, um das kleine, 

muskulöse Wildpferd, das er ritt, obwohl er ein normales Pferd 

hätte haben können, in Zaum zu halten. Dafür, dass der Weg ver-

eist war, legte er ihn mit einer geradezu absurden Geschwindig-

keit zurück.

Bald hatte der Reiter die Abzweigung erreicht, die zu Barret 

führte. Erst im letzten Moment brachte er das Pferd direkt vor 

der Tür zum Stehen, als hätte er gar nicht  hierherkommen, son-

dern am Haus vorbeireiten wollen, und saß mit einem Satz ab. 

Barret kratzte sich im Gesicht. Du sagst, er hatte Fieber?, fragte er 

Daklugie. Ich hoffe, er stirbt nicht an Dummheit, antwortete der 

Indianer.

Der Gringo stellte seine Tasse auf dem Tischchen neben dem 

Schaukelstuhl ab und ging aufmachen. In gebückter Haltung 

klopfte sich der Reiter  den schmutzigen Schnee von der Kleidung 

und trat sich die Mokassins ab. Dann hob er den Kopf und rich-

tete sich auf. Er war so klein, dass er auch in aufrechter Haltung 

kaum größer wirkte. Er hatte schmale Lippen und herabhängende 

Mundwinkel. Nicht nur, dass er alle Zähne verloren hatte, er war 

ein Mann, der bis zum Überdruss getötet hatte und hatte töten 

sehen, er war wie eine geballte Faust, ein Gespenst aus dem längs-

ten und grausamsten Krieg aller Zeiten, der letzte Überlebende 

eines Blutbads, das 1521 in Tenochtitlán seinen Anfang genom-

men hatte, der Indianer, der die letzte Schlacht um Amerika ver-

loren hatte.
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Mit dem rechten Auge fixierte der Apache den Gringo, das 

linke schaute seit Jahren, wohin es wollte. Barret war dreißig Jahre 

jünger als er, fast einen Meter größer, gesund. Trotzdem hatte er 

wieder eine Heidenangst, als das heile Auge des Apachen ihn zu 

durchbohren schien. Er lächelte verlegen. Der alte Indianer fuhr 

sich mit der Zunge über das nackte Zahnfleisch und wedelte mit 

der Hand, damit Barret zur Seite trat. Der Gringo gehorchte. 

Gerónimo, sagte er zur Begrüßung. Don Barret, erwiderte der 

Indianer, während er zum Ofen ging, als wäre es sein eigener. 

Dort zog er den Mantel aus und hängte ihn über einen Stuhl, den 

er unter dem Tisch hervorzog.

Die Gamaschen aufzuschnüren, die den oberen Teil der 

Mokassins schützten, war komplizierter. Es waren zwei Streifen 

aus roter Wolle. Sind das Soldatenturbane?, fragte Barret. Das war 

Chatos Scout-Uniform, und dieser Mistkerl hier, der nicht mal die 

Toten achtet, trägt sie, um seine Waden zu wärmen, antwortete 

Asa Daklugie, ebenfalls auf Spanisch, von seinem Schaukelstuhl 

aus. Gerónimo sagte etwas auf Apache zu seinem Patensohn, der 

laut auflachte. Und dann, an Barret gewandt: Chato, Indianer 

und Scout der amerikanischen Armee während des  Apachen-

krieges. Der Oberschulrat war nie sicher, ob der Alte es ironisch 

meinte, also stellte er sich lieber dumm: Willst du sie dir nicht lie-

ber um den Kopf wickeln? Dein Neffe sagt, du bist krank. Der 

Indianer kratzte sich am Ohr. Er ist mein Patensohn, sagte er und 

fügte hinzu: Wenn ich sie mir um den Kopf wickele, könnte ich 

sie beim Pinkeln nicht vollspritzen. Daklugie lachte, der Gringo 

nicht. Ich glaube, du solltest nicht hier sein, sagte er, du hast Fie-

ber. Obwohl sie sich seit zwei Monaten einmal die Woche um 

diese Uhrzeit in seinem Haus trafen, um gemeinsam an den 

Memoiren des berühmten Apachenhäuptlings und Kriegsgefan-

genen zu arbeiten, wagte er nicht, ihm die Stirn zu fühlen, doch 

es war offensichtlich, dass der Alte  schwer krank war: Er hatte rote 
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Ringe um die Augen, und seine Nase war entzündet und gelb-

stichig. Wir haben ausgemacht, uns jeden Dienstag zu sehen, 

sagte der Indianer. So können wir nicht arbeiten, erwiderte der 

Gringo, du bist fast achtzig Jahre alt. Und allesamt waren ver-

dammt viel  geiler und durchgeknallter als die, die du auf dem 

Buckel hast, sagte Gerónimo. Barrets Schulspanisch reichte nicht 

so weit, weshalb er sich an Daklugie wandte, der übersetzte: »All 

interesting and beautiful.« Barret lächelte. Gerónimo hielt ihn für 

einen Schwachkopf. Der Oberschulrat sah den Patensohn an und 

sagte auf Englisch zu ihm: Er zittert vor Fieber. Er ist Gerónimo, 

erwiderte der andere. Soll ich ihm das Bett herrichten? Dann auf 

Spanisch: Soll ich den Arzt holen? Daklugie runzelte die Stirn, 

sah seinen Onkel an und sagte auf Apache: Der Gringo sagt, wenn 

du dich schlecht fühlst, kannst du dich ausruhen. Aber es ist 

Dienstag. Das wird dir nicht guttun, er sagt, wenn du willst, legst 

du dich in sein Bett, und er holt den Doktor. Gerónimo bog sich 

vor Lachen.

Arbeiten wir nicht?, fragte er Daklugie auf Apache. Der Profes-

sor sagt  Nein, er will deine Gesundheit nicht aufs Spiel setzen. 

Der Alte zuckte die Schultern und  begann, sich Chatos Turbane 

wieder um die Beine zu wickeln. Er wirkte nicht enttäuscht. Asa 

wandte sich an den Gringo: Er nimmt das Angebot nicht an, aber 

immerhin geht er wieder in seine Hütte, um sich hinzulegen. 

Bleib hier, beharrte der Gringo, ich rufe den Arzt. Der Indianer, 

der schon auf halbem Weg zur Tür war, drehte sich nicht einmal 

um. Zum Abschied streckte er den Arm nach hinten und zeigte 

ihm die Handfläche. Asa Daklugie nahm die Wolldecke von den 

Beinen, stand auf und legte sie über die Schultern des Alten, der 

es mit einem Nicken zur Kenntnis nahm. Asa war der älteste Sohn 

von Häuptling Juh, der einzige Mensch, der Gerónimo nah sein 

durfte, ohne zurückgewiesen zu werden. Der alte Häuptling 

wickelte sich in die Decke.
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Barret ging zum Fenster und sah, wie er die Decke noch fester 

um sich schlug. Er saß mit einem Satz auf, als wäre er kaum dreißig, 

und machte sich  genauso auf den Weg,  wie er gekommen war:  wie 

eine Naturgewalt. Wenn er jetzt stirbt, stecken sie mich ins Gefäng-

nis, sagte Barret, als der Indianer bereits nichts mehr war als ein 

ferner Fleck im Schnee. Asa Daklugie erhob sich aus seinem 

Schaukelstuhl und schlug sich mit den Handflächen auf die 

Oberschenkel. Er öffnete seine Tasche, um sein Notizbuch her-

auszunehmen, und wandte sich an den Gringo, der immer noch 

am Fenster stand. Während er die Seiten durchblätterte, sagte er: 

Die geben dir eher eine Medaille. Das hat noch keiner geschafft.

Trotz der Hilfe des Jungen, der die Glut entfacht und Wasser für 

den Kaffee aufgesetzt hatte, noch bevor der Kommandant unter 

seiner Decke hervorgekrochen war, hatte  dieser Mühe, die Cowboys 

von Casas Grandes zwei Stunden später aufzuwecken. Zuloaga 

bemerkte, dass der Junge in dem heiklen Moment, als acht ver-

schlafene Männer sich auf ihren gesattelten Pferden vor dem 

Stall aufreihten, seinen Gaul schräg stellte und den Weg nach 

Süden versperrte, falls jemand auf die Idee gekommen wäre, sich 

die Verwirrung zunutze zu machen und nach Hause zu reiten. 

Zuloaga lächelte ihm weder zu, noch dankte er ihm – er gehörte 

nicht zu denen, die sich ihre Sorgen anmerken ließen. Er sagte 

nur: Einer ist uns entwischt.

Als sie bereits ein gutes Stück zurückgelegt hatten, ließ der 

Oberstleutnant sich von dem Rekruten einholen und sagte: Gut 

gemacht, das Pferd  quer zu stellen, um die Flucht zu verhindern, 

man sieht, du kennst die Jungs aus deinem Dorf. Der Junge 

dachte, das sei die Gelegenheit für ein Gespräch, und setzte mit 

einem »Wenn Sie wüssten« an, worauf ihm der Kommandant ledig-

lich mit einem Finger am Hut  und der Staubwolke antwortete, 

die sein Pferd hinterließ, als er an die Spitze des Trupps zurückritt.
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Wäre sie dazu eingeladen gewesen, hätte Camila am Fest der 

Selbstkasteiung im Namen der quäkerischen Sparsamkeit teilge-

nommen, doch die Einführung der Milchutopie auf der Ezgu-

erra-Ranch verlangte ihre Vertreibung. Kaum war sie aufgewacht, 

suchte sie in der Küche Zuflucht, um wenigstens in Gesellschaft 

der verbliebenen Dienstmädchen zu frühstücken. Mistress Pru-

dence war zu dieser Zeit bereits in den Ställen. Camila sah sie kot-

bespritzt hereinkommen, ruck, zuck ein kaltes Bad nehmen und 

im Kinderzimmer verschwinden, wo sie die Kleinen holte, um sie 

in der Küche mit Hafer und Milch  zu mästen. So was kriegen sie 

zum Frühstück?, fragte Camila, als sie die Kinder zum ersten Mal 

den Brei essen sah, den ihre Mutter ohne  Eduviges’ Hilfe zuberei-

tete. Jeden Morgen, antwortete die Köchin. Die Armen, kein 

Wunder, dass sie nie etwas sagen. Anschließend steckte die Frau 

die Kinder zusammen mit einem Mittagessen aus Brot, Käse und 

noch mehr Milch in einen Karren, den sie während der gesamten 

Arbeit, die sie sich für den Tag vorgenommen hatte – nach der 

Tomatenpflanzung sehen, auf einer Brache Kürbisse säen, Teile 

des Hauses streichen, wo bis zum Winter die Farbe in der Sonne 

abblättern könnte –, hinter sich herzog.

Der älteste Sohn, der wie ein kleiner Farmer gekleidet war, lief 

die ganze Zeit hinter dem Karren her und ging seiner Mutter mit 

ergebenem Ernst zur Hand. Sein Auftrag bestand darin, die jün-

geren Geschwister zu füttern. Die drei Kleinen sahen aus, als 

kämen sie aus dem Waisenhaus: die Münder verschmiert, die Fin-

gernägel schwarz, ständig aus dem Karren heraus- und wieder 

hineinkletternd, um verstörend leise miteinander zu spielen.

Sie mit ihrer gespenstischen Hektik in Richtung Patio vorbei-

ziehen zu  sehen war für Camila der ereignisreichste Moment des 

Tages. Ansonsten ging sie spazieren, schrieb endlose Briefe, die 

sie nicht immer abschickte, half in der Küche, das Abendessen 

zuzubereiten, und nahm dieses zu sich, bevor die Familie mit 
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gewaschenen Gesichtern und versteinerten Zungen am Tisch 

zusammenkam. Lieber aß sie im Stehen und betrachtete danach 

durchs Fenster die in bedrückendem Schweigen versammelte 

Sippe und wie nervös  Eduviges und ihre Gehilfin  noch immer 

der Besteckzwang machte. Sie bekamen weiterhin einen hunds-

miserablen  Lohn, und jetzt konnten  sie nicht mal mehr so essen, 

wie es sich gehörte. Wenn Héctor und Mistress Prudence sich in 

ihrem Zimmer einschlossen, nachdem sie die Kinder ins Bett 

gebracht hatte, hörte Camila sie reden und lachen. Sie schaute 

auf ihre Hände, ließ das Buch sinken, das sie gelesen hatte, und 

betrachtete sich im Spiegel.

Die Familie Ezguerra Parlett ging nicht zur Messe in die Igle-

sia de Soledad – er war viel zu modern, um gläubig zu sein, und 

sie glaubte daran, dass Dinge in Erfüllung gingen, wenn sie das 

Land bestellte und vor dem Essen ihren Dank aussprach –, fand 

sich jedoch sonntagnachmittags rechtzeitig zu Schokolade und 

Kompott an einem der Tische auf der Primera Avenida ein.

Camila hatte sie am ersten Sonntag, den sie in der Gegend ver-

brachten, nach Janos gefahren, damit sie die wenigen Stunden 

genießen konnten, in denen die Gemüter einer von der Kargheit 

ihres Bodens erschöpften Gemeinde ein wenig aufblühten. Es 

war keine gute Erfahrung gewesen. Dass sie draußen geblieben 

waren und mit den Kindern gespielt hatten, ohne den Gottes-

dienst zu besuchen, der Ekel, mit dem Mistress Prudence den 

Löffel in ihr Kompott tauchte, bevor sie es verschmähte, das ver-

ächtliche Lächeln, mit dem sie die in frischem Wasser in einer 

Tontasse  aufgelöste Schokolade entgegennahm und unangetas-

tet ließ, ihre klapperschlangenhafte Schadenfreude, als sie ihrem 

ältesten Sohn eine Waffel mit karamellisierter Ziegenmilch aus 

der Hand riss, die eine Frau ihm geschenkt hatte – all das rief 

bei den übrigen Bewohnern von Janos ein Unbehagen her-

vor, das nicht einmal ihre Überraschung darüber milderte, dass 
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die Neuankömmlinge untereinander Englisch sprachen. Camila 

begriff nicht, warum sich die Quäkerin so viele Gedanken um den 

Verzehr von Zucker machte, und beschloss, sie nie wieder herzu-

bringen. Sie entspannte sich erst, als sie die Familie wieder in Don 

Leopoldos Kalesche steigen sah und in Tonkrügen der erste Sotol 

herumgereicht wurde.

Weder am folgenden noch an dem Sonntag darauf kehrten sie 

nach Janos zurück, doch war es nur eine Frage der Zeit: Kein Puri-

tanismus kommt gegen die grenzenlose Einsamkeit einer Ranch 

im hintersten Winkel Chihuahuas an. In Schwarz und Weiß 

gekleidet, als wären sie Priester und keine Rancher, tauchten sie 

wieder jeden Sonntag auf der Primera Avenida auf. Er mit Latz-

hemd, schmalkrempigem Fedora und Fliege, sie in einem Kleid 

mit so vielen Unterröcken, Rüschen und Samt, dass sie wie eine 

verschrumpelte Aubergine aussah. Die Jungen waren wie kleine 

Quäker gekleidet, und das Baby trug ein schlichtes weißes Hemd. 

Héctor war der einzige Trottel in einem Land der Riesenschnauz-

bärte, der Wangen und Zähne zeigte; sie sah aus wie ein Klage-

weib bei seinem eigenen Begräbnis.

Kurz nach Mittag trafen sie in Don Leopoldos Kalesche auf 

der Primera Avenida ein – Camila hatte frühmorgens die Kutsche 

der Tagelöhner und Köchinnen zum Gottesdienst genommen –, 

ließen sich in einer Ecke nieder und aßen eine Wassermelone aus 

ihrem eigenen Garten, ohne anderen davon anzubieten oder mit 

irgendjemandem zu reden. Héctor und Mistress Prudence tran-

ken Kaffee aus ihrer Metallflasche, die Kinder Rohmilch von der 

Farm. Hatte Héctor etwas mit jemandem aus dem Dorf zu bespre-

chen, so geschah dies sehr schnell, während die übrige Familie in 

ihrer Ecke sitzen blieb. War er fertig, lüftete er den Hut als ein-

zige Geste der Höflichkeit, die verriet, dass sie aufbrachen. Hin 

und wieder lächelte  Misstress Prudence bei diesen Gelegenhei-

ten, was den Leuten aber eher Angst einflößte. Kaum waren sie 
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gegangen, sagte Camila, die im Nacken bereits das Kitzeln des in 

kleinen Tontassen gereichten Schnapses spürte, dass die wenigen 

Dinge, die sie an ihrem Leben  gemocht habe, zum Teufel gegan-

gen seien, als die Familie ihr spärliches Gepäck ausgeladen  habe.

An ihren letzten Tagen in Janos schrieb Camila lange Briefe 

an Onkel und Tante in Casas Grandes und bot sich als Hauslehre-

rin für die Enkelkinder an, die es dort inzwischen reichlich geben 

müsse, da ihre Cousins und Cousinen längst erwachsen  seien 

und bestimmt schon geheiratet hätten; sie schrieb an Héctors 

Halbbruder und bat ihn taktvoll um eine Stelle an einer Schule 

der Stadt, wo er Gemeinderat war; sie schrieb an das Internat des 

Heiligen Herzens von Tepic, um zu fragen, ob sie eine Hilfsleh-

rerin bräuchten.

Sie bekam nie eine Antwort, oder aber die entsprechenden 

Briefe konnten sie nicht mehr erreichen, denn als der Mann aus 

Delicias, der auf seinen Runden durch den Bundesstaat die Post 

zustellte, ein Jahr nach Héctors und Mistress Prudences Übersied-

lung zur Ezguerra-Ranch kam, fand er ein abgebranntes Haus, 

zerstörte Ställe, einen Kojotenbau und Klapperschlangen vor.

Heute vor genau einhundertdreißig Jahren ergab Gerónimo sich 

zum ersten Mal. Im Cañón de los Embudos, in der westlichen 

Sierra Madre im mexikanischen Bundesstaat Sonora, ergab er 

sich George Crook, General der US-amerikanischen Armee. Ein 

Sekretär hielt die Worte fest, mit denen der Indianer seine Nie-

derlage einräumte: »Früher habe ich mich bewegt wie der Wind, 

jetzt ergebe ich  mich, und das ist alles.« Er streckte die Waffen, 

zusammen mit sechsunddreißig weiteren Kriegern, die General 

Crooks Pressemitarbeiter als »Gruppe von Menschen mit der bes-

ten Konstitution, die ich je erlebt  habe« schilderte.

Ich schreibe dies einhundertdreißig Jahre nach Gerónimos 

Kapitulation. Ich befinde mich in Berlin, im Stadtteil Moabit. Es 



56

ist kalt, ich schreibe in fingerlosen Wollhandschuhen und mit 

schmerzenden Fingerkuppen. Auch in jenem März in den Höhen 

der Sierra Madre muss es kalt gewesen sein, wenn auch nicht so 

kalt wie jetzt. Die Terrasse, auf der ich arbeite, geht auf einen 

frisch bepflanzten Park hinaus. Bis vor  Kurzem befand sich hier 

ein Güterbahnhof, wo alles Mögliche verladen wurde. Die Bäume 

sind jung, und der Rasen wirkt nicht sehr kräftig. Es gibt große 

Kübel und Blumentöpfe, die noch zu groß sind für die kahlen 

Pflanzen. Noch fehlt der Grünfläche dieses Wilde, das die übri-

gen Parks der Stadt ausmacht.

Vielleicht ist Moabit der letzte hipsterfreie Stadtteil Berlins, 

fast so etwas wie ein Zufluchtsort. Er lebt noch von Autowerkstät-

ten, Familienbetrieben, Arztpraxen und einem gewaltigen Con-

tainerumschlagplatz am Westhafen, den ich vor mir sehe, wenn 

ich aufblicke. Es ist ein Gelände mit Kränen und schweren Maschi-

nen, wo vierundzwanzig Stunden am Tag gearbeitet wird. Nachts 

wirkt der von Flutlichtmasten erhellte Ort wie eine industrielle 

Science-Fiction-Dystopie. Noch gibt es hier kaum Biomärkte.

Dass ich in Moabit bin, hat rein gar nichts mit Heldentum 

oder mit Abenteuer zu tun, sondern, vom gegenwärtigen Stand 

der Dinge betrachtet, mit Geborgenheit: Ich bin hier, um ein 

paar Tage mit Valeria zu verbringen, die für eine Vortragsreihe an 

der Akademie der Künste in Berlin ist und für die Dauer ihres 

Aufenthalts in der Künstlerresidenz des Zentrums für Kunst und 

Urbanistik wohnt. Wir haben ein Zimmer/Arbeitszimmer, das 

größer ist als unsere Wohnung in Harlem. Die Kinder sind in New 

York geblieben, bei ihrer Großmutter. Ich habe Valeria in den 

letzten Tagen ihres Aufenthalts erwischt, eher in der Absicht ein 

wenig Urlaub zu machen, wobei ich von einer Einladung nach 

Frankfurt profitierte, die ich nur angenommen hatte, um bei ihr 

zu sein. Weil ich Berlin gut kenne und sie keinen Kopf für etwas 

anderes als ihre letzten Vorträge hat, lese ich und schreibe 




