


Amanda und Clay wollen mit ihren beiden Kindern eine 
unbeschwerte Ferienwoche auf Long Island verbringen. In einem 

idyllischen Haus am Ende der Welt, weit weg von allem. 
Doch mitten in der Nacht steht dort plötzlich ein älteres, schwarzes 
Ehepaar vor der Tür. Die beiden behaupten, das Haus gehöre ihnen. 

Sie berichten, dass ganz New York im Dunkeln liege, das Leben 
an der Ostküste komplett lahmgelegt sei. Hier draußen jedoch, 

an diesem abgeschiedenen Ort, ohne Internet, Handy- oder 
Fernsehempfang, wissen Amanda und Clay nicht, was sie davon 

halten sollen. Stimmt das, was die beiden behaupten?
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Für Simon und für Xavier





Die Liebe geht weiter, wie Vogelgesang
Direkt nach einer Bombe.

Bill Callahan, »Angela«
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1

Immerhin, die Sonne schien. Sie nahmen es als gutes Zei-
chen – die Menschen machen aus jeder beliebigen Gegeben-
heit ein Omen. Dabei war der Himmel lediglich wolkenlos, 
und die Sonne stand, wo sie immer steht. Die Sonne, aus-
dauernd und gleichgültig.

Eine Straße führte zur nächsten, der Verkehr stockte. 
Im Innern des silbergrauen Autos bildete sich ein eigenes 
Mikro klima wie unter einer Glasglocke: kalte Luft aus dem 
Gebläse, vom Rücksitz die Ausscheidungen pubertierender 
Teenager (Schweiß, Füße, Talg), Amandas französisches 
Shampoo. Dazu das Rascheln des unvermeidlichen Mülls. 
Clay war für das Auto zuständig, und dank seiner nachläs-
sigen Art sammelte sich dort alles Mögliche an: verstreute 
Haferflocken von aus der Großpackung gerissenen Müsli-
riegeln, eine einsame Tennissocke, die Werbeeinlage aus 
dem New Yorker, ein zerknülltes, von getrockneter Rotze 
verknöchertes Taschentuch und kleine, weiße, in ferner Ver-
gangenheit von der Rückseite eines Pflasters gezogene Pa-
pierstreifen. Kinder brauchen ständig Pflaster, ihre rosa 
Haut kann aufplatzen wie eine reife Sommerfrucht.

Die Sonne auf den Armen tat gut. Die Fenster waren mit 
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einer Schutzbeschichtung versehen, die den Krebs außen 
vor hielt. In den Nachrichten war von einem drohenden 
Unwetter die Rede, von Wirbelstürmen, die irgendwelche 
offiziellen Stellen mit ungewöhnlichen Vornamen belegt 
hatten. Amanda stellte das Radio leiser. War es sexistisch, 
dass bei ihnen immer Clay am Steuer saß? Nun ja: Amanda 
fehlte das Verständnis für die heiligen Riten des Autofah-
rens, für die große Inspektion alle zwanzigtausend Kilome-
ter, für Parkverbotszonen, die je nach Tageszeit die Straßen-
seite wechselten. Außerdem war Clay sich nicht zu schade 
dafür. Er unterrichtete am College, was sich wunderbar mit 
seiner Vorliebe für praktische Alltagsaufgaben ergänzte: ge-
lesene Zeitungen zu Altpapierstapeln verschnüren, Streu-
salz auf dem Gehweg verteilen, Glühbirnen auswechseln, 
verstopfte Abflüsse mit der Saugglocke reinigen.

Das Auto war nicht neu genug für reiche Leute, aber zu 
neu für Hippies. Der Mittelklassewagen einer Mittel-
schichtsfamilie, der nicht beeindrucken, sondern lediglich 
nicht negativ auffallen sollte; erworben in einem Autohaus 
mit verspiegelten Wänden, wo die Luftballons auf Halb-
mast hingen und wo es weniger Kunden gab als Verkäufer, 
die zu zweit oder dritt herumstanden und mit dem Klein-
geld in den Taschen ihrer Anzughosen klimperten. Manch-
mal steuerte Clay auf dem Parkplatz das falsche Auto an 
(das Modell in »Graphitgrau« war sehr gefragt) und ärgerte 
sich, wenn die schlüssellose Fernbedienung versagte und die 
Tür sich nicht öffnen ließ.

Archie war sechzehn. Seine unförmigen Sneaker waren 
groß wie Brotlaibe. Er roch immer noch ein wenig nach 
Milch, so wie kleine Babys das tun, vermischt mit Schweiß 
und Hormonen. Um den Mix zu entschärfen, sprühte er 
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sich Deo in das Gestrüpp unter seinen Achseln, einen Duft, 
wie er in der Natur nirgends vorkam und auf den sich ir-
gendeine Probandengruppe auf der Suche nach dem masku-
linen Ideal geeinigt hatte. Rose achtete schon ein bisschen 
mehr auf sich. Die volle Mädchenblüte warf ihren Schat-
ten voraus, und ein Bluthund hätte unter der Schicht von 
preiswerter Anfängerkosmetik und künstlichen Apfel- und 
Kirsch aromen, wie Pubertierende sie lieben, etwas Metal-
lisches erschnüffelt. Sie stanken, wie alle Teenager stinken, 
aber man konnte ja schlecht mit geöffneten Fenstern über 
den Expressway fahren; das wäre viel zu laut. »Ich muss 
da rangehen.« Amanda hielt ihr Smartphone in die Höhe, 
um sie vorzuwarnen, dabei hatte niemand etwas gesagt. Ar-
chie war mit seinem Handy beschäftigt und Rose mit ihrem, 
sie spielten oder trieben sich in den elterlich abgesegneten 
sozialen Medien herum. Archie schrieb mit seinem Freund 
Dillon, dessen schwule Väter ihm die Scheidung versüßen 
wollten und ihm deswegen erlaubt hatten, den Sommer kif-
fend im Dachgeschoss ihres Sandsteinhauses in der Bergen 
Street zu verbringen. Rose hatte jetzt schon etliche Fotos 
der Reise gepostet, obwohl sie die Stadtgrenze kaum hinter 
sich gelassen hatten.

»Hey, Jocelyn …« Dass Telefone heutzutage wussten, 
wer anrief, machte alle Höflichkeitsfloskeln überflüssig. 
Amanda war Etatdirektorin, Jocelyn ihre Teamleiterin und, 
um es im modernen Bürojargon zu sagen, eine ihrer drei 
Untergebenen. Jocelyn hatte koreanische Eltern, war aber 
in South Carolina zur Welt gekommen. Amanda fand ihren 
breiten Südstaatenakzent ziemlich aufgesetzt, was aber na-
türlich so rassistisch war, dass sie es niemandem erzählen 
konnte.
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»Tut mir leid, wenn ich dich störe …« Jocelyn klang ein 
wenig kurzatmig. Nicht Amanda flößte ihr so viel Respekt 
ein, sondern Amandas Position. Amanda hatte ihre Karriere 
in der Agentur eines cholerischen Dänen begonnen, dessen 
Halbglatze an eine Mönchstonsur erinnerte. Letzten Winter 
hatte sie den Mann zufällig in einem Restaurant wiederge-
troffen, ihr war übel geworden.

»Kein Problem.« Nicht, dass Amanda besonders selbst-
los gewesen wäre; der Anruf war eine Erleichterung. Sie 
wollte von ihren Kollegen gebraucht werden, wie Gott will, 
dass die Menschen beten.

Clay trommelte mit den Fingern aufs Lenkrad, womit er 
sich einen schiefen Blick von seiner Frau einfing. Er sah in 
den Rückspiegel, um sich davon zu überzeugen, dass die 
Kinder noch da waren, eine alte Gewohnheit aus früheren 
Zeiten. Archie und Rose atmeten gleichmäßig. Die Handys 
hatten auf sie einen ähnlichen Effekt wie diese bauchigen 
Flöten auf Kobras.

Niemand achtete auf die Landschaft rechts und links des 
Highways. Das Hirn stachelt die Augen auf, und irgend-
wann ersetzen die Erwartungen die Wirklichkeit. Pikto-
gramme in Schwarz und Gelb, hügeliges Gelände, das an 
Sichtbetonfassaden endete, gelegentlich ein unspektakuläres 
Haus, ein Bahnübergang, ein Baseballfeld, ein Aufstellpool. 
Amanda nickte beim Telefonieren, nicht ihrer Gesprächs-
partnerin zuliebe, sondern um sich selbst zu beweisen, wie 
engagiert sie war. Manchmal vergaß sie vor lauter Nicken 
das Zuhören.

»Jocelyn …« Amanda suchte nach einem weisen Rat. 
Jocelyn brauchte eigentlich keinen Vorschlag, sondern nur 
ihren Segen. Die Arbeitshierarchie basierte auf Willkür, wie 
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alles im Leben. »Das ist völlig in Ordnung. Ich halte das für 
eine sehr gute Idee. Wir sind noch unterwegs, aber du kannst 
jederzeit anrufen. Wenn wir da sind, könnte der Empfang 
allerdings schlecht sein, das Problem hatte ich letzten Som-
mer auch, weißt du noch?« Sie verstummte und schämte 
sich; wieso sollte Jocelyn sich an ihren Urlaub vom letzten 
Jahr erinnern? »Dieses Mal wagen wir uns noch weiter 
raus!« Sie versuchte, es lustig klingen zu lassen. »Aber ruf 
jederzeit an, oder schreib eine Mail, natürlich, kein Pro-
blem. Viel Erfolg.«

»Alles okay im Büro?« Clay konnte sich beim Wort 
»Büro« einen gewissen Unterton nicht verkneifen. Es stand 
beispielhaft für Amandas Branche, die er größtenteils – aber 
nicht ganz – zu durchschauen glaubte. Eine Ehefrau sollte 
ein eigenes Leben führen, und Amandas Leben hatte wenig 
mit seinem zu tun. Vielleicht waren sie nur deswegen so 
glücklich. Mindestens die Hälfte ihrer Freunde und Be-
kannten war inzwischen geschieden.

»Alles okay.« Eine von Amandas Lebensweisheiten lau-
tete, dass ein gewisser Prozentsatz an Jobs kaum zu un-
terscheiden war. In allen schrieb man E-Mails, die die ei-
gene Wichtigkeit unterstrichen. Ein Arbeitstag bestand aus 
mehreren Verlautbarungen zum laufenden Arbeitstag, aus 
bürokratischer Höflichkeit, siebzig Minuten Mittagspause, 
zwanzig Minuten Hin und Her im Großraumbüro und fünf-
undzwanzig Minuten Kaffeetrinken. Ihre Rolle in dieser 
Scharade fühlte sich abwechselnd lächerlich und wichtig an.

Der Verkehr war nicht so schlimm, aber das änderte sich, 
als der Highway sich zu einer Landstraße verengte. Wie der 
letzte, beschwerliche Teil der Heimreise eines Lachses, bloß 
dass es hier üppig grünen Rasen auf dem Mittelstreifen gab 
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und kleine Einkaufszentren mit regenfleckigem Putz. Sie 
durchquerten von Latinos bevölkerte Arbeitergegenden und 
die weiße Halbwelt neureicher Handwerker, Inneneinrichter 
und Immobilienmakler. Die richtig wohlhabenden Leute 
lebten in einer fremden Sphäre, ähnlich wie Narnia. Man 
stieß nur zufällig darauf, wenn man sich versehentlich in 
lange, verkehrsberuhigte Zufahrtsstraßen verirrte, in Sack-
gassen mit holzverschindelten Villen und Blick auf einen 
Teich. Die Luft dort war ein süßer Cocktail aus Meeresduft 
und glücklichen Fügungen, außerdem meinte man sofort, 
einen Hauch von Oberklassewagen zu riechen, und man sah 
bildende Kunst vor sich und jene weichen Kissen, wie reiche 
Leute sie auf ihren Sofas auftürmen.

»Sollen wir anhalten und einen Happen essen?« Am Ende 
der Frage musste Clay gähnen, es klang wie ein ersticktes 
Glucksen.

»Ich bin am Verhungern.« Archie mit seinen Übertrei-
bungen.

»Wir gehen zu Burger King!« Rose hatte eine Filiale ent-
deckt.

Clay konnte spüren, wie seine Frau sich verspannte. Sie 
legte großen Wert auf gesunde Ernährung (besonders für 
Rose). Er fing ihre Missbilligung auf wie ein Radargerät, das 
Gefühl glich dem Anschwellen kurz vor einer Erektion. Sie 
waren seit sechzehn Jahren verheiratet.

Amanda bestellte Pommes frites. Archie verlangte eine 
absurde Anzahl kleiner, frittierter Briketts aus Hühner-
fleisch. Er kippte sie in eine Papiertüte, gab Pommes frites 
dazu, tropfte eine süße, klebrige braune Sauce aus einem 
Plastikschälchen darüber und kaute zufrieden.

»Ekelhaft.« Rose hatte etwas gegen ihren Bruder, weil er 
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ihr Bruder war. Sie aß ihren Hamburger weniger manier-
lich, als sie glaubte, um ihren rosa Mund zog sich ein Kreis 
aus Mayonnaise. »Mom, Hazel hat ihren Standort mit mir 
geteilt. Kannst du es dir mal ansehen und mir sagen, wie 
weit das von uns weg ist?«

Amanda erinnerte sich an die erschreckende Lautstärke 
der trinkenden Neugeborenen an ihrer Brust. Das Saugen 
und Schlucken hatte wie das Gurgeln in einem Wasserrohr 
geklungen; die Kinder rülpsten teilnahmslos, ihre gedämpf-
ten Fürze knallten in die Windel wie nasse Feuerwerkskör-
per. Sie waren wie kleine Tiere, die sich für nichts schämten. 
Amanda streckte den Arm nach hinten und ließ sich Roses 
Handy geben, voller fettiger Fingerabdrücke und heiß vom 
Dauergebrauch. »Schätzchen, das ist nicht mal in der Nähe 
von unserem Haus.« Hazel war weniger eine Freundin als 
vielmehr ein Objekt der Begierde. Rose war zu jung, um es 
zu verstehen, aber Hazels Vater arbeitete als Investment-
banker bei Lazard. Die beiden Familienurlaube hatten ver-
mutlich wenig miteinander zu tun.

»Sieh es dir wenigstens mal an! Du hast gesagt, vielleicht 
könnten wir sie besuchen.«

Solche Vorschläge machte Amanda, wenn sie nicht richtig 
zuhörte, und später bereute sie es dann, denn die Kinder 
erinnerten sich an jedes Versprechen. Sie betrachtete das 
Display. »Schätzchen, die sind in East Hampton. Mindes-
tens eine Stunde entfernt. Mehr noch, je nachdem, an wel-
chem Tag man fährt.«

Rose ließ sich hörbar enttäuscht auf den Sitz zurückfal-
len. »Kann ich bitte mein Handy wiederhaben?«

Amanda drehte sich um. Ihre Tochter war frustriert, ihr 
Gesicht gerötet. »Tut mir leid, aber ich will nicht wegen 
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 einer Verabredung zum Spielen zwei Stunden im Stau ste-
hen. Nicht im Urlaub.«

Das Mädchen verschränkte die Arme vor der Brust. Ihr 
Schmollen war wie eine Waffe. Verabredung zum Spielen! 
Sie war beleidigt.

Archie schaute seinem Spiegelbild in der Seitenscheibe 
beim Kauen zu.

Clay aß, während er fuhr. Falls sie bei einem Frontalzu-
sammenstoß umkamen, weil ein Siebenhundert-Kalorien- 
Burger ihn abgelenkt hatte, würde Amanda toben vor Wut.

Die Straße verengte sich weiter. Hin und wieder zweig-
ten kleinere Wege von der Hauptstraße ab. Sie kamen an 
Verkaufsständen auf Vertrauensbasis vorbei; filzige grüne 
Papp schalen mit haarigen Himbeeren, die im eigenen Saft 
verschimmelten, daneben eine Holzkiste für den Fünfdol-
larschein. Alles leuchtete so grün, dass es fast ein bisschen 
verrückt war. Man wollte dieses Grün essen – aus dem Auto 
steigen, auf alle viere gehen und in die Erde beißen.

»Wir brauchen frische Luft.« Clay ließ die Fenster herun-
ter, um den Gestank seiner furzenden Kinder entweichen zu 
lassen. Er musste abbremsen, die Straße war jetzt kurvig, 
verlockend wie eine sich wiegende Hüfte. Designerbrief-
kästen am Straßenrand gaben allen Vorbeikommenden ei-
nen Wink: Hier wohnen guter Geschmack und großer 
Reichtum, bitte fahren Sie weiter. Es gab nichts zu sehen, so 
dicht standen die Bäume. Schilder warnten vor Rehen. Die 
Tiere waren die Gegenwart von Menschen gewohnt und 
deshalb abgestumpft, sie stolzierten blindlings auf die Fahr-
bahn und merkten nichts. Die Kadaver lagen überall, hasel-
nussbraun und vom Tod gebläht.

Hinter der nächsten Kurve leuchteten die Rücklichter 
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 eines Fahrzeugs. Archie hätte den korrekten Begriff schon 
mit vier gewusst: Schwanenhalsanhänger. Eine breite, leere, 
von einem zielstrebigen Traktor gezogene Ladefläche. Der 
Fahrer ignorierte sie mit der Nonchalance des Einheimi-
schen, der einer invasiven Art begegnet. Der Anhänger rum-
pelte über die holprige Straße. Nach fast zwei Kilometern 
bog der Traktor auf einen Hof ab, und spätestens in dem 
Moment war der Ariadnefaden – oder was auch immer sie 
mit den Satelliten am Himmel verbunden hatte – gerissen. 
Das GPS wusste nicht mehr, wo sie sich befanden, und 
plötzlich waren sie auf die Wegbeschreibung angewiesen, 
die Amanda sich in weiser Voraussicht notiert hatte. Links, 
dann rechts, dann wieder links und der Straße einen guten 
Kilometer folgen, dann wieder links, drei weitere Kilome-
ter, und zum Schluss rechts abbiegen. Sie hatten sich nicht 
verfahren. Nur fast.





19

2

Das Haus war ein weiß gestrichener Backsteinbau. Der 
Farbwechsel hatte für einen reizvollen Effekt gesorgt: Das 
Haus sah alt aus und zugleich neu. Massiv, aber elegant. 
Möglicherweise entsprach es damit einer uramerikanischen 
Sehnsucht, oder auch nur dem zeitgenössischen Wunsch, 
diese Art von Widerspruch in einem Haus, einem Auto, ei-
nem Buch, einem Paar Schuhe aufgelöst zu sehen.

Amanda hatte es bei Airbnb entdeckt. »Der perfekte Ur-
laub«, hatte da gestanden. Der plump-vertrauliche Ton der 
Anzeige nötigte ihr Respekt ab: Betreten Sie unser wunder-
schönes Haus am Ende der Welt. Sie hatte den Laptop, in-
zwischen warm genug, um Unterleibstumore auszubrüten, 
an Clay weitergereicht. Er hatte genickt und etwas Unver-
bindliches gemurmelt.

Amanda hatte auf dem Urlaub bestanden. Ihre Beförde-
rung ging mit einer Gehaltserhöhung einher. Bald würde 
Rose auf die Highschool gehen und hinter einer Fassade der 
Genervtheit verschwinden. In diesem letzten Sommer wa-
ren die Kinder fast noch Kinder, selbst wenn Archie beinahe 
eins dreiundachtzig maß. Amanda konnte seine mädchen-
haft hohe Stimme vielleicht nicht mehr hören, sich aber 
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noch gut daran erinnern, ebenso wie an das Gewicht der 
kleinen Rose auf ihrer Hüfte. Es war eine Binsenweisheit, 
aber würde sie auf dem Sterbebett wirklich an den Abend 
zurückdenken, als sie die wichtigen Kunden in das alte 
Steakhouse in der 36. Straße eingeladen und sich nach dem 
Befinden ihrer Ehefrauen erkundigt hatte? Oder vielleicht 
nicht doch eher daran, wie sie mit den Kindern im Pool ge-
tobt hatte, an Chlorwassertropfen in dunklen Wimpern?

»Sieht nett aus.« Clay schaltete den Motor aus. Die Kin-
der schnallten sich ab, stießen die Seitentüren auf und spran-
gen auf den Kies der Einfahrt. Eifrig wie die Stasi.

»Geht nicht zu weit«, sagte Amanda, obwohl das Unsinn 
war. Es gab hier nichts, wo man hätte hingehen können. In 
den Wald vielleicht. Sie machte sich Sorgen wegen der Ze-
cken. Beherzt dazwischenzugehen, gehörte einfach zum 
mütterlichen Repertoire, aber die Kinder achteten schon 
lange nicht mehr auf ihre Ermahnungen.

Der Kies knirschte unter Clays Ledersohlen. »Wie kom-
men wir rein?«

»Hier muss irgendwo ein Außensafe sein.« Amanda 
blickte aufs Handy. Kein Empfang. Sie befanden sich nicht 
mal in der Nähe einer Straße. Sie hielt sich das Ding über 
den Kopf, aber die kleinen Balken blieben leer. »Der Safe … 
hängt am Zaun neben dem Poolhaus. Der Code ist sechs, 
zwei, neun, zwei. Der Schlüssel passt in die Seitentür.«

Das Haus versteckte sich teilweise hinter einer dichten 
Hecke, vom Eigentümer offenbar voller Stolz in Form ge-
bracht. Sie türmte sich auf wie eine Schneewehe, wie eine 
Wand. Der Vorgarten wurde von einem niedlichen weißen 
Lattenzaun begrenzt. Ein zweiter Zaun, dieser aus massi-
vem Holz und Draht, umgab den Pool, weil das vermutlich 
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die Versicherungsprämie drückte, und weil die Hausbesit-
zer um die Neugier der Rehe wussten; war man für ein paar 
Wochen nicht vor Ort, stolperte eines der dummen Tiere 
hinein, ertrank, blähte sich auf und platzte, und dann hatte 
man die Sauerei. Clay holte den Schlüssel. Amanda stand in 
der erstaunlich schwülen Nachmittagsluft und lauschte auf 
das Geräusch der fast perfekten Stille, das sie so vermisst 
hatte, beziehungsweise hatte sie das behauptet, weil sie in 
der Stadt wohnte. Irgendwo raschelte ein Insekt oder ein 
Frosch oder beides. Der Wind fuhr in die Blätter, es klang 
nach einem Flugzeug oder einem Rasenmäher, oder viel-
leicht war es auch nur der Verkehr auf dem fernen Highway, 
der so leise rauschte wie das Meer. Sie waren nicht am Meer. 
Nein, das konnten sie sich nicht leisten, aber wenn sie sich 
anstrengten, konnten sie es beinahe hören, wie zur Wieder-
gutmachung.

»Hier geht es rein.« Clay schloss die Tür auf und be-
schrieb den Vorgang unnötigerweise. Eine Marotte, die ihm 
bisweilen peinlich war. Im Haus herrschte eine Stille, wie es 
sie nur in teuren Häusern gibt. Die Stille kündigte von 
bleischweren, soliden Wänden mit in glücklicher Eintracht 
funktionierendem Innenleben. Das Atmen der zentral ge-
steuerten Klimaanlage, das Summen des betriebsbereiten, 
teuren Kühlschranks, die verlässliche Intelligenz der vielen 
Digitalanzeigen, die synchron die richtige Zeit anzeigten. 
Zur programmierten Stunde würde die Außenbeleuchtung 
anspringen; dieses Haus brauchte praktisch keine Bewoh-
ner. Die Dielenbretter des Fußbodens stammten aus einer 
alten Baumwollspinnerei in Utica und waren so sorgfältig 
verlegt, dass sie niemals knarzten oder ächzten. Die Fens-
ter waren so sauber, dass sich jeden Monat mindestens ein 
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Vogel verkalkulierte und mit gebrochenem Genick im Gras 
landete. Fleißige Hände hatten die Jalousien hochgezogen, 
das Thermostat eingestellt, alle Oberflächen poliert, das 
Staubsaugerrohr in die Sofaritzen geschoben und alle Reste 
von Tortillachips aus Bio-Blaumais und das eine oder an-
dere Zehncentstück entfernt. »Hübsch ist es hier.«

Amanda streifte noch an der Tür die Schuhe ab; zum 
Thema Schuhe im Haus hatte sie eine feststehende Mei-
nung. »Es ist wunderschön.« Die Fotos im Internet waren 
eine Verheißung gewesen, die sich nun erfüllte: die Pendel-
leuchten über dem Eichenholztisch, falls man abends puz-
zeln wollte, die Kücheninsel aus grauem Marmor, wie ge-
macht, um Teig darauf zu kneten, die Doppelspüle unter 
dem Fenster mit Blick auf den Pool. Der kupferne Wasser-
hahn an der Wand direkt über dem Herd, an dem man den 
Topf befüllen konnte, ohne sich von der Stelle zu bewegen. 
Die Eigentümer dieses Hauses waren so reich, dass sie sich 
diese wohlüberlegten Details leisten konnten. Sie würde an 
der Spüle stehen und das Geschirr abwaschen, während 
Clay gleich hinter dem Fenster grillte, Bier trank und die 
Kinder beim Toben im Pool im Auge behielt.

»Ich hole unsere Sachen.« Der Subtext war klar: Clay 
würde eine Zigarette rauchen, sein heimliches Laster, das 
nicht mehr ganz so heimlich war.

Amanda schlenderte durchs Haus. Es gab ein großes 
Wohnzimmer mit Fernseher und Terrassentüren, die auf ein 
Holzdeck hinausgingen. Zwei kleine, in Aquamarin und 
Marineblau gehaltene Gästezimmer mit jeweils eigenem 
Zugang zum dazwischen gelegenen Bad. In einer Kammer 
ein Schrank voller Handtücher, daneben der Turm aus 
Waschmaschine und Trockner. Der lange Flur zum Eltern-
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schlafzimmer war mit gefälligen Strandfotos in Schwarz-
Weiß dekoriert. Die Einrichtung war geschmackvoll, alle 
Stücke waren mit Bedacht gewählt: die Holzkiste, in der die 
hässliche Waschmittelflasche verschwand, die riesige Mu-
schel, die als Seifenschale diente, das unberührte Seifen-
stück darin. Das Doppelbett war übergroß und hätte nie-
mals durch das gewundene Treppenhaus ihrer Brooklyner 
Wohnung gepasst. Das dazugehörige Bad war komplett 
weiß (Kacheln, Becken, Handtücher, Seifen, weiße Schale 
mit weißen Muscheln) und verkörperte eine Traumvorstel-
lung von Reinheit. Ideal, um der Realität der eigenen Exkre-
mente zu entkommen. Alles ganz außergewöhnlich, und 
das für nur 340 Dollar pro Tag plus Reinigungsgebühr und 
Kaution. Vom Schlafzimmer aus konnte Amanda die Kin-
der sehen, die ihre Badeklamotten aus schnell trocknendem 
Lycra aus den Koffern gezerrt hatten und jetzt auf den 
friedlich blauen Pool zurannten. Archie, schlaksige Glieder 
und spitze Knochen, mit leicht vorgewölbter Brust und 
sprießenden braunen Wirbeln neben den rosa Brustwarzen. 
Rose mit Babyspeck und weichem Haar, der gepunktete 
Einteiler kniff ihr in die Leisten, darunter zeichnete sich 
deutlich der Schamhügel ab. Ein Schrei der Vorfreude, und 
dann landeten sie mit einem köstlichen Platschen im Wasser. 
Im Wald dahinter schreckte etwas hoch und kam aus dem 
Hintergrundbraun geflattert: zwei fette, tumbe Truthähne 
ärgerten sich über die Störung. Amanda lächelte.
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Amanda bot sich an, einkaufen zu gehen. Auf dem Hinweg 
waren sie an einem Supermarkt vorbeigekommen, und nun 
nahm sie dieselbe Route zurück. Sie fuhr langsam und mit 
offenen Fenstern.

Im Laden war es eiskalt und sehr hell, die Gänge zwi-
schen den Regalen waren breit. Amanda kaufte Joghurt und 
Blaubeeren. Sie kaufte Putenbrustaufschnitt, Vollkornbrot, 
Mayonnaise und diesen körnigen, schlammfarbenen Senf. 
Sie kaufte Kartoffelchips und Tortillachips und Fertigsalsa 
mit viel Koriander, obwohl Archie keinen Koriander aß. Sie 
kaufte Bio-Hotdogs und dazu die billigen Brötchen und 
 gewöhnlichen Ketchup. Sie kaufte kalte, harte Zitronen, al-
koholische Mixgetränke in Dosen, Tito’s Vodka und zwei 
Flaschen Rotwein zu je neun Dollar. Sie kaufte Spaghetti, 
gesalzene Butter und eine Knoblauchknolle. Dicke Speck-
scheiben, ein Kilo Mehl und Ahornsirup zu zwölf Dollar 
(die Glasflasche im Facettenschliff erinnerte an billiges Par-
fum). Sie kaufte ein Pfund gemahlenen Kaffee, dessen in-
tensiven Duft sie sogar durch die vakuumverschlossene Pa-
ckung riechen konnte, und Kaffeefilter der Größe vier aus 
Recyclingpapier. War die Umwelt egal? Ihr nicht! Sie kaufte 
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drei Rollen Küchenpapier, Sonnenschutzspray und Aloe 
vera, weil die Kinder die blasse Haut ihres Vaters geerbt hat-
ten. Sie kaufte diese teuren Cracker, wie man sie Gästen ser-
viert, und dazu die normalen von Ritz, weil die alle am 
liebsten mochten, dazu bröckeligen weißen Cheddar, Hum-
mus mit extra viel Knoblauch, eine luftgetrocknete Salami 
und jene Karotten, die so lange in der Schälmaschine her-
umfliegen, bis sie nur noch so groß sind wie Kinderfinger. 
Sie kaufte abgepackte Kekse von Pepperidge Farm und drei 
Becher von Ben & Jerry’s politisch unbedenklicher Eis-
creme, eine Rührkuchenbackmischung von Duncan Hines 
und von derselben Marke ein Schälchen Schokoladenglasur 
mit rotem Plastikdeckel, weil sie als Mutter gelernt hatte, 
dass man an verregneten Urlaubstagen eine ganze Stunde 
mit Backen totschlagen kann. Sie kaufte zwei pralle Zuc-
chini, einen Beutel Zuckerschoten und einen Strunk Grün-
kohl, so dunkelgrün, dass er fast schwarz aussah. Sie kaufte 
eine Flasche Olivenöl und eine Schachtel Donuts mit Streu-
seln von Entenmann; Bananen, eine Tüte weiße Nektarinen, 
zwei Plastikschalen Erdbeeren, ein Dutzend braune Eier, 
vorgewaschenen Spinat im Beutel, eine Plastikschale Oliven 
und grün-orange marmorierte Bio-Tomaten in knisterndem 
Zellophan. Sie kaufte drei Pfund Hackfleisch, zwei Tüten 
Hamburgerbrötchen mit mehlbestäubter Unterseite und 
ein Glas Pickles aus der Region. Sie kaufte vier Avocados, 
drei Limetten und einen sandigen Bund Koriander, obwohl 
Archie keinen Koriander aß. Der Einkauf kostete sie über 
zweihundert Dollar, aber egal.

»Ich glaube, ich brauche Hilfe damit.« Der junge Mann, 
der die Lebensmittel in braune Papiertüten packte, ging 
vielleicht noch auf die Highschool, vielleicht aber auch 
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nicht. Er trug ein gelbes T-Shirt, hatte braune Haare und 
wirkte insgesamt eher quadratisch, wie aus einem Holz-
block geschnitzt. Etwas regte sich, als sie seine Hände bei 
der Arbeit beobachtete, aber so war das im Urlaub, nicht 
wahr, man war erregt, alles schien möglich, auch ein Leben, 
das vollkommen anders war als das, was man normalerweise 
führte. Amanda könnte die mütterliche Verführerin spielen 
und auf dem Parkplatz des Stop & Shop an der warmen 
Zunge dieses gerade der Pubertät entwachsenen Angestell-
ten saugen. Oder vielleicht war sie auch nur eine von vielen 
Frauen aus der Stadt, die zu viel Geld für zu viele Lebens-
mittel ausgaben.

Der Junge, oder vielleicht war er ein Mann, lud die Tüten 
in den Einkaufswagen und folgte Amanda auf den Park-
platz. Er stellte die Einkäufe in den Kofferraum, Amanda 
gab ihm fünf Dollar.

Dann saß sie bei laufendem Motor im Auto und über-
prüfte den Handyempfang. Der Endorphinrausch eintref-
fender E-Mails  – von Jocelyn, Jocelyn und noch einmal 
Jocelyn, vom Leiter der Agentur und von einem Kunden, 
dazu zwei Rundmails des leitenden Projektmanagers – war 
fast so erregend wie der flüchtige Gedanke an den Tüten-
jungen.

In der Agentur hatte sich nichts Außergewöhnliches er-
eignet. Amanda war erleichtert, denn andernfalls hätte sie 
sich Sorgen machen müssen. Sie schaltete das Radio ein, das 
Lied kam ihr vage bekannt vor. Sie hielt an der Tankstelle 
und kaufte eine Schachtel Parliaments für Clay. Warum 
auch nicht, sie waren im Urlaub. Später am Abend, nach 
Hamburgern, Hotdogs und gegrillten Zucchini, nach Schüs-
seln voller Eiscreme mit zerbröselten Keksen und vielleicht 
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sogar ein paar geschnittenen Erdbeeren würden sie hoffent-
lich ficken. Nicht miteinander schlafen, das konnten sie 
auch zu Hause. In den Ferien wurde gefickt, dann wälzten 
sie sich verschwitzt und feucht in der aufregend fremden, 
teuren Bettwäsche anderer Leute. Anschließend würden sie 
nach draußen gehen, sich in den beheizten Whirlpool setzen 
und vom Wasser reinwaschen lassen, sie würden jeder eine 
Zigarette rauchen und sich unterhalten wie zwei Menschen, 
die seit vielen Jahren verheiratet sind: über Geld, über die 
Kinder, über Fieberträume von Wohn eigentum (wie schön 
es wäre, so ein Haus zu besitzen!). Oder sie redeten gar 
nicht, das andere große Vergnügen in einer langjährigen 
Ehe. Sie könnten einfach fernsehen. Amanda fuhr zurück 
zu dem weiß gestrichenen Backsteinhaus.
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Clay wickelte sich das Handtuch um die Hüften. Eine glä-
serne Doppeltür von innen aufzuschieben, fühlte sich ir-
gendwie erhaben an. Im Haus war es kühl, draußen sehr 
warm. Die Bäume waren gestutzt worden, sodass ihr Schat-
ten nicht an den Pool heranreichte. Von so viel Sonne konnte 
einem schwindelig werden. Clays nasse Füße hinterließen 
Abdrücke auf dem Holzboden, die in Sekundenschnelle 
trockneten. Er ging durch die Küche und zur Seitentür hin-
aus. Er holte seine Zigaretten aus dem Handschuhfach, 
hopste mit verzogener Miene über den heißen Kies. Vor 
dem Haus setzte er sich im Baumschatten auf den Rasen 
und rauchte. Er sollte ein schlechtes Gewissen haben, aber 
war diese Nation nicht auf Tabak gegründet worden? Rau-
chen verband einen mit der Vergangenheit! Es handelte sich 
um einen patriotischen Akt, früher jedenfalls, ähnlich wie 
Sklaven zu besitzen oder Cherokee zu töten.

Es war angenehm, halb nackt im Freien zu sitzen und sich 
von der Sonne und dem Wind auf der Haut daran erinnern 
zu lassen, dass man letztendlich auch nur ein Tier war. Clay 
hätte völlig unbekleidet dort sitzen können. Es gab keine 
Nachbarhäuser und keine Anzeichen von menschlichem 


