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In der Stille ein Klang

Wie das klingt. Wenn einer dir gegeniibersteht, der dir
sagt, du sollst gehen. Ganz still wird es dann. Du lauschst
auf den Nachhall, der nicht kommt. Der ausbleibt im nach-
schwingenden Schweigen. Ein Schweigen, das drohnt,
mochte man meinen. Das die Tone freisetzt, die in dir
sind. Sind vielleicht Worte, die Tone. Die gesagt werden
miissten. Die du anbieten solltest, wie du weifit, zur Er-
widerung. Du aber drehst sie nur in dir, die Worte, und
legst sie beiseite, wihrend du starr stehend horchst. Dich
wunderst. Uber das Getose der Stille.

Dass er dort steht. Immer noch steht er schweigend an-
derswo, obwohl er lingst in seiner Wohnung sitzt. In sei-
ner Kiiche, an dem Tisch, vor der Tasse, die leer ist. Sit-
zend steht er da und denkt an Reisen. Uber die man sagt:
die Seele kommt nach. Denn Seelen, heifit es, laufen zu
Fuff. Kann aber sein, dass die Seele feststeckt, denkt er.
Dass sie eingefroren ist im Moment danach. Dass eine
Stille von solcher Heftigkeit Seelen verschreckt. Weswe-
gen sie starr bleiben, still stehen, nicht loslaufen, wie sie
sollten.

Licherlich findet er sich. Sich so denken zu héren. Und
doch ist er froh, dass er denkt, immerhin. Dass wieder Sit-
ze lautstark seine Gedanken durchkreuzen. Denn Stille,
begreift er, ginzliche Stille ist erst dann moglich, wenn
man aufhort zu denken. Eine Stille, die auffrisst, ist das,
so denkt er. Ein Lirm.



Lautlos wollten sie sein. Die Tiir, sagten sie, miisse schwei-
gen. Die Tiir. Uber den Klang des Motors war man sich
vorher einig geworden. Noch in Deutschland hatten sie
festgelegt, dass er grollen sollte. Ein aufbrausendes Don-
nern zu sommerlicher Nacht. »Markig«, hatte der Oberste
von allen es genannt und dabei seine Arme in die Luft ge-
stofien. Und: »Minnlich«, immer wieder. Der Sound soll-
te im Sub-Bereich liegen. »Sound« war ein Wort, das sie
gerne benutzten. Er verwendete es nie. Basslastige Klin-
ge wollten sie haben, so tief, dass sie aus der Erdkruste
zu brechen schienen. Die Hosenbeine sollten den Konsu-
menten spiter flattern. Ein sinnliches, ein erotisches Er-
lebnis. »Da muss einem einer abgehenx, hatte der Oberste
gerufen.

Er verstand, was sie wollten. Und wusste schon, wel-
che Kimpfe ihm blihten. Mit den Ingenieuren, die stolz
waren auf das leise Surren, das sie in feinfithliger Ar-
beit erreicht hatten. Ein lautloser Motor, sacht wie das
Voriiberschwirren eines Kolibris. Er wiirde ihre Arbeit
zerstoren. Hier ging es um einen Gelindewagen. Einen
Bezwinger. Der konnte nicht leise daherrollen. Réhren
wiirde er miissen, mit der ungeziigelten Kraft eines briinf-
tigen Hirsches. »Briinftig!«, hatte der Oberste gedréhnt
und ihm auf die Schulterblitter geschlagen, »briinftig!
Wir verstehen uns, mein Sohn.«

Auch die Innenausstattung hatten sie besprochen. Das
leichte Klacken beim Aktivieren der Lenkradsperre. Das
pulsierende Pochen des Blinkers. Das beruhigend nach-
streifende Ticken der Scheibenwischer, von innen ver-
nommen. Das vollmundige Vibrato zuriickschnalzender
Metallfedern. Ein nahezu unmerkliches Rauschen, das an-
schwillt zur Senkung des Fufies auf dem Gaspedal. Ein
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leises Interieur, das Raum lisst fiir das Herzstiick: den
Motor, der von innen geheimnisvoller zu klingen hatte als
von aufien. Niemals durfte er auftheulen. Lust musste hor-
bar werden, in geziigelter, verschleierter Form. Das Fau-
chen im Kifig kurz vor dem Ausbruch. Der Oberste for-
mulierte es anders: »Keine blanken Titten.« Er verstand.
Und legte dem Obersten dessen Worte in den Mund. Er
suche den durchsichtigen Stoff, der nichts zeige, aber al-
les erahnen liefle. Der Oberste nickte begeistert: »Ich will
die Fahrer sabbern sehen.«

Uber die Handbremse gerieten sie in einen Wortwech-
sel. Sie hatten sich anderes vorgestellt als er, wollten ein
feines Ratschen, im Einklang mit den geddmpften Lauten
des Wageninneren. Er empfahl ein Aufbocken, harsch,
fast schon ein Krachen. Die Handbremse markiere einen
Schlusspunkt, setzte er ihnen auseinander. Sie zeige Ent-
schlussfreudigkeit und verkiinde das Erreichen des Ziels,
da sie zumeist nur zum Parken genutzt werde, wie neuere
Statistiken bewiesen. Sie liefien sich iiberzeugen. Sie wuss-
ten um seinen Wert. Kannten die Summe, mit der sie ihn
abgeworben hatten vom Konkurrenten.

Uber die Tiir hatten sie nicht gesprochen. Wie ihm das
unterlaufen hatte kénnen, ist ihm jetzt ein Ritsel.

Die Tasse hat er mit heifflem Wasser gefiillt, das ausge-
kihltist unter seinen Gedankengingen. Noch immer sieht
er sich dem Obersten gegeniiberstehen. Mit der linken
Hand wischt er iiber die Tischplatte, tastet abwesend nach
Brotkriimeln, die dort nicht sind. Zu lange war er nicht
mehr in dieser deutschen Wohnung. Er hatte sie nur be-
halten, weil Hannah es wollte.

Im Riicken fiihlt er die Kilte. Sie breitet sich aus hinter



Fensterglas. Der kalte Dezemberwind im Innenhof. Die
Biume trostlos abgenagt. Die Schaukel haben sie herun-
tergenommen, das abgestorbene Blumenbeet mit dicken
Tannenzweigen belegt. Wer, fragt er sich fliichtig, macht
SO was.

Er trat aus dem Flugzeug in die Hitze hinaus. Stand oben
auf der Treppe, die sie herangerollt hatten, und musste
lachen. Mit den Hinden griff er nach dem warmen me-
tallenen Gelinder. Hinter ihm schob sich die Stewardess
niher, die ihm wihrend des Flugs die Getrinke gereicht
hatte, das Tablett iber seinen Schof} gezogen, ihm das Kis-
sen zurechtgezupft hatte unter dem Kopf. Er drehte sich
nicht zu ihr um und lief mit dem rechten Ringfinger den
Ehering auf dem Gelinder aufschlagen. Fast glaubte er
horen zu konnen, wie sie zusammenzuckte bei dem Ge-
rdusch. Wie sie ihr Kinn in die Hoéhe reckte und sich zu-
riickzog in die Nische vor dem Cockpit.

Der erste Schritt in die arabische Welt. Sehr spit erst
hatten sie es ihm gesagt. Der Prototyp sollte in Dubai ge-
baut werden. Das Werk dort war, so glaubten sie, besser
abgeschirmt. Die Spezialisten alle vor Ort. Die Umge-
bung fiir Testfahrten ideal: die Wiiste, die Berge. Die mit
spitzem Splitt besiten, ausgetrockneten Flussbetten, Wa-
dis genannt. Die Felsschluchten, die das Wasser spei-
chern, the pools. Seit Monaten arbeiteten sie dort bereits,
in hochste Geheimhaltung verkapselt. Von Wiistensmog
hatte er gelesen, als er begonnen hatte, sich iiber das Land
zu informieren. Heifle, trockene Winde wirbeln iiber die
faltige Sandebene, tragen Boen aus feinsten Kérnern mit
sich, mikroskopische Spuren von Sand, submikroskopi-
sche, die sich verdichten zu einem alles verschwemmen-
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den Nebel. Als Dunst legt er sich iiber die Stadt, beifit sich
in die Atemwege der Einwohner, in die Nase, den Mund,
die Augenwinkel, sperrtihr Leben in die waghalsigen Glas-
bauten, die hier aus dem Boden schiefien wie nirgendwo
sonst. Diese Gebiude, die er noch nicht sehen konnte,
hier, auf der Flugzeugtreppe stehend. Die er glaubte er-
ahnen zu konnen, hinter dem weiten Flughafenfeld, das
sich unter ihm ausbreitete, hin zu den flachgestreckten
Terminals am Rand der unzihligen Parkpositionen. Er
wollte nicht absteigen, wollte diesen Moment noch hi-
nauszodgern, einen winzigen, kostbaren Augenblick lang.
Er betrachtete den Himmel, der blau war und klar, und
stellte sich vor, wie es sein wiirde: Erstmals die Gebiude
sehen. Die verspiegelten Fassaden, die wilden architekto-
nischen Bauten, Traumgeburten der Konstrukteure. Das
Sieben-Sterne-Hotel, Burj al-Arab, viel beschrien, das
ihm entgegengeflimmert war aus jedem Reisejournal, das
er und Hannah sich angesehen hatten in den letzten Ta-
gen. Die Wiiste. Die Weite, die er sich dort versprach. Die
Stille. Der Wiistensmog, auf den er neugierig war, weil er
ihm Sinnbild zu sein schien fiir die Arbeitsbedingungen,
denen er sich unterzuordnen hatte in den nichsten Mo-
naten. Dem Steward, der ihn ansprach, der wissen wollte,
ob alles in Ordnung sei, Sir, lichelte er zu. Nickte und
stieg abwirts.

Immer hort er etwas. Die Wohnung miisste still sein, denkt
er. Ohne Hannah. Die Kinder. Ist sie aber nicht. Gerade
hat sich der Kiihlschrank abgeschaltet. Das hohe Surren
ist verstummt, der Ton, der immer da ist. Stattdessen hort
er die Schritte der Bewohner iiber ihm. Sie miissen Gis-
te zu Besuch haben, denn sonst waren sie nie so laut-
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stark, liefen nicht hin und her mit diesem schweren Tritt.
Manchmal machten sie mitten in der Nacht die Wasch-
maschine an. Mit Hannah hatte er oft dartiber gestritten.
Er wollte nach oben gehen, sich die nichtliche Ruhests-
rung verbitten. Sie aber war froh um das Geratter, konnte
sie doch im Gegenzug die Wische der Kinder waschen,
wann immer sie wollte. Oft hatte sie es nach Mitternacht
getan und war dann zu miide gewesen, um auf den letzten
Schleudergang zu warten. Die Wiische blieb feucht ver-
kndult in der Trommel liegen, meist bis zum nichsten
Abend. Manchmal nahm er sich vor, frither aufzuste-
hen als sie und sie mit der aufgehingten Wische zu tiber-
raschen. Er vergaf} es jedes Mal.

Wie lange er schon hier sitzt, weif§ er nicht. Hunger
miisste er haben, glaubt er. Aber es fillt ihm nichts ein, das
er essen mochte. Auf dem Regal in der Ecke des schmalen
Raums stapeln sich Dosen. Sie hatten sie zuriickgelassen,
damals, als Gruf§ an die Zukunft. Wir werden hungrig
sein, wenn wir nach Hause kommen werden. Mitten in
der Nacht werden wir dann tiber das dunkle Rollfeld fah-
ren, werden unsere reisemiiden Korper in ein Taxi stop-
fen, Behmstrafie bitte, werden wir sagen, und das Gesagte
buchstabieren miissen, wie immer, und hinzufiigen: Ost-
teil, jenseits der Briicke. Was werden wir essen wol-
len, dann. Worauf werden die Kinder Appetit haben. Ge-
zuckerte Pfirsiche. Linsensuppe mit Speck. Ravioli in
Tomatensofle.

Mit allem hatten sie gerechnet, nicht aber damit, dass
sie nie gemeinsam eintreffen wiirden, monatelang nicht.
Und dass er zuriickkehren wiirde, allein.
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Ein Apartment in Jumeirah hatten sie ihm besorgt. Ein
freundlicher Stadtteil. Der Jumeirah Beach Park in der
Nihe, mit Griinanlagen am bewachten Strand. Eine Shop-
ping Mall um die Ecke. Eine Residenz von Sheikh Ahmed
in der Nachbarschaft. Die Wohnung grofi, leer, unper-
sonlich — noch. Ein wenig teuer sei sie, so sagten sie ihm,
aber, da lichelten sie, von seinem Gehalt werde er sich das
schon leisten kénnen. Zwang gibe es keinen, er konne
wohnen, wo er wolle. Sicher werde er sich aber zunichst
auf seine Arbeit konzentrieren wollen.

Das Werk befand sich am Stadtrand. Der ihn hinfuhr,
hief Faisal. Brite sei er, betonte der, wenn auch einer mit
indischen Gesichtsziigen. I grew up in Oxford. Er nickte
und blieb stumm. Palmen zogen unter seinem Schweigen
vor dem Fensterglas voriiber, mit weit aufgeficherten, an-
getrockneten Kronen und schlank verschuppten Stimmen.
Strafienarbeiter schwitzten in griinfarbenen Overalls. Ein
Mann mit weiflem T-Shirt und schwarzweify kariertem
Rock bewisserte die Einfahrt einer Moschee. Hellbraun
war die Farbe der Hiuser. Ocker, beige, sandfarben. Bleich
hitte das alles auf ihn gewirkt, wire der Himmel nicht
gewesen. Und die Autos. In allen Farben schillerten sie,
vor ihm, hinter ihm, neben ihm auf den vielspurigen
staubigen Strafienziigen. Neueste Modelle, die er eben
noch auf der Messe bestaunt hatte, im jetzt schon fernen
Deutschland. Gelindewagen aller fiihrenden Marken. Der
Cayenne. Der Tuareg. Toyota, immer wieder. Faisal be-
trachtete ihn von der Seite. »This is where the oil is«,
sagte er.

Die Fledermiuse in der Toskana. Wie alt er damals gewe-
sen sein mag. Zehn, elf Jahre vielleicht. Die Eltern hatten
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ein Haus in den Hiigeln gemietet. Es lag an einem Ab-
hang und grenzte an den Kirschgarten des Nachbar-
grundstiicks. In der Ddmmerung war er mit dem Freund,
den er in den Urlaub hatte mitnehmen diirfen, iiber den
Zaun geklettert. Sie hatten die verknorpelten Biume er-
klommen, die so viel zierlicher waren als die, die er von
zu Hause her kannte. Hatten sich die dunklen, prallen
Friichte in die Miinder gesteckt und den herunterrinnen-
den Saft am Kinn des anderen bekichert. Als die Hunde
kamen, sprangen sie und rannten. Sie stiirzten den Abhang
hinauf, hin zu der warmen, aufgeheizten Hausmauer, wo
sie sich erschopft ins Gras fallen liefen und begannen, die
aufglimmenden Glithwiirmchen in der Dunkelheit zu
zihlen.

Spiter afien sie mit den Eltern am groben Holztisch auf
der Veranda zu Abend. Es gab Mozzarella mit duftenden
Strauchtomaten, eine Seltenheit damals noch, frisch ge-
pfliicckten Basilikum, zerrupften Salbei auf Nudeln mit
hauchdiinn abgeschilten Parmesanscheiben. Er weify noch,
dass er gerade verlangend seine Hand nach dem Rot-
weinglas des Vaters ausstreckte, als das Gerdusch kam. Er
kann es nicht benennen, noch heute findet er kein Wort
fir den Klang. Damals dachte er an eine Mineralwas-
serflasche. Uberdruck unter undicht verschraubtem Ver-
schluss. Also suchte er die Flasche, aber da war keine, un-
ter dem Tisch nicht, nicht auf dem niedrigen Sims der
Mauer, nicht auf dem Fensterbrett. Auf der Tischplatte
standen Wasser und Wein in ténerne Kriige gefiillt. Ge-
spenster hore er wohl, lachten die Eltern, der Freund.
Dann kamen die Fledermiuse. Das Geridusch schwoll
an, es schrillte ihm in den Ohren, wihrend die flattrigen
schwarzen Schatten im eckigen Flug durch die Luft sta-
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chen. Der Vater verscheuchte die Insektenfresser mit wir-
belnder Serviette, ziindete sich dann eine Zigarette an,
geniisslich, zur Abschreckung, wie er sagte.

Durch den aufsteigenden Qualm sahen sie ihn an und
erklirten ihm seine Einbildung. Die Fledermiuse sende-
ten Ultraschall, der sich an im Weg befindlichen Gegen-
stinden breche. Absolut ausgeschlossen sei es, dass er da-
von etwas vernommen habe. Die T6éne seien zu hoch, nicht
wahrnehmbar fiir das menschliche Ohr. Es sei denn, da
lachten sie wieder, ihm schwimme Vampirblut in den
Adern und er selbst sei das Nachttier.

Hannah und die Kinder kamen spit. Zwei Wochen waren
vereinbart gewesen, sie aber brauchte zwei Monate. Das
Packen hitte so viel Zeit in Anspruch genommen, sagte
sie, die Verschiffung der Mobel, der Abschied. Sie stand
an der Schiebetiir des Flughafens, blinzelte unschliissig
hinaus in das Sonnenlicht. Die Kleine hatte sie auf dem
Arm, den Grofieren an der Hand. Alle drei trugen sie Win-
terkleidung. Wie ist es hier, wollte sie wissen.

Was sollte er sagen. Er hiitte erzihlen konnen von den
Souks. Nichtliche Mirkte, auf denen man um Weihrauch
und Myrrhe feilschen konnte, um Gold, um Elektroge-
rite. Vom Meeresarm hitte er reden konnen, dem Dubai
Creek Al-Khor, der ins Landesinnere griff, um die Stadt
in zwei Hilften zu spalten. Abends konnte man dort sit-
zen, umringt von ausgehungerten Katzen, einem Kabinett
entstellter, humpelnder Kreaturen, die mit leer geschab-
ten Augenhohlen nach jeder abgenagten Grite fauch-
ten, die man unter den Restauranttisch fallen liefi. Die
unzihligen Einkaufscenter hitte er erwihnen kénnen, de-
ren glitzernder Uberschwang ihn gelihmt hatte in den
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ersten Wochen. Die Dhau-Werft, die er an seinem ersten
freien Tag besucht hatte. Aus massigen Teakholzstimmen
fertigten sie dort die arabischen Lastkihne, die sich von
Wind und Salzluft zerbissen in den Buchten des Creek
aneinander dringten. Der Shindagha-Tunnel, der den we-
nigen Fufigingern einen verkachelten Schlauchweg unter
das Flussbett grub. Das Gedringe auf den abendlichen
Strafien, im Windschatten der verspiegelten Glasbauten.
Der Gestank. Die Paliste. Die elfenbeinweifien Moschee-
Kuppeln mit den aufgespiefiten Mondsicheln. Der allge-
genwirtige Ruf des Muezzin. Davon aber, das wusste er,
wiirde Hannah nichts héren wollen. Nach Reisefiihrer
wiirde es ihr klingen. Sie wollte anderes wissen. Wie geht
es dir. Was tust du. Wie sind sie. Zu dir. Die immer-
gleichen Fragen, schon am Telefon. Er hitte also iiber sich
reden miissen. Uber sein Erstaunen beim morgendlichen
Aufwachen. Uber das Gefiihl von Freiheit. Uber die Neu-
gier, mit der er den Tag begann. Er sah sie an, wihrend er
lichelte, sich sagen horte: »Wart nur abl« Sah sie an,
wiihrend er sie zum Auto fiithrte. Sah sie nicht an, als ihm
beim Einridumen der Koffer einfiel, dass er ihr die Kinder
nicht abgenommen hatte, dass er sie, er wusste es nicht
mehr, vielleicht nicht einmal in den Arm genommen hatte
zur Begriifiung.

Wie es hier ist. Wiire er ehrlich gewesen, er hitte ihr
antworten miissen: es ist so, dass ich mir nicht vorstel-
len kann, mit euch hier zu sein. Wie ich euch in dieses Le-
ben einfiigen soll, jetzt noch, dich, die Kinder, das weif§
ich nicht. Und kann es mir nicht vorstellen. Beim besten
Willen.
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Ein Ritterschlag war die erste Party gewesen, ein Initia-
tionsritus. Finf Wochen hatten sie ihn zappeln lassen.
Tagstiber hatten sie ihn bedugt. Gepriift. Wenn er morgens
die Biiroriume betrat, wurden sie still. Formlich streck-
ten sie ihm Hinde entgegen, Kaffeetassen, erkundigten
sich héflich nach dem Stand seiner Arbeit. Ob er mit den
Ingenieuren zurechtkime. Verstiinden die, was er wollte.
Akzeptierten sie ihn. Ja, antwortete er. Jaja.

Jung waren sie. Eine jung-dynamisch durchwirkte Fiih-
rungsebene. Sieben Jahre, so wusste er, war es her, dass
den Obersten der Gedanke an den Mittleren Osten nicht
losgelassen hatte. Eine Zweigstelle in Middle East. Ein
Werk dort. Wir sind iiberall. Das Ol-Geld der Sheikhs
muss flieen. In unsere Taschen, unsere Hiuser, unsere
Firma. United Arabic Emirates, U.A.E., und wir mitten-
drin. Orientalische Lockrufe umschwirrten den Obers-
ten, der daraufhin nicht mehr hatte schlafen kénnen.
Abu Dhabi. Sharjah. Das Ol. Das Geld. Die Sheikhs. Das
Olgold. Dubai. Vielleicht war es ein Experiment gewe-
sen. Vielleicht hatte er geglaubt, nichts verlieren zu kén-
nen. Anfang dreifiig miissen die drei gewesen sein, als sie
die Chance erhielten. Sie setzten auf an dem ausfransen-
den Stadtrand Dubais. Blickten sich um. Schiittelten sich
Reiseluft und Wiistenstaub von der Kleidung. Liefien den
vermitteln, der, muttermilchig sozusagen, die Sprache
beherrschte. Und schufen binnen kiirzester Zeit ihr eige-
nes kleines Wirtschaftswunder. Eine wahr gewordene Fata
Morgana, wie der gliickstrunkene Oberste nicht miide
wurde, auf Betriebsfesten zu beteuern, eine Oase. Die
Zweigstelle so erfolgreich wie die Mutterfirma. Ein unab-
hingiges Werk. Eine scheinbar krisenfeste Dependance.
Die drei auf den Spitzensprossen der Karriereleiter. Als
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Dubai-Directors wurden sie bezeichnet, bewundernd, und,
hinter vorgehaltener Hand, als Rat-Pack. Einer, der
Werksleiter, ging nach vier Jahren zuriick nach Deutsch-
land. Die beiden anderen waren geblieben.

Dass sie ihn testen wiirden, war ihm klar gewesen. Mit
einer Klangprifung hatte er nicht gerechnet. Er war auf
Spannungen gefasst gewesen. Auf Diskussionen mit den
Ingenieuren. Die, wie so oft, schon im Vorfeld behaupten
wiirden, seine Vorstellungen seien nicht durchfiihrbar.
Man kénne den Motor nicht so bauen, dass er tone, wie
er wollte. Sound-Design, was sei das iiberhaupt, frither
habe man das auch nicht nétig gehabt. Aber die Kolle-
gen verhielten sich merkwiirdig friedfertig. Bis zu dem
Tag, an dem sie ihm mit freundlichem Licheln das ers-
te Ergebnis seiner Entwiirfe prisentierten. Eine Vorfiih-
rung in Anwesenheit der Chefetage. Ganz fein nur war
die Abweichung vom angestrebten Klang. Die Hand-
bremse, wieder einmal. Er wusste genau, wie sie zu klin-
gen hatte, kannte die Partitur seiner Berechnungen. Und
doch war da etwas, das ihn irritierte. Ein feines Storge-
rausch. Ein Wispern fast, das sich unter das erdachte For-
tissimo schob. Ein Lispeln. Aus den Augenwinkeln sah er,
dass sie ihn beobachteten. Erneut lief§ er sich den Klang
vorfiihren. Er tiuschte sich nicht. Als er niher trat, be-
merkte er, dass sich der zustindige Ingenieur das Lachen
verbeiflen musste. Zielstrebig griff er sich die Probekons-
truktion. Ein Kondom hatten sie eingebaut, im schlaffen
Zustand kaum erkennbar, am unteren Ende der Sicht-
achse. Es blihte sich mit jedem Anziehen der Hand-
bremse auf, verdeckt durch die Plastikummantelung des
Sockels. »Fucking Sound«, hatten sie daraufgeschrieben.
Und plétzlich wusste er, dass sie nicht sein Gehor teste-
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ten, sondern seine Reaktion. Er richtete den Blick auf sie.
Er lachte.

Die Heizung schweigt. Jetzt erst fillt es ihm auf. Mit
klammen Fingern tastet er nach dem kiihlen, geriffelten
Heizkorper. Fiir einen kurzen Moment ist er erleichtert.
Dariiber, dass es duflere Kilte ist, die ihn schiittelt, nicht
die Leere in ihm. Er greift im Sitzen nach dem Wirme-
regler, dreht den Knauf auf die hochste Stufe. Aufste-
hen sollte er. Die Anzugjacke abstreifen. Sie eintauschen
gegen einen seiner im Schlafzimmerschrank lagernden
Schafswollpullover. Die Krawatte lockern. Er riihrt sich
nicht. Lauscht auf die einstromende Wirme, seine linke
Hand verkrallt in das Abdeckungsgitter der Heizung.
Denkt sich mit dem leisen Tuckern zuriick an einen Som-
mertag vor vielen Jahren. Als er von dem Fiepen erwach-
te. Als er sich im Bett zu der Frau umdrehte, die damals
noch nicht Hannah war. In deren Haaren er sich vergrub,
wihrend er ihr zumurmelte, sie moge die Heizung ab-
stellen, er werde sie anderweitig erhitzen. Weggescho-
ben hatte sie ihn, iiberrascht. Hatte dann seine rechte
Hand an die glatten Kacheln ihrer kalten Ofenheizung
gelegt und die linke an die Wirme zwischen ihren Schen-
keln. Withrend seine Finger in sie eindrangen und er die
Augen schloss, schien der Ton in ihm lauter zu werden.
Ein Tinnitus sei das, sagte ihm der Arzt spiter an die-
sem Tag. Er solle sich entspannen. Durchblutungsfor-
dernde Mittel zu sich nehmen. Hatte nicht verstehen
koénnen, der Arzt, wieso er zu briillen begann wie ein ver-
wundetes Tier. Arbeitsunfihig werde ihn das machen,
hatte er geschrien. Er, der Arzt, miisse etwas unterneh-
men. Sofort. Musiker sei er wohl, hatte der Arzt da ver-
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stehend genickt und ihm Infusionen gelegt. Der Ton ver-
klang nach der siebten Sitzung. Auf dessen Echo lauscht
er jetzt. Mit der aufsteigenden Hitze schwillt es an im
Raum.

Die Party, die erste, fand noch an jenem Abend statt. Die
Dubai-Directors forderten ihn hdochstpersonlich zum
Feiern auf. Jens heifie er, sagte ihm der eine und reichte
ihm den Wodka. Ali der andere. Das wisse er zweifelsohne,
aber von nun an werde man sich auch so nennen. Jens. Ali.
Keiner von beiden ilter als vierzig. Ende dreifiig schitzte
er sie. Beide verheiratet, wusste er. Kinder womdoglich,
danach hatte er nie gefragt. Keine Gelegenheit fiir private
Auskunft. Jens schlank, mit hellen Haaren, Brille und
Sommersprossen. Ali sein drahtiges Pendant, mit schwar-
zen Locken tiber kantigen Gesichtsziigen. Ali war Araber,
Sohn eines Kuwaiti und einer Hamburgerin, aufgewachsen
in Deutschland und den Emiraten. Sein nordlichternder
Dialekt stand im merkwiirdigen Kontrast zu seinem Aus-
sehen und dem klaren, schnorkellosen Hochdeutsch von
Jens. Sie hatten ihn an der Bar abgeholt, erstmals in Jeans
und weiche Hemden gekleidet, Jens brillenlos, um ihn ge-
meinsam in die obere Etage des Clubs zu geleiten. Dass
man sich sein Gesicht merken solle, befahl Ali dem breit-
schultrigen Tiirsteher. Er habe von nun an Zugang zu den
heiligen Gemichern.

Alle waren sie dort. Die Ingenieure. Die Hindler, die
er nur von fliichtigen Begegnungen auf dem Parkplatz
kannte. Tom, ein Diplomatensohn mit zuriickgegelten
Haarstrihnen und frostigem Blick, den Jens, wie alle wuss-
ten, vorschickte, wenn es unangenehm wurde. Sie dring-
ten sich in einer rot gepolsterten Sitznische am Rand der
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Tanzfliche und wippten mit alkoholgeschwingerten Bli-
cken zu dunkel vibrierenden Rhythmen. Schnell unter-
suchte er im Dunst aus Schweify und Zigarettenrauch die
Decke auf die Positionen der Lautsprecherboxen und fin-
gerte verstohlen in seiner Hosentasche nach den mafige-
fertigten Ohrstopseln, die er immer bei sich trug. Jens
und Ali stirmten in das Blickfeld der anderen und war-
fen sich in Tanzpose. »Nun komm schon!, briillte Jens.
Schwarzen Smirnoff hatten sie in Sektkiihlern auf dem
niedrigen Tischchen aufgebaut. Knapp bekleidete Mid-
chen rikelten sich mit ihren leer getrunkenen Glisern
nach Ali, als er eine der Flaschen aus dem klirrenden Eis-
kiibel zog. An die verhiillten Frauen, die er auf den Stra-
en gesehen hatte, musste er denken, an schwarze Gewin-
der und schambhaft niedergeschlagene Augenlider, an die
traditionellen Gesichtsmasken, die burquas, die ihm ne-
ben wenigen westlich gekleideten Frauen sogar im Super-
markt begegnet waren, und er warf Jens einen fragenden
Blick zu. »Russinnenx, schrie der ihm durch den aufbrau-
senden Beat zu. Und dass er einen Puff mit iiber fiinthun-
dert Nutten in Bur Dubai kenne. »Da miissen wir mal
hin!«

Er trank den Wodka pur, bis Ali anfing, ihm die Drinks
zu mixen. Cranberrysaft und Red Bull mischte er ihm in
den Wodka, Zitronensaft in den Gin, Ginger-Ale in den
Ramazotti. Irgendwann verlor er den Uberblick. Er klam-
merte sich an die wechselnden Gliser, schwenkte seinen
Korper im gleich bleibenden Tempo der dumpfen Techno-
rhythmen, mal allein, mal mit plétzlich vor, hinter, neben
ihm auftauchenden Midchen, die ihm auf Englisch ihre
Namen zubriillten. Olga. Natalia. Verena. Sah, als er sich
Halt suchend gegen eine kondenswasserbenetzte Siule
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lehnte, wie Ali und Jens im Gleichschritt {iber die Tanz-
fliche wirbelten. Sie waren elegante Ti#nzer, rikelten sich
einander entgegen in eingespielten, vertrauten Bewegun-
gen. Er fragte sich kurz, ob sie Sex miteinander hatten.
Hier, durchtrinkt vom nachschwingenden Takt des nicht-
lichen Dubai, schien ihm eine schwebende Sekunde lang
alles moglich. Dann schiittelte er sich, l6ste sich von der
Siule und schob sich zwischen die beiden.

Kondition brauche man, wenn man fiir sie arbeite, rief
ihm Ali ins Ohr, als sie aufler Atem an der Bar zum Ste-
hen kamen. Unlingst seien sie auf einer Tagung gewesen
und hitten einen der Italiener unter den Tisch getrunken.
Der sei am nichsten Tag nicht zum Workshop erschie-
nen. Den Kopf habe ihn das letztendlich gekostet. Wer
trinke, miisse auch arbeiten kénnen. Und umgekehrt. Er
betrachtete Ali, der, wihrend er mit ihm sprach, seine
Kreditkarte iiber den Tresen schob, um eine weitere Fla-
sche schwarzen Smirnoff zu bezahlen. Sagte: »Verstehe.«
Bestellte beim Barkeeper drei B52 Shots. Und winkte Jens
dazu.

Um drei Uhr ging das Licht an. Das sei hier immer so,
stohnte Jens. Er halte den gnadenlosen Vollzug der Sperr-
stunde fiir eine subtile Rache der Islamisten. Gliicklicher-
weise finde sich immer eine Wohnung, in der man wei-
terfeiern konne. Heute Abend sei es die von Jeff, einem
der Hindler. Sie traten nach draufien auf die hoélzerne
Treppe. Er hatte vergessen, dass sich der Club am Meer
befand. Als ihm die frische Salzluft in die Lunge fuhr,
musste er husten. Ali beobachtete ihn argwohnisch. »Du
wirst doch nicht schlapp machen.« Entriistet schiittelte er
den Kopf.

In Jeffs Wohnung war das Klo verstopft. Er pinkelte
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