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In der Stille ein Klang

Wie das klingt. Wenn einer dir gegenübersteht, der dir
sagt, du sollst gehen. Ganz still wird es dann. Du lauschst
auf den Nachhall, der nicht kommt. Der ausbleibt im nach-
schwingenden Schweigen. Ein Schweigen, das dröhnt,
möchte man meinen. Das die Töne freisetzt, die in dir
sind. Sind vielleicht Worte, die Töne. Die gesagt werden
müssten. Die du anbieten solltest, wie du weißt, zur Er-
widerung. Du aber drehst sie nur in dir, die Worte, und
legst sie beiseite, während du starr stehend horchst. Dich
wunderst. Über das Getöse der Stille.

Dass er dort steht. Immer noch steht er schweigend an-
derswo, obwohl er längst in seiner Wohnung sitzt. In sei-
ner Küche, an dem Tisch, vor der Tasse, die leer ist. Sit-
zend steht er da und denkt an Reisen. Über die man sagt:
die Seele kommt nach. Denn Seelen, heißt es, laufen zu
Fuß. Kann aber sein, dass die Seele feststeckt, denkt er.
Dass sie eingefroren ist im Moment danach. Dass eine
Stille von solcher Heftigkeit Seelen verschreckt. Weswe-
gen sie starr bleiben, still stehen, nicht loslaufen, wie sie
sollten. 

Lächerlich findet er sich. Sich so denken zu hören. Und
doch ist er froh, dass er denkt, immerhin. Dass wieder Sät-
ze lautstark seine Gedanken durchkreuzen. Denn Stille,
begreift er, gänzliche Stille ist erst dann möglich, wenn
man aufhört zu denken. Eine Stille, die auffrisst, ist das,
so denkt er. Ein Lärm.
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Lautlos wollten sie sein. Die Tür, sagten sie, müsse schwei-
gen. Die Tür. Über den Klang des Motors war man sich
vorher einig geworden. Noch in Deutschland hatten sie
festgelegt, dass er grollen sollte. Ein aufbrausendes Don-
nern zu sommerlicher Nacht. »Markig«, hatte der Oberste
von allen es genannt und dabei seine Arme in die Luft ge-
stoßen. Und: »Männlich«, immer wieder. Der Sound soll-
te im Sub-Bereich liegen. »Sound« war ein Wort, das sie
gerne benutzten. Er verwendete es nie. Basslastige Klän-
ge wollten sie haben, so tief, dass sie aus der Erdkruste 
zu brechen schienen. Die Hosenbeine sollten den Konsu-
menten später flattern. Ein sinnliches, ein erotisches Er-
lebnis. »Da muss einem einer abgehen«, hatte der Oberste
gerufen. 

Er verstand, was sie wollten. Und wusste schon, wel-
che Kämpfe ihm blühten. Mit den Ingenieuren, die stolz
waren auf das leise Surren, das sie in feinfühliger Ar-
beit erreicht hatten. Ein lautloser Motor, sacht wie das
Vorüberschwirren eines Kolibris. Er würde ihre Arbeit
zerstören. Hier ging es um einen Geländewagen. Einen
Bezwinger. Der konnte nicht leise daherrollen. Röhren
würde er müssen, mit der ungezügelten Kraft eines brünf-
tigen Hirsches. »Brünftig!«, hatte der Oberste gedröhnt
und ihm auf die Schulterblätter geschlagen, »brünftig!
Wir verstehen uns, mein Sohn.« 

Auch die Innenausstattung hatten sie besprochen. Das
leichte Klacken beim Aktivieren der Lenkradsperre. Das
pulsierende Pochen des Blinkers. Das beruhigend nach-
streifende Ticken der Scheibenwischer, von innen ver-
nommen. Das vollmundige Vibrato zurückschnalzender
Metallfedern. Ein nahezu unmerkliches Rauschen, das an-
schwillt zur Senkung des Fußes auf dem Gaspedal. Ein
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leises Interieur, das Raum lässt für das Herzstück: den
Motor, der von innen geheimnisvoller zu klingen hatte als
von außen. Niemals durfte er aufheulen. Lust musste hör-
bar werden, in gezügelter, verschleierter Form. Das Fau-
chen im Käfig kurz vor dem Ausbruch. Der Oberste for-
mulierte es anders: »Keine blanken Titten.« Er verstand.
Und legte dem Obersten dessen Worte in den Mund. Er
suche den durchsichtigen Stoff, der nichts zeige, aber al-
les erahnen ließe. Der Oberste nickte begeistert: »Ich will
die Fahrer sabbern sehen.«

Über die Handbremse gerieten sie in einen Wortwech-
sel. Sie hatten sich anderes vorgestellt als er, wollten ein
feines Ratschen, im Einklang mit den gedämpften Lauten
des Wageninneren. Er empfahl ein Aufbocken, harsch,
fast schon ein Krachen. Die Handbremse markiere einen
Schlusspunkt, setzte er ihnen auseinander. Sie zeige Ent-
schlussfreudigkeit und verkünde das Erreichen des Ziels,
da sie zumeist nur zum Parken genutzt werde, wie neuere
Statistiken bewiesen. Sie ließen sich überzeugen. Sie wuss-
ten um seinen Wert. Kannten die Summe, mit der sie ihn
abgeworben hatten vom Konkurrenten.

Über die Tür hatten sie nicht gesprochen. Wie ihm das
unterlaufen hatte können, ist ihm jetzt ein Rätsel.

Die Tasse hat er mit heißem Wasser gefüllt, das ausge-
kühlt ist unter seinen Gedankengängen. Noch immer sieht
er sich dem Obersten gegenüberstehen. Mit der linken
Hand wischt er über die Tischplatte, tastet abwesend nach
Brotkrümeln, die dort nicht sind. Zu lange war er nicht
mehr in dieser deutschen Wohnung. Er hatte sie nur be-
halten, weil Hannah es wollte. 

Im Rücken fühlt er die Kälte. Sie breitet sich aus hinter
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Fensterglas. Der kalte Dezemberwind im Innenhof. Die
Bäume trostlos abgenagt. Die Schaukel haben sie herun-
tergenommen, das abgestorbene Blumenbeet mit dicken
Tannenzweigen belegt. Wer, fragt er sich flüchtig, macht
so was.

Er trat aus dem Flugzeug in die Hitze hinaus. Stand oben
auf der Treppe, die sie herangerollt hatten, und musste
lachen. Mit den Händen griff er nach dem warmen me-
tallenen Geländer. Hinter ihm schob sich die Stewardess
näher, die ihm während des Flugs die Getränke gereicht
hatte, das Tablett über seinen Schoß gezogen, ihm das Kis-
sen zurechtgezupft hatte unter dem Kopf. Er drehte sich
nicht zu ihr um und ließ mit dem rechten Ringfinger den
Ehering auf dem Geländer aufschlagen. Fast glaubte er
hören zu können, wie sie zusammenzuckte bei dem Ge-
räusch. Wie sie ihr Kinn in die Höhe reckte und sich zu-
rückzog in die Nische vor dem Cockpit.

Der erste Schritt in die arabische Welt. Sehr spät erst
hatten sie es ihm gesagt. Der Prototyp sollte in Dubai ge-
baut werden. Das Werk dort war, so glaubten sie, besser
abgeschirmt. Die Spezialisten alle vor Ort. Die Umge-
bung für Testfahrten ideal: die Wüste, die Berge. Die mit
spitzem Splitt besäten, ausgetrockneten Flussbetten, Wa-
dis genannt. Die Felsschluchten, die das Wasser spei-
chern, the pools. Seit Monaten arbeiteten sie dort bereits,
in höchste Geheimhaltung verkapselt. Von Wüstensmog
hatte er gelesen, als er begonnen hatte, sich über das Land
zu informieren. Heiße, trockene Winde wirbeln über die
faltige Sandebene, tragen Böen aus feinsten Körnern mit
sich, mikroskopische Spuren von Sand, submikroskopi-
sche, die sich verdichten zu einem alles verschwemmen-
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den Nebel. Als Dunst legt er sich über die Stadt, beißt sich
in die Atemwege der Einwohner, in die Nase, den Mund,
die Augenwinkel, sperrt ihr Leben in die waghalsigen Glas-
bauten, die hier aus dem Boden schießen wie nirgendwo
sonst. Diese Gebäude, die er noch nicht sehen konnte,
hier, auf der Flugzeugtreppe stehend. Die er glaubte er-
ahnen zu können, hinter dem weiten Flughafenfeld, das
sich unter ihm ausbreitete, hin zu den flachgestreckten
Terminals am Rand der unzähligen Parkpositionen. Er
wollte nicht absteigen, wollte diesen Moment noch hi-
nauszögern, einen winzigen, kostbaren Augenblick lang.
Er betrachtete den Himmel, der blau war und klar, und
stellte sich vor, wie es sein würde: Erstmals die Gebäude
sehen. Die verspiegelten Fassaden, die wilden architekto-
nischen Bauten, Traumgeburten der Konstrukteure. Das
Sieben-Sterne-Hotel, Burj al-Arab, viel beschrien, das
ihm entgegengeflimmert war aus jedem Reisejournal, das
er und Hannah sich angesehen hatten in den letzten Ta-
gen. Die Wüste. Die Weite, die er sich dort versprach. Die
Stille. Der Wüstensmog, auf den er neugierig war, weil er
ihm Sinnbild zu sein schien für die Arbeitsbedingungen,
denen er sich unterzuordnen hatte in den nächsten Mo-
naten. Dem Steward, der ihn ansprach, der wissen wollte,
ob alles in Ordnung sei, Sir, lächelte er zu. Nickte und
stieg abwärts. 

Immer hört er etwas. Die Wohnung müsste still sein, denkt
er. Ohne Hannah. Die Kinder. Ist sie aber nicht. Gerade
hat sich der Kühlschrank abgeschaltet. Das hohe Surren
ist verstummt, der Ton, der immer da ist. Stattdessen hört
er die Schritte der Bewohner über ihm. Sie müssen Gäs-
te zu Besuch haben, denn sonst waren sie nie so laut-
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stark, liefen nicht hin und her mit diesem schweren Tritt.
Manchmal machten sie mitten in der Nacht die Wasch-
maschine an. Mit Hannah hatte er oft darüber gestritten.
Er wollte nach oben gehen, sich die nächtliche Ruhestö-
rung verbitten. Sie aber war froh um das Geratter, konnte
sie doch im Gegenzug die Wäsche der Kinder waschen,
wann immer sie wollte. Oft hatte sie es nach Mitternacht
getan und war dann zu müde gewesen, um auf den letzten
Schleudergang zu warten. Die Wäsche blieb feucht ver-
knäult in der Trommel liegen, meist bis zum nächsten
Abend. Manchmal nahm er sich vor, früher aufzuste-
hen als sie und sie mit der aufgehängten Wäsche zu über-
raschen. Er vergaß es jedes Mal. 

Wie lange er schon hier sitzt, weiß er nicht. Hunger
müsste er haben, glaubt er. Aber es fällt ihm nichts ein, das
er essen möchte. Auf dem Regal in der Ecke des schmalen
Raums stapeln sich Dosen. Sie hatten sie zurückgelassen,
damals, als Gruß an die Zukunft. Wir werden hungrig
sein, wenn wir nach Hause kommen werden. Mitten in
der Nacht werden wir dann über das dunkle Rollfeld fah-
ren, werden unsere reisemüden Körper in ein Taxi stop-
fen, Behmstraße bitte, werden wir sagen, und das Gesagte
buchstabieren müssen, wie immer, und hinzufügen: Ost-
teil, jenseits der Brücke. Was werden wir essen wol-
len, dann. Worauf werden die Kinder Appetit haben. Ge-
zuckerte Pfirsiche. Linsensuppe mit Speck. Ravioli in
Tomatensoße. 

Mit allem hatten sie gerechnet, nicht aber damit, dass
sie nie gemeinsam eintreffen würden, monatelang nicht.
Und dass er zurückkehren würde, allein.
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Ein Apartment in Jumeirah hatten sie ihm besorgt. Ein
freundlicher Stadtteil. Der Jumeirah Beach Park in der
Nähe, mit Grünanlagen am bewachten Strand. Eine Shop-
ping Mall um die Ecke. Eine Residenz von Sheikh Ahmed
in der Nachbarschaft. Die Wohnung groß, leer, unper-
sönlich – noch. Ein wenig teuer sei sie, so sagten sie ihm,
aber, da lächelten sie, von seinem Gehalt werde er sich das
schon leisten können. Zwang gäbe es keinen, er könne
wohnen, wo er wolle. Sicher werde er sich aber zunächst
auf seine Arbeit konzentrieren wollen. 

Das Werk befand sich am Stadtrand. Der ihn hinfuhr,
hieß Faisal. Brite sei er, betonte der, wenn auch einer mit
indischen Gesichtszügen. I grew up in Oxford. Er nickte
und blieb stumm. Palmen zogen unter seinem Schweigen
vor dem Fensterglas vorüber, mit weit aufgefächerten, an-
getrockneten Kronen und schlank verschuppten Stämmen.
Straßenarbeiter schwitzten in grünfarbenen Overalls. Ein
Mann mit weißem T-Shirt und schwarzweiß kariertem
Rock bewässerte die Einfahrt einer Moschee. Hellbraun
war die Farbe der Häuser. Ocker, beige, sandfarben. Bleich
hätte das alles auf ihn gewirkt, wäre der Himmel nicht 
gewesen. Und die Autos. In allen Farben schillerten sie,
vor ihm, hinter ihm, neben ihm auf den vielspurigen
staubigen Straßenzügen. Neueste Modelle, die er eben
noch auf der Messe bestaunt hatte, im jetzt schon fernen
Deutschland. Geländewagen aller führenden Marken. Der
Cayenne. Der Tuareg. Toyota, immer wieder. Faisal be-
trachtete ihn von der Seite. »This is where the oil is«,
sagte er. 

Die Fledermäuse in der Toskana. Wie alt er damals gewe-
sen sein mag. Zehn, elf Jahre vielleicht. Die Eltern hatten
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ein Haus in den Hügeln gemietet. Es lag an einem Ab-
hang und grenzte an den Kirschgarten des Nachbar-
grundstücks. In der Dämmerung war er mit dem Freund,
den er in den Urlaub hatte mitnehmen dürfen, über den
Zaun geklettert. Sie hatten die verknorpelten Bäume er-
klommen, die so viel zierlicher waren als die, die er von 
zu Hause her kannte. Hatten sich die dunklen, prallen
Früchte in die Münder gesteckt und den herunterrinnen-
den Saft am Kinn des anderen bekichert. Als die Hunde
kamen, sprangen sie und rannten. Sie stürzten den Abhang
hinauf, hin zu der warmen, aufgeheizten Hausmauer, wo
sie sich erschöpft ins Gras fallen ließen und begannen, die
aufglimmenden Glühwürmchen in der Dunkelheit zu
zählen. 

Später aßen sie mit den Eltern am groben Holztisch auf
der Veranda zu Abend. Es gab Mozzarella mit duftenden
Strauchtomaten, eine Seltenheit damals noch, frisch ge-
pflückten Basilikum, zerrupften Salbei auf Nudeln mit
hauchdünn abgeschälten Parmesanscheiben. Er weiß noch,
dass er gerade verlangend seine Hand nach dem Rot-
weinglas des Vaters ausstreckte, als das Geräusch kam. Er
kann es nicht benennen, noch heute findet er kein Wort
für den Klang. Damals dachte er an eine Mineralwas-
serflasche. Überdruck unter undicht verschraubtem Ver-
schluss. Also suchte er die Flasche, aber da war keine, un-
ter dem Tisch nicht, nicht auf dem niedrigen Sims der
Mauer, nicht auf dem Fensterbrett. Auf der Tischplatte
standen Wasser und Wein in tönerne Krüge gefüllt. Ge-
spenster höre er wohl, lachten die Eltern, der Freund.
Dann kamen die Fledermäuse. Das Geräusch schwoll 
an, es schrillte ihm in den Ohren, während die flattrigen
schwarzen Schatten im eckigen Flug durch die Luft sta-
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chen. Der Vater verscheuchte die Insektenfresser mit wir-
belnder Serviette, zündete sich dann eine Zigarette an,
genüsslich, zur Abschreckung, wie er sagte. 

Durch den aufsteigenden Qualm sahen sie ihn an und
erklärten ihm seine Einbildung. Die Fledermäuse sende-
ten Ultraschall, der sich an im Weg befindlichen Gegen-
ständen breche. Absolut ausgeschlossen sei es, dass er da-
von etwas vernommen habe. Die Töne seien zu hoch, nicht
wahrnehmbar für das menschliche Ohr. Es sei denn, da
lachten sie wieder, ihm schwimme Vampirblut in den
Adern und er selbst sei das Nachttier.

Hannah und die Kinder kamen spät. Zwei Wochen waren
vereinbart gewesen, sie aber brauchte zwei Monate. Das
Packen hätte so viel Zeit in Anspruch genommen, sagte
sie, die Verschiffung der Möbel, der Abschied. Sie stand
an der Schiebetür des Flughafens, blinzelte unschlüssig
hinaus in das Sonnenlicht. Die Kleine hatte sie auf dem
Arm, den Größeren an der Hand. Alle drei trugen sie Win-
terkleidung. Wie ist es hier, wollte sie wissen.

Was sollte er sagen. Er hätte erzählen können von den
Souks. Nächtliche Märkte, auf denen man um Weihrauch
und Myrrhe feilschen konnte, um Gold, um Elektroge-
räte. Vom Meeresarm hätte er reden können, dem Dubai
Creek Al-Khor, der ins Landesinnere griff, um die Stadt
in zwei Hälften zu spalten. Abends konnte man dort sit-
zen, umringt von ausgehungerten Katzen, einem Kabinett
entstellter, humpelnder Kreaturen, die mit leer geschab-
ten Augenhöhlen nach jeder abgenagten Gräte fauch-
ten, die man unter den Restauranttisch fallen ließ. Die
unzähligen Einkaufscenter hätte er erwähnen können, de-
ren glitzernder Überschwang ihn gelähmt hatte in den
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ersten Wochen. Die Dhau-Werft, die er an seinem ersten
freien Tag besucht hatte. Aus massigen Teakholzstämmen
fertigten sie dort die arabischen Lastkähne, die sich von
Wind und Salzluft zerbissen in den Buchten des Creek
aneinander drängten. Der Shindagha-Tunnel, der den we-
nigen Fußgängern einen verkachelten Schlauchweg unter
das Flussbett grub. Das Gedränge auf den abendlichen
Straßen, im Windschatten der verspiegelten Glasbauten.
Der Gestank. Die Paläste. Die elfenbeinweißen Moschee-
Kuppeln mit den aufgespießten Mondsicheln. Der allge-
genwärtige Ruf des Muezzin. Davon aber, das wusste er,
würde Hannah nichts hören wollen. Nach Reiseführer
würde es ihr klingen. Sie wollte anderes wissen. Wie geht
es dir. Was tust du. Wie sind sie. Zu dir. Die immer-
gleichen Fragen, schon am Telefon. Er hätte also über sich
reden müssen. Über sein Erstaunen beim morgendlichen
Aufwachen. Über das Gefühl von Freiheit. Über die Neu-
gier, mit der er den Tag begann. Er sah sie an, während er
lächelte, sich sagen hörte: »Wart nur ab!« Sah sie an,
während er sie zum Auto führte. Sah sie nicht an, als ihm
beim Einräumen der Koffer einfiel, dass er ihr die Kinder
nicht abgenommen hatte, dass er sie, er wusste es nicht
mehr, vielleicht nicht einmal in den Arm genommen hatte
zur Begrüßung.

Wie es hier ist. Wäre er ehrlich gewesen, er hätte ihr
antworten müssen: es ist so, dass ich mir nicht vorstel-
len kann, mit euch hier zu sein. Wie ich euch in dieses Le-
ben einfügen soll, jetzt noch, dich, die Kinder, das weiß
ich nicht. Und kann es mir nicht vorstellen. Beim besten
Willen.
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Ein Ritterschlag war die erste Party gewesen, ein Initia-
tionsritus. Fünf Wochen hatten sie ihn zappeln lassen.
Tagsüber hatten sie ihn beäugt. Geprüft. Wenn er morgens
die Büroräume betrat, wurden sie still. Förmlich streck-
ten sie ihm Hände entgegen, Kaffeetassen, erkundigten
sich höflich nach dem Stand seiner Arbeit. Ob er mit den
Ingenieuren zurechtkäme. Verstünden die, was er wollte.
Akzeptierten sie ihn. Ja, antwortete er. Jaja.

Jung waren sie. Eine jung-dynamisch durchwirkte Füh-
rungsebene. Sieben Jahre, so wusste er, war es her, dass
den Obersten der Gedanke an den Mittleren Osten nicht
losgelassen hatte. Eine Zweigstelle in Middle East. Ein
Werk dort. Wir sind überall. Das Öl-Geld der Sheikhs
muss fließen. In unsere Taschen, unsere Häuser, unsere
Firma. United Arabic Emirates, U.A.E., und wir mitten-
drin. Orientalische Lockrufe umschwirrten den Obers-
ten, der daraufhin nicht mehr hatte schlafen können. 
Abu Dhabi. Sharjah. Das Öl. Das Geld. Die Sheikhs. Das
Ölgold. Dubai. Vielleicht war es ein Experiment gewe-
sen. Vielleicht hatte er geglaubt, nichts verlieren zu kön-
nen. Anfang dreißig müssen die drei gewesen sein, als sie
die Chance erhielten. Sie setzten auf an dem ausfransen-
den Stadtrand Dubais. Blickten sich um. Schüttelten sich
Reiseluft und Wüstenstaub von der Kleidung. Ließen den
vermitteln, der, muttermilchig sozusagen, die Sprache
beherrschte. Und schufen binnen kürzester Zeit ihr eige-
nes kleines Wirtschaftswunder. Eine wahr gewordene Fata
Morgana, wie der glückstrunkene Oberste nicht müde
wurde, auf Betriebsfesten zu beteuern, eine Oase. Die
Zweigstelle so erfolgreich wie die Mutterfirma. Ein unab-
hängiges Werk. Eine scheinbar krisenfeste Dependance.
Die drei auf den Spitzensprossen der Karriereleiter. Als
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Dubai-Directors wurden sie bezeichnet, bewundernd, und,
hinter vorgehaltener Hand, als Rat-Pack. Einer, der
Werksleiter, ging nach vier Jahren zurück nach Deutsch-
land. Die beiden anderen waren geblieben.

Dass sie ihn testen würden, war ihm klar gewesen. Mit
einer Klangprüfung hatte er nicht gerechnet. Er war auf
Spannungen gefasst gewesen. Auf Diskussionen mit den
Ingenieuren. Die, wie so oft, schon im Vorfeld behaupten
würden, seine Vorstellungen seien nicht durchführbar.
Man könne den Motor nicht so bauen, dass er töne, wie
er wollte. Sound-Design, was sei das überhaupt, früher
habe man das auch nicht nötig gehabt. Aber die Kolle-
gen verhielten sich merkwürdig friedfertig. Bis zu dem
Tag, an dem sie ihm mit freundlichem Lächeln das ers-
te Ergebnis seiner Entwürfe präsentierten. Eine Vorfüh-
rung in Anwesenheit der Chefetage. Ganz fein nur war
die Abweichung vom angestrebten Klang. Die Hand-
bremse, wieder einmal. Er wusste genau, wie sie zu klin-
gen hatte, kannte die Partitur seiner Berechnungen. Und
doch war da etwas, das ihn irritierte. Ein feines Störge-
räusch. Ein Wispern fast, das sich unter das erdachte For-
tissimo schob. Ein Lispeln. Aus den Augenwinkeln sah er,
dass sie ihn beobachteten. Erneut ließ er sich den Klang
vorführen. Er täuschte sich nicht. Als er näher trat, be-
merkte er, dass sich der zuständige Ingenieur das Lachen
verbeißen musste. Zielstrebig griff er sich die Probekons-
truktion. Ein Kondom hatten sie eingebaut, im schlaffen
Zustand kaum erkennbar, am unteren Ende der Sicht-
achse. Es blähte sich mit jedem Anziehen der Hand-
bremse auf, verdeckt durch die Plastikummantelung des
Sockels. »Fucking Sound«, hatten sie daraufgeschrieben.
Und plötzlich wusste er, dass sie nicht sein Gehör teste-
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ten, sondern seine Reaktion. Er richtete den Blick auf sie.
Er lachte.

Die Heizung schweigt. Jetzt erst fällt es ihm auf. Mit
klammen Fingern tastet er nach dem kühlen, geriffelten
Heizkörper. Für einen kurzen Moment ist er erleichtert.
Darüber, dass es äußere Kälte ist, die ihn schüttelt, nicht
die Leere in ihm. Er greift im Sitzen nach dem Wärme-
regler, dreht den Knauf auf die höchste Stufe. Aufste-
hen sollte er. Die Anzugjacke abstreifen. Sie eintauschen
gegen einen seiner im Schlafzimmerschrank lagernden
Schafswollpullover. Die Krawatte lockern. Er rührt sich
nicht. Lauscht auf die einströmende Wärme, seine linke
Hand verkrallt in das Abdeckungsgitter der Heizung.
Denkt sich mit dem leisen Tuckern zurück an einen Som-
mertag vor vielen Jahren. Als er von dem Fiepen erwach-
te. Als er sich im Bett zu der Frau umdrehte, die damals
noch nicht Hannah war. In deren Haaren er sich vergrub,
während er ihr zumurmelte, sie möge die Heizung ab-
stellen, er werde sie anderweitig erhitzen. Weggescho-
ben hatte sie ihn, überrascht. Hatte dann seine rechte
Hand an die glatten Kacheln ihrer kalten Ofenheizung
gelegt und die linke an die Wärme zwischen ihren Schen-
keln. Während seine Finger in sie eindrangen und er die
Augen schloss, schien der Ton in ihm lauter zu werden.
Ein Tinnitus sei das, sagte ihm der Arzt später an die-
sem Tag. Er solle sich entspannen. Durchblutungsför-
dernde Mittel zu sich nehmen. Hatte nicht verstehen
können, der Arzt, wieso er zu brüllen begann wie ein ver-
wundetes Tier. Arbeitsunfähig werde ihn das machen,
hatte er geschrien. Er, der Arzt, müsse etwas unterneh-
men. Sofort. Musiker sei er wohl, hatte der Arzt da ver-
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stehend genickt und ihm Infusionen gelegt. Der Ton ver-
klang nach der siebten Sitzung. Auf dessen Echo lauscht
er jetzt. Mit der aufsteigenden Hitze schwillt es an im
Raum. 

Die Party, die erste, fand noch an jenem Abend statt. Die
Dubai-Directors forderten ihn höchstpersönlich zum
Feiern auf. Jens heiße er, sagte ihm der eine und reichte
ihm den Wodka. Ali der andere. Das wisse er zweifelsohne,
aber von nun an werde man sich auch so nennen. Jens. Ali.
Keiner von beiden älter als vierzig. Ende dreißig schätzte
er sie. Beide verheiratet, wusste er. Kinder womöglich,
danach hatte er nie gefragt. Keine Gelegenheit für private
Auskunft. Jens schlank, mit hellen Haaren, Brille und
Sommersprossen. Ali sein drahtiges Pendant, mit schwar-
zen Locken über kantigen Gesichtszügen. Ali war Araber,
Sohn eines Kuwaiti und einer Hamburgerin, aufgewachsen
in Deutschland und den Emiraten. Sein nordlichternder
Dialekt stand im merkwürdigen Kontrast zu seinem Aus-
sehen und dem klaren, schnörkellosen Hochdeutsch von
Jens. Sie hatten ihn an der Bar abgeholt, erstmals in Jeans
und weiche Hemden gekleidet, Jens brillenlos, um ihn ge-
meinsam in die obere Etage des Clubs zu geleiten. Dass
man sich sein Gesicht merken solle, befahl Ali dem breit-
schultrigen Türsteher. Er habe von nun an Zugang zu den
heiligen Gemächern.

Alle waren sie dort. Die Ingenieure. Die Händler, die
er nur von flüchtigen Begegnungen auf dem Parkplatz
kannte. Tom, ein Diplomatensohn mit zurückgegelten
Haarsträhnen und frostigem Blick, den Jens, wie alle wuss-
ten, vorschickte, wenn es unangenehm wurde. Sie dräng-
ten sich in einer rot gepolsterten Sitznische am Rand der
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Tanzfläche und wippten mit alkoholgeschwängerten Bli-
cken zu dunkel vibrierenden Rhythmen. Schnell unter-
suchte er im Dunst aus Schweiß und Zigarettenrauch die
Decke auf die Positionen der Lautsprecherboxen und fin-
gerte verstohlen in seiner Hosentasche nach den maßge-
fertigten Ohrstöpseln, die er immer bei sich trug. Jens
und Ali stürmten in das Blickfeld der anderen und war-
fen sich in Tanzpose. »Nun komm schon!«, brüllte Jens.
Schwarzen Smirnoff hatten sie in Sektkühlern auf dem
niedrigen Tischchen aufgebaut. Knapp bekleidete Mäd-
chen räkelten sich mit ihren leer getrunkenen Gläsern
nach Ali, als er eine der Flaschen aus dem klirrenden Eis-
kübel zog. An die verhüllten Frauen, die er auf den Stra-
ßen gesehen hatte, musste er denken, an schwarze Gewän-
der und schamhaft niedergeschlagene Augenlider, an die
traditionellen Gesichtsmasken, die burquas, die ihm ne-
ben wenigen westlich gekleideten Frauen sogar im Super-
markt begegnet waren, und er warf Jens einen fragenden
Blick zu. »Russinnen«, schrie der ihm durch den aufbrau-
senden Beat zu. Und dass er einen Puff mit über fünfhun-
dert Nutten in Bur Dubai kenne. »Da müssen wir mal
hin!«

Er trank den Wodka pur, bis Ali anfing, ihm die Drinks
zu mixen. Cranberrysaft und Red Bull mischte er ihm in
den Wodka, Zitronensaft in den Gin, Ginger-Ale in den
Ramazotti. Irgendwann verlor er den Überblick. Er klam-
merte sich an die wechselnden Gläser, schwenkte seinen
Körper im gleich bleibenden Tempo der dumpfen Techno-
rhythmen, mal allein, mal mit plötzlich vor, hinter, neben
ihm auftauchenden Mädchen, die ihm auf Englisch ihre
Namen zubrüllten. Olga. Natalia. Verena. Sah, als er sich
Halt suchend gegen eine kondenswasserbenetzte Säule
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lehnte, wie Ali und Jens im Gleichschritt über die Tanz-
fläche wirbelten. Sie waren elegante Tänzer, räkelten sich
einander entgegen in eingespielten, vertrauten Bewegun-
gen. Er fragte sich kurz, ob sie Sex miteinander hatten.
Hier, durchtränkt vom nachschwingenden Takt des nächt-
lichen Dubai, schien ihm eine schwebende Sekunde lang
alles möglich. Dann schüttelte er sich, löste sich von der
Säule und schob sich zwischen die beiden.

Kondition brauche man, wenn man für sie arbeite, rief
ihm Ali ins Ohr, als sie außer Atem an der Bar zum Ste-
hen kamen. Unlängst seien sie auf einer Tagung gewesen
und hätten einen der Italiener unter den Tisch getrunken.
Der sei am nächsten Tag nicht zum Workshop erschie-
nen. Den Kopf habe ihn das letztendlich gekostet. Wer
trinke, müsse auch arbeiten können. Und umgekehrt. Er
betrachtete Ali, der, während er mit ihm sprach, seine
Kreditkarte über den Tresen schob, um eine weitere Fla-
sche schwarzen Smirnoff zu bezahlen. Sagte: »Verstehe.«
Bestellte beim Barkeeper drei B52 Shots. Und winkte Jens
dazu.

Um drei Uhr ging das Licht an. Das sei hier immer so,
stöhnte Jens. Er halte den gnadenlosen Vollzug der Sperr-
stunde für eine subtile Rache der Islamisten. Glücklicher-
weise fände sich immer eine Wohnung, in der man wei-
terfeiern könne. Heute Abend sei es die von Jeff, einem
der Händler. Sie traten nach draußen auf die hölzerne
Treppe. Er hatte vergessen, dass sich der Club am Meer
befand. Als ihm die frische Salzluft in die Lunge fuhr,
musste er husten. Ali beobachtete ihn argwöhnisch. »Du
wirst doch nicht schlapp machen.« Entrüstet schüttelte er
den Kopf.

In Jeffs Wohnung war das Klo verstopft. Er pinkelte 
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