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Zum Buch 
Sieben Tage: Genügend Zeit, um sich zu verlieben. Genügend Zeit 

für ein gebrochenes Herz …  

Der Moment in den frühen Morgenstunden, in dem ihre Füße die 

knarzenden Holzbretter ihrer Veranda berühren, in dem sie die ersten 

Vogelgesänge vernimmt und ihren Garten in voller Pracht und mit 

Morgentau überzogen bewundern kann, ist für Nora die kostbarste Zeit 

des Tages. Die Zeit, in der sie Kraft tankt, um ihren zwei Kindern Halt 

geben zu können und ihre gescheiterte Ehe hinter sich zu lassen.  

Doch eines Morgens ist sie nicht allein auf ihrer Veranda. Jemand hat sich 

über Nacht bei ihr einquartiert. Jemand, der die Nähe zu ihr mehr zu 

genießen scheint, als ihr recht ist. Jemand, der ihr mit jedem 

morgendlichen Sonnenstrahl zeigt, dass es noch nicht zu spät ist, die 

Liebe ins Leben zu lassen. 

Ein gefühlvoller und heiterer Roman über zweite Chancen, 

Familienzusammenhalt und das Glück der großen Liebe! 

  

 

 

 

Autor 

Annabel Monaghan 
 
Annabel Monaghan ist in Los Angeles aufgewachsen 

und hat an der Duke University das Fach Englisch 

studiert. Gemeinsam mit ihrem Ehemann und ihren 

drei Söhnen lebt sie in einem Vorort von New York, 

wo sie auch Schreibunterricht gibt. Bisher hat 

Annabel Monaghan in USA humorvolle Kolumnen in 

namhaften Zeitungen veröffentlicht. Sie hat ein 



ANNABEL MONAGHAN
Immer wenn die Sonne aufgeht



ANNABEL MONAGHAN

IMMER  
wenn die  

SONNE  
aufgeht

ROMAN

Ins Deutsche übertragen von Michael Krug



Die Originalausgabe erschien 1999 unter dem Titel »Nora Goes Off Script«  
bei G.P. Putnam’s Sons, New York 2022.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,  
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung,  

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich  
auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage 2022
Copyright der Originalausgabe © 2022 by Annabel Monaghan

All rights reserved including the right of reproduction  
in whole or in part in any form.

This edition published by arrangement with G.P. Putnam’s Sons,  
an imprint of Penguin Publishing Group, a division of  

Penguin Random House LLC.
Copyright der deutschsprachigen Ausgabe © 2022 by Blanvalet in der  

Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,  
Neumarkter Straße 28, 81673 München

Redaktion: Angela Kuepper
Umschlaggestaltung und -motiv: www.buerosued.de

LO · Herstellung: sam
Satz: GGP Media GmbH, Pößneck

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

ISBN 978-3-7341-1164-8
www.blanvalet.de



Für Tom



7

KAPITEL 1

Hollywood kommt heute zu mir.
Ich werde mein Haus nicht verlieren.
Diese beiden Gedanken gehen mir in dem Moment 

durch den Kopf, in dem die Sonne mein Zimmer erhellt. 
Für mein Drehbuch hat man mich schon bezahlt. Und die 
Prämie dafür, dass man hier filmen darf, sollte heute Mit-
tag auf meinem Konto sein. Lebt wohl, unbezahlte Grund-
steuern. Lebt wohl, Kreditkartenschulden. Kaum zu fassen, 
dass all das dadurch möglich geworden ist, dass Ben sich von 
mir und unserer Ehe verabschiedet hat. Ich habe keine Idee, 
wie dieser Tag noch besser werden könnte. Ich springe förm-
lich aus dem Bett, schnappe mir meinen dicksten Morgen-
pullover und gehe die Treppe hinunter. Nachdem ich mir 
Kaffee eingeschenkt habe, begebe ich mich nach draußen 
auf die Veranda, um mir den Sonnenaufgang anzusehen.

Wer auch immer mir dieses Haus einmal abkauft, wird es 
wohl abreißen. Es ist über hundert Jahre alt. Alles daran ist 
reparaturbedürftig. Wenn der Wind im Januar auf eine be-
stimmte Weise weht, fegt er direkt in die Küche, und wir 
müssen eine Decke über den Türrahmen kleben. Die Die-
len hängen durch. Es gibt nur zwei Badezimmer, und beide 
sind oben. Jedes Schlafzimmer verfügt über einen begehba-
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ren Schrank für gerade mal sechs Garnituren, vorzugsweise 
für ziemlich kleine Personen. Ben hatte eine Beschwerde-
liste über das Haus, die er täglich abspulte, und ich wurde 
nie das Gefühl los, dass er sich in Wirklichkeit über mich 
beschwerte.

Zugegeben, das Haus ist eine Katastrophe. Aber ich habe 
mich in es verliebt, als ich zum ersten Mal die lange, gewun-
dene Einfahrt hinabschaute. Die hohen Äste der Magno-
lienbäume, die zu beiden Seiten des Weges wachsen, berüh-
ren sich in der Mitte. Im April fährt man deshalb durch 
einen Tunnel aus rosa Blüten. Wenn man die Hauptstraße 
erreicht, hat man das Gefühl, von einer Welt in eine andere 
überzutreten, wie eine Braut beim Verlassen der Kirche. 
Man genießt es, Milch zu holen, und man genießt es, da-
nach wieder nach Hause zu kommen.

Gebaut wurde das Haus von einem britischen Arzt na-
mens George Faircloth. Er lebte in Manhattan und ver-
brachte nur die Sommer in Laurel Ridge. Was erklärt, wa-
rum das Haus in keiner Weise winterfest ist. Es wurde 
gebaut, um sich an einem Tag mit fünfundzwanzig Grad 
daran zu erfreuen, vor allem draußen. Ich stelle mir vor, wie 
er das Grundstück meisterlich gestaltete und die Magnolien 
und Forsythien so arrangierte, dass sie den Frühlingsbeginn 
verkündeten. Nach einem langen grauen Winter rufen die 
ersten rosa und gelben Blüten noch immer: »Es tut sich 
was!« Im Mai werden sie mit dem Rest des Gartens grün, 
eine kurze Ruhephase, bevor die Pfingstrosen und Horten-
sien ihren großen Auftritt haben.

Dass ich hier unbedingt leben wollte, wusste ich, sobald 
ich das Teehaus sah. Der Arzt ließ das kleine, aus einem 
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Raum bestehende Bauwerk eigens errichten, um das Ritual 
des Teetrinkens zu würdigen. Während das Hauptgebäude 
dünne weiße Schindeln und schwarze Fensterläden mit ab-
blätternder Farbe aufweist, besteht das Teehaus aus grauem 
Stein mit einem Schieferdach. Es hat auch einen kleinen 
funktionierenden Kamin und eichenholzgetäfelte Wände. 
Man könnte meinen, Dr. Faircloth habe sich über den Gro-
ßen Teich gestreckt und es direkt aus einer englischen Idylle 
hergeholt. Ich weiß noch genau, dass Ben beim ersten Be-
treten das Wort »Schuppen« in den Mund nahm. Damals 
habe ich ihn ignoriert, wie man es eben tut, wenn man ver-
heiratet bleiben will.

Nach unserer ersten Übernachtung im Haus weckte 
mich das frühe Tageslicht, weil wir noch keine Vorhänge 
hatten. Ich ging mit meinem Kaffee auf die Veranda, und 
der Sonnenaufgang bescherte mir die Überraschung meines 
Lebens. Davor hatte ich das Haus noch nie um sechs Uhr 
morgens gesehen. Ich hatte nicht einmal gewusst, dass es 
nach Osten ausgerichtet ist. Es war wie ein kostenloser Bo-
nus zum Kauf, eine Belohnung dafür, dass ich das baufällige 
Gemäuer liebte.

Jetzt stehe ich wieder auf der Veranda und lasse alles auf 
mich wirken, bevor die Filmcrew eintrifft. Hinter der Eiche 
mit dem breiten Geäst am Ende meines Rasens steigen erst 
rosa-, dann orangefarbene Schlieren empor. Die Sonne geht 
dahinter jedes Mal anders auf. An manchen Tagen als 
durchgehender Balken, der wie der Abspann eines Films 
nach oben rollt und sich über den Himmel ausbreitet. An 
anderen Morgen kämpft sich das Licht als scheckiges Grau 
durch die Blätter. Die Eiche wird noch ein paar Wochen 
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lang keine Blätter zeigen, nur winzige gelbe und weiße Blü-
ten, die sich gegenseitig bestäuben und einen Herbstrasen 
voller Eicheln versprechen. Das Gras sieht im April am bes-
ten aus, vor allem morgens, wenn es vom Tau geküsst ist 
und sich das Licht darin fängt. Mit der Wissenschaft dahin-
ter kenne ich mich nicht aus – dafür ist mir der Rhythmus 
dieses Fleckchens Erde so vertraut wie mein eigener Körper. 
Hier geht die Sonne jeden Tag auf.

Nachdem ich die Kinder geweckt, ihnen Frühstück ge-
macht und sie zur Schule geschickt habe, ziehe ich mich 
zum sechsten Mal um. Als ich in derselben Jeans und dem-
selben T-Shirt wie zu Beginn vor dem Spiegel stehe, wird 
mir klar, dass meine Haare das eigentliche Problem sind. 
Sie kräuseln sich nicht ganz so schlimm wie im August, 
trotzdem ziemlich übel. Leute in Hollywood bändigen ihr 
Haar. Falls sie doch mit einer wilden Frisur auftreten, dann 
von einem Profi zerzaust. Ich tauche den Kopf ins Wasch-
becken. Anschließend föhne ich Strähne für Strähne glatt. 
Soweit ich mich erinnere, habe ich das zuletzt am Tag mei-
ner Hochzeit im Badezimmer meiner Kindheit gemacht, 
während sich meine Brautjungfern hinter mir gedrängt ha-
ben.

Als ich mein Haar unter Kontrolle gebracht habe, ist es 
immer noch erst neun Uhr morgens. Der Aufmarsch aus 
Hollywood hat sich für zehn Uhr angekündigt, und ich 
weiß, dass ich mich unweigerlich in Panik hineinsteigere, 
wenn ich noch mehr Zeit vor dem Spiegel verbringe. Also 
entscheide ich, dass ich für eine neununddreißigjährige 
Mutter zweier Kinder tadellos aussehe. Und es ist ja nicht 
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so, als spräche ich für den Film vor – ich habe das Dreh-
buch dazu geschrieben. Ich beschließe, zu ein paar nicht 
dringenden Besorgungen aufzubrechen. Vielleicht sind sie 
schon da, wenn ich zurückkomme, dann kann ich nach 
dem Motto auftreten: Oh, ich habe völlig die Zeit vergessen. 
Ich würde in die Hollywoodversion des Dramas meines 
wahren Lebens hineinplatzen, als wäre es eine schräge 
Über raschungsparty.

Während ich ein Paar Stiefel beim Schuster abgebe und 
das Regal mit Sonderangeboten im Buchladen durch-
stöbere, schlage ich so viel Zeit wie möglich tot. Danach 
schaue ich im Handwerkerladen vorbei, plaudere mit 
Mr. Mapleton über seine Hüftoperation und nehme den 
Stapel Kreuzworträtsel mit, den er mir jede Woche aus sei-
nen Zeitungen aufhebt. Um zehn Uhr fällt mir nichts mehr 
ein, was ich noch tun könnte. Also ist es wohl an der Zeit, 
nach Hause zurückzukehren, um mir anzusehen, wie groß 
ein Filmteam ist und welche Folgen der Besuch für meinen 
Rasen hat.

Meine Rechnung geht nicht auf. Die Leute verspäten 
sich, und so harre ich wieder auf der Veranda ihrer Ankunft. 
Unwillkürlich umklammern meine Hände das Geländer, 
als die Sattelzüge über meine Schottereinfahrt heranbrausen 
und die niedrigsten Magnolienblüten ausreißen. Der Him-
mel verdunkelt sich vor aufgeschreckten Vögeln. Einen Mo-
ment lang erinnert mein Grundstück an die Kulisse eines 
Hitchcock-Films.

Gerechnet hätte ich mit alldem nie. Ich bin immer noch 
genauso überrascht wie alle anderen, dass man Das Tee-
haus tatsächlich verfilmt. Mein letztes Drehbuch namens 
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Küsse zu Weihnachten war für eine achtzigminütige Fern-
sehproduktion mit bewusst platzierten Handlungspausen 
angelegt, um Platz für die vierzig Minuten Werbung zu 
schaffen. Das davor hieß Heimatherzen. Im Wesentlichen 
dieselbe Geschichte, nur spielt sie im Herbst. Meine Super-
kraft besteht darin, mir planvoll einen Mann und eine Frau 
auszudenken, die ich in einer schmucken Kleinstadt plat-
ziere, bevölkert von außergewöhnlich glücklichen Men-
schen mit herrlich belanglosen Problemchen. Erst zanken 
sie sich, dann verlieben sie sich ineinander. Alles ist wun-
derbar, bis entweder er oder sie geht – aber nach der Werbe-
pause prompt zurückkommt. Jedes einzelne Mal.

Das Teehaus bricht mit dem Schema und ist unbestreitbar 
das Beste, was ich je geschrieben habe. Die erste Frage meiner 
Agentin Jackie, nachdem sie es zu Ende gelesen hatte, lautete: 
»Ist alles in Ordnung mit dir?« Darüber musste ich lachen. 
Aber natürlich hat das Drehbuch den Eindruck vermittelt, 
ich sei düster geworden. Die Geschichte hat Tiefgang, wartet 
mit einer gehörigen Portion Seelenqual und Selbstreflexion 
auf, und diesmal kommt der Mann am Ende nicht zurück. 
In den Monaten nach Bens Abgang habe ich zwei lustige, 
locker-flockige Drehbücher an den Romance Channel ver-
kauft, danach jedoch ist dieses dunklere Werk aus mir he-
rausgeflossen. Eigentlich habe ich ja versucht, mein Privat-
leben für mich zu behalten, nachdem Ben ging. Aber manche 
Geschichten wollen wohl unbedingt erzählt werden.

»Ich meine, es ist großartig«, sagte Jackie damals. »Aber 
es ist was für einen großen Film, nicht für den Romance 
Channel. Wenn’s dir recht ist, biete ich es den großen Stu-
dios an.«
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»Damit verschwendest du nur kostbare Zeit«, meinte ich, 
während ich im Garten vor meinem Haus Fingerhirse jä-
tete. »Niemand will zwei Stunden lang sehen, wie jemand 
mit Existenzangst und dem Gefühl kämpft, verlassen wor-
den zu sein. Ich schwöre, ich hab versucht, das Ende aufzu-
lockern. Aber sosehr ich mich auch bemüht habe, ich 
konnte mich nicht dazu durchringen, ihn zurückkommen 
zu lassen.«

»Nora. Es ist noch nicht mal ein Jahr her.«
»Ich weiß. Also muss mich wieder auf das konzentrieren, 

was ich am besten kann. Mach damit, was du willst. Ich 
glaube, ich musste es mir einfach von der Seele schreiben. 
Mit deiner Ma alles in Ordnung?«

»Es geht ihr gut. Gib mir mit dem Drehbuch ein paar 
Wochen. Das könnte ein Wendepunkt für dich werden.«

Als der erste Lastwagen mit neun seiner achtzehn Räder 
auf dem Rasen vor meinem Haus anhält, wird mir klar, 
dass  sich tatsächlich etwas verändert hat. Ich stütze mich 
am Geländer der Veranda ab, als Leute aus zwei weiteren 
Trucks aussteigen und Kameras, Beleuchtung und Möbel 
abladen.

Eine junge Frau mit rosa Haar und einem Klemmbrett 
kommt lächelnd auf mich zu. »Hi, Sie müssen Nora sein. 
Bitte nicht ausflippen. Würde ich nämlich an Ihrer Stelle 
total. Ich bin Weezie, Leos Assistentin.«

»Hi. Ich flippe schon nicht aus. Das Gras kann ich neu 
pflanzen.« Ich schüttle ihre freie Hand.

Eine andere Frau in einem schwarzen Overall, eher in 
meinem Alter, nähert sich mir. »Ich bin Meredith Cohen, 
ausführende Produzentin.«
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»Nora Hamilton, Hausbesitzerin«, bringe ich hervor, 
während ich mich weiter am Geländer festhalte. »Und 
Drehbuchautorin«, füge ich hinzu, weil ich mich verlegen 
fühle.

»Also Folgendes«, beginnt Meredith. »Wir sind ein 
 Haufen Leute. Verdammt, neuerdings hat allein Leo einen 
Haufen Leute dabei. Wir werden laut sein und ein heillo-
ses Durcheinander veranstalten, aber danach räumen wir 
alles auf und sind in zwei Tagen wieder weg. Höchstens 
drei.«

»Schon in Ordnung. Damit habe ich gerechnet. Ich habe 
noch nie gesehen, wie ein Film gedreht wird. Ist irgendwie 
aufregend für mich.« Ein roter Pick-up mit einem silbernen 
Airstream-Wohnwagen rollt vollständig auf die Wiese. 
»Und wer ist das jetzt?«

Weezie dreht sich um und lacht. »Ah, da ist er ja. Das ist 
natürlich Leo. Wir übernachten alle im Hilton in Breeze-
port. Aber er steigt in keinem Hilton ab.« Sie verdreht die 
Augen, dann lächelt sie wieder, als wäre es zwar etwas ärger-
lich, aber auch liebenswert, dass der Kerl meinen Rasen rui-
niert.

»Leo Vance wird da drin schlafen? In meinem Garten?«
»Lässt sich nicht vermeiden. Er ist exzentrisch. Aber er 

hat da drin ein eigenes Badezimmer. Für alle anderen 
kommt ein Toilettenwagen. Also keine Sorge um Ihr Haus.«

Die Tür des Wohnwagens öffnet sich. Heraus tritt ein 
vierzigjähriger Superstar mit nackten Füßen. Seine Jeans 
hängen zu tief, und sein graues T-Shirt ist an zwei Stellen 
zerrissen. Sein Haar müsste gestutzt werden, und er sieht 
viel zu gut aus, um Ben zu verkörpern. Andererseits werde 
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ich von Naomi Sanchez gespielt. Mit zusammengekniffe-
nen Augen betrachtet er den Himmel und sieht sich um, als 
träte er nach vierundzwanzig Stunden in tiefster Dunkel-
heit ins Tageslicht. Dabei ist es elf Uhr vormittags, und es 
sind gerade mal neunzig Autominuten von New York City 
zu mir.

Leo Vance ist der bestbezahlte Hauptdarsteller in Holly-
wood. Das weiß ich, weil ich ihn seit drei Tagen google. Er 
besitzt Eigenheime in Manhattan, Bel Air und am Cap 
d’Antibes. Ihm gehört ein Anteil an einem NBA-Franchise. 
Keine Kinder. Noch nie verheiratet. Sternzeichen Waage. 
Ursprünglich stammt er aus New Jersey, und er hat einen 
Bruder.

Ich kenne jeden einzelnen von Leos Filmen, was jedoch 
nicht wirklich mit ihm persönlich zu tun hat. Ich schaue 
generell eine Menge Filme. Er ist ein guter Schauspieler und 
vor allem für seinen Schmachtblick berühmt. Ich persön-
lich muss sagen, dass ich den Hype übertrieben finde. In 
seinem ersten Film, Abendlandnächte, hat er seine Co-Dar-
stellerin Aileen Bennett mit einer Reihe so sagenhaft sinn-
licher Blicke bedacht, dass es ihm in jenem Jahr den Titel 
Sexiest Man Alive eingebracht hat. Dadurch ist der Blick 
wohl zu seinem Markenzeichen geworden. Seither hat er 
ihn in jeden seiner Filme eingebaut, selbst dann, wenn es 
völlig unnötig war. In Kampf an der Heimatfront beispiels-
weise teilt er seiner hochschwangeren Frau mit, dass er in 
den Krieg ziehen muss, und schmachtet sie dabei an. In 
Sammelklage hält er eine Antrittsrede in einer Militärakade-
mie und packt den Blick für die versammelten Eltern und 
Großeltern aus. Und von Die Rose Afrikas will ich gar nicht 
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erst anfangen. Ein Ausbruch von Malaria in einem Flücht-
lingszentrum ist definitiv kein Ort für sinnliche Blicke. Of-
fenbar neigt Leo Vance stark dazu, unangemessenen Sex-
Appeal auszustrahlen.

Wenn er den Schmachtblick abdreht, hat er eine beein-
druckende Bandbreite lächelnder Mienen zu bieten und 
prägt jeden Film mit einer davon. Sein Lächeln reicht dabei 
von verhalten bis wahnsinnig, und ich habe immer bewun-
dert, wie er es schafft, jedes davon einen ganzen Film lang 
durchgängig beizubehalten. Ich bin neugierig, welches Lä-
cheln er sich für Das Teehaus einfallen lässt. Wie stellt er sich 
vor, dass Ben gelächelt hat? Ich kann mich nicht mal mehr 
an das letzte Mal erinnern.

Leo Vance steuert auf meine Veranda zu, und ich wappne 
mich dafür, ihm vorgestellt zu werden. Auf der Leinwand 
verkörpert er Perfektion, im wahren Leben kommt er eher 
abgerissen daher. Demnächst wird er sich in einen Mann 
mit haufenweise Problemen verwandeln, der am Ende die 
Frau verlässt, mit der er sich ein Leben aufgebaut hat. Ben 
hat es tatsächlich geschafft, mich derart in den Wahnsinn zu 
treiben, dass ich letztlich etwas mit Tiefgang geschrieben 
habe. Ich lächle über die Ironie, dass Ben am Ende doch 
noch für etwas gut war.

Leo schiebt sich auf der Veranda an mir vorbei, als wäre 
ich nicht vorhanden. Dann hält er inne und tritt einen 
Schritt zurück. »Ihnen fehlt ein Grübchen«, sagt er.

»Das andere ist drinnen«, erwidere ich.
Er nickt, bevor er mein Haus betritt, als gehörte es ihm. 

Kein besonders verheißungsvolles Kennenlernen.
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Die Begegnung mit Regisseur Martin Cox verläuft genauso 
einschüchternd, wie ich sie mir vorgestellt habe. Weezie ist 
Leo ins Haus gefolgt, deshalb findet er nur Meredith und 
mich auf der Veranda vor. »Sie müssen Nora sein.« Obwohl 
er nicht groß ist, wirkt er so, und ich kann nicht recht ent-
scheiden, ob es an seiner körperlichen Fülle oder seiner 
schieren Präsenz liegt.

Ich schüttle ihm die Hand und bemühe mich, nichts zu 
sagen. Wenn ich nämlich zu reden anfange, wird aus mir 
unweigerlich heraussprudeln, was ich von der Schlussszene 
in Alabaster halte und warum ich finde, dass man ihm den 
Oscar gestohlen hat. Ebenso würde ich ihm sagen, dass die 
Beleuchtung in Die Frau von unten grandios war. Schon al-
lein, um das Wort »grandios« zu vermeiden, halte ich lieber 
den Mund.

»Können wir’s uns ansehen?«, fragt er. Ich führe Mere-
dith und Martin nach hinten zum Teehaus, das am Rand 
des Walds steht. Es gibt keinen Weg dorthin, nur die Wiese. 
Deshalb verheißt ein Besuch des Teehauses fast immer nasse 
Schuhe. Die große Eichentür habe ich offen gelassen. Das 
habe ich mir angewöhnt, weil man so durch die Stahlfenster 
an der hinteren Wand direkt in den Wald sehen kann. Das 
vermittelt mir ein Gefühl endloser Möglichkeiten.

Für mich ist das Teehaus ein Heiligtum. Der Raum, in 
dem es mir gelingt, ich selbst zu bleiben, in dem ich 
schreibe. Und im Gegensatz zum Haupthaus ist er ordent-
lich vor dem Wetter draußen geschützt. Ich stelle mir vor, 
dass sich die Faircloth’ dem Teehaus so genähert haben wie 
ich, voller Freude auf ein Feuer im Kamin und einen mit 
Tee und Gebäck gedeckten Tisch. Ich stelle mir außerdem 
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vor, dass sich hier Verliebte zu ungestörten Unterhaltungen 
und ersten Küssen getroffen haben. Ben wollte das Teehaus 
immer als Lagerraum nutzen.

Vielleicht wäre es irgendwann sogar dazu gekommen. 
Meine Überzeugung, dass die Welt so ziemlich als Letztes 
noch mehr Lagerflächen braucht, gegen Bens Überzeu-
gung, dass er unbedingt ein drittes Motorrad haben muss. 
Zu den vielen tröstlichen Aspekten seines Auszugs gehört, 
dass er zum einen den Großteil seines Krempels mitgenom-
men und zum anderen nicht das volle Sorgerecht für die 
Kinder verlangt hat.

Das Teehaus hat sich die Titelrolle im Film redlich ver-
dient, weil es wesentlichen Anteil am Scheitern unserer Ehe 
hatte. Ben hat gestört, wie viel Zeit ich dort verbringe. Ihn 
hat gestört, welcher Arbeit ich nachgehe. Ihn hat gestört, 
dass ich die letzten zehn Jahre lang unsere Rechnungen be-
zahlt habe. Womit wir schon zwei waren. Je besser ich darin 
wurde, unsere Familie zu versorgen, desto mehr hat er mich 
dafür verachtet. Je mehr er mich verachtet hat, desto härter 
habe ich daran gearbeitet, die Dinge im Lot zu halten. Dass 
ich im Teehaus schreibe, ist ein Spiegel, in den er nicht bli-
cken wollte. So wird es im Film verkauft. Im wahren Leben 
weiß ich es nicht. Vielleicht ist er bloß gegangen, weil er 
mehr Lagerfläche wollte. Ben wollte von praktisch allem 
mehr.

Als wir uns dem Teehaus nun nähern, höre ich, wie Mar-
tin nach Luft schnappt. »Das ist fantastisch«, befindet er. 
»Das Foto wird der Wirklichkeit nicht gerecht.«

Lächelnd gehe ich weiter. »Na ja, es ist eindeutig aus 
einer anderen Zeit. Hier schreibe ich.«
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Für April ist es ein warmer Tag. Auf dem Schieferdach 
funkeln in der Sonne die Rückstände vom Regen der ver-
gangenen Nacht. Zwei riesige Hortensiensträucher säumen 
die Tür. Im Augenblick sprießen daran hoffnungsvoll die 
ersten selleriefarbenen Blätter, aber schon bald werden sie 
vor himmelblauen Blüten strotzen, so groß wie mein Kopf. 
»Wenn die Dreharbeiten bis Juli hätten warten können, 
hättet ihr sie blühend filmen können«, sage ich zu nieman-
dem, weil Martin bereits hineingegangen ist.

»Das ist absolut perfekt«, verkündet er und fährt mit den 
Händen über die getäfelten Wände. Er holt ein Walkie-Tal-
kie hervor. »Ich bin hinten im Teehaus. Bringt die Bett-
wäsche für die Liege, ich brauche die Sonne um drei Uhr 
durchs hintere Fenster. Und einen Mopp. Seht zu, dass Leo 
und Naomi geschminkt werden.«

Meredith zwinkert mir aufmunternd zu, vermutlich, da-
mit ich mich nicht wegen der Bemerkung über den Mopp 
gräme. Ich zucke nur mit den Schultern. Ist mir doch egal. 
»Na schön, dann gehe ich mal aus dem Weg. Geben Sie Be-
scheid, falls Sie irgendetwas brauchen.«

Ich kehre ins Haus zurück und bin erleichtert, als ich es 
menschenleer vorfinde. Draußen tut sich vor jedem Fenster 
etwas – da trifft ein Verpflegungswagen ein, dort verfolgt 
eine Frau Leo Vance mit einer Sprühflasche. Aus dem größ-
ten Wohnwagen taucht Naomi Sanchez mit ihren sagenhaft 
langen Beinen in einem altbackenen Hauskleid auf. Sie ist 
wohl so angezogen, wie sich Martin mich vorgestellt hat. 
Zum ersten Mal habe ich Naomi Sanchez in Die Rache des 
Abzockers gesehen. Damals war sie ungefähr fünfundzwan-
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zig Jahre alt. In einer Szene, in der sie herausfindet, dass sie 
über den Tisch gezogen wurde, füllt ihr Gesicht in einer 
Nahaufnahme die gesamte Leinwand aus. Damals habe ich 
mich gefragt, wo ihre Poren sind. Auch mit zweiunddreißig 
Jahren ist sie immer noch die schönste Frau, die ich je ge-
sehen habe.

Ich texte Kate: Leo Vance war in meinem Haus. Naomi 
Sanchez ist der Wahnsinn.

Kate: Bin am Niederknien.
Wie ich feststelle, weiß ich mit mir nichts anzufangen. 

Ich meine, ich bin in meinem Haus, das nicht mein Platz 
zum Schreiben und Arbeiten ist. Das Haus ist mein Ort 
zum Mama-Sein. In der Küche herrscht noch das Chaos 
vom Frühstück. Mir kommt der Gedanke, dass Leo Vance 
die Spritzer von den Pfannkuchen gesehen und das Fett 
vom Speck gerochen hat. Als ich anfange zu putzen, bin ich 
etwas durcheinander, weil er hier drin gewesen ist. Es wird 
irgendwelche Grenzen geben müssen. Ich will nicht morgen 
hier hereinkommen und ihn dabei ertappen, wie er meinen 
Geschirrspüler anschmachtet.

Als ich meine Schwester anrufe, geht ihr Kindermädchen 
Leonora ran. »Sie ist mit Freundinnen unterwegs«, sagt sie. 
Penny und ihr Mann Rick leben in Manhattan und East 
Hampton. Sie treten regelmäßig in Town & Country auf, 
tragen die richtigen Klamotten, umgeben sich mit den rich-
tigen Leuten. Zum ersten Mal in meinem Leben mache ich 
etwas Cooleres als Penny, also hinterlasse ich eine Nach-
richt. »Bitte sag ihr, dass ich angerufen habe und Naomi 
Sanchez und Leo Vance in meiner Auffahrt sind.« Leonora 
quiekt, und ich bin zufrieden.
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Sobald meine Küche sauber ist, überlege ich, was ich nor-
malerweise tun würde. Es ist Mittwoch, und mittwochs 
 essen wir Hackbraten. Natürlich! Ich hole ein halbes Kilo 
Putenhackfleisch aus dem Gefrierschrank und lege es auf 
die Arbeitsplatte. Das dauert allerdings nicht so lange wie 
erhofft.

Ich beobachte das Geschehen durch das Eckfenster im 
Wintergarten. Sie filmen gerade die Szene, in der ich zu Ben 
sage, es sei hilfreich, wenn wir beide ein regelmäßiges Ein-
kommen hätten. An dem Tag hat er mich in einen Topf mit 
den anderen Leuten geworfen, denen die nötige Weitsicht 
fehlt, um an die eigenen Träume zu glauben. In seinen Au-
gen war ich eine Drohne, ein Roboter, eine Sklavin über-
holter Konventionen. Das hat das Fass endgültig zum Über-
laufen gebracht, da bin ich mir ziemlich sicher. Als ich mir 
vorstelle, wie meine Worte aus Naomis perfektem Mund 
dringen, beschleicht mich der Gedanke, dass dieser Film 
vielleicht völlig falsch besetzt wurde. Wie will Leo Vance so 
abweisend wie Ben rüberkommen, wenn er eine solche Frau 
ansieht? So wunderschönen Menschen wie den beiden wäre 
es vermutlich gelungen, sich zusammenzuraufen. Kein 
Mann würde Naomi Sanchez sitzen lassen.

Ich habe bereits eine Stunde lang bei den Dreharbeiten 
zugesehen, als ich merke, dass es Zeit ist, die Kinder abzu-
holen. Als sich das Garagentor öffnet, finde ich in meiner 
Einfahrt drei Männer beim Rauchen vor. Sie lassen die Zi-
garetten fallen, treten sie mit den Schuhen aus, kicken sie 
zur Seite und winken mich hinaus wie Einweiser auf einem 
Großparkplatz. Um es an den Lastwagen vorbei auf den 
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Schotterweg meiner Einfahrt zu schaffen, der zur Haupt-
straße verläuft, bleibt mir nichts anderes übrig, als über 
meinen eigenen Rasen zu rollen.

Es fühlt sich gut an, das Chaos hinter mir zu lassen und 
nach Laurel Ridge zu fahren, wo sich nie etwas ändert. Ben 
hat sich auf die Ortschaft eingelassen, weil er buchstäblich 
keine andere Wahl mehr hatte. Ursprünglich wollte er ein 
schillerndes Leben in der Großstadt führen – Pennys Le-
ben, um genau zu sein. Als sich das als zu teuer erwies, 
wollte er ein großes Haus in einem verkehrsgünstig gelege-
nen Vorort. Auch das war unmöglich. Als ich mit Arthur 
schwangerer und schwangerer wurde und feststand, dass 
unsere Einzimmerwohnung in einem Haus ohne Fahrstuhl 
nie und nimmer für uns reichen würde, begann für uns ein 
Wettlauf gegen die Zeit. Wir mussten zwanzigtausend Dol-
lar Anzahlung für ein Dreihunderttausend-Dollar-Haus 
hinblättern, und ein Dreihunderttausend-Dollar-Haus lag 
entschieden weiter von der Stadt entfernt, als Ben es sich 
vorgestellt hatte.

Seinen Freunden erzählte er, wir hätten ein Abrisshaus 
in der Provinz als Investition gekauft. In einer angesagten, 
aufstrebenden Ortschaft, behauptete er vor ihnen. Was ich 
immer komisch fand, denn in Wahrheit sollte das Motto 
von Laurel Ridge eher lauten: weder auf noch strebend. Der 
Ort drückt sich vor jeglicher Art von Fortschritt und hängt 
insgeheim der Fantasie nach, als Vorbild für die Main Street 
in Disneyland gedient zu haben. Es gibt einen Architektur-
prüfausschuss und eine Planungskommission, deren einzi-
ger Zweck darin besteht, Leute wie Ben davon abzuhalten, 
Laurel Ridge das idyllische Flair zu rauben.
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Wir haben sechs oder sieben Läden, die schon seit Anbe-
ginn der Zeit in Laurel Ridge zu finden sind. Ihre Besitzer 
genießen Kultstatus und die bedingungslose Treue ihrer 
Kundschaft. In Laurel Ridge kann man immer einen Ham-
mer von jemandem kaufen, den man kennt, und sich eine 
Tüte hausgemachtes Eis von einem Teenager reichen lassen. 
Ab und an tauchen auch andere Geschäfte auf und ver-
schwinden wieder. Meist kommen sie aus Manhattan und 
wollen uns Designer-Vitamine und personalisierte Hunde-
kekse verkaufen. Sie halten selten auch nur ein Jahr durch.

Am Ende der Kleinstadt befindet sich die Grundschule 
von Laurel Ridge. Nachdem ich eingeparkt habe, geselle ich 
mich zu meinen Freundinnen bei einer Gruppe Eltern am 
Spielplatz, ganz so wie an einem völlig normalen Tag.

»Oh mein Gott, raus damit!«, sagt Jenna aufgeregt. Sie 
steht mit Kate unter dem Basketballkorb.

»Was denn?«, gebe ich betont lässig zurück. »Ich hänge 
doch nur mit Leo und Naomi ab, was ist schon dabei?«

»Ist er süß? Hat er dir schon seinen Blick zugeworfen?«, 
fragt Kate.

»Ja und nein. Zum Niederknien süß, und er hat mich 
noch kaum angesehen.«

»Also hast du dich umsonst aufgebrezelt?« Damit spielt 
Jenna darauf an, dass ich mir die Haare glatt geföhnt habe.

»Ja, das war wohl eher unnötig«, räume ich ein. »Wenn 
du Naomi Sanchez in natura gesehen hättest, würdest du 
verstehen, warum er mich links liegen gelassen hat.«

»Hey, Nora.« Molly Richter kommt auf uns zu. »Siehst 
gut aus. Hübsche Frisur.« Molly ist die klassische Zicke aus 
der Highschool, die nie erwachsen geworden ist. Trotzdem 



 

 

 

 

 

 


