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Can you see the real me preacher?
Can you see the real me doctor?
Can you see the real me mother?

Can you see the real me?

Quadrophenia
Pete Townshend, The Who






Arthur Dreyfuss liebte grofde Briiste.

Er hatte sich sogar gefragt, ob er, wire er zufillig ein
Midchen geworden, grofde oder kleine gehabt hitte,
denn die Brust seiner Mutter war ebenso flach gewesen
wie die seiner Grofdmutter ausladend, zumindest in der
Erinnerung an erstickende Umarmungen.

Er fand, ein ordentlicher Busen nétige zu einem ganz
besonderen, weiblichen Gang, und gerade die Anmut
dieser Gestalten in unsicherem Gleichgewicht bezauber-
te ihn, uberwiltigte ihn oft geradezu. Ava Gardner in
Die barfiifSige Grdfin, Jessica Rabbit in Falsches Spiel
mit Roger Rabbit. Und viele andere. Diese Bilder lief3en
ihn selig erréten. Der Busen beeindruckte, verlangte
nach Stille, erzwang Respekt. Es gab keinen Mann auf
Erden, der bei seinem Anblick nicht wieder zum kleinen
Jungen wurde.

Dafiir wiirden sie alle sterben.

Solche Vorziige waren Arthur Dreyfuss zwar noch nie
unter die Finger gekommen, aber er hatte sie in unzih-
ligen Versionen in alten, zerfledderten, bei PP ausgegra-
benen Ausgaben von L’Homme moderne betrachtet. Und
im Internet.

In echt gab es die von Madame Rigautmalolepszy,
die er erblickte, wenn sie im Frithling aus ihren Blusen
quollen: zwei glinzende Melonen, so hell jedoch, dass
sich blassgriine, fiebrig pulsierende Bichlein darauf



abzeichneten, die plotzlich in Aufruhr gerieten, wenn
sie schneller lief, um den Autobus zu erwischen, der
zweimal am Tag in der Grand Rue (einer kleine Strafde,
in der am 1. September 1944 ein Schotte, ein gewisser
Haywood, fur die Befreiung der Gemeinde gefallen war)
anhielt, oder wenn ihr scheufllicher rothaariger Kliffer
sie aufgeregt zu einem Kothaufen zerrte.

In der neunten Klasse hatte der junge Arthur Dreyfuss
aus Zuneigung fiir diese Leibesfriichte die Nihe einer
gewissen Nadege Lepetit gesucht, die, obwohl recht
unattraktiv, gegeniiber der bezaubernden Joélle Ringuet,
Trigerin einer platten 80A, den Vorzug einer Uppigen
85C genoss. Das war eine schlechte Wahl. Die Unattrak-
tive hiitete ihre Halbmelonen eifersiichtig und verbot
allen Naschhaften, sich ihnen zu nihern: Die dreizehn-
jahrige rundliche Obstauslage war sich ihrer Trimpfe
wohl bewusst und wollte iberzeugt werden, dass man
sie um ihrer selbst willen liebte, aber der gleichaltrige
Arthur Dreyfuss verstand sich nicht besonders auf hof-
liche, poetische und triigerische Worte. Er hatte nie Rim-
baud gelesen und auch die honigsiifien Worte der Lieder
von Francis Cabrel oder die noch ilteren eines gewissen
C.Jérome nicht behalten (Beispiel: Nein, gib mich nicht
auf, sondern gib dich mir bhin).

Als er erfuhr, dass Alain Rogier, sein damaliger Freund,
die bescheidenen Apfel der bezaubernden Joélle Rin-
guet unter den Fingerspitzen, dann an den Lippen und
schlie8lich ganz und gar im Mund gehabt hatte, glaubte
er, verrickt zu werden, und fragte sich, ob er seine Bu-
senerwartungen nicht drastisch korrigieren solle. Nach
unten.

Mit siebzehn fuhr er mit dem stolzen Alain Roger nach
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Albert (drittgrofdte Stadt des Departements Somme), um
mit seinem ersten Lohn einen draufzumachen. Er wihlte
eine Straflennutte mit grof3ziigig ausgestattetem Balkon,
um seine Unschuld zu verlieren und den Taumel zu er-
leben, aber seine Ungeduld war so grof3, dass er auf der
Stelle seine Baumwollhose benetzte. Er entfloh ruiniert
und voller Scham, ohne auch nur die Gelegenheit ge-
habt zu haben, so, wie er es sich tausendfach geschwo-
ren hatte, die opalgleichen Schitze zu liebkosen, zu
betasten, zu kiissen, zu zerfetzen. Und dann zu sterben.

Dieses Ungeschick dimpfte seine Inbrunst. Riickte die
Dinge wieder an ihren Platz. Er las zwei Liebesromane
der Amerikanerin Karen Dennis, in denen er entdeckte,
dass das Verlangen manchmal aus einem Licheln, einem
Duft oder sogar einem blof3en Blick entsteht; das erlebte
er sechs Monate spiter bei Dédé la Frite, dem Bar-Ta-
bak-Anglerbedarf-Lotto-Zeitungsladen des Dorfes. Die
Angler interessierten sich vor allem fiir die Bar: Das
rote Jupiler-Schild war ihr Morgenstern in der endlosen
und eisigen Winterdimmerung und zog die Raucher an,
denn hier war das Gesetz von 2006 aufler Kraft gesetzt.

Bei Dédé la Frite geschah etwas ganz Einfaches: Als
die neue Serviererin ihn fragte, was er wolle, hob Arthur
Dreyfuss seinen Blick bis zu ihren Augen. Er fand sie ver-
wirrend, regengrau; er mochte den Klang ihrer Stimme,
ihr Lacheln, ihr rosiges Zahnfleisch, ihre weifSen Zihne,
ihr Parfum, all die hiibschen, von Karen Dennis beschrie-
benen Kleinigkeiten. Er vergaf3, ihre Brust anzuschauen,
und zum ersten Mal fand er es vollig unwichtig, ob sie
unauffillig oder appetitlich war. Ebene oder Hiigel.

Da hatte er eine Offenbarung. Es gab nicht nur Briiste
im Leben. Die die Anmut einer Frau ausmachten.
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Er war zum ersten Mal verliebt. Und hatte seine erste
aurikulare Extrasystole — eine Art Herzrhythmusstorung.

Aber mehr als das passierte nicht zwischen ihm und
der neuen Serviererin, weil man eine Liebesgeschichte
nicht am Ende anfangen kann, und vor allem, weil die
Serviererin mit den regengrauen Augen einen Liebsten
hatte. Einen Fernfahrer, der nach Belgien und Holland
fuhr, ein breitschultriger, stimmiger Kerl mit kleinen zu-
packenden Hinden, untersetzt, mit ernstzunehmendem
Bizeps, auf den der Vorname der Angebeteten titowiert
war: Eloise; ein Eifersiichtiger, einer mit Besitzanspruch.
Arthur Dreyfuss kannte von Karate und anderen Fern-
ostlichkeiten nur die Lehren des blinden Meisters in
Kung Fu (des unvergesslichen Meister Po) und den
wilden Schrei von Pierre Richard in Der grofse Blonde
kebrt zuriick (Regie: Yves Robert). Deshalb zog er es
vor, die Poesie von Eloises Gesicht, das feuchte Grau
ihrer Augen, das Rosa ihres Zahnfleischs zu vergessen,
er trank morgens nicht mehr seinen Kaffee bei ihr und
horte sogar auf zu rauchen, um das Risiko zu vermeiden,
den eifersiichtigen Fernfahrer zu treffen.

Zusammengefasst erklirt dieses erste Kapitel, warum
ein gedrungener, misstrauischer Fernfahrer, die kleine
Gemeinde Long, 687 Einwohner, Longiniens genannt,
gelegen im Departement Somme (mit seinem Schloss
aus dem 13.Jahrhundert, seinem Kirchturm - sic -,
seinen Johannisfeuern, seiner Cavaillé-Coll-Orgel und
seinen von ein paar aus der Camargue importierten Pfer-
den Okologisch gepflegten Siimpfen) sowie der Beruf ei-
nes Automechanikers, der die Finger fettig und schwarz
macht, schuld daran sind, dass Arthur Dreyfuss, zwanzig
Jahre alt, obwohl ein hiibscher Junge — laut Eloise sah

12



er aus wie Ryan Gosling, nur besser —, allein in einem
kleinen, einzeln stehenden Hiuschen am Ortsausgang,
an der Landstraffe D32 Richtung Ailly-le-Haut-Clocher
wohnte.

Fir jene, die Ryan Gosling nicht kennen, das ist ein
kanadischer Schauspieler, geboren am 12.November
1980, der 2011, ein Jahr nach dieser Geschichte, mit dem
wunderbaren und tiefschwarzen Film Drive von Nicolas
Winding Refn weltweiten Erfolg hatte.

Aber das ist unwichtig.

An dem Tag, wo dieses Buch beginnt, klopfte es an
seiner TUr.

Arthur Dreyfuss sah gerade eine Folge von Die Sopra-
nos (Staffel 3, Folge 7: »Onkel Junior wird wegen seines
Magenkrebs operiertd. Er zuckte zusammen. Rief: Wer
ist da? Es klopfte erneut. Also ging er aufmachen. Und
traute seinen Augen nicht.

Vor ihm stand Scarlett Johansson.
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Abgesehen von einem ordentlichen Besiufnis bei der
dritten Hochzeit von Pascal Payen, genannt PP, seinem
Chef - ein Gelage, das ihn, nebenbei bemerkt, in eine
solche Betiubung versetzte, dass er zwei Tage lang eine
Wassermelone auf den Schultern trug -, trank Arthur
Dreyfuss nicht. Vielleicht abends mal ein Kro, ab und
zu, vor einer Fernsehserie.

Die halluzinatorische Vision von Scarlett Johansson
auf der Schwelle seiner Tur lie3 sich also nicht den
ublen Folgen des Alkohols zuschreiben.

Nein.

Arthur Dreyfuss hatte bis dahin ein normales Leben
gefiihrt. Um es schnell abzuhaken, bevor wir zu der um-
werfenden Schauspielerin zuriickkehren: Geburt 1990
(das Jahr, in dem der Roman Jurassic Park erscheint
und Tom Cruise und Nicole Kidman ihre rithrende zwei-
te Liebesheirat feiern) in der Geburtsklinik Camille-Des-
moulins in Amiens, Departementshauptstadt und Haupt-
stadt der Picardie; Sohn von Dreyfuss, Louis-Ferdinand
und Lecardonnel, Thérése Marie Francoise.

Einzelkind bis 1994, als Noiya Dreyfuss geboren wird.
Noiya bedeutet Schénbeit Gottes.

Und erneut Einzelkind ab 1996, als Inke, der kriiftige
Dobermann eines Nachbarn, die Schonbeit Gottes mit
der Verlockung seines Futters verwechselt. Das Gesicht
und die rechte Hand der Kleinen werden verschlungen,
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kommen auf der anderen Seite als Kot des canis lupus
Jamiliaris wieder heraus und bleiben im milden Schat-
ten des Hinterrads eines grof3en Renault Scénic liegen.
Die ganze Gemeinde unterstitzt die verzweifelte Familie.
Der kleine Arthur Dreyfuss weint nicht, weil seine Trinen
auch die der Mutter zum Fliefen bringen, sie entsetzliche
Dinge tiber die Welt, die vermeintliche Schoénheit der
Dinge und die unsigliche Grausamkeit Gottes sagen
lassen. Das erneute Einzelkind behilt seinen Schmerz
fir sich, wie Murmeln in der Tiefe einer Hosentasche;
Glassplitter.

Man hat Mitleid, man wischt sich die Hinde an seinen
Haaren ab, man tuschelt der Arme oder der arme Junge
oder das ist bart fiir den Kleinen. Es ist eine gleichzeitig
traurige und frohliche Zeit. Bei den Dreyfuss isst man
viel Dattelpralinen, Baklava und Baba Ganoush, und,
um der pikardischen Seite der Familie gerecht zu wer-
den, Kisekiichlein, Charlotte mit Kaffee und Zichorie;
der Zucker liasst den Schmerz wachsen und schmelzen.

Die amputierte Familie zieht um, ldsst sich in der
kleinen Gemeinde Saint-Saéns (Departement Seine-
Maritime) nieder, am Fufde des Staatsforstes von Eawy,
6-ab-wi ausgesprochen, wo Louis-Ferdinand Forster
wird. Manchmal kommt er abends mit Fasanen, Rothiih-
nern und Kaninchen zurick, die die pikardische Gat-
tin in Pasteten, Filets oder Ragouts verwandelt. Einmal
bringt er einen toten Fuchs mit, um daraus einen Pelz-
muff zu machen (der Winter naht), aber Thérese briillt
totenbleich, dass sie nie, gewiss nie mehr die Hinde in
eine Leiche stecken werde.

Eines Morgens, wie jeden Morgen, bricht der Wilderer
auf, seinen Beutel und ein paar Fallen iiber der Schulter.
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Auf der Schwelle sagt er, wie jeden Morgen: Bis heute
Abend! Aber an diesem Abend wird er nicht mehr gese-
hen und auch an keinem anderen. Die herbeigerufenen
Gendarmen brechen die Suche nach zehn Tagen ab; sind
Sie sicher, dass er keine kleine Freundin in der Stadt
hatte, eine Jingere? Wegen so was verschwinden die
Minner oft: Das Wiirstchen juckt, unbezwingbare Nasch-
haftigkeit, das Bediirfnis, sich lebendig zu fiithlen, so was
gibt es oft. Keine Spur, kein Fuf3abdruck, keine Leiche.
Thérese verliert daraufhin rasch das bisschen Lebens-
freude, das ihr noch geblieben ist, und trostet sich mit
Martini, erst abends, zu der Zeit, wenn der Forster nach
Hause kam, dann immer frither, bis sie in der frithmor-
gendlichen Stunde beginnt, wenn er aufbrach. Der Wer-
mut (18% vol) verschafft ihr zunichst viel geistige Nah-
rung (Arthur Dreyfuss wird mit stummer Wehmut daran
zuriickdenken), dann allmihlich ein immer schlimmeres
Delirium, in dem sie wie in Sakis The open window zu
den unpassendsten Zeiten das Gespenst des Forsters
auftauchen sieht. Und andere Gespenster.

Einen fleischfressenden Vierbeiner.

Eine amerikanische Schauspielerin, die Kleopatra
spielte.

Fleisch um die Unterarme.

Lider voller Staub.

Arthur Dreyfuss weint manchmal abends in seinem
Zimmer, wenn er die traurige und raue Stimme von
Edith Piaf in der Kiiche hort und die Finsternis der Mut-
ter ahnt. Er traut sich nicht, ihr zu sagen, dass er Angst
hat, sie auch noch zu verlieren, Angst, allein zu bleiben.
Er kann ihr nicht sagen, dass er sie lieb hat, das ist so
schwierig.
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In der Schule ist Arthur Dreyfuss im Mittelfeld. Er ist
ein umginglicher Kamerad. Unschlagbar beim Knochel-
chenspiel, das eine Zeit lang wieder in Mode kommt. Die
Midchen haben ihn gern, er wird zum zweitniedlichsten
Jungen der Klasse gewihlt; der Champion ist ein grofier
Diisterer, ein Grufti mit durchsichtiger Haut, vielfach
durchbohrten, wie perforierten Ohren, einer titowierten
Kette um den Hals (die Zeichnung einer geflochtenen
Schnur, gestochen nach der alkoholgetrinkten Lektiire
der Ballade der Gebenkten) und vor allem ein Dichter;
verschimte Reime, nebuldser Klang, idiotische Worte.
Beispiel: Leben beifst modern, sterben ist modern. Die
Midchen lieben das.

Arthurs einzige bekannte Schwiche zeigt sich beim
Sportunterricht: Als er eines Tages eine gewisse Liane Le
Goff, 80E (schwindelerregende Korbchengrofde, Jayne
Mansfield, Christina Hendricks) iiber das Pferd springen
sieht, fallt er in Ohnmacht.

Sein Supraorbitalknochen knallt auf den Metallhuf
des Pferdes, die Haut reifdt, eine Bluttrine quillt hervor.
Er wird elegant genidht und bewahrt seither unter der
Braue eine diskrete Erinnerung an den wunderbaren
Taumel.

Er hat nichts gegen lesen, ganz im Gegenteil; er
sieht gern Filme — vor allem Serien, weil man Zeit hat,
Bindungen zu entwickeln, die Figuren zu mogen, eine
kleine Familie — er nimmt auch gern alles auseinander
(und setzt zusammen), was einen Motor oder eine Me-
chanik hat. Also gibt man ihm Texte tiber Motoren und
Mechanik zu lesen. Die Schule findet fiir ihn einen
Ausbildungsplatz bei Pascal Payen, genannt PP, typen-
offener Autoschlosser in Long, wo er eines Tages ein
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Buch mit Gedichten und einen wunderbaren Beruf ent-
decken wird, bei dem man fettige und schwarze Finger
bekommt und der die Damen, denen er aus der Patsche
hilft, sagen liasst: Du bist ein Genie, mein Schatz, und
obendrein ein hiibscher Junge, und die Herren, denen er
aus der Patsche hilft: Mach hin, mein Junge, ich hab noch
was anderes zu tun; ein Beruf der ihm ziemlich schnell
genug einbringt, um auf Kredit ein Hiuschen zu kaufen
(zwei Etagen, 67 Quadratmeter), am Ortsausgang, an der
D32, die nach Ailly-le-Haut-Clocher fiihrt, wo an Tagen
mit viel Wind der Duft warmer Croissants und Brioches
mit braunem Zucker aus der Bickerei Leguiff das Land
uberzieht — aber an dem tragischen Morgen wird kein
Wind wehen —, ein Hiauschen, an dessen Tiir eines Tages
Scarlett Johansson klopfen wird.
Da ist sie wieder, endlich.
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Scarlett Johansson sah erschopft aus.

Thr Haar von undefinierbarer Farbe war zerzaust. Es fiel
herab, floss schwer, wie in Zeitlupe. Ihr fleischiger Mund
trug nicht den berithmten Lipgloss. Die Wimperntusche
war unter ihre Augen gerutscht wie ein Kohlestrich und
zeichnete ihnen distere Ringe. Und zu Arthurs grofiem
Ungliick trug sie einen weiten Pullover. Einen Pullover
wie ein Sack, eine Ungerechtigkeit: Er offenbarte nichts
von den Formen der Schauspielerin, die bekanntlich
hochst bezaubernd sind, einen geradezu verhexen.

Sie trug eine Vuitton-Tasche in grellen Farben uber
dem Unterarm, die wie eine Filschung aussah.

Arthur Dreyfuss war in seinem Lieblingsfernsehauf-
zug: weifdes Unterhemd und Schlumpf-Boxershorts; weit
entfernt davon, wie Ryan Gosling auszusehen, nur bes-
ser. Obwohl.

Aber in der Sekunde, als sie sich ansahen, lichelten
sie.

Fanden sie sich schon? Beruhigend? Hatte er, als es
an der Tur klopfte, mit einem Notfall gerechnet, einer
kaputten Zylinderkopfdichtung, einem Problem mit dem
Durchflussmesser? Hatte sie, als man ihr die Tur offnete,
mit einem Perversen gerechnet, einer Warzenhexe, ei-
nem alten Kindergesicht? Fest steht, dass diese beiden,
der eine so unwahrscheinlich wie die andere, sich zu-
lichelten wie einer schénen Uberraschung, und dem tro-
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ckenen Mund von Arthur Dreyfuss, den der zweite Lie-
besblitz traf (feuchte Hiande, Herzjagen, SchweifSperlen,
kleine eisige Skalpelle im Riicken, dicke, klebende Zun-
ge), seinem Mund entschliipfte ein unbekanntes Wort.

Comine.

(Fir anspruchsvolle Linguisten und andere Amateur-
geographen unter den Lesern ist zu prizisieren, dass es
tatsdchlich eine Stadt namens Comines gibt, sie befindet
sich im Kanton Quesnoy-sur-Detile, im Norden, nahe
der belgischen Grenze — vermutlich eine kleine, recht
lethargische Stadt, in der es nicht weniger als fiinf Fest-
komitees gibt, die sie aufzuriitteln versuchen —, aber sie
hat mit dieser Geschichte nichts zu tun.)

Instinktiv erschien Arthurs schiichternes comine ihm
in der Sekunde, da er Scarlett Johansson auf seiner Tir-
schwelle entdeckte, das Verniinftigste, das Hoflichste,
das Netteste, was er sagen konnte; den Untertiteln zu-
folge, die ihn bei den Serien begleiten, die er in OmU
sieht, bedeutet es Kommen Sie bherein.

Und welcher Mann auf der Welt, selbst in Unterhemd
und Schlumpf-Boxershorts, hitte zu der phinomenalen
Schauspielerin aus Lost in Translation nicht Kommen
Sie bherein gesagt?

Die phinomenale Schauspielerin hauchte Thank you,
liefd beim th die rosa Spitze ihrer Zunge zwischen den
Lippen auftauchen und kam herein.

Als er mit feuchten Hinden und einer erneuten au-
rikularen Extrasystole — ja, er wiirde sterben, ja, jetzt
konnte er sterben — leise die Tur schloss, sah er fliichtig
nach draufien, ob dort Kameras und/oder Bodyguards
und/oder eine gemeine Fernsehfalle lauerten, dann
schloss er die Tiir ab, so wenig beruhigt, wie er war.
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Zwei Jahre zuvor hatte die Gendarmerie bei PP die
Karosse eines Peugeot 406 zur Begutachtung abgeladen,
den auf der D112 in Hohe von Coquerel (2,42 km Luft-
linie von Long entfernt) ein Fiinftonner tberrollt hatte.

Es war nachts passiert.

Der Fahrer war gerast, hatte offenbar die Kontrolle
verloren, getiuscht von der triigerischen Feuchtigkeit,
die wie eine nasse durchsichtige Alge auf dem unebe-
nen Asphalt der Landstrae lag, die an den Etangs des
Provisions entlangfithrte. Die beiden Autoinsassen wa-
ren auf der Stelle tot. Die Feuerwehrleute mussten dem
Mann die Beine abschneiden, um ihn aus dem Fahrzeug
zu ziehen. Das Gesicht der Beifahrerin war an der Wind-
schutzscheibe zerquetscht worden, und in den stern-
formigen Rissen waren eine blonde Haarlocke und ein
Blutstropfen hingengeblieben. Arthur Dreyfuss hatte
auf Verlangen von PP das Innere des Wracks untersucht
und unter dem Beifahrersitz ein Buch mit Gedichten
gefunden. Er hatte es sofort, geradezu reflexartig, in ei-
ner der groflen Taschen seiner Latzhose verschwinden
lassen. Was hatte ein Gedichtband in einem Auto zu su-
chen, in dem gerade zwei Menschen gestorben waren?
Hatte sie ihm ein Gedicht vorgelesen, als das Auto platt-
gemacht wurde? Wer waren sie? Trennten sie sich? Fan-
den sie sich wieder? Hatten sie beschlossen, zusammen
Schluss zu machen?
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