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Buch

Carbonara, ein Dorf in Apulien, in den 30er Jahren: 
 Margiala, eine starke Frau von außergewöhnlicher Schön
heit, hat drei Töchter: Rosetta, schön und furchtlos wie sie 
selbst, Cornelia, die das honigfarbene Haar und die hellen 
Augen ihres tragisch verstorbenen Vaters besitzt, und Dia
mante, die jüngste, mit ihren ungezähmten Locken und 
ihrem rebellischen Geist. Die vier Frauen sind eine ein
geschworene Gemeinschaft, mutig gehen sie gemeinsam 
durchs Leben. Doch dann heiraten Rosetta und Cornelia, 
und Diamente beginnt eine freie Beziehung zu ihrer gro
ßen Liebe  Antonio. Vor der größten Herausforderung ihres 
Lebens stehen die vier allerdings, als der große Krieg nach 

Apulien kommt …

Informationen zu Rosa Ventrella  
und ihren Romanen  

finden Sie am Ende des Buches.
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Dieses Buch ist den Frauen meiner Kindheit  
gewidmet, die ich geliebt habe und die leider  

nicht mehr unter uns sind …

Dieses Buch ist auch meiner Mutter gewidmet,  
die zum Glück nach wie vor an meiner Seite ist …



Anstelle eines Vorworts

Wenn ich mich zurückerinnere und überlege, was meine 
von Frauen geprägte Welt am besten beschreibt, eilen 
meine Gedanken sofort in die Kindheit zurück. Denn ein 
einziges Bild überstrahlt alles andere, mühsam Heraufbe
schworene: Es zeigt die Frauen meiner Familie, die bei uns 
zuhause zusammengekommen sind, um für Weihnachten 
zu backen. Darf ich kurz vorstellen? Da ist meine Oma, 
Königin ohne Krone und Herrscherin ohne Thron – der 
Dreh und Angelpunkt meiner Kindheit, ja meiner gesam
ten Welt. Da ist meine Mutter, eine sanftmütige Frau ohne 
große Erwartungen, die stets nur Zweitbeste ist, wenn es 
darum geht, etwas vorzubereiten oder zu kochen. (Die 
Beste ist meine jüngste Tante, das eigentliche kulinarische 
Genie unserer Familie). Und da sind die vielen anderen 
Tanten, die wegen ihres fortgeschrittenen Alters etwas mehr 
zu sagen haben. Ich weiß noch genau, wie es war, wenn die 
jüngste Tante eintraf: Ihren triumphalen Einzug schienen 
sogar noch die auf den Backpulvertütchen aufgedruckten 
Engel zu bejubeln. Sie kam stets als Letzte, herbeigesehnt 
wie ein Geschenk des Himmels – auch weil sie küchentech
nisch am besten ausgestattet war. Sie brachte die »Eischnee
maschine« mit, gegen die meine Oma allerdings eine tiefe, 
aufrichtige Abneigung hegte. Aus ihrer Sicht gab es keine 
Höllenmaschine, die es mit ihrem Paar Hände aufnehmen 
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konnte. Daher ignorierte die Matriarchin das funkelnde 
Gerät, umschlang stattdessen die weiße Schüssel mit dem 
blauen Rand und vollbrachte das Wunder: Direkt vor mei
nen verzückten, wenn auch leicht glasigen Augen (weil es 
wirklich lange dauerte) verwandelte sich literweise klebrig
flüssiges Weiß in weiche Wattewolken. »Du musst immer in 
dieselbe Richtung rühren«, flüsterte sie mir stolz zu, wobei 
sie verstohlen nach links und rechts sah, als verriete sie mir 
ein Staatsgeheimnis. Ich sollte sie jedoch enttäuschen: Als 
moderne, emanzipierte Frau benutze ich stets einen elektri
schen Handmixer. Aber noch habe ich nicht erklärt, welche 
Rolle ich in diesem Tohuwabohu aus Mehl, Eiern, Zucker 
und Zuwendung hatte: 

Gar keine.
Es war mir bloß erlaubt zuzusehen. Denn das war die 

 Regel Nummer eins für Frauen. Je früher ich lernte, mich 
mit einer reinen Statistenrolle abzufinden, desto besser. 
Jeder Versuch, sich in diese komplizierte Erwachsenen
welt vorzuwagen, und sei es nur auf Zehenspitzen, war 
von vornherein zum Scheitern verurteilt – und wenn ich 
mir noch so sehr einbildete, ein Meisterwerk geschaffen zu 
haben. Die jüngste Tante spähte mir mit Argusaugen über 
die Schulter und wies mich unweigerlich darauf hin, dass 
ich noch nicht so weit sei und dass mein Gebäck noch ein
mal von vorn gemacht werden müsse. 

»Du kannst das einfach nicht!«, beschied sie nicht ohne 
eine Portion Sadismus. »Aber wenn du erst mal groß bist, 
wird es so aussehen wie das hier.« Hämisch hielt sie mir 
reihenweise RicottaTäschchen, Butterplätzchen und apu
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lische cartellate unter die Nase  – eines perfekter als das 
andere.

Denn das war die Regel Nummer zwei für eine tadel
lose Hausfrau: Nachahmung. Als ich endlich alt genug war, 
mich nicht mehr auf Zehenspitzen stellen zu müssen, um 
bei der Zubereitung zuzusehen, begriff ich, dass ich nicht 
aufmerksam genug gewesen war: Völlig verzaubert vom 
Duft der frischgebackenen Plätzchen, hatte ich gar nicht 
mitbekommen, dass das, was sich da vor meinen Kinder
augen abspielte, ein grausamer Initiationsritus war.

Endloses Getuschel, verstohlene Blicke, spitze Zungen, 
dazu fleißige, niemals ruhende Hände: Die Frauen meiner 
Familie tuschelten, kicherten und tratschten wie verrückt. 
Und bei all dem Trubel war mir gar nicht aufgefallen, dass 
ihre ahnungslosen, ja sogar ganz zufriedenen Opfer aus
schließlich die Männer waren.

»Die Kerle sind doch alle gleich«, murmelte meine Oma 
mit ergebener Leidensmiene.

Regel Nummer drei.
»Man muss sie austricksen, damit sie zufrieden sind«, be

kräftigte meine Mutter.
Regel Nummer vier. Die jüngste Tante nickte, wobei 

sie sich keine Mühe gab, den mitleidigen Blick auf meine 
Wenig keit zu verbergen: Ich ging hier schließlich nicht nur 
in die hohe Schule des Backens, sondern erhielt auch so 
etwas wie Einblicke in die Welt der Ehe.

»Der Mann ist ein Jäger«, lautete die Lieblingsweisheit 
der Königin. 

Regel Nummer fünf.
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»Man darf den Männern niemals die Wahrheit sagen. Sie 
würden sie gar nicht verstehen«, verkündete meine Mutter.

Regel Nummer sechs. 
Da begriff ich, dass das gemeinsame Weihnachtsbacken 

ihre Methode war, mich auf meine Zukunft als Hausfrau 
und Mutter, als Herrscherin über mein kleines Reich vor
zubereiten. Mein Opa, mein Vater und mein Onkel ahn
ten nichts von diesem Aufstand gegen das männliche Ge
schlecht, der gerade mal so lang dauerte, wie man sich 
einbildete, die eigenen Gefühle, das eigene Schicksal selbst 
in der Hand zu haben. Und der ein klägliches Ende fand, 
sobald mein Vater klirrend den Türriegel aufschob und 
die Küche ansteuerte. Dann erbleichte meine Mutter und 
sorgte rasch wieder für Ordnung.

»Psst, psst!«, flüsterte sie, »er kommt.«
Die Hausfrauen verstummten. Mein Vater warf einen 

Blick auf das Gebäck, genoss den köstlichen Plätzchenduft 
und gab mir einen zärtlichen Klaps auf die Wange – nicht 
ahnend, dass sich die braven Frauen wieder in Teufelinnen 
zurückverwandeln würden, kaum dass er gegangen war.

Denn dann begann Tante Diamante damit, ihre traurige 
Lebensgeschichte zu erzählen, und das war das Schönste an 
unserem Familientreffen – der Moment, den ich von An
fang an herbeigesehnt hatte.

Dazu gehörten zahlreiche Anekdoten. Manchmal waren 
sie leicht abgeändert, andere Male klangen sie genau 
gleich – doch alle begannen 1938, in ferner Vergangen
heit, und erzählten von einem Haus mit Garten und von 
einem blühenden Oleander.



TEIL I

DER TOD



1

Frühling 1938
Es versprach, ein heißer Frühling zu werden – einer, in dem 
man sich nichts Schöneres vorstellen kann, als durch die 
bunten Felder zu toben, um bei Sonnenuntergang erschöpft 
und verdreckt nach Hause zurückzukehren.

Gleichzeitig hätte es nicht schlimmer sein können, weil 
alles klebte vor Schweiß, zu dem sich ein unangenehmes 
Jucken von den Blütenpollen gesellte. 

Trotzdem war das für mich die schönste Zeit des Jahres: 
Vorfreude lag in der Luft, alles konnte kaum erwarten, zu 
neuem Leben zu erwachen. Wir verabschiedeten uns vom 
Winter wie von einem alten Griesgram, der sich gegen die 
neue Zeit sträubt. Nur dass keiner mehr auf ihn hörte, so
bald der Frühling in der Luft lag.

Bei Compare Bertoni verabschiedete man sich mit einem 
ganz bestimmten Ritual von der Kälte. Das geschah Ende 
Februar, wenn der Winter nur noch eine ferne Erinnerung 
war und die ersten Sonnenstrahlen für Wärme sorgten. 
Man konnte sie regelrecht schmecken!

Dazu trommelte uns der alte Uberto alle vor dem großen 
Feigenbaum zusammen, der vor seinem Haus aufragte. Er 
war wirklich majestätisch, und ich musste mir den Hals ver
renken, um ihn in seiner ganzen Pracht bewundern zu kön
nen. Der knotige Stamm hatte sich xfach um sich selbst 
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geschlungen, eine Schlinge für jedes Jahr, das er hier schon 
stand, um über das Haus von Signor Bertoni und die vori
gen Generationen zu wachen.

Warum sich dieses bedeutungsvolle Ritual Jahr für Jahr 
ausgerechnet unter dem Feigenbaum dieses kauzigen Alten 
abspielte, weiß ich nicht. Für mich war ein Feigenbaum 
so gut wie der andere. Wäre es nach mir gegangen, hätte 
man auch den in unserem Garten nehmen können. Doch 
in meinem Dorf bekam alles einen festen Platz zugewiesen 
im Leben, alles und jeder hatte eine Rolle zu erfüllen, die 
Dingen wie Menschen übergestülpt wurde wie eine zweite 
Haut. Und die Aufgabe des alten Bertoni und seines Feigen
baums bestand nun einmal darin, den Winter zu verjagen.

Zu diesem Zweck schwang der alte Brummbär eine 
dicke Gerte, mit der er den armen Feigenbaum gründlich 
auspeitschte. Bei jedem Schlag mischte sich ein heiseres 
 Röcheln in das Blätterrauschen, so als stöhnte das Gewächs 
tatsächlich unter den Peitschenhieben.

Aus Mitleid mit dem alten Baum kniffen mein Freund 
Pietro und ich jeweils ein Auge zu. Mit dem anderen schau
ten wir uns gründlich um. Der alte Uberto behauptet näm
lich, der Geist des Winters würde durch seine kräftigen 
Hiebe in den Himmel auffahren. Mit wachsamem Blick 
erwarteten wir jeden Moment, ein übernatürliches, aus 
Wind bestehendes Wesen zu sehen, das, nach Renetten und 
Moos duftend, emporschwebte, um dem heiteren Frühling 
zu weichen. Die eine oder andere Frau ließ sich sogar dazu 
hinreißen, ein Kreuz zu schlagen und »Amen« zu murmeln, 
während Uberto das Wunder vollbrachte  – ein bisschen 
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heidnische Religion kann schließlich nie schaden. Diesmal 
hatten die Hiebe von Signor Bertoni ganze Arbeit geleistet, 
denn seit seinem Ritual waren Eis und Kälte ausgeblieben. 
Stattdessen hatte sich erst schüchtern, dann immer dreis
ter ein sengend heißer Frühling breitgemacht, was meinen 
Vater von früh bis spät fluchen ließ. Er begnügte sich nicht 
damit, die Sonne zu verwünschen, sondern auch noch den 
Mond, weil seiner Meinung nach alle beide dafür verant
wortlich waren, dass alles von diesen glühend heißen Strah
len durchbohrt wurde.

Pietro und ich hingegen genossen unbeschwert die Vor 
und Nachmittage sowie die Sonnenuntergänge – mit dem 
gebräunten Teint, an dem man Bauernkinder angeblich 
erkennt. Und tatsächlich gehörten wir ja auch zur Land
bevölkerung, worauf ich sehr stolz war.

Damals gab es nichts Schöneres, als die Hände beim 
Heimkommen in die Zinkwanne mit frischem Wasser 
zu tauchen, die Mama vor die Haustür gestellt hatte. Ich 
spritzte es mir mehrmals ins Gesicht, bis mir ein Schau
der den Rücken hochkroch und die Tropfen an Hals und 
Brust herabrannen. Selig seufzte ich auf, so sehr genoss ich 
diesen Kontrast.

Ich war schon von klein auf von Gegensätzen fasziniert – 
daher auch meine Vorliebe für besonders grelle oder fahle 
Farben, für zu kalte oder zu heiße Jahreszeiten, für Weiß 
und Schwarz. Die vielen Zwischentöne hingegen waren mir 
völlig gleichgültig, als gingen sie mich nichts an.

»Du bist ein seltsames Mädchen«, sagte meine Mutter 
immer, wenn ich – ganz im Gegensatz zu meinen Alters
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genossen, denen es schwerfiel, sich eindeutig für oder gegen 
etwas zu entscheiden, und die lieber noch Raum für Zweifel 
oder für eine Kehrtwende ließen – immer gleich wusste, was 
ich wollte beziehungsweise wozu mich keine zehn Pferde 
bewegen würden. Das galt auch für Marmeladesorten.

Ich liebte diejenigen, die schwarz waren wie Januarerde, 
aus festen violetten Pflaumen oder aus den wilden Blaubee
ren, die Pietro und ich ganz in der Nähe des großen ausge
peitschten Feigenbaums pflückten. Pflaumen und Blau
beermarmelade waren meine Lieblingssorten, und Mama 
konnte mich um keinen Preis dazu bringen, etwas anderes 
zu essen. Eben wegen meiner Vorliebe für Kontraste kom
binierte ich das Januarschwarz am liebsten mit Zitronen
kompott.

Dazu legte die Margiala – denn so hieß meine Mutter 
bei uns im Ort – die Zitronen tagelang ein, bis ihre Schale 
ganz weich wurde.

Dann entfernte sie sorgfältig die weiße Haut und kochte 
die Schalen in reichlich Wasser – eine Prozedur, die sie so 
lange wiederholte, bis diese ihren bitteren Geschmack ver
loren hatten. Anschließend wurden sie mit den Früchten 
und mit Zucker zu einer köstlichen Marmelade eingekocht. 
Mama bereitete große Mengen davon zu, weil der ganze 
Ort verrückt nach den Marmeladen der Margiala war. Sie 
kochte zig Gläser davon ein, die dann im Winter gegessen 
wurden – »um das Aroma des Sommers zu schmecken«, 
wie sie so schön sagte. 

Man muss wissen, dass bei uns im Ort alle einen Spitz
namen hatten. Das war eine Art Trophäe, die einem zuer
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kannt wurde, sobald man alt genug war, um eine Persön
lichkeit entwickelt zu haben. 

Deshalb hieß meine Mutter »die Margiala«, auch wenn 
das in ihrem Fall nicht nur ein Spitzname war, sondern 
auch eine Art Charakterbeschreibung. Und das hat wiede
rum mit den Rollen zu tun.

In unserem Dialekt ist die »Margiala« eine Frau mit 
magischen Kräften, eine weise Frau, die weiß, wann man 
welche Heilkräuter anwendet, wie man den bösen Blick ab
wehrt, wie man das Geschlecht eines ungeborenen Kindes 
erkennt, wie man Bauchweh bei kleinen Kindern kuriert 
und vieles mehr. Aufgrund dieser und anderer Fähigkeiten 
war meine Mutter im ganzen Ort bekannt.

Alles Gaben, die sie von ihrer Mutter Diamante geerbt 
hatte, die ihrerseits in ganz Cerignola als weise Frau res
pektiert wurde.

Pietro und ich liebten es zu angeln. Wir kannten eine Ab
kürzung über die Felder, die an dem tiefen Graben entlang
führte, der während des Faschismus ausgehoben worden 
war und bis ans Meer reichte. Eine kilometerlange Senke 
aus aufgeworfener Erde, die einem, wenn man ihr folgte, 
das Gefühl gab, etwas ganz Aufregendes, Abenteuerliches 
zu tun. Es hieß, der Duce habe sie mit Meerwasser fluten 
wollen, und wir Kinder malten uns gerne aus, wie schön es 
doch wäre, darin zu planschen. Das Meer direkt im Dorf – 
eine herrliche Vorstellung!

Nicht wir hatten diese Abkürzung entdeckt, auch wenn 
wir uns mit dieser harmlosen Lüge jahrelang brüsteten. Tat
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sächlich waren wir eines schönen Tages nur Tommaso ge
folgt und zu unserer großen Überraschung am Hafenbe
cken wieder herausgekommen. Tommaso war mein  Kater 
oder besser gesagt der Kater von all meinen Nachbarn. 
Er war einfach nicht dafür gemacht, nur einen Besitzer 
zu haben. Stattdessen war er ein gewitzter Landstreicher, 
der gern zu uns kam, wenn es etwas zu fressen gab, einen 
aber jederzeit mit Fremden betrog, wenn diese etwas noch 
Lecke reres zu bieten hatten.

»Pah, Katzen sind wie Frauen!«, behauptete mein Vater. 
»Sie kennen keine Treue.«

Ich prägte mir sämtliche Ermahnungen und Vorwürfe 
ein, die Papa so von sich gab, in der festen Überzeugung, 
dass mir diese Weisheiten im Leben noch mal weiterhel
fen würden.

Auch das mit der Treue faszinierte mich – genauso wie 
die Sache mit den Gegensätzen. Doch während es mir 
leichtfiel, Vaters Worte in Bezug auf Katzen für bare Münze 
zu nehmen, tat ich mich deutlich schwerer, sie mit den 
Frauen in Zusammenhang zu bringen, die ich kannte. Und 
schon gar nicht mit meiner Mutter. Ich sah förmlich vor 
mir, wie Tommaso maunzend vor der Haustür hin und 
her strich, einen Buckel machte und sich mit bebenden 
Schnurr haaren aufplusterte, um jede noch so leise lautliche 
oder emotionale Regung aufzufangen. Er wusste genau, wie 
er sich verhalten musste, wenn er etwas zu fressen haben 
wollte, und das hatte nichts damit zu tun, dass er ein Weib
chen war – was ich erst viel später feststellen sollte und was 
meinem Vater zufolge durchaus von Bedeutung war –, son
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dern nur damit, dass er ein Wildtier war, das gelernt hatte, 
auf diese Weise zu überleben.

Mein Vater behauptete also, auch Frauen, die etwas errei
chen wollen, würden auf dieses abartige Herumschwänzeln 
und Maunzen zurückgreifen. 

»Es ist ein schlechtes Zeichen, wenn Frauen dir Aufmerk
samkeit schenken, mein Sohn. Das kann nur zwei Dinge 
bedeuten: Entweder sie wollen etwas von dir, und zwar 
etwas Wichtiges oder Teures. Oder aber sie haben vor, dich 
hinterrücks zu erdolchen«, hörte ich ihn oft zu meinem 
Bruder Giuseppe sagen. Ich lauschte ebenso angestrengt 
wie aufmerksam, wenn mein Vater solche Weisheiten zum 
Besten gab – vermutlich auch mit offenem Mund, denn ein 
paar Mal flogen mir Fliegen hinein, so andächtig lauschte 
ich seinen Worten. Anschließend kehrte Papa wieder stolz 
hinter seine Werkbank zurück, von wo aus er die Welt jahr
aus, jahrein in Gestalt von unzähligen Blicken und Gesten 
fremder Leute an sich vorbeiziehen sah. Vielleicht kannte 
er ja deshalb so viele Weisheiten, weil er im Leben eine Zu
schauerrolle einnahm?

Doch wie immer, wenn Eltern ihre Kinder ermahnen, 
tat ich das genaue Gegenteil. Ich bin mir sicher, dass auch 
Pietros Vater, der bäuerlicher Herkunft war wie Mama, sei
nen Sohn vor den Gefahren des Lebens warnte. Genau wie 
ich bekam auch mein Freund gute Ratschläge – nur um 
dann zu tun, was er für richtig hielt. In dem Alter ist man 
überzeugt, dass es genügt, ein Kind zu sein, um von den Zu
mutungen und Gefahren des Lebens, die nur in den Köpfen 
der Erwachsenen existieren, verschont zu bleiben.



2

Das Meer war aufgewühlt und hatte etwas Bedroh liches. Der 
Strand war zerfurcht und mit einem grünlichen Schlamm 
überzogen. 

»Dieser Ort ist einfach perfekt zum Fischefangen«, 
schwärmte Pietro und zückte seine rudimentäre Angel. 
Wir hatten sie uns einfach genommen  – wohl wissend, 
dass unsere Väter das niemals gutgeheißen hätten. Aber wie 
sollte man da widerstehen? In den tosenden Wellen wim
melte es nur so von Fischen! Mein Freund zeigte auf eine 
kleine Untiefe zwischen zwei Sandbänken, die zum Meer 
führten. Wir waren von dichtem Gestrüpp umgeben, des
sen Zweige sich so weit vorstreckten, dass sie beinahe das 
Wasser berührten. Sie schienen guten Halt zu bieten und 
ein ideales Versteck für unsere Ausrüstung zu sein. Es war 
nicht weiter schwer, Umbern zu fangen. Die beste Me
thode bestand darin, den Angelhaken in die Tiefe hinab
zusenken, wo die Fische nicht vom Wellengang weggetrie
ben wurden. 

Pietro hob einige glitschige Steine hoch, die unter den 
höchsten Sträuchern lagen. Ein Gestank nach Verwesung 
und nach fauligem Obst stieg auf, kaum dass er den ersten 
Stein umgedreht hatte. Ein Paradies für Würmer, die sich 
hervorragend als Köder eigneten. Pietro griff nach einem 
ziemlich langen, der sich hektisch wand, um seinem trau
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rigen Schicksal zu entgehen. Ich nahm einen schönen tro
ckenen kleinen Stein, der auf einer Seite spitz zulief, und 
zerteilte den armen Wurm damit. Sein Rumpf bewegte sich 
immer noch, so unermüdlich sträubte er sich gegen sein 
Los. Schon seltsam, dass man seine Feinde im Krieg als 
elende Würmer verunglimpft. Eigentlich ist das gar keine 
Beleidigung, wenn man bedenkt, wie tapfer diese kleinen 
Tiere bis zum Schluss um ihr Leben kämpfen. 

Aber wenn man neun Jahre alt und ganz versessen da
rauf ist, mit Unmengen von Fischen triumphierend nach 
Hause zurückzukehren, macht man sich nicht groß Gedan
ken über den Tod der Köder. Zu derartigen Überlegungen 
kommt es erst viel später, wenn man erwachsen wird und 
gezwungen ist, sich näher mit dem Tod zu befassen.

Es herrschte eine seltsame Stille, die beruhigend und 
verstörend zugleich war. Zwei gerade mal Neunjährige 
kauerten auf einer schmalen Sandbank, weit weg von der 
zivilisierten Welt. Hier würde uns bestimmt niemand stö
ren – aber auch niemand über uns wachen. 

»Los, befestige den Köder gut am Haken«, forderte mich 
Pietro auf, der sich gern wie ein größerer Bruder aufführte, 
obwohl ich zwei Monate älter war als er. »Du musst ihn 
ganz lang ziehen, damit der Fisch ihn gut sehen kann«, 
fuhr er fort.

Ich gehorchte widerspruchslos – auch weil mein Freund 
ein geborener Anführer war, jemand, der dafür bestimmt ist, 
Großes zu vollbringen, wenn er erst mal erwachsen ist, und 
der dann mit einer treuen Anhängerschar rechnen kann.

Zu der ich sicherlich ebenfalls gehören würde.
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»Und jetzt lässt du ihn energisch hinunter, ohne lange zu 
fackeln, damit die Fische die Falle nicht wittern.«

Mama war noch nie am Meer gewesen, ganz so, als läge 
es am anderen Ende der Welt.

»Das wird eine Art Fluss sein, nur ein bisschen größer«, 
sagte sie immer, wenn ich wissen wollte, ob sie nicht neu
gierig darauf sei. Doch sie hielt sich nicht lange mit phi
losophischen Betrachtungen über seine Größe und unsere 
Bedeutungslosigkeit angesichts seiner enormen Weite auf 
wie andere, sensiblere Gemüter.

Die Margiala war keine Frau, die sich von Wortgeklin
gel beeindrucken lässt, sie stand mit beiden Beinen fest auf 
dem Boden.

Grundbesitz, Geld und die Familie – nur darauf kam 
es für sie im Leben an. Der Rest war Unsinn, gefährlicher 
Unsinn, der bloß unzufrieden machte, und jede Unzufrie
denheit konnte Unfrieden stiften.

Pietro und ich hielten die Angeln und beugten uns leicht 
nach vorn, wobei wir in die Knie gingen – nicht zu viel und 
nicht zu wenig.

»Die Beine müssen ganz locker sein und der Arm fest. 
Wenn du zu starr stehst, hast du keine ruhige Hand.«

Pietro beherrschte die Kunst des Angelns perfekt – nicht 
umsonst hatte ihn sein Vater unzählige Male mitgenommen 
und ihm die richtige Technik gezeigt. Jetzt war er so gut 
darin, dass er sein Wissen weitergeben konnte. An Wissbe
gier fehlte es mir jedenfalls nicht, hinzu kam eine Sturheit 
und Beharrlichkeit, die auch etwas mit meiner bäuerlichen 
Herkunft zu tun haben dürften.
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Ich sah, dass die Schnur leicht zitterte, als sie von der 
Strömung hin und her gewiegt wurde.

»So ist es perfekt«, rief Pietro begeistert. Für einen Lehrer 
gibt es nichts Schöneres, als mitzuerleben, dass sein Schüler 
genauso gut wird wie er. Keine Ahnung, wie lange ich mit 
lockeren Beinen und starren Armen so dastand, bis eine 
Umber anbiss. An diesem Tag war ich die Erste, die etwas 
fing, und ich kann gar nicht sagen, wie sehr es mich freute, 
meinen Lehrmeister übertrumpft zu haben. Als Nächstes 
war Pietro an der Reihe; ein Fisch nach dem anderen schien 
einem mächtigen Trieb zu folgen, der ihn unweigerlich in 
den Tod jagte. Wir hatten keine Eimer dabei, in denen wir 
unseren Fang hätten verstauen können, doch Pietro hatte 
so seine eigenen Methoden, die ebenso brutal wie effizient 
waren. Ungerührt packte er den Fisch, auch wenn er noch 
so glitschig war und zappelte wie ein Aal. Am Ufer ragten 
spitze Wurzeln aus der Erde, messerscharf und bestens dazu 
geeignet, den Fisch zu durchbohren. Pietro hielt ihn mit bei
den Händen fest und spießte ihn energisch auf die Wurzel. 
Innerhalb kürzester Zeit wackelte ein Dutzend Fischköpfe 
hin und her – makabre Trophäen zweier herzloser Fischer.

Jedes Mal, wenn Pietro einen Fisch aufspießte, bekam 
ich einen bitteren Geschmack im Mund und musste schlu
cken – vor lauter Angst, das Ritual demnächst selbst voll
führen zu müssen. Ich war mir nicht sicher, ob ich dazu in 
der Lage wäre. Aber für Pietro war es eine Art Initiations
ritus, der ihn zu einem richtigen Erwachsenen machte – 
und zu meinem großen Glück fand er nicht, dass ich auch 
schon so weit wäre.
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Jedes Mal wenn Pietro einen Fisch aufspießte, spuckte er 
auf den Boden, als wäre das der einzig richtige Abschluss 
einer kühnen Tat – wie ein richtiger Mann eben. Ich tat es 
ihm mehrmals nach, sodass im Umkreis von einem Meter 
alles voll ekliger Spucke war.

Entweder weil inzwischen viel Zeit verstrichen war oder 
aber weil die Haltung so ungewohnt war – irgendwann war 
ich jedenfalls tief erschöpft.

Es waren vielleicht eine oder auch zwei Stunden ver
gangen. Wenn man angelt, vergeht die Zeit immer viel zu 
schnell oder viel zu langsam. Das dahinströmende Wasser 
tut ein Übriges, sodass man jedes Zeitgefühl verliert.

Meine Beine fühlten sich ganz dick an und mein  Magen 
leer. Ich hatte Hunger, und mein Interesse am Angeln ließ 
nach. Meine Gedanken schweiften ab, und ich achtete 
nicht mehr darauf, wie ich die Arme, geschweige denn den 
Oberkörper, hielt. Ich hoffte, dass die Beute so dazulernen, 
die Unaufmerksamkeit des Jägers spüren und ihm von nun 
an ausweichen würde. Eine Taktik, die auch zu funktionie
ren schien, denn bei mir biss nichts mehr an. Pietro dage
gen stand nach wie vor völlig reglos da, seine Beine gaben 
keinen Millimeter nach.

»Pietro, ich bin müde. Wollen wir nach Hause gehen?«, 
quengelte ich wie ein kleines Kind. In den Jahren danach 
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sollte ich mich unzählige Male fragen, was wohl passiert 
wäre, wenn ich das nicht gesagt und noch ein klein wenig 
länger durchgehalten hätte.

Es gibt einen entscheidenden Wendepunkt im Leben, 
nach dem nichts mehr so ist wie zuvor. Das ist der Moment, 
bevor etwas Unerwartetes geschieht, mit dem man nie ge
rechnet hätte. Danach ist alles anders.

Pietro hörte auf mich und holte schon bei meinen ersten 
Worten die Angel ein. Nun vollzog sich das makabre Ritual 
in umgekehrter Reihenfolge, und wir zogen die Fische von 
den Wurzeln. Anschließend wickelten wir sie in ein Tuch. 
Bei dem jetzt schon widerlichen Gestank, den sie verström
ten, drehte sich einem der Magen um. Doch wir ertrugen ihn 
beide klaglos, alles andere wäre wirklich weibisch gewesen.

Wir schauten uns tief in die Augen, mit dem trium
phierenden Blick von Menschen, die glauben, ihr Schick
sal selbst in der Hand zu haben. Mein Freund nahm mir 
die Angel ab, und seine zuvorkommende Geste ließ bereits 
den liebenswürdigen Mann erkennen, der er einmal wer
den würde. Er sah mich unverwandt an, ein Strahlen im 
Gesicht. Ich lächelte zerstreut zurück, weil ich in Gedan
ken längst woanders war und weil mich Männerangelegen
heiten wie der Fischfang nur insofern interessierten, als sie 
eine außergewöhnliche Herausforderung für eine Frau dar
stellten. Hätte ich gewusst, was als Nächstes kam, hätte ich 
sein Lächeln länger genossen und versucht, mir seine Fisch
fanglektionen besser einzuprägen. Aber vielleicht verwiesen 
meine abrupten Stimmungsschwankungen auch schon auf 
die Frau, die einmal aus mir werden würde.
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Ich weiß nicht mehr, wann genau Pietros Bein nach
gab. Ich weiß nicht mal mehr, wie das überhaupt passieren 
konnte, war er über eine der hervorstehenden Wurzeln ge
stolpert? Tatsache ist, dass sich mein Freund auf einmal im 
Wasser wiederfand, den starken Wellen hilflos ausgeliefert. 
Noch war mir gar nicht klar, wie gefährlich das war. Ich 
ging davon aus, dass er sich schon noch an einem Felsen 
festhalten oder meine Hand umklammern würde, mit der 
ich versuchte, ihn zu packen. Im schlimmsten Fall würde er 
pitschnass nach Hause zurückkehren und eine Standpauke 
von seinem Vater bekommen. 

Vielleicht lag es auch an meiner kindlichen Naivität, die 
Gefahren klein werden und Hoffnung wachsen lässt, die 
einen in dem Glauben wiegt, dass immer alles gut ausgeht, 
dass sich im Leben alles reparieren lässt wie ein kaputtes 
Spielzeug.

Kurz fielen mir die unzähligen Geschichten von Men
schen wieder ein, die das Meer verschlungen hatte, von 
Ertrunkenen, die von der Strömung hinausgetragen, von 
unsichtbaren Schlingpflanzen festgehalten, im Schlick ver
sunken oder von geheimnisvollen Fischen verschluckt wor
den waren – von Seeungeheuern, die niemand je gesehen, 
aber von denen jeder mindestens einmal geträumt hat.

Sofort verdrängte ich diese negativen Gedanken wieder, 
die meinen kindlichen Optimismus bedrohten. Das war 
doch das Gerede alter Leute! Stattdessen redete ich mir ein, 
dass ein schlimmes Ende nur in der Fantasie längst vergan
gener Generationen vorkommen konnte.

Ich zwang mich, mich noch weiter vorzubeugen. Dass 
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Pietro es nicht bis zu mir schaffte, verhieß nichts Gutes. 
Ich sah, wie er sich abstrampelte, mit den Händen eines 
Neunjährigen, die viel zu klein waren, um der Gewalt des 
Meeres etwas entgegenzusetzen. Ich spürte, wie sich mein 
Gesicht zu einer Grimasse verzog, die reines Entsetzen aus
drückte. Gleichzeitig irrlichterte mein Blick zwanghaft von 
links nach rechts, in der Hoffnung, jemand könnte uns 
zur Hilfe eilen. Doch mein Schrei blieb mir in der Kehle 
 stecken, weil ich kaum noch Luft bekam.

Als ich begriff, dass niemand kommen würde, versuchte 
ich noch angestrengter, mich zu ihm vorzubeugen. Ich 
klammerte mich an eine Wurzel und verlagerte das Ge
wicht auf den rechten Fuß, während ich mich gleichzeitig 
bemühte, die Hand auszustrecken, um seine zu fassen zu 
bekommen. Auch Pietro mobilisierte seine letzten Reser
ven und versuchte, zu mir zu schwimmen. Aber inzwischen 
bekam er nicht mehr genug Luft, und es war offensicht
lich, dass die Strömung zu stark für ihn war, der Seegang zu 
heftig und sein Körper zu schmächtig. Das Wasser schlug 
mehrmals über seinem Kopf zusammen, der zum Glück 
wieder auftauchte. Aber in diesem Moment wurde mir 
mit Entsetzen klar, dass da gerade etwas ganz Schreckliches 
passierte, und ich begann, aus Leibeskräften zu schreien. 
Auf einmal war meine Kehle wieder frei. Ich schrie sei
nen  Namen und dann um Hilfe, anschließend wieder sei
nen Namen, nach wie vor das Bild von Pietro und mir 
vor Augen, wie wir uns tief in die Augen sahen, wie Pietro 
die Angel meisterhaft über der Wasseroberfläche schwe
ben ließ. 
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Ich schrie und schrie immer lauter, und ein Schluchzen 
mischte sich in meine Schreie. Ich spürte, wie die nackten 
Füße immer tiefer im seidigkühlen Sand versanken. Wäre 
ich doch nur sofort ins Wasser gesprungen, dann hätte ich 
ihn vielleicht noch herausziehen können. Gemeinsam wäre 
es uns vielleicht gelungen, gegen die Strömung anzukämp
fen und wieder ans Ufer zu gelangen. Hätte ich Pietro nicht 
für unbesiegbar gehalten, hätte ich vielleicht nicht mit an
sehen müssen, wie er ertrank. Alles Gedanken, die mir lei
der erst viel später kamen, als ich wieder bei klarem Ver
stand war.

»Pietro!«, schrie ich inzwischen völlig verzweifelt, 
»Pietro«, als dort, wo er zum letzten Mal aufgetaucht war, 
nur noch ein paar Zweige von den tosenden Wellen hin und 
her geworfen wurden.

Im Rückblick habe ich mir stets eingebildet, dass ich 
etwas hätte tun können, um meinen Freund zu retten. Aber 
in diesem Moment ging einfach alles viel zu schnell, und in 
meiner kindlichen Fantasie war es schlichtweg unvorstell
bar, dass es auch Geschichten gab, die nicht gut ausgingen.

Ich schwieg eine Weile, während die Füße immer tiefer 
einsanken und die Arme schlaff an mir herabhingen. 

»Pietro«, flüsterte ich, mit einer Stimme, die kaum mehr 
war als ein Hauch, als ich begriff, dass ich meinen Freund 
nie mehr wiedersehen würde. 

Die Fische waren inzwischen leblos  – auch der letzte 
Fang, den wir sofort in das Tuch eingewickelt hatten, um 
wenigstens ihm das Aufgespießtwerden zu ersparen. Ich sah 
mich um, um mir alles genau einzuprägen – meinen letzten 
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Nachmittag mit Pietro –, damit er zu einer dieser unaus
löschlichen Erinnerungen wurde, die einem in einsamen 
Momenten Gesellschaft leisten.

Was ich empfand, als ich zuerst aufs Meer starrte, das 
weiterhin tosend seine Macht demonstrierte, und anschlie
ßend auf die Fische, in der Hoffnung, doch noch irgendwo 
eine Spur von meinem Freund zu entdecken, ist schwer 
zu beschreiben. Es war, als klaffte eine Riesenlücke in mir, 
die von einem stechenden körperlichen Schmerz begleitet 
wurde.

Erst viel später sollte ich erkennen, was das war: ein 
ebenso heftiger wie unstillbarer Verlustschmerz. Und zwar 
nicht nur, weil Pietro gestorben war, sondern auch, weil ich 
dem Tod ins Gesicht geschaut hatte. 

Denn wenn Pietro gestorben war, hieß das, dass auch ich 
sterblich war, und Mama ebenfalls. Dass ich jeden Tag Leu
ten begegnete, die eines Tages sterben würden.

Das war der erste schwere Schlag, den mir das Leben 
verpasste, und Pietro der erste uneingeschränkte Held, den 
ich verlieren sollte.
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Vor der Beerdigung meines Freundes wurden die Margiala 
und meine älteste Schwester Rosetta zur Totenwache geru
fen. Sie hatten die Aufgabe, drei Tage hintereinander neben 
der Leiche zu sitzen und ununterbrochen zu weinen, um so 
die Mutter des armen Jungen und seine anderen Verwand
ten zu trösten. Es gehörte zu den Pflichten der Margiala, an 
fast allen Totenwachen im Dorf teilzunehmen. Für diesen 
Anlass war eine ganz besondere Kleidung vorgesehen, die 
schwarz sein und bis zu den Knöcheln reichen musste. Im 
Sommer war das bei der Margiala eine Baumwollbluse zu 
einem Stufenrock, der ihre schmale Taille betonte –  Mamas 
ganzer Stolz, obwohl sie vier Kinder geboren hatte –, im 
Winter ein Flanellrock mit Wollpulli, den man mit einer 
spitzenbesetzten Stola verhüllte. Auch die Haare wurden 
mit einem kostbaren Schleier bedeckt, den verheiratete 
Frauen ihrer Aussteuer entnahmen. Das mit der Totenwa
che war also nur etwas für Erwachsene, denn dafür brauchte 
man Kleidungsstücke, die man zur Aussteuer bekam.

Meine Schwester Rosetta war einundzwanzig und damit 
im heiratsfähigen Alter. Doch die Margiala hatte nicht vor, 
sie irgendeinem feurigen Verehrer zu überlassen, der ihre 
Tochter zum Altar führen wollte, bevor alles ordentlich ge
regelt war. Deshalb lag Rosettas Aussteuer schon seit zwei 
Jahren, fein säuberlich zusammengefaltet und nach Motten
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kugeln duftend, bereit – und zwar in der großen Nussbaum
truhe am Fußende des Ehebetts, die nur die  Margiala öffnen 
durfte. Sie hatte sich von meinem Vater extra ein Schloss 
dafür machen lassen, damit die kostbare Aussteuer vor neu
gierigen Blicken und Händen geschützt blieb. Meine Mut
ter hatte darauf bestanden, dass Rosettas Aussteuer bestickt 
wurde. Die Stickereien besaßen einen symbolischen Wert, 
der weit über die bloße Verzierung hinausging. 

Dort, wo die Margiala herkam, nämlich aus der Gegend 
von Foggia, konnten sich nur Landbesitzer eine bestickte 
Aussteuer leisten. Die Stickereien standen für einen gewis
sen Status, außerdem waren sie das Erste, was man von 
Bettwäsche und Handtüchern sah, wenn die Aussteuer 
präsentiert wurde. Dazu wurde jedes einzelne Teil vorsich
tig über ein Möbelstück im Schlafzimmer der Brauteltern 
gelegt. Die Handtücher wurden über Stühle und Spiegel
kommode drapiert, während die zusammengelegte Bett
wäsche auf die Tagesdecke kam und die Unterwäsche auf 
den  Kissen ausgebreitet wurde.

Wichtig war, dass man die Borten sah, den feinen Mu
schelsaum und die zarten Fransen der Leinenhandtücher. 
Letztere wurden niemals zum Abtrocknen von Händen 
oder Gesicht benutzt, sondern waren ein reines Vorzeige
objekt, das, frisch gestärkt, im Bad zu hängen hatte. Wenn 
überhaupt, wurden sie zur Geburt eines Kindes hervorge
holt – aber nur weil man dann davon ausgehen konnte, dass 
die vielen wegen des freudigen Ereignisses herbeigeeilten 
Leute sie auch würdigen würden.

Die Margiala stammte nicht aus einer Familie von Land
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besitzern. Ihre Eltern waren einfache Pächter, die das Land 
eines so genannten »Barons« bearbeiteten, der vor dem 
neuen Regime in Ungnade gefallen war  – in einer Zeit, 
in der jemand auf die Idee gekommen war, dass auch die 
Armen auf dem Land Rechte besäßen. Der Vater der Mar
giala war als Pächter geboren worden und als solcher gestor
ben, obwohl er ein Leben lang behauptet hatte, er werde 
dem Baron irgendwann noch ein Stück Land abkaufen, 
um seiner Tochter eine bestickte Aussteuer zu ermöglichen.

»Eines Tages wirst du heiraten wie eine feine Dame«, 
pflegte er zu ihr zu sagen, seit sie ein kleines Mädchen war. 
»Eine Kutsche wird uns direkt vor der Kirche von Cerignola 
absetzen, während deine Mutter die Gäste zu Fuß dorthin 
geleiten wird – voller Stolz, die Frau eines Landbesitzers zu 
sein. Du wirst eine Aussteuer mit Muschelsaum bekom
men, mit lauter Spitzen und Rüschen, und alle werden dir 
mit Hochachtung begegnen.«

Meine Mutter erzählte oft von ihrem Vater, einem ewi
gen Träumer. Von Ruhm und Ehren, zu denen der Ärmste 
nie gelangt war. Sein Leben war nicht so verlaufen wie ge
plant, und das mit dem Landbesitzerwerden und die Toch
ter wie eine feine Dame Verheiraten hatte erst recht nicht 
geklappt. Noch bevor er zu diesem großen Sprung ansetzen 
konnte, war er gestorben, was vielleicht besser so war, weil 
er in dem Glauben gestorben war, seinen Plan eines Tages 
doch noch in die Tat umsetzen zu können. Eine Lungen
entzündung hatte ihn dahingerafft. So nannte man das, 
wenn die Leute monatelang von hartnäckigem Husten ge
quält wurden, bis sie bleich wie der Mond waren und von 
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einem galoppierenden Fieber ins Jenseits befördert wur
den. 

Eines schönen Tages, als die Margiala noch um ihren ver
storbenen Vater trauerte, sah sie Agostino Ventrella, einen 
jungen, gutaussehenden Mann ohne einen Heller in den 
Taschen, durch Cerignola spazieren. Wie es ihn, der von 
der Küste stammte, ausgerechnet dorthin verschlagen hatte, 
wusste er selber nicht. Fest steht nur, dass sein Cousin und 
er beschlossen hatten, eine Landpartie zu unternehmen. 
Ein entfernter Verwandter des jungen Mannes wohnte aus
gerechnet in Cerignola, und so packten die zwei Burschen 
etwas Proviant in ihre Kalesche – man konnte schließlich 
nie wissen, was die Reise so bringen würde – und wagten 
sich in das von nackter roter Erde geprägte Hinterland vor. 

Für Agostino war es Liebe auf den ersten Blick.
Die Margiala war wunderschön. Ihre Schönheit be

ruhte nicht nur auf ihren feinen Zügen und einzigartigen 
Augen, die in ihrem bernsteinfarbenen Gesicht funkelten 
wie Juwelen, sondern auch auf ihrer stolzen, fast hochmü
tigen Art. Die machte zwar auch keine richtige Adelige aus 
ihr, verlieh ihr aber eine entsprechende Vornehmheit.

Als die beiden Burschen mit ihrer Kalesche anhielten, 
um sie nach ihrem Namen zu fragen, sah die Margiala sie 
nur mit blitzenden Augen an. Ihr gnadenloser Raubtier
blick durchbohrte den zahmen Agostino regelrecht. 

»Wie heißt Ihr?«, fragte der Ärmste tapfer.
Meine Mutter musterte ihn streng und runzelte nur die 

Stirn angesichts der Dreistigkeit dieses Kerls, der es wagte, 
eine junge Frau zu belästigen, die Trauer trug. Es war die 
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Freundin meiner Mutter, die an ihrer Stelle antwortete. Ein 
kokettes, dralles Ding, das, wie viele im Dorf prophezeiten, 
mit achtzehn schwanger werden und eine Riesenschar Kin
der bekommen würde, die genauso ungehobelt sein wür
den wie ihr Vater. Bestimmt würde sie einmal extrem dick 
werden und ihr Mann enden wie alle Säufer, die die Taver
nen bevölkerten: mit einem Rülpser vom vielen Essigwein, 
zwischen den willigen Schenkeln einer Dirne. 

»Ich bin Anna, und das ist Anita, die aber von allen Dia
mante genannt wird.«

»Diamante …«, sagte mein Vater und kratzte sich am 
Kinn. »Einen besseren Namen kann man sich gar nicht 
vorstellen.« Dann nahm er seinen Hut ab, denn obwohl er 
mittellos war, wusste er sehr wohl, was sich gehörte.

»Diamante heißt meine Mutter. Wollt Ihr auch sie beläs
tigen? Ihr müsst nämlich wissen, dass sie gerade erst Witwe 
geworden ist«, erwiderte die Margiala frech. 

Die beiden jungen Männer weckten eine unbegründete 
Wut in ihr – ein Gefühl, das sie allerdings allen Männern 
gegenüber hegte. Hätte die Margiala woanders gelebt – in 
England vielleicht oder in irgendeiner modernen franzö
sischen Stadt –, wäre möglicherweise eine Feministin aus 
ihr geworden. Vielleicht hätte sie auch nur nach Mailand 
oder Rom gehen müssen, um die Dinge von einer anderen 
Warte aus zu sehen.

Aber in dem Dorf, in dem sie geboren und aufgewach
sen war, änderten sich manche Dinge eben nie. Bestimmte 
Wahrheiten und Überzeugungen wurden ausschließlich 
mündlich überliefert, und keiner hatte es je gewagt, sie zu 
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hinterfragen – schon gar nicht die Frauen, deren Rolle als 
Statistinnen, Zuschauerinnen, dumme Hühner oder Gift
nattern längst feststand – je nachdem, was gerade gebraucht 
wurde. Auch das gehörte sozusagen zur Aussteuer. 

Die Margiala hatte sich schon immer anders gefühlt, was 
bestimmt nicht einfach für sie war, wenn man an das üb
liche Verhalten der Frauen in ihrem Dorf denkt. Manchmal 
wurde meine Mutter von einem Unbehagen befallen, das 
tief aus ihrem Innern aufstieg, um ihr dann wie ein dicker 
Kloß in der Kehle stecken zu bleiben. Dann hätte sie am 
liebsten laut geschrien, heiser und wild, um ein Unbeha
gen zu äußern, das unmöglich nur sie empfinden konnte – 
eines, das sich vielleicht schon seit Jahrhunderten aufstaute.

Und manchmal tat die Margiala das sogar.
Wenn sie sich sicher sein konnte, dass niemand sonst 

draußen auf den Feldern war, an einem von diesen heißen 
Sommernachmittagen, wenn alles zirpt, ohne dass der laute 
Zikadengesang auch nur vom kleinsten Lufthauch begleitet 
wird. Dann sah sich die Margiala gründlich um, breitete die 
Arme aus, die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, 
und schrie. Sie schrie, bis ihr die Luft ausging, breitbeinig 
und das Gesicht zum Himmel gewandt. Anschließend ver
harrte sie noch eine Weile so, um den Gefühlsausbruch zu 
genießen, beide Beine fest auf dem Boden und die Hände 
in die Seiten gestemmt.

In diesem Moment verzogen sich die vollen Lippen der 
Margiala zu einem hämischen Grinsen, und sie nahm sich 
auf einmal ganz anders wahr: mit sich und der Welt im 
Reinen.




