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ie Pferde, immer waren es die Pferde, die mich retteten.

Unertraglich das blutige Gemetzel, unertraglich die eigene
Schuld. Und doch, mein Kopf am warmen Leib des Tieres, ein
Geruch wie klammes Herbstlaub, in den dunkel durchwachten
Stunden der Nacht, immer dann, wenn es nicht mehr auszuhal-
ten ist. Meine Tranen auf dem glatten Fell, Farbtropfen gleich,
die zdh von der Leinwand flief3en, die Finger ziehen feuchte
Linien tiber den Korper, mit einer letzten malerischen Geste
zeichnen sie die Formen des Tierleibes nach. Trinenmalerei,
immerhin. An einem richtigen Bild habe ich schon lange nicht
mehr gearbeitet, aber die vielen Skizzen, die hier an der Front
entstanden sind, meine kleinen Blitter, fatale Abstraktionen, sie
werden mir den Weg weisen, hoffe ich, wenn nach dem morde-
rischen Schlachten endlich eine neue Kunst mich mit der Welt
aussohnen soll. Und auch jetzt noch ist es das Pferd, dem allein
ich mich anvertrauen kann; die beruhigende, schiitzende Kraft
der treuen Kameradin, meiner Fuchsstute, sie tragt mich durch
mein Schicksal. Eng verbunden ziehen wir iiber die Landstraf3e,
ein Kentaur in den Wiesen von Braquis auf der Suche nach den
franzosischen Lapithen. Verflucht, dass mir noch immer diese
Bildungsfloskeln durch den Kopf treiben, die ich aus meiner Ma-
lerei doch endgiiltig verbannt hatte. Seltsamer Name eigentlich,



dieses Braquis, wie zum Hohn erinnert er mich an den Maler,
von dessen Werken wir so viel gelernt haben. Dem bin ich nie
begegnet, leider, steht jetzt auf der anderen Seite der Schiitzen-
griben. Nun schiefden wir aufeinander, das muss wohl so sein,
aber grauenhaftist es trotzdem. Und Picasso. Doch der ist Spa-
nier, der kommt sicher davon, ist uns allen immer iiberlegen ge-
wesen, ich geb’s ungern zu, aber es ist wahr. Da driiben ist Ver-
dun. Nicht zu sehen, zu weit weg, trotz der glisernen Luft, die
mir in den Augen und auf den Wangen brennt, viel zu kalt fiir
diese Jahreszeit. Dass wir nicht durchbrechen konnen, tiefer
nach Frankreich hinein, obwohl unsere Mannschaften verzwei-
felt ihr Leben lassen. All die furchtbaren Verluste, Tote jeden
Tag, tiberall Tote, auf beiden Seiten der Front. Aber dennoch
eine gerechte, unausbleibliche Siihne fiir den Aussatz unserer
Seelen. Ein Fegefeuer, eine Reinigung zumindest, der Krieg hat
alles so klar gemacht, vielleicht der einzige Sinn, die einzige
Hoftnung, die uns im Sinn- und Hoffnungslosen noch bleibt.
Riicksichten werde ich jedenfalls keine mehr nehmen in meiner
Kunst, wenn ich’s denn blof3 iiberlebe, wenn blof3 meine Seele
zuriickkehrt in diesen toten Automaten. Entsetzliche Bilder
habe ich gesehen, wie zu unserem Spott in die Landschaft ge-
malt, Triimmer und verrenkte Leiber, wie sie nicht einmal die
kubistischen Teufelskerle gewagt hitten. An den Leichengeruch
gewohne ich mich nie, schlimmer als der Anblick der toten Men-
schen, von iiberallher kriecht er mir ins Gemiit, nicht auszuhal-
ten ist das. Doch im freien Gelinde ist alles so frisch und ruhig,
weit weg vom Elend der vergangenen Tage. Langsam geht unser
Ritt voran, Heinrich, mein Bursche, wie immer tapfer neben mir.
Feindaufklarung, welch ein Irrsinn, ach Franz, wir sind ja selber
nicht aufgeklart, witzelte Miiller noch gestern Abend im Quar-
tier, und der sonst so hartgesottene Leutnant verzog sein Ge-
sicht zu einer bitteren Grimasse. Immerhin ein Dach iiber dem



Kopf, hatten wir ewig nicht mehr, auch wenn es iiberall in die
Ruine hereinregnet, Tropfsteinhohle, auch so ein Frontkalauer,
nun ja, wir werden sehen, wie lange unsere Kolonne im verwiis-
teten Schloss stationiert bleiben kann. Und die Pferde, die ar-
men Pferde, endlich mal wieder abgesattelt iiber Nacht. Figent-
lich ganz schon hier auf der friedlichen Strafse. Felder, Wiesen,
Walder, sanfte Hiigel breiten sich vor mir aus. Hinter mir ragt
der Kirchturm von Braquis ins kalte Blau. Wir bringen einander
um und beten dennoch zum gleichen Gott. Aber kann man das
iiberhaupt noch beten nennen? Verzweifelt beschworen wir eine
Macht, die uns immer fremder wird, die man nur noch anfleht,
die eigene erbarmliche Existenz aus der Holle zu retten. Und
manchmal nur noch um einen schnellen, gnidigen Tod. Ande-
rerseits diese Halden der Leichen auf den Ackern und in den
Schiitzengriben, die gemetzelten Kameraden, auch die Franzo-
sen, unwirkliche Haufen, Stilleben des Grauens, die eine Men-
schenhand nicht malen kénnte. Aber trotzdem besser, als in den
Lazaretten unter die Messer dieser Metzger zu geraten. Ich sehe
schon die Strafen in unseren Stidten, nach dem versprochenen
glorreichen Sieg, Kriippel, armlose, beinlose Kreaturen, halbe
Gesichter und halbe Seelen, die bettelnd umherirren und von
den Kriegsgewinnlern verachtet werden. Mein Gott, der wahn-
sinnige Traum vor einigen Nachten, Macke lebte, wunderte
mich aber merkwiirdigerweise nicht, er grinste breit iiber sein
liebes Gesicht, ohne Arme stand er da, der Maler, der Freund,
ein markerschiitternder Schrei riss mich aus dem Schlaf, mein
eigener Schrei. Miiller kreidebleich im fahlen Mondlicht vor
meinem Hasenstall, den ich mir als Bett ins halb zerstorte Schloss
gezerrt hatte, er zog mich aus dem Heu und wusste natiirlich
nicht, was mit mir los war. Was wird die Kunst aus solchen
Traumgesichten machen, wie soll man blof3 weitermalen nach

solchen Visionen? Kunst ist doch das Einzige, das ewigen Wert



hat und dem wir alles opfern miissen. Werde ich zuriickfinden,
in die Welt meiner Malerei? Werden meine Bilder mich retten,
werden sie von nun an und fiir alle Zeiten ohne die sichtbare
Welt auskommen miissen? Ein Kiinstler, der fithlt und nicht
mehr schaut? Ich erschrak jedes Mal, wenn ich das kleine Skiz-
zenbuch zur Hand nahm und diese somnambulen Linien und
Kraftfelder sah, die wirklicher sind als die Wirklichkeit. Es liegt
nun bei Maria, der Hiiterin, in der Heimat und wartet auf mich.
Oder ist das Abstrakte nur eine feige Flucht in die Dekoration?
Hoffentlich komme ich bald nach Hause und kann an die Arbeit
gehen, die heilige Arbeit. Ich muss weg, endlich weg von der ver-
fluchten Front, ein offizieller Auftrag fiir ein Bild, ein paar Wo-
chen Urlaub zumindest, das wir’s, oder auf die Liste der Kiinst-
ler, die vom Krieg verschont sein sollen. Noch immer warte ich
auf Antwort, morgen, vielleicht morgen, oder doch in den nichs-
ten Tagen, hoffe ich. Will endlich zuriick zu Maria, zur Liebsten,
zur Kinderseele, sorge dich nicht, ich komme schon durch, habe
ich ihr heute friih noch geschrieben. Aber geglaubt hab’ ich es
nicht einmal selbst. Und wie es wohl unseren Rehen geht? Und
den Hunden? Schlickchen, Hanni und Russi sind tot, haben viel
zu lange gelitten. Ich kann ja noch gar nicht sterben, die unge-
malten Bilder wollen gemalt sein, das kann doch nur ich. Auch
so ein Wort, dieses Ich, ein Wort, das seinen hohlen Schall in
eine Welt ohne Echo wirft. Wird es das noch einmal geben? Ein
Wir, eine Gemeinschaft, die den Egoismus unserer Zeit hinter
sich lisst? All die Tierschicksale, die dieses Ich in seinen Bildern
erfasst hat, an der Front zeigen sie ihre entsetzliche Realitit. Die
Kreatur leidet allein an unserer Schuld, vor allem die Pferde, im-
mer sind es die Pferde, deren tote, zerschundene Leiber mir den
Krieg mehr als alles andere in Frage stellen. Ich schime mich,
dass ich noch vor gar nicht so langer Zeit an Maria, die liebe
Maria, schrieb, der Krieg sei etwas Imposantes und Mystisches;



verlogene Sprache, so wie auch das Gerede von Weltenbrand
und Blutopfer in den Schiitzengraben endlich, endlich verstum-
men muss. Expressionismus statt Wahrheit, das hatten wir auch
nicht gedacht. Wie hatte ich mich gefreut, aus dem langweiligen
Garnisonsalltag an die Front zu kommen, jetzt sehne ich mich
in die Etappe zurtick, nach Hause zurtick sehne ich mich, schla-
fen mochte ich, lange schlafen und aufwachen und dann an die
Staffelei. Der wundervolle Schimmel, das stirkste Pferd unserer
Kolonne, tagelang war er krank, stohnte wie ein Mensch, bevor
er wie ein Mensch krepierte; ein hisslicher, verfallener Pferde-
leib dann, ein stinkender Rest. Den Kadaver verscharrten wir im
Dreck. Tote Pferde iiberall, verreckt an den Kugeln und Grana-
ten, verreckt im letzten Dienst an den Menschen, die solchen
Dienstes nicht wiirdig sind. Und die Franzosen? Die nutzen
Attrappen toter Pferde zur Tarnung ihrer Maschinengewehre,
wissen genau, dass wir Deutschen, die guten jedenfalls, einen
solchen Anblick kaum ertragen und uns in Trauer und Demut
nihern, wo wir doch vorsichtig sein sollten. Aber unsere Tar-
nung ist auch aberwitzig, hier sollen wir Kiinstler zeigen, was
wir konnen. Hitt’ ich mir nicht triumen lassen, dass meine
letzten Geschmiere wahre Kandinskys geworden sind, abstrakte
Anstriche unserer Zeltplanen, Mimikry, Grau und Griin und
Schwarz ineinander verschlungen, Improvisationen, die unsere
Stellungen fiir den Feind unsichtbar machen, ein Verrat an dem
Freund und an unserer Sache; von wegen das Geistige in der
Kunst. Machen die Franzosen auf der anderen Seite der Front
aber genauso, kann mir gut vorstellen, wie Braque und Léger
iiber die Frage streiten, welcher Kubismus fiir die Camouflage
am wirkungsvollsten sei. Endlich wieder ernsthaft malen, das
wir’s, endlich schauen, ob die Skizzen auch im groféen Format,
und farbig, was taugen. Der Turm der blauen Pferde ist doch
mein bestes Bild bisher und hat schon so viel an abstrakter Kraft.



Werde nach dem Krieg gleich an Walden schreiben und es wieder
ins Atelier schicken lassen. Der gute Walden, der hat als einer
der Ersten an mich geglaubt, aber auch ihn hat der Krieg vollig
durcheinandergebracht, alle sind verstort, und hilflos trosten die
Briefe aus der Heimat. Oder am besten gleich ins Museum mit
dem Bild, warum nicht, ein Werk, das dem deutschen Volk zei-
gen soll, was es heifdt, an der Welt zu leiden und einzig durch die
Harmonie von Kreatur und Kosmos geheilt zu werden. Wird
wohl notig sein, damit wirklich wieder Frieden wird. Das ver-
gesse ich nie, die grofée Leinwand im Sindelsdorfer Atelier, der
schibige Dachboden als Theater meiner kosmischen Schopfung.
Schon vor dem ersten Pinselstrich wusste ich, wasich wollte, aber
ich sah es noch nicht. Die ersten, sehr zogernden Linien, natiir-
lich die Niistern, der Kopf des vorderen Pferdes, sein starker Hals,
die Flanke, deren Konturen ergaben eigentlich schon das ganze
Bild. Zug um Zug fuigte sich die Skizze dann in fliissigen Stri-
chen fast ohne mein Zutun zusammen, Leib tiirmte sich auf Leib,
eine kraftvolle Konstellation, eine Anatomie des Weltalls wurde
es dann zum Schluss und lingst nicht mehr nur das Abbild der
Pferde. Dass diese blau zu sein hatten, von méinnlicher Farbe, das
wusste ich. Lasierend, diinn die Farbe schichtend, trug ich einen
erst blassen, wissrigen Ton auf, dann immer mutiger werdend,
kaum einmal unterbrach ich die Arbeit. Mit breitem Pinsel, gele-
gentlich mit dem Tuch tiberschiissige Farbe wieder aufnehmend,
dabei die Korper der Tiere liebkosend; bald war das keine flache
Leinwand mehr, sondern Pferdeleiber waren es, warm, von pul-
sierender Existenz, den Druck meiner Hand erwidernd, ich horte
den Hufschlag meiner Pferde, sie trabten durch mein Gehirn.
Weifd und Gelb, auch etwas Griin und Rot traten immer kiithner
hinzu, immer kithner nahmen die Rosser jenen Ausdruck an,
den ich fiir dieses Bild haben wollte, aber nicht vorhersehen

konnte, immer kithner auch meine Abstraktionen. Rautenauge
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nannte ich das letzte Pferd, Blitz das neben ihm, fast schrie ich
aufvor Gliick, als ich die zackig gebrochene Form mit Schwarz,
Blau, Rot, Gelb und ganz wenig Griin in sein Gesicht schrieb.
Mond, Sterne, Wetterleuchten und Meteoriten erschienen auf
den firmamentblauen Leibern, das hatte ich nicht geplant, wohl
aber den komplementiren Kontrast der Farben, der mir die ver-
derbte Welt und das reine Tier miteinander ausséhnen sollte.
Die Landschaft, ein ungeordneter bunter Urgrund, wuchs frei
aus dem Tal der Pflanzen empor, ein koloristisches Chaos, wie
vor dem ersten Tag der Schopfung, das ich schliefSlich mit dem
Regenbogen bandigen musste, dem Zeichen meiner Versohnung
mit Gott. Ja, auch das retteten mir die Pferde, meinen Glauben
an etwas, das groféer ist als das blofse, so leicht zu lernende Hand-
werk meines Metiers. Der organische Rhythmus aller Dinge,
war das nicht die Schopfung? Die Schopfung eines Gottes, der
sichin allem verbirgt und in den sich das Kunstwerk hineinfiih-
len muss. Pantheismus, in dem Wort steckte fiir mich immer
auch Pan, der Hirtengott, der Hiiter der Tiere, das wollte ich
sein, Pan, der Kiinstler, der seinem Instrument arkadische
Harmonien entlockt. Das Zittern und Rinnen des Blutes in der
Natur, in den Pflanzen, in den Tieren, in der Luft, in diesem Bild
ist es mir gelungen wie kaum einmal sonst. Animalisch wurde
meine Kunst, Instinktmalerei, triebhafte Abstraktion. Das Atmen
der Pferde, das innerliche, bebende Dasein der Kreatur, in die-
sem Bild konnte ich es einfangen in den mannigfachen Parallelis-
men und Schwingungen der Pinselstriche. Wiehernde Erzengel,
schrieb Lasker mir, mein Prinz, sie galoppieren ins Paradies.
Lange ist das her, viel zu lange, doch die Suche nach der wahren
Form muss weitergehen, muss noch tiefer eindringen in das Ge-
heimnis, hoffentlich kann ich bald wieder ans Werk. Aber erst
einmal weg, rasch runter vom Weg, versprengte Granaten schla-

gen vor uns ein. Dort hiniiber zu dem zerhackten Waldstiick
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miissen wir, Heinrich, dorthin, wo gestern so entsetzlich gestor-
ben wurde. Das rohrende Rattern, der irrwitzige Brunftschrei
der Maschinen kommt niher, ruft geil nach unseren Leibern,
dumpfe Einschlige trommeln von fern, kaum zu héren von hier
aus. Leuchtkugeln ziehen wie neue Gestirne am Himmel auf,
Schicksalskometen, gelbe und rote, dann blaue, sie schreiben
ihre Drohungen ins Firmament, schreiende Farben, Kriegslirm
des Lichts. Scheint aber noch weit genug weg zu sein, der An-
griff, sieh auf die Karte, Heinrich, ich zeig’s dir, von dort greifen
die grellen Spinnenfinger nach unserem Leben. Fahle Schatten
werfen die Biume, blau fallen die Blattsilhouetten iiber das
Gras, schon eigentlich, der Krieg als Fauvist. Ruhig, nur ruhig,
allesist gut, brav, mein gutes Pferd; angstlich scheut die Stute vor
den am Wegesrand iibereinandergestiirzten Leichen ihrer Art-
genossen, dankbar dreht sie den getatschelten Hals zu mir, Ver-
trauen im dunklen Auge. Im blauen Schimmer liegen sie da,
starr und entseelt, ja, verh6hnt mich nur, mich und mein Bild.
Aber dass meine Kunst dergestalt Wirklichkeit wird, das habe
ich nicht gewollt, niemals. Alsich das malte, den Turm der blauen
Pferde, mein Schmerzensbild, da wurde aus dem stummen, in-
neren Schrei der tierischen Kehlen kein schéner Zusammen-
klang der Farben, nein, absolut sollte der sein, wild und wider-
stindig, die Empfindungen unverstellt ausdriickend wie ein
Musikstiick von Schonberg, Malerei der freien Tonalitit. Und
doch ist die Stille, die minnliche, die blaue Stille einer neuen
Harmonie der Farben immer meine Sehnsucht gewesen. Ich
habe diese Schreie, Schreie der Seele, aufeinandergetiirmt wie
die Leiber der Tiere, angemalt habe ich gegen den bestialischen
Larm, der mir im Hirn heulte, eins wollte ich sein mit der ge-
schundenen Kreatur. Mein eigener, ganz personlicher innerer
Kampf war das, verzweifelt gegen die Apokalypse gerichtet, ge-
gen die existenzielle Angst, das hatte selbst Kandinsky nicht so
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richtig verstanden, der war immer ein berechnend kiihler Theo-
retiker, ein Mathematiker des Irrationalen. Doch wichtige, un-
erschrocken das Akademische hinter sich lassende Bilder hat er
gemalt, der liebe Freund, hab’ viel auch von ihm gelernt. Auf die
Leinwand gebracht hab’ ich das alles, lange bevor ich das metal-
lische Kreischen und gliserne Schwirren der Geschosse ertra-
gen musste, ahnte wohl schon damals den Krieg. Heult’s nicht
schon wieder? Aber nicht in meinem Hirn, nicht in meinen Ein-
geweiden, da draufden heult es, es heult der Krieg, die unzihm-
bare Bestie springt uns wieder an. Dieser ekelhafte Ton, das pfei-
fende, hysterische, die Nerven zerfetzende Sirren, das immer
dem Schreien, Stohnen, Klagen der blutenden Kameraden vor-
ausgeht, das ertont, bevor die Granaten zwischen ihnen zersplit-
tern. Jetzt heulen sie wieder ganz nah, die Sirenen des Todes.
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Wie bitte, was haben Sie gesagt?«

»Klingt wie eine Granate, finden Sie nicht? Kenne ich
aus Vietnam.«

Der Taxifahrer war kaum zu héren im Heulen der Sirene.

»Wil‘kliCh?«

»Glauben Sie mir, ich hab’ schreckliche Sachen gesehen,
schreckliche Sachen, sage ich IThnen. Und den Hollenlirm der
Granaten, den vergisst man nicht so leicht.«

Sein Gesicht drehte sich zu mir heriiber und verzog sich zur
Grimasse eines Mannes, der schon alles mitgemacht hatte. Er
war eigentlich viel zu jung, um die Apokalypse im Dschungel am
eigenen Leib erlebt zu haben, kannte den Krieg sicher auch nur
aus dem Kino. War bestimmt Schauspieler, ohne Rollen und
ohne Erfolg, wie die meisten der Taxifahrer, Kellner und Fitness-
trainer, denen man in Los Angeles begegnete, und spielte nun
dem Publikum seiner Fahrgiste etwas vor. Taxi Driver, fiel mir
noch ein, der wollte auch bei den Marines gewesen sein, doch
wie Robert De Niro sah der Typ hier wirklich nicht aus, eher wie
ein schlecht gekleideter Bankangestellter, der in einer drittklas-
sigen Fernsehserie einen einzigen Satz in die Kamera spuckte
und froh war, wenigstens ganz am Ende noch irgendwo in den

Credits aufzutauchen: Der Mann trug eine Maske, Officer, es
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ging alles viel zu schnell. Kaum eine halbe Stunde in der Stadt,
und schon firbte Hollywood auf mich ab. Aber recht hatte er,
der Schauspieler hinterm Steuer, so wird das wohl geklungen
haben, damals an der Front, das metallische Kreischen und gla-
serne Schwirren, wenn einem die Granaten ums nackte Leben
flogen.

»Kann ich nicht sagen, ich komme aus Deutschland, da sind
wir von so was verschont geblieben, seitdem ihr Hitler erledigt
habt.«

»Na, der hat darum gebettelt, und dann hat er’s auch gekriegt.«

Der Fahrer warf ein iiberhebliches Heldenlicheln in den Riick-
spiegel, traumte nach dem Vietnamveteranen nun auch noch
von der Rolle eines Siegers tiber die Krauts, straff spannte die
sandfarbene Uniform iiber der Brust, um den Hals die Medal of
Honor fiir aufergewohnliche Tapferkeit, Oscar fiir die beste
miénnliche Nebenrolle.

Der Liarm der Sirene kam von einem groféen chromblitzen-
den Feuerwehrwagen, der sich auf dem Sepulveda Boulevard
freie Bahn verschaffte. Vom Flughafen aus hatte das Taxi die-
sen Weg genommen, weil der 405 natiirlich wieder einmal von
zihen Autokolonnen verstopft war. Firefighters, martialischer
Name, Kampfer gegen die verheerenden Brinde, Soldaten in
jenem Krieg, den die ausgedorrte Natur jedes Jahr gegen die
immer weiter die Hiigel und Canyons hinaufkletternden Wohn-
hiuser fithrte. Aber selten schaffte es das Feuer bis hierher, bis
in die Nihe des Getty Center, das am Horizont wie eine weif3e
Burg, eine Akropolis des Wissens, auf der Anhohe iiber Santa
Monica thronte. Museum und Forschungsinstitut, das wich-
tigste weltweit in meinem Fach. Tausende Tonnen an Travertin
hatte der Architekt aus Italien herbeischaffen lassen, ungeheuer-
lich, aber doch ein paradiesischer Ort fiir mich und meine Kol-
legen. Die beste Bibliothek, die besten Archivbestinde, wenn
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man den kunsthistorischen Fragen nachgehen wollte, die mich
umtrieben.

Mit einem hysterischen Sirren schlug die Sirene durch die
flirrende kalifornische Hitze. Ja, so oder so dhnlich hatten Ernst
Jinger und Erich Maria Remarque und wer nicht noch alles die
schwirrenden Geschosse der Stahlgewitter beschrieben. Stahl-
gewitter, das war auch eine dieser Wortliigen, mit denen man
das Grauen verkleistert hatte, der Expressionismus lieferte nicht
nur den pazifistischen Autoren neue Vokabeln. Solche Beschrei-
bungen des Kriegslirms begegneten mir stindig in den Briefen
und Tagebiichern, die ich seit Jahren aufstoberte, um meinem
Bild auf die Fahrte zu kommen. Meinem Bild. So lange suchte
ich schon nach dem Turm der blauen Pferde, dass es immer
mehr zu meinem Bild geworden war, zu meiner Obsession je-
denfalls. Die Kollegen beschworen mich vergebens, die Recher-
chen endlich aufzugeben. Auch Julia war immer an mir verzwei-
felt und konnte nie verstehen, warum ich mich ausgerechnet in
diese trostlose Sache verbohrte. Verloren ist das Gemilde, in
den Wirren des Kriegsendes ist es verschwunden, wahrschein-
lich zerstort, weifdt du doch selbst, hatte sie mir mehr als einmal
vorgehalten. Steht doch so in den Quellen, ist ja verriickt, dass
dunoch glaubst, neue Hinweise wiirden dich zu dem Bild fiihren.

Beinahe zehn Jahre forschte ich nun schon nach dem Ge-
malde, hatte wirklich alles gelesen, was jemals dartiber geschrie-
ben worden war, hatte jedes Dokument wieder und wieder zur
Hand genommen. Erfolglos. Mit einer einzigen Fufénote hatte
es damals begonnen, eingeriickt in einem meiner Aufsitze tiber
die Ausstellung Entartete Kunst: Franz Marcs Turm der blauen
Pferde, 1913, Ol auf Leinwand, 200 mal 130 Zentimeter, ehemals
Berlin, Nationalgalerie, 1937 von den nationalsozialistischen
Behorden beschlagnahmt und unter der EK-Nummer 14126
registriert, seit 1945 verschollen. Beschlagnahmt, verschollen,
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womoglich zerstort, das wusste keiner. Beschimend karge An-
gaben fiir dieses grofdartige Werk. Nicht, dass keiner danach ge-
sucht hitte, nein, ganz im Gegenteil, Gertichte iiber den Ver-
bleib des Gemildes gab es mehr als genug, doch die meisten
hatten sich als ziemlich absurd erwiesen. Immerhin waren schon
frith zwei Farbreproduktionen publiziert worden, in den zwan-
ziger Jahren, eine als Sammelbild fiir ein Zigarettenalbum, ganz
erstaunlich fiir diese Zeit. Auch daran liefs sich ermessen, wie
wichtig das Bild damals gewesen sein muss, jedermann sah im
Turm der blauen Pferde, was ihm erstrebenswert schien, expres-
sive Utopie, radikale Abstraktion oder konservative Romantik.
Auf der abscheulichen Ausstellung wurde das Gemalde deshalb
auch nur wenige Tage gezeigt, im Juli 1937 war das. Im gleichen
Saal wie die Werke von Lehmbruck und Corinth hing das Bild,
bis einige Weltkriegsoffiziere dagegen protestiert hatten, dass
der 1916 an der Front nahe Verdun bei einem Aufklirungsritt
gefallene deutsche Held, einer von ihnen, mit den verhassten
Juden und Wehrkraftzersetzern, den angeblichen Nichtskon-
nern und Kulturbolschewisten an eine Wand gestellt wurde.
Warum erst seit 1945 verschollen, wo war es in den Jahren da-
vor? Und was war dann mit ihm geschehen? Musste doch raus-
zukriegen sein, dachte ich naiv, als ich seinerzeit die fatale Fuf3-
note tippte. Aber selbst heute wusste ich noch nicht, ob der Turm
der blauen Pferde den Krieg tiberlebt hatte. Und ich wusste
schon lange nicht mehr, warum ich eigentlich nach ihm suchte.

Die Geschichte des Gemaldes bis zur Miinchner Ausstellung
konnteich in allen Einzelheiten rekonstruieren, das war einfach.
Doch nachdem es aus der Femeschau entfernt worden war und
sich angeblich bis Kriegsende im Besitz Hermann Goérings be-
funden hatte, verlor sich jede seiner Spuren im Halbdunkel we-
nig aussagekriftiger Quellen. Auch die Aktion Entartete Kunst

mit ihren Verfemungen und beschlagnahmten Bildern hatte ich
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vergebens erforscht, dieses schandbare Unternehmen, mit dem
sich die gliick- und talentlosen Maler und Zeichenlehrer dafiir
rachten, dass sie im Kunstgeschehen der Weimarer Republik
niemals eine Rolle spielen durften. Allen voran Hitler natiirlich.
Und nun hatten sie dankbar die Gelegenheit ergriffen, endlich
einmal selbst den Ton anzugeben. Mir war das immer wie eine
Hassliebe vorgekommen, Hitler, der Psychopath, litt offenbar so
sehr unter der Ablehnung seines nun wahrlich minderwertigen
Gepinsels, dass er diese Krankung nun als Schopfer eines neuen
Weltreichs von sich abschiitteln wollte. Der Diktator als Kiinst-
ler, als Gott, das war sein narzisstischer Traum. Hitler und seine
Handlanger zerrten jedenfalls alles an den Pranger, was ihren
Neid erregt hatte, Beckmann und Freundlich, Kirchner, Klee
und Schwitters wurden als Barbaren und Kretins, als Zerstorer
der deutschen Kultur verhohnt, ihre Werke als Ausgeburten
kranker Gehirne dem Spott eines Publikums preisgegeben, das
sich in der wohligen Gewissheit suhlte, mit seiner Ablehnung
des Unverstandenen immer schon recht gehabt zu haben. Werk-
listen fiir alle Stationen der Ausstellung hatte ich erstellt, soweit
das noch moglich war, hatte alle historischen Dokumente ge-
priift, um zu sehen, ob der Turm der blauen Pferde vielleicht zu
einem spateren Zeitpunkt wieder in die Femeschau zuriickgege-
ben worden war. Doch das Bild war und blieb verschwunden.
Vier Pferde mit ihren Reitern trabten plotzlich neben der
Fahrbahn. Vermutlich kamen sie vom Topanga Canyon, wo die
Grof3stidter immer noch Wild West spielen konnten. Da oben
in den Bergen tiber Santa Monica gab es eine Ranch, auf der
man sich stundenweise Pferde mieten konnte, samt Western-
stiefeln und Cowboyhut. Nicht auszudenken, wenn es dort bren-
nen wiirde. Die schweifdglinzenden Korper der Pferde, deren
Silhouetten schemenhaft an mir voriberglitten, wurden vom
Flackern des Blaulichts erfasst, mit dem nun schon der zweite
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Feuerwehrwagen kreischend an uns vorbeirauschte. Ich sah
iiberall nur noch blaue Pferde. In Ol auf Leinwand wirt ihr mir
lieber, dachte ich mit dem Sarkasmus, der mich nicht erst seit der
Trennung von Julia bei meinen Forschungen begleitete.

»Business oder Urlaub?«

»Wie bitte?«

»Machen Sie Urlaub in Los Angeles, oder sind Sie geschift-
lich in der Stadt?«

»Schwer zu sagen. Beides, schitze ich.«

Aber im Grunde war ich doch nur hier, um mir mein Schei-
tern nicht eingestehen zu miissen, und das nicht nur beruflich.
Die Archivarbeit wieder aufzunehmen, das schien mir die ein-
zige Moglichkeit zu sein, damit mir mein Leben nicht vollig ent-
glitt. Und so war ich froh, als ich horte, das Getty habe den
Nachlass einer in den dreifdiger Jahren aus Deutschland geflo-
henen Familie tibernommen, die expressionistische Werke ge-
sammelt hatte. Auch eine neue Provenienzforscherin gab es am
Institut, eine kluge Frau, hief es, offenbar aus wohlhabender
Familie, gut vernetzt mit dem Kunsthandel, den Museen und
den Fachleuten weltweit, das war das Wichtigste.

Friiher hatte ich jeden Aufenthalt in der Stadt der Engel ge-
nossen und war immer linger geblieben, als fiir die Recherchen
unbedingt notig war. Julia hatte mich nur ein einziges Mal hier-
her begleitet, warum eigentlich? Ich liebte Kalifornien, beson-
ders Los Angeles. Was viele Deutsche beargwohnten, ich liebte
es. Das Autofahren, das einen, wenn es gerade keinen Stau gab,
sanft iiber die Betonstrome dem Ozean entgegentrieb. Wie oft
war ich den Wilshire Boulevard hinunter zum Strand gesegelt,
die Kiistenstrafde hinauf bis nach Santa Barbara, siidwirts bis
San Diego, in die Wiiste bis zu den Joshua Trees. Ich liebte die
dunklen Bars, weil sie mich immer an die Filme erinnerten,

die ich mir gern ansah, liebte die angeblich so oberflichliche
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Freundlichkeit, die niemand aus der verkniffenen Alten Welt
richtig verstand. Ich kam aus Berlin, das sagte ja schon genug.
Auch liebte ich den lassigen und doch disziplinierten Lebensstil,
bei dem Scheitern und Bankrott kein soziales Stigma waren.
Man fing halt was anderes an, Geld war tiberall zu machen, und
alles, was es auf der Welt gab, das gab es hier mindestens ein
zweites Mal. Little Armenia, Little Ethiopia oder Koreatown,
wo man so gut essen konnte, die durchgeknallte Szene der
Musiker und Kiinstler, alles weit weg vom eigentlichen Holly-
wood, mit dem man gar nicht so sehr in Berithrung kam. Eine
Stadt der Pioniere und der Einwanderer, noch immer, eine Stadt
der Gliicksritter und der Spinner, von den Watts Towers bis
zum Museum of Jurassic Technology. Doch fiir mich war es
wohl zu spit, ich fithlte mich mit Ende vierzig zu alt und schaffte
den Sprung nach Los Angeles nicht mehr. Ich fiihlte mich hier

zu Hause, aber ich war es nicht.
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Es war einer der ersten warmen Friihlingssonntage. Ein ele-
gant gekleideter Herr im Nadelstreifenanzug, mit Weste,
tadellos gestirktem Hemdkragen und modischer Krawatte, ging
die Landstraf3e entlang, die von einzelnen Bauernhausern spar-
lich gesaumt wurde. Man sah ihm an, dass er ein grofstadtisches
Milieu gewohnt war. Wie friedlich die Wiesen und Acker im
Sonnenschein ruhen, freute sich Ludwig Justi, gerade so, als
wolle auch die Natur feiern, dass Krieg und Revolution voriiber
waren. Nach Ried, der kleinen Gemeinde in der Nihe des Klos-
ters Benediktbeuern, war er gekommen, um Maria Marc, die
Witwe des Malers, zu besuchen. Und er wollte ein Gemailde
vonihr, ein ganz besonderes Gemilde. Ich muss das Bild haben,
murmelte der Direktor der Berliner Nationalgalerie immer wie-
der beschworend vor sich hin, ich muss es haben, ohne das Bild
geht es nicht. Unablissig hatte er sich schon wihrend der Zug-
fahrt vorgestellt, wie es sich in der Sammlung der aktuellen
Kunst ausnehmen wiirde, die er seit der Proklamation der Re-
publik fiir sein Museum plante. Das Bild stand ja geradezu sinn-
bildlich fir die Schopfungen der neuen, lebendigen Krifte, die
sich von allem unterschieden, was der Kaiser und seine wilhel-
minischen Akademiker vor dem Krieg gutgeheiféen hatten. Der

hatte ihn stets so selbstherrlich abgekanzelt, so von oben herab.
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Tiichtig, Herr Direktor, immer wacker bei der Arbeit, aber diese
Malweise, doch etwas exaltiert, meinen Sie nicht? Die siiffisan-
ten Bemerkungen Seiner Majestit hatte er noch allzu deutlich
im Ohr. Dabei hatte der Kaiser von Kunst natiirlich nur eine
halbe Ahnung gehabt. Wie auch immer, das war nun erfreuli-
cherweise vorbei. Aber dass auch die Rebellen von einst, die
Sezessionisten, nicht begreifen wollten, dass nach ihnen eine
junge Generation ihr Recht auf neue Ausdrucksformen for-
derte, er verstand es nicht. Wie musste er sich mit Liebermann
herumplagen, ein guter Maler, gar keine Frage, drangte sich aber
iiberall boswillig hinein. Schon vor dem Krieg hatte Justi sich
wahrlich abgemiiht, hatte mit der Kommission um manchen
Ankauf gerungen, auch der Kaiser hatte sich personlich einge-
mischt, und so war er trotz seines Direktorenamtes oft genug
unterlegen; dabei hatte er gar nicht erst solche Werke vorge-
schlagen, die ihm wirklich wichtig waren, auf aussichtslose Kon-
flikte konnte und wollte er sich nicht einlassen. Nur wenige zeit-
genossische Gemiilde, die er auf diese Weise vor dem Krieg
hatte erwerben konnen, Slevogt, Corinth, kaum eines sonst,
wiirden das Urteil der Zeit tiberstehen, das wusste er. Doch jetzt
sollte sich alles dndern.

Seine Vision war in die Zukunft gerichtet, in eine Zukunft
freier, selbststindiger Kunst. Endlich sah er die Gelegenheit ge-
kommen, die geliebten Werke der Expressionisten ins Museum
zu holen. Er traumte von einer Galerie der Gegenwartskunst,
die in ganz Europa, ach was, in der ganzen Welt vorbildlich sein
wiirde. Harte Kimpfe mussten noch ausgefochten werden, die
politischen Verhiltnisse waren zerrissen, gerade in Berlin. Aber
es war eine Zeit des Aufbruchs, und der Aufbruch in der Kunst
sollte von seinem Museum ausgehen, von der neuen Abteilung.
Das Heute und das Morgen der deutschen Malerei wollte er

zeigen, auch deren Wurzeln in der franzosischen Moderne, das
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Beste des aktuellen Schaffens. Und Franz Marc war einer der
wichtigsten Kiinstler dieser jungen Generation. Dass der den
morderischen Krieg nicht iiberlebt hatte, er und August Macke,
das war die grofdte Tragik des Volkerringens. Der Gedanke an
die Mission, die ihn antrieb, beschleunigte seine Schritte, er
wiirde seine ganze Energie, seinen ganzen Willen der Samm-
lung widmen, und der Turm der blauen Pferde sollte schon in
der ersten Hingung der neuen Abteilung wie ein Fanal in die
Welt strahlen.

Justi niherte sich dem Haus, zu dem man ihm am Bahnhof
den Weg gewiesen hatte. Hitbsch am Waldrand gelegen, eigent-
lich doch ganz ansehnlich, drei Stockwerke, weif getiincht, und
all das Griin und die Tannen davor, beschiitzt von der Bergku-
lisse, wahrhaftig eine Idylle, dachte er, die hier im Schein der
Miirzsonne wie eine Landschaft Gabriele Miinters vor ihm aus-
gebreitet lag. Er folgte dem Gartenweg, stieg die wenigen Stufen
hinauf und klopfte. Eine etwas dickliche Dame im adretten
Sonntagskleid offnete die Tiir und spahte mit freundlicher Neu-
gier heraus.

»Grifd Gott, Herr Direktor, Sie sind doch der Herr Justi, nicht
wahr?«

»Ganz richtig, gnadige Frau, einen guten Tag wiinsche ich. Es
ist mir eine grof3e Ehre, vielen Dank, dass Sie mich empfangen.«

Der hoch aufgeschossene Mann verbeugte sich leicht zum
Grufd und reichte Maria Marc seine gepflegte Hand. Sie lichelte
ihn an, froh tiber den Besuch, denn nicht alle Tage kam jemand
aus der Stadt in das kleine, etwas abseits gelegene Dorf, in dem
sie sich nach dem Tod ihres Mannes manchmal ziemlich einsam
fithlte.

»Ich habe mich so tiber Ihren Brief gefreut, Herr Direktor, die
Reise war hoffentlich nicht allzu beschwerlich?«

»Aber nein, gniadige Frau, ich hatte ohnehin in Miinchen zu
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tun, doch fiir Sie, fiir die Werke Ihres Mannes wire ich auch aus
Berlin angereist.«

Die Witwe bat ihren Gast in das Haus und fiihrte ihn durch
die bauerliche Diele. Auf dem Wohnzimmertisch hatte sie ihr
Festtagsgeschirr eingedeckt, Karlsbader Porzellan, schlicht,
mit einem Dekor aus Streublumen verziert. Auch eine Platte mit
Kuchen war zu sehen, bestimmt selbst gebacken, dachte er, denn
es roch warm und gut in der Stube. Mit verbindlicher Geste for-
derte Maria Marc ihren Gast auf, sich zu setzen, verschwand in
der Kiiche und kam bald mit einer grofden Kanne Kaffee zurtck.
Das Midchen habe frei heute, bedeutete sie ihm, es besuche
an Sonntagen immer seine Eltern in der Nachbargemeinde. Sie
plauderten iiber den Eisenbahnverkehr, Stadt und Land waren
einander so nahe geriickt, freuten sie sich, das sei nun alles wie-
der einfacher, jetzt, wo der Krieg vorbei war, ach ja, der Krieg.
Das Wetter und die schone Landschaft wurden erwihnt, die
Girten und Felder und das Leben im Dorf, das Gesprach wurde
vertrauter.

»Ihr hochverehrter Mann, liebe Frau Marc, er fehlt uns allen,
die wir gerade heute, in dieser Zeit des Aufbruchs, an die deut-
sche Kunst glauben.«

»Franz wire froh iiber Ihre lieben Worte, ach, mir fehlt er
doch auch so arg. In Threm Brief schrieben Sie mir, Sie mochten
sich unser grof3es Pferdebild ansehen. Ich habe es aus dem Ate-
lier herunterholen lassen. Kommen Sie, es wartet schon auf Sie.«

Die beiden gingen in eines der angrenzenden Zimmer, schlicht
eingerichtet auch dies, ein Klavier war zu sehen, ein Biicher-
schrank, an der Seite waren ein Tisch und einige Stiihle beiseite-
geriickt worden. Und da stand er nun, der Turm der blauen
Pferde, lehnte, von einer einfachen dunklen Rahmenleiste ein-
gefasst, an der Wand. So wohnte sie also mit dem vitalen Bild

unter einem Dach, dachte er, wihrend ihr jung gestorbener
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Mann Jahr fir Jahr in einer ferneren Vergangenheit lebte. Das
musste schrecklich sein fir die Witwe. Justi trat nidher heran,
studierte das Bild aufmerksam, genoss, was er sah. Gute, souve-
rane Malerei, urteilte er, genau wie er es in Erinnerung hatte.
Versunken in das Bild schritt er vor und zurtick und ging schlief3-
lichin die Hocke. Eine kleine, etwas storende Brandspur war am
unteren Rand des Gemaildes auszumachen, doch es schien kaum
mehr als die Leinwandkante beschadigt zu sein, die Farbschicht
hatte gliicklicherweise nur wenig gelitten. Maria Marc erlduterte
ihm, dass dies vor dem Abtransport des Bildes aus Berlin ge-
schehen sei, im Lagerraum der Spedition hatte es gebrannt.

»Sie glauben nicht, wie ich erschrocken bin, als Herwarth
Walden mir davon schrieb, aber Gott sei Dank war es nicht wei-
ter schlimm. Nicht auch noch das Bild, habe ich damals gedacht.«

Er verstand und nickte ihr aufmunternd zu.

»Franz hat dieses Bild so geliebt. Maria, hat er zu mir gesagt,
dasist meine Metaphysik, hier ist Menschenwissen, Menschen-
wollen endlich iiberwunden, die Pferde sprechen ganz aus sich.
Nun habe ich doch eine Ahnung von der wahren Form, hat er
gesagt, ich muss nur fleif3ig weiterarbeiten. Er war ja so beschei-
den, mein Franz. Ach, wenn blof3 der Krieg nicht gekommen
ware.«

Justi sah sie liebevoll an, es beriihrte ihn, wie tief durchdrun-
gen diese Frau von der Kunst ihres Mannes war.

»Wissen Sie, gnadige Frau, den Turm der blauen Pferde habe
ich selbst zuerst in Berlin gesehen, eben bei Walden, das war ja
noch im Krieg, die Todesnachricht hatte uns alle erschiittert.
Viele waren gekommen, um IThrem Mann, dem gefallenen Hel-
den, die Ehre zu erweisen. Ich stand in Uniform vor dem Bild,
ich erinnere mich gut, und schimte mich, denn an der Front
war ich nie. Ich weifs noch genau, wie ich schaute und schaute

und an den Maler denken musste, der das zustande gebracht

25



hatte. Warum musste der sterben, dachte ich, warum ausgerech-
net er, die Zukunft der deutschen Kunst. Ich gestehe es, ich habe
geweint.«

Bewegt ergriff Maria Marc die schlanke Rechte des Mannes.
Warme, kriftige Hinde fihlte er, mit denen hatte sie ihren
Franz liebkost, dachte er. Lange standen die beiden so da, stumm
und doch im beredten Dialog ihrer Blicke.

»Einen Moment, bitte.«

Die Witwe ging hiniiber zum Biicherschrank und holte einen
Zeitschriftenband heraus. Sie schlug die Stelle auf, die von einem
Lesezeichen markiert wurde, und las.

»Franz Marc ist vorangeritten, um seine Farbenflagge zu his-
sen. Er selbst war der blaue Reiter; das Rof3, das er ritt, hatte
eine blaue Seele wie er. So trug er seine Fahne iiber blaue Glet-
scher, iiber blau bebliimte Wiesen, durch das weifée Wolkenvolk
hindurch, ins Blitzblaue. Pl6tzlich stand er still: blau wogte ihm
das Meer entgegen. Dort pflanzte er seine Standarte in den wei-
chen Sand; denn Franz Marc war ein Fihnrich!«

»Ich weifd nicht, wer das geschrieben hat ...«

Sie unterbrach ihn, Diubler, der Dichter, sei das gewesen.

»... aber der Verfasser hat Ihren Mann wirklich gekannt, hat
sein Streben nach einer neuen Romantik verstanden. Welch eine
Musikalitit des Wortlauts, den Farbklingen Franz Marcs wahr-
lich angemessen.«

Sie unterhielten sich iiber den Zuspruch, den die Kunst des
Malers schon friih erfahren hatte, trotz aller Gegner, seine far-
benglithenden Tierdeutungen hatten die Kritiker gelobt, hatten
ihn einen empfindsamen Lyriker genannt. Auch Kandinsky war
sehr beeindruckt von dem Bild, berichtete die Witwe, er hatte es
schon im Atelier gesehen, driiben in Sindelsdorf war das gewe-
sen, auf dem niedrigen, armlichen Speicher, in dem ihr Mann
damals arbeitete; von einer inneren Flamme hatte der Freund
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gesprochen, die in der Brust des Malers loderte. Sie hitten sich
angesehen, erzihlte sie, er und Kandinsky, tief beseelt und voller
Zuversicht, und beide hitten gewusst, dass ihre Bestimmung in
solchen Bildern lag. Als der Turm der blauen Pferde dann, noch
vor dem Krieg, gemeinsam mit anderen Werken ihres Mannes
zum ersten Mal ausgestellt wurde, erzihlte sie weiter, da hatten
viele Journalisten ihn nicht verstanden, sie konnten ihn nicht
verstehen, ihn nicht und nicht seine Kunst.

»Von wahnwitzigen Gebilden der Phantasie haben die kon-
servativen Blitter gehohnt, wortlich, Herr Direktor, das ver-
gesse ich nicht.«

»Die Zeit war noch nicht reif fiir das erhabene Werk Thres
Mannes.«

»Das ist nur zu wahr, und Franz lachte blof3 dariiber, aber es
hatte ihn doch tief getroffen, das weif ich, auch wenn er es nicht
zugab. Die Freunde trosteten ihn, lobten die Kraft seiner Male-
rei, denn sie hatten begriffen, was er sagen wollte. Macke, Klee,
Kubin, auch Koehler, der Sammler, alle munterten ihn auf.«

Der Museumsdirektor horte es gern, dass die von ihm ge-
schitzten Kiinstler sein Urteil iiber Franz Marc teilten. Das Bild
muss eines der Hauptstiicke unserer neuen Abteilung wer-
den, es muss, dachte er wieder und lenkte das Gesprich auf die
eigentliche Absicht seines Besuchs. Er berichtete der Frau tiber
seine Museumspline, iiber die Bedeutung, die sein Vorhaben fiir
die Kunst, die neue Gesellschaft, den neuen Menschen haben
wiirde, und sprach endlich aus, dass er das Gemilde kaufen
wolle.

»Liebe Frau Marc, ich sag’s frisch von der Leber weg, ich
mochte das Bild fiir die Nationalgalerie erwerben, ich muss es
haben, mein Museum, die Abteilung der Gegenwartskunst hat
ohne das Gemailde ja gar keinen Sinn.«

Maria Marc schwieg, natiirlich hatte sie geahnt, warum der
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Besucher aus Berlin den Turm der blauen Pferde sehen wollte,
sie freute sich, dass es stimmte, was sie im Stillen gehofft hatte.
Trotzdem erschrak sie bei dem Gedanken, sich von dem Ge-
milde trennen zu miissen.

»Ich weifd, es wird Thnen schwerfallen, das Werk nicht mehr
um sich zu haben, aber denken Sie doch, liebe, gnidige Frau,
denken Sie an das deutsche Volk. Der Turm der blauen Pferde
muss in die moderne Sammlung, wir miissen die Menschen er-
ziehen, gerade jetzt nach dem schweren Krieg, erziehen durch
eine Kunst, die unserer Zeit eine eigene Sprache gibt. Eine neue
Epoche ist in Deutschland angebrochen, Ihr Mann, der Fihn-
rich, wire unserem Kampf gewiss vorangeschritten.«

Maria Marc zogerte einen Augenblick, er sah, dass sie Zwie-
sprache mit ihrem Mann hielt, der nur noch in ihren Gedanken,
in ihrem Herzen lebte.

»Franz hitte es gewollt, Sie haben ganz recht, es muss wohl
sein, nun, dann willich es auch. Das Bild soll den wichtigen Platz
bekommen, fiir den Sie es bestimmt haben. Es soll fiir alle Zei-
ten daran erinnern, dass mein Mann sein Leben fiir Deutsch-
land gab, und damit meine ich nicht seinen Tod an der Front.«

Justi ergritf ihre Hand, dankbar und erleichtert.
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D as Taxi setzte mich an der Einfahrt zum Parkhaus ab. Wird
auch immer teurer, hitte mir doch heute schon den Leih-
wagen nehmen sollen, schoss es mir durch den Kopf, und ich
warf einen kurzen Blick auf die Quittung. Blue Horse Cabs
stand da, was mir bei der Hektik am Flughafen gar nicht auf-
gefallen war. Ich konnte es nicht fassen und schaute dem Wagen
noch eine Weile nachdenklich hinterher, wie er langsam wieder
in Richtung Brentwood verschwand. Der kleine Pendelzug, der
vom Getty Center Drive aus die Besucher weiterbeforderte,
trug mich mit einer Schulklasse, die zusammengewiirfelt war
wie die Vereinten Nationen, und nicht wenigen Rentnern in ge-
schmacklosen Hemden den Hiigel zum Museum hinauf. Eine
deutsche Familie musste sich die Ausfithrungen aus dem Lonely
Planet anhoren, die der Vater mit schulmeisterlicher Miene zum
Besten gab, und eine Gruppe japanischer Jugendlicher, als Haar-
farbe iiberwog Blau mit Rot, hatte die Blicke fest aufihre Smart-
phones gerichtet; dass sie sich auf die Kunstwerke vorbereiteten,
bezweifelte ich. Thomas James, der Direktor des Getty, begriifdte
uns alle aus den Lautsprechern, die in die Decke der Bahn ein-
gelassen waren, verlas ein paar grundlegende Informationen tiber
das Museum, wies auf die wundervollen Girten der Anlage hin
und umarmte mit seiner warmherzigen Stimme die anriickenden
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Besucher. Bitte fithlen Sie sich inspiriert, und laden Sie Ihre
Kraftreserven wieder auf, war iiber unseren Képfen zu horen.
Eine solche Ansage wire in Deutschland natiirlich unter der
akademischen Wiirde eines Institutsleiters, schade eigentlich.
Amerika, du hast es besser.

Kaum hatte icham Empfang meinen Besucherausweis erhal-
ten, kam Tom mir auch schon mit strahlender Miene entgegen.
Federnder Schritt, karierte Hose zum Poloshirt, man sah ihm
seine fast siebzig Jahre nicht an. Eiserne kalifornische Disziplin
hielt ihn in Form. Er war unbestritten einer der einflussreichs-
ten Kunsthistoriker nicht nur der Vereinigten Staaten, hatte
frither eines der wichtigsten Museen an der Ostkiiste geleitet,
dann ein amerikanisch-franzosisches Forschungszentrum in
Paris aufgebaut und war nun Herr tiber Millionen von Dollars,
mit denen er die besten Kunstwerke, die besten Wissenschaftler
nach Kalifornien holte.

»Max, wie schon. Du bist noch durchgekommen, das freut
mich. Hatte schon befiirchtet, der Freeway wiirde wegen der
Brinde in den Bergen gesperrt. Wenn’s so weitergeht, werden
wir das Museum wohl einige Tage fiir das Publikum zumachen
miissen. Wie war der Flug?«

»Gut war der Flug. Jeder Flug, der mich ans Getty bringt, ist
ein guter Flug, weif3t du doch.«

Wir tauschten ein paar Hoflichkeiten aus, mochten uns beide
gern, und er nahm sich mehr Zeit, als er sich eigentlich erlauben
konnte, die Sekretirin scharrte jedenfalls schon nervés mit den
Hufen. Tom wies sie an, die neue Provenienzforscherin rasch
heriiberzubitten, nachdem ich ihm erzihlt hatte, ich sei mit ihr
verabredet. Vielleicht konnte sie mir helfen, das Schicksal ge-
raubter Bilder zu entritseln, weihte ich ihn in meine Pline ein.
Den Turm der blauen Pferde erwihnte ich absichtlich nicht,
denn ich wusste, dass er die Suche danach fiir aussichtslos und
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vollig versponnen hielt. Aber er begriff nattirlich sofort, was ich
meinte, und lachte.

»Oh, mein Junge, ich bewundere deine Hartnackigkeit. Aber
glaubst du nicht auch, dass das Bild inzwischen wieder aufge-
taucht wire, nachdem du doch wirklich alles versucht hast? Und
nicht nur du.«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Noch gebe ich die Suche nicht auf, vielleicht geschieht ja ein
Wunder.«

»Na, wollen wir es hoffen.«

Mariah, die Sekretirin, trat lautlos wieder ein und schob mit
aufmunternder Geste eine Frau in das riesige Biiro. Sie war
Mitte dreifsig, schitzte ich, hatte dunkle Haare, eher kurz ge-
schnitten, und trug einen teuren schwarzen Hosenanzug und
hochhackige Schuhe. Zogernd kam sie ein paar Schritte niher,
nickte ihrem Chef zu und verharrte dann wie eingefroren, flucht-
bereit in der Mitte des ausladenden Teppichs, so als wiisste sie
nicht, was sie von meiner Anwesenheit zu halten hatte. Mit einem
seltsamen Ausdruck schaute sie mich an, eine verwackelte Foto-
grafie ihrer selbst, aus der heraus mich zwei tibereinander ge-
blendete Gesichter anblickten, und in einem der beiden schie-
nen sich tief schmerzliche Erfahrungen eingegraben zu haben.
Irgendwie erinnerte mich ihre Erscheinung an die kleinen Bil-
der, die ich mir immer auf der Tapete meines Kinderzimmers
angeschaut hatte, wenn ich frither nicht einschlafen konnte. Dann
ritselte ich stundenlang, so hatte ich es jedenfalls in Erinnerung,
warum die Farben und die Konturen der Feen und Wichtel der-
mafden ungenau und verschoben aufgedruckt waren, verschat-
tete, unscharfe Figuren waren so entstanden, die im Dammer-
licht der heimlich wieder angeknipsten Leselampe ihr zauberisch
belebtes Wesen trieben. Damals wurde ich nicht schlau aus den
verwischten Bildchen, und schlau wurde ich auch nicht aus dem
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ersten Eindruck, den diese Frau mit ihrem widerspriichlichen
Aussehen auf mich machte, ja, ich hitte nicht einmal sagen kon-
nen, ob sie eigentlich hiibsch war.

»Wo wir von Wundern sprechen, Max, ich mochte dir Jessica
Steiner vorstellen. Es ist wirklich ein Wunder, dass wir sie
aus New York abwerben konnten, Jessica leistet grofdartige
Arbeit.«

»Maximilian Kisch, freut mich sehr.«

»Horen Sie nicht auf Tom, er iibertreibt. Aber nicht sehr.«

Sie lachte nervos, offenbar irritierte sie mein viel zu neugieri-
ger Blick.

»Ihre Freunde nennen Sie Max? Ich darf Sie dann auch so nen-
nen, nicht wahr?«

Endlich trat Jessica auf mich zu und reichte mir zogernd die
Hand.

»Sie wissen ja, Max forscht schon ewig nach dem Turm der
blauen Pferde, der im Krieg verschwunden ist. Arbeitet seit Jah-
ren immer mal wieder hier bei uns im Archiv, bisher leider ohne
Erfolg.«

»Selbstverstindlich, freut mich, endlich lerne ich den Verfas-
ser all dieser klugen Aufsitze einmal kennen.«

Angemessen geschmeichelt verzog ich das Gesicht zu einer
Miene, von der ich hoffte, sie wiirde die ideale Mischung aus
Coolness und Bescheidenheit einfangen, ein guter Schauspieler
war ich allerdings noch nie. Unwillkiirlich fragte ich mich, warum
ich sie eigentlich beeindrucken wollte.

»Ich bin ein grofder Fan Ihrer Texte, Max. Vor allem Ihre Stu-
die zu den Bildern von Matisse, die damals bei Paul Rosenberg
in Paris geraubt wurden. Einfach grof3artig!«

»Da hatte ich Gliick, dass ich als Erster die Erlaubnis bekam,
im Familienarchiv zu arbeiten. Der Aufsatz schrieb sich dann

eigentlich wie von selbst.«
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»Mich hat nattrlich das Foto schockiert, auf dem Goring, aus-
gerechnet Goring, mit seinen Schergen die Werke des Malers
begutachtet. Der feiste Reichsmarschall und die eleganten Bil-
der von Matisse auf einer Aufnahme, ich war sprachlos, ein tol-
ler Fund.«

Tom stimmte ihr zu.

»Jessica hat ganz recht, wir waren alle erschrocken und faszi-
niert zugleich von dem Foto, eine ungeheure Entdeckung.«

»Und beeindruckend, wie Sie den verschlungenen Weg der
Dame vor dem Kamin dann bis nach Oslo verfolgen konnten.
Echte Detektivarbeit, ich denke, das hat Maf3stibe gesetzt. Mir
haben Ihre Forschungen jedenfalls sehr geholfen, vor allem
methodisch, alle Achtung.«

Meine abwehrende Geste geriet vermutlich nicht sehr iiber-
zeugend. Ich hatte damals wirklich einen verdammt guten
Aufsatz geschrieben. Doch ich wusste natiirlich, was ich zu ant-
worten hatte, um nicht vollkommen unbescheiden zu wirken.

»Leider konnen wir die Verbrechen an den jiiddischen Samm-
lern mit unseren Forschungen auch nicht ungeschehen machen.«

Sie lief3 einen tiefen Seufzer horen, und der Blick eines ihrer
beiden Gesichter verfinsterte sich noch ein wenig mehr.

»Das stimmt natiirlich. Und so vieles wissen wir noch nicht.
Oft denke ich, wir stehen nach wie vor ganz am Anfang unserer
Arbeit.«

»Trotzdem hat sich einiges geindert in den letzten Jahren.«

»Wie meinen Sie das?«

»Nun ja, kein Museum, das auf sich hilt, will heute noch zwei-
felhafte Werke in seinem Besitz. Die Norweger hatten das da-
mals sofort verstanden und waren irgendwie erleichtert, den
Matisse an die Erben des Eigenttimers zuriickgeben zu konnen.«

»Das ist leider nicht immer so.«

»Schon richtig, aber Presse und Politik machen nun endlich
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Druck, und ich bin froh, dass ich durch meine Texte wenigstens
ein bisschen dabei mithelfen kann. Sie kénnen sich vorstellen,
dass das besonders bei uns, also in Deutschland, meine ich, die
Kunstgeschichte doch ziemlich verdndert hat.«

»Und der Handel freut sich iiber all die Werke, die in den letz-
ten Jahren auf den Markt gekommen sind, die ganzen Bilder, die
nun restituiert werden. Was wird denn der Turm der blauen
Pferde bringen, wenn Sie ihn endlich gefunden haben?«

Wir lachten ein wenig verlegen, immerhin versuchte sie, mei-
ner vergeblichen Recherche nach dem Gemilde etwas Humor
abzugewinnen. Jessica hatte natiirlich tiglich mit den grofden
Auktionshiusern zu tun, die gutes Geld damit verdienten, den
amerikanischen Sammlern die aus den Museen zuriickgegebe-
nen Werke zu beschaffen. Fraglich, ob fiir mich davon etwas ab-
tallen wiirde. Jedenfalls nicht genug fiir zehn verlorene Jahre.
Mariah hiistelte dezent im Hintergrund, ich verstand und ver-
abschiedete mich, die widerspriichliche Miene meiner Kollegin,
ihre doppelten Blicke folgten mir, als ich das Biiro verliefs. Und
ich fragte mich, was diese beiden Gesichter wohl miteinander
zu tuscheln hatten.
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Auf dem Weg zuriick nach Miinchen, von wo aus er den Schnell-
zug nach Berlin nehmen wollte, dachte Ludwig Justi an die
Arbeit, die nun vor ihm lag. Die Kommission von diesem gewag-
ten Ankauf zu itberzeugen, wiirde nicht einfach werden. Immer-
hin hatten die Kollegen ihm schon einige der expressionistischen
Werke zugestanden, die er so dringend fiir sein Museum brauchte,
aber nun handelte es sich doch um eine bedeutende Summe. Am
besten wiirde er das Bild erst einmal in die Nationalgalerie brin-
gen lassen, notfalls miisste die Witwe dann selbst anreisen und
ihre Sache dort vertreten; ob er den versprochenen Kaufpreis
von zwanzigtausend Reichsmarkt wiirde loseisen kénnen, war
leider ziemlich unsicher. Er wusste, alles wiirde von August Gaul
abhingen, denn bei der Darstellung der Pferde, der blauen Pferde
zumal in ihrer kristallin aufgefassten Anatomie, wiirden die an-
deren Mitglieder der Kommission auf das Urteil des Tierbild-
hauers vertrauen. Er miisste das geschickt vorbereiten, sollte vor
der Ankaufssitzung mit ihm sprechen, sollte ihm das Gemalde
schon einmal bei einer privaten Besichtigung zeigen und ihn be-
hutsam darauf aufmerksam machen, dass diese Pferde doch
wirklich gekonnt auf die Leinwand gebracht worden seien. Die
exzellente Malweise wiirde der alte Gaul gewiss schitzen, auch

das harmonische Kolorit, ja, das war eine gute Idee.
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