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1

Die Pferde, immer waren es die Pferde, die mich retteten. 
Unerträglich das blutige Gemetzel, unerträglich die eigene 

Schuld. Und doch, mein Kopf am warmen Leib des Tieres, ein 
Geruch wie klammes Herbstlaub, in den dunkel durchwachten 
Stunden der Nacht, immer dann, wenn es nicht mehr auszuhal-
ten ist. Meine Tränen auf dem glatten Fell, Farbtropfen gleich, 
die zäh von der Leinwand fließen, die Finger ziehen feuchte 
Linien über den Körper, mit einer letzten malerischen Geste 
zeichnen sie die Formen des Tierleibes nach. Tränenmalerei, 
immerhin. An einem richtigen Bild habe ich schon lange nicht 
mehr gearbeitet, aber die vielen Skizzen, die hier an der Front 
entstanden sind, meine kleinen Blätter, fatale Abstraktionen, sie 
werden mir den Weg weisen, hoffe ich, wenn nach dem mörde-
rischen Schlachten endlich eine neue Kunst mich mit der Welt 
aussöhnen soll. Und auch jetzt noch ist es das Pferd, dem allein 
ich mich anvertrauen kann; die beruhigende, schützende Kraft 
der treuen Kameradin, meiner Fuchsstute, sie trägt mich durch 
mein Schicksal. Eng verbunden ziehen wir über die Landstraße, 
ein Kentaur in den Wiesen von Braquis auf der Suche nach den 
französischen Lapithen. Verflucht, dass mir noch immer diese 
Bildungsfloskeln durch den Kopf treiben, die ich aus meiner Ma-
lerei doch endgültig verbannt hatte. Seltsamer Name eigentlich, 
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dieses Braquis, wie zum Hohn erinnert er mich an den Maler, 
von dessen Werken wir so viel gelernt haben. Dem bin ich nie 
begegnet, leider, steht jetzt auf der anderen Seite der Schützen-
gräben. Nun schießen wir aufeinander, das muss wohl so sein, 
aber grauenhaft ist es trotzdem. Und Picasso. Doch der ist Spa-
nier, der kommt sicher davon, ist uns allen immer überlegen ge-
wesen, ich geb’s ungern zu, aber es ist wahr. Da drüben ist Ver-
dun. Nicht zu sehen, zu weit weg, trotz der gläsernen Luft, die 
mir in den Augen und auf den Wangen brennt, viel zu kalt für 
diese Jahreszeit. Dass wir nicht durchbrechen können, tiefer 
nach Frankreich hinein, obwohl unsere Mannschaften verzwei-
felt ihr Leben lassen. All die furchtbaren Verluste, Tote jeden 
Tag, überall Tote, auf beiden Seiten der Front. Aber dennoch 
eine gerechte, unausbleibliche Sühne für den Aussatz unserer 
Seelen. Ein Fegefeuer, eine Reinigung zumindest, der Krieg hat 
alles so klar gemacht, vielleicht der einzige Sinn, die einzige 
Hoffnung, die uns im Sinn- und Hoffnungslosen noch bleibt. 
Rücksichten werde ich jedenfalls keine mehr nehmen in meiner 
Kunst, wenn ich’s denn bloß überlebe, wenn bloß meine Seele 
zurückkehrt in diesen toten Automaten. Entsetzliche Bilder 
habe ich gesehen, wie zu unserem Spott in die Landschaft ge-
malt, Trümmer und verrenkte Leiber, wie sie nicht einmal die 
kubistischen Teufelskerle gewagt hätten. An den Leichengeruch 
gewöhne ich mich nie, schlimmer als der Anblick der toten Men-
schen, von überallher kriecht er mir ins Gemüt, nicht auszuhal-
ten ist das. Doch im freien Gelände ist alles so frisch und ruhig, 
weit weg vom Elend der vergangenen Tage. Langsam geht unser 
Ritt voran, Heinrich, mein Bursche, wie immer tapfer neben mir. 
Feindaufklärung, welch ein Irrsinn, ach Franz, wir sind ja selber 
nicht aufgeklärt, witzelte Müller noch gestern Abend im Quar-
tier, und der sonst so hartgesottene Leutnant verzog sein Ge-
sicht zu einer bitteren Grimasse. Immerhin ein Dach über dem 
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Kopf, hatten wir ewig nicht mehr, auch wenn es überall in die 
Ruine hereinregnet, Tropfsteinhöhle, auch so ein Frontkalauer, 
nun ja, wir werden sehen, wie lange unsere Kolonne im verwüs-
teten Schloss stationiert bleiben kann. Und die Pferde, die ar-
men Pferde, endlich mal wieder abgesattelt über Nacht. Eigent-
lich ganz schön hier auf der friedlichen Straße. Felder, Wiesen, 
Wälder, sanfte Hügel breiten sich vor mir aus. Hinter mir ragt 
der Kirchturm von Braquis ins kalte Blau. Wir bringen einander 
um und beten dennoch zum gleichen Gott. Aber kann man das 
überhaupt noch beten nennen? Verzweifelt beschwören wir eine 
Macht, die uns immer fremder wird, die man nur noch anfleht, 
die eigene erbärmliche Existenz aus der Hölle zu retten. Und 
manchmal nur noch um einen schnellen, gnädigen Tod. Ande-
rerseits diese Halden der Leichen auf den Äckern und in den 
Schützengräben, die gemetzelten Kameraden, auch die Franzo-
sen, unwirkliche Haufen, Stilleben des Grauens, die eine Men-
schenhand nicht malen könnte. Aber trotzdem besser, als in den 
Lazaretten unter die Messer dieser Metzger zu geraten. Ich sehe 
schon die Straßen in unseren Städten, nach dem versprochenen 
glorreichen Sieg, Krüppel, armlose, beinlose Kreaturen, halbe 
Gesichter und halbe Seelen, die bettelnd umherirren und von 
den Kriegsgewinnlern verachtet werden. Mein Gott, der wahn-
sinnige Traum vor einigen Nächten, Macke lebte, wunderte 
mich aber merkwürdigerweise nicht, er grinste breit über sein 
liebes Gesicht, ohne Arme stand er da, der Maler, der Freund, 
ein markerschütternder Schrei riss mich aus dem Schlaf, mein 
eigener Schrei. Müller kreidebleich im fahlen Mondlicht vor 
meinem Hasenstall, den ich mir als Bett ins halb zerstörte Schloss 
gezerrt hatte, er zog mich aus dem Heu und wusste natürlich 
nicht, was mit mir los war. Was wird die Kunst aus solchen 
Traumgesichten machen, wie soll man bloß weitermalen nach 
solchen Visionen? Kunst ist doch das Einzige, das ewigen Wert 
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hat und dem wir alles opfern müssen. Werde ich zurückfinden, 
in die Welt meiner Malerei? Werden meine Bilder mich retten, 
werden sie von nun an und für alle Zeiten ohne die sichtbare 
Welt auskommen müssen? Ein Künstler, der fühlt und nicht 
mehr schaut? Ich erschrak jedes Mal, wenn ich das kleine Skiz-
zenbuch zur Hand nahm und diese somnambulen Linien und 
Kraftfelder sah, die wirklicher sind als die Wirklichkeit. Es liegt 
nun bei Maria, der Hüterin, in der Heimat und wartet auf mich. 
Oder ist das Abstrakte nur eine feige Flucht in die Dekoration? 
Hoffentlich komme ich bald nach Hause und kann an die Arbeit 
gehen, die heilige Arbeit. Ich muss weg, endlich weg von der ver-
fluchten Front, ein offizieller Auftrag für ein Bild, ein paar Wo-
chen Urlaub zumindest, das wär’s, oder auf die Liste der Künst-
ler, die vom Krieg verschont sein sollen. Noch immer warte ich 
auf Antwort, morgen, vielleicht morgen, oder doch in den nächs-
ten Tagen, hoffe ich. Will endlich zurück zu Maria, zur Liebsten, 
zur Kinderseele, sorge dich nicht, ich komme schon durch, habe 
ich ihr heute früh noch geschrieben. Aber geglaubt hab’ ich es 
nicht einmal selbst. Und wie es wohl unseren Rehen geht? Und 
den Hunden? Schlickchen, Hanni und Russi sind tot, haben viel 
zu lange gelitten. Ich kann ja noch gar nicht sterben, die unge-
malten Bilder wollen gemalt sein, das kann doch nur ich. Auch 
so ein Wort, dieses Ich, ein Wort, das seinen hohlen Schall in 
eine Welt ohne Echo wirft. Wird es das noch einmal geben? Ein 
Wir, eine Gemeinschaft, die den Egoismus unserer Zeit hinter 
sich lässt? All die Tierschicksale, die dieses Ich in seinen Bildern 
erfasst hat, an der Front zeigen sie ihre entsetzliche Realität. Die 
Kreatur leidet allein an unserer Schuld, vor allem die Pferde, im-
mer sind es die Pferde, deren tote, zerschundene Leiber mir den 
Krieg mehr als alles andere in Frage stellen. Ich schäme mich, 
dass ich noch vor gar nicht so langer Zeit an Maria, die liebe 
Maria, schrieb, der Krieg sei etwas Imposantes und Mystisches; 



9

verlogene Sprache, so wie auch das Gerede von Weltenbrand 
und Blutopfer in den Schützengräben endlich, endlich verstum-
men muss. Expressionismus statt Wahrheit, das hätten wir auch 
nicht gedacht. Wie hatte ich mich gefreut, aus dem langweiligen 
Garnisonsalltag an die Front zu kommen, jetzt sehne ich mich 
in die Etappe zurück, nach Hause zurück sehne ich mich, schla-
fen möchte ich, lange schlafen und aufwachen und dann an die 
Staffelei. Der wundervolle Schimmel, das stärkste Pferd unserer 
Kolonne, tagelang war er krank, stöhnte wie ein Mensch, bevor 
er wie ein Mensch krepierte; ein hässlicher, verfallener Pferde-
leib dann, ein stinkender Rest. Den Kadaver verscharrten wir im 
Dreck. Tote Pferde überall, verreckt an den Kugeln und Grana-
ten, verreckt im letzten Dienst an den Menschen, die solchen 
Dienstes nicht würdig sind. Und die Franzosen? Die nutzen 
Attrappen toter Pferde zur Tarnung ihrer Maschinengewehre, 
wissen genau, dass wir Deutschen, die guten jedenfalls, einen 
solchen Anblick kaum ertragen und uns in Trauer und Demut 
nähern, wo wir doch vorsichtig sein sollten. Aber unsere Tar-
nung ist auch aberwitzig, hier sollen wir Künstler zeigen, was 
wir können. Hätt’ ich mir nicht träumen lassen, dass meine 
letzten Geschmiere wahre Kandinskys geworden sind, abstrakte 
Anstriche unserer Zeltplanen, Mimikry, Grau und Grün und 
Schwarz ineinander verschlungen, Improvisationen, die unsere 
Stellungen für den Feind unsichtbar machen, ein Verrat an dem 
Freund und an unserer Sache; von wegen das Geistige in der 
Kunst. Machen die Franzosen auf der anderen Seite der Front 
aber genauso, kann mir gut vorstellen, wie Braque und Léger 
über die Frage streiten, welcher Kubismus für die Camouflage 
am wirkungsvollsten sei. Endlich wieder ernsthaft malen, das 
wär’s, endlich schauen, ob die Skizzen auch im großen Format, 
und farbig, was taugen. Der Turm der blauen Pferde ist doch 
mein bestes Bild bisher und hat schon so viel an abstrakter Kraft. 
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Werde nach dem Krieg gleich an Walden schreiben und es wieder 
ins Atelier schicken lassen. Der gute Walden, der hat als einer 
der Ersten an mich geglaubt, aber auch ihn hat der Krieg völlig 
durcheinandergebracht, alle sind verstört, und hilflos trösten die 
Briefe aus der Heimat. Oder am besten gleich ins Museum mit 
dem Bild, warum nicht, ein Werk, das dem deutschen Volk zei-
gen soll, was es heißt, an der Welt zu leiden und einzig durch die 
Harmonie von Kreatur und Kosmos geheilt zu werden. Wird 
wohl nötig sein, damit wirklich wieder Frieden wird. Das ver-
gesse ich nie, die große Leinwand im Sindelsdorfer Atelier, der 
schäbige Dachboden als Theater meiner kosmischen Schöpfung. 
Schon vor dem ersten Pinselstrich wusste ich, was ich wollte, aber 
ich sah es noch nicht. Die ersten, sehr zögernden Linien, natür-
lich die Nüstern, der Kopf des vorderen Pferdes, sein starker Hals, 
die Flanke, deren Konturen ergaben eigentlich schon das ganze 
Bild. Zug um Zug fügte sich die Skizze dann in flüssigen Stri-
chen fast ohne mein Zutun zusammen, Leib türmte sich auf Leib, 
eine kraftvolle Konstellation, eine Anatomie des Weltalls wurde 
es dann zum Schluss und längst nicht mehr nur das Abbild der 
Pferde. Dass diese blau zu sein hatten, von männlicher Farbe, das 
wusste ich. Lasierend, dünn die Farbe schichtend, trug ich einen 
erst blassen, wässrigen Ton auf, dann immer mutiger werdend, 
kaum einmal unterbrach ich die Arbeit. Mit breitem Pinsel, gele-
gentlich mit dem Tuch überschüssige Farbe wieder aufnehmend, 
dabei die Körper der Tiere liebkosend; bald war das keine flache 
Leinwand mehr, sondern Pferdeleiber waren es, warm, von pul-
sierender Existenz, den Druck meiner Hand erwidernd, ich hörte 
den Hufschlag meiner Pferde, sie trabten durch mein Gehirn. 
Weiß und Gelb, auch etwas Grün und Rot traten immer kühner 
hinzu, immer kühner nahmen die Rösser jenen Ausdruck an, 
den ich für dieses Bild haben wollte, aber nicht vorhersehen 
konnte, immer kühner auch meine Abstraktionen. Rautenauge 
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nannte ich das letzte Pferd, Blitz das neben ihm, fast schrie ich 
auf vor Glück, als ich die zackig gebrochene Form mit Schwarz, 
Blau, Rot, Gelb und ganz wenig Grün in sein Gesicht schrieb. 
Mond, Sterne, Wetterleuchten und Meteoriten erschienen auf 
den firmamentblauen Leibern, das hatte ich nicht geplant, wohl 
aber den komplementären Kontrast der Farben, der mir die ver-
derbte Welt und das reine Tier miteinander aussöhnen sollte. 
Die Landschaft, ein ungeordneter bunter Urgrund, wuchs frei 
aus dem Tal der Pflanzen empor, ein koloristisches Chaos, wie 
vor dem ersten Tag der Schöpfung, das ich schließlich mit dem 
Regenbogen bändigen musste, dem Zeichen meiner Versöhnung 
mit Gott. Ja, auch das retteten mir die Pferde, meinen Glauben 
an etwas, das größer ist als das bloße, so leicht zu lernende Hand-
werk meines Metiers. Der organische Rhythmus aller Dinge, 
war das nicht die Schöpfung? Die Schöpfung eines Gottes, der 
sich in allem verbirgt und in den sich das Kunstwerk hineinfüh-
len muss. Pantheismus, in dem Wort steckte für mich immer 
auch Pan, der Hirtengott, der Hüter der Tiere, das wollte ich 
sein, Pan, der Künstler, der seinem Instrument arkadische 
Harmonien entlockt. Das Zittern und Rinnen des Blutes in der 
Natur, in den Pflanzen, in den Tieren, in der Luft, in diesem Bild 
ist es mir gelungen wie kaum einmal sonst. Animalisch wurde 
meine Kunst, Instinktmalerei, triebhafte Abstraktion. Das Atmen 
der Pferde, das innerliche, bebende Dasein der Kreatur, in die-
sem Bild konnte ich es einfangen in den mannigfachen Parallelis-
men und Schwingungen der Pinselstriche. Wiehernde Erzengel, 
schrieb Lasker mir, mein Prinz, sie galoppieren ins Paradies. 
Lange ist das her, viel zu lange, doch die Suche nach der wahren 
Form muss weitergehen, muss noch tiefer eindringen in das Ge-
heimnis, hoffentlich kann ich bald wieder ans Werk. Aber erst 
einmal weg, rasch runter vom Weg, versprengte Granaten schla-
gen vor uns ein. Dort hinüber zu dem zerhackten Waldstück 
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müssen wir, Heinrich, dorthin, wo gestern so entsetzlich gestor-
ben wurde. Das röhrende Rattern, der irrwitzige Brunftschrei 
der Maschinen kommt näher, ruft geil nach unseren Leibern, 
dumpfe Einschläge trommeln von fern, kaum zu hören von hier 
aus. Leuchtkugeln ziehen wie neue Gestirne am Himmel auf, 
Schicksalskometen, gelbe und rote, dann blaue, sie schreiben 
ihre Drohungen ins Firmament, schreiende Farben, Kriegslärm 
des Lichts. Scheint aber noch weit genug weg zu sein, der An-
griff, sieh auf die Karte, Heinrich, ich zeig’s dir, von dort greifen 
die grellen Spinnenfinger nach unserem Leben. Fahle Schatten 
werfen die Bäume, blau fallen die Blattsilhouetten über das 
Gras, schön eigentlich, der Krieg als Fauvist. Ruhig, nur ruhig, 
alles ist gut, brav, mein gutes Pferd; ängstlich scheut die Stute vor 
den am Wegesrand übereinandergestürzten Leichen ihrer Art-
genossen, dankbar dreht sie den getätschelten Hals zu mir, Ver-
trauen im dunklen Auge. Im blauen Schimmer liegen sie da, 
starr und entseelt, ja, verhöhnt mich nur, mich und mein Bild. 
Aber dass meine Kunst dergestalt Wirklichkeit wird, das habe 
ich nicht gewollt, niemals. Als ich das malte, den Turm der blauen 
Pferde, mein Schmerzensbild, da wurde aus dem stummen, in-
neren Schrei der tierischen Kehlen kein schöner Zusammen-
klang der Farben, nein, absolut sollte der sein, wild und wider-
ständig, die Empfindungen unverstellt ausdrückend wie ein 
Musikstück von Schönberg, Malerei der freien Tonalität. Und 
doch ist die Stille, die männliche, die blaue Stille einer neuen 
Harmonie der Farben immer meine Sehnsucht gewesen. Ich 
habe diese Schreie, Schreie der Seele, aufeinandergetürmt wie 
die Leiber der Tiere, angemalt habe ich gegen den bestialischen 
Lärm, der mir im Hirn heulte, eins wollte ich sein mit der ge-
schundenen Kreatur. Mein eigener, ganz persönlicher innerer 
Kampf war das, verzweifelt gegen die Apokalypse gerichtet, ge-
gen die existenzielle Angst, das hatte selbst Kandinsky nicht so 
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richtig verstanden, der war immer ein berechnend kühler Theo-
retiker, ein Mathematiker des Irrationalen. Doch wichtige, un-
erschrocken das Akademische hinter sich lassende Bilder hat er 
gemalt, der liebe Freund, hab’ viel auch von ihm gelernt. Auf die 
Leinwand gebracht hab’ ich das alles, lange bevor ich das metal-
lische Kreischen und gläserne Schwirren der Geschosse ertra-
gen musste, ahnte wohl schon damals den Krieg. Heult’s nicht 
schon wieder? Aber nicht in meinem Hirn, nicht in meinen Ein-
geweiden, da draußen heult es, es heult der Krieg, die unzähm-
bare Bestie springt uns wieder an. Dieser ekelhafte Ton, das pfei-
fende, hysterische, die Nerven zerfetzende Sirren, das immer 
dem Schreien, Stöhnen, Klagen der blutenden Kameraden vor-
ausgeht, das ertönt, bevor die Granaten zwischen ihnen zersplit-
tern. Jetzt heulen sie wieder ganz nah, die Sirenen des Todes.
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2

Wie bitte, was haben Sie gesagt?«
»Klingt wie eine Granate, finden Sie nicht? Kenne ich 

aus Vietnam.«
Der Taxifahrer war kaum zu hören im Heulen der Sirene.
»Wirklich?«
»Glauben Sie mir, ich hab’ schreckliche Sachen gesehen, 

schreckliche Sachen, sage ich Ihnen. Und den Höllenlärm der 
Granaten, den vergisst man nicht so leicht.«

Sein Gesicht drehte sich zu mir herüber und verzog sich zur 
Grimasse eines Mannes, der schon alles mitgemacht hatte. Er 
war eigentlich viel zu jung, um die Apokalypse im Dschungel am 
eigenen Leib erlebt zu haben, kannte den Krieg sicher auch nur 
aus dem Kino. War bestimmt Schauspieler, ohne Rollen und 
ohne Erfolg, wie die meisten der Taxifahrer, Kellner und Fitness-
trainer, denen man in Los Angeles begegnete, und spielte nun 
dem Publikum seiner Fahrgäste etwas vor. Taxi Driver, fiel mir 
noch ein, der wollte auch bei den Marines gewesen sein, doch 
wie Robert De Niro sah der Typ hier wirklich nicht aus, eher wie 
ein schlecht gekleideter Bankangestellter, der in einer drittklas-
sigen Fernsehserie einen einzigen Satz in die Kamera spuckte 
und froh war, wenigstens ganz am Ende noch irgendwo in den 
Credits aufzutauchen: Der Mann trug eine Maske, Officer, es 
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ging alles viel zu schnell. Kaum eine halbe Stunde in der Stadt, 
und schon färbte Hollywood auf mich ab. Aber recht hatte er, 
der Schauspieler hinterm Steuer, so wird das wohl geklungen 
haben, damals an der Front, das metallische Kreischen und glä-
serne Schwirren, wenn einem die Granaten ums nackte Leben 
flogen.

»Kann ich nicht sagen, ich komme aus Deutschland, da sind 
wir von so was verschont geblieben, seitdem ihr Hitler erledigt 
habt.«

»Na, der hat darum gebettelt, und dann hat er’s auch gekriegt.«
Der Fahrer warf ein überhebliches Heldenlächeln in den Rück-

spiegel, träumte nach dem Vietnamveteranen nun auch noch 
von der Rolle eines Siegers über die Krauts, straff spannte die 
sandfarbene Uniform über der Brust, um den Hals die Medal of 
Honor für außergewöhnliche Tapferkeit, Oscar für die beste 
männliche Nebenrolle.

Der Lärm der Sirene kam von einem großen chromblitzen-
den Feuerwehrwagen, der sich auf dem Sepulveda Boulevard 
freie Bahn verschaffte. Vom Flughafen aus hatte das Taxi die- 
sen Weg genommen, weil der 405 natürlich wieder einmal von 
zähen Autokolonnen verstopft war. Firefighters, martialischer 
Name, Kämpfer gegen die verheerenden Brände, Soldaten in  
jenem Krieg, den die ausgedörrte Natur jedes Jahr gegen die  
immer weiter die Hügel und Canyons hinaufkletternden Wohn-
häuser führte. Aber selten schaffte es das Feuer bis hierher, bis 
in die Nähe des Getty Center, das am Horizont wie eine weiße 
Burg, eine Akropolis des Wissens, auf der Anhöhe über Santa 
Monica thronte. Museum und Forschungsinstitut, das wich-
tigste weltweit in meinem Fach. Tausende Tonnen an Travertin 
hatte der Architekt aus Italien herbeischaffen lassen, ungeheuer-
lich, aber doch ein paradiesischer Ort für mich und meine Kol-
legen. Die beste Bibliothek, die besten Archivbestände, wenn 
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man den kunsthistorischen Fragen nachgehen wollte, die mich 
umtrieben.

Mit einem hysterischen Sirren schlug die Sirene durch die 
flirrende kalifornische Hitze. Ja, so oder so ähnlich hatten Ernst 
Jünger und Erich Maria Remarque und wer nicht noch alles die 
schwirrenden Geschosse der Stahlgewitter beschrieben. Stahl-
gewitter, das war auch eine dieser Wortlügen, mit denen man 
das Grauen verkleistert hatte, der Expressionismus lieferte nicht 
nur den pazifistischen Autoren neue Vokabeln. Solche Beschrei-
bungen des Kriegslärms begegneten mir ständig in den Briefen 
und Tagebüchern, die ich seit Jahren aufstöberte, um meinem 
Bild auf die Fährte zu kommen. Meinem Bild. So lange suchte 
ich schon nach dem Turm der blauen Pferde, dass es immer 
mehr zu meinem Bild geworden war, zu meiner Obsession je-
denfalls. Die Kollegen beschworen mich vergebens, die Recher-
chen endlich aufzugeben. Auch Julia war immer an mir verzwei-
felt und konnte nie verstehen, warum ich mich ausgerechnet in 
diese trostlose Sache verbohrte. Verloren ist das Gemälde, in 
den Wirren des Kriegsendes ist es verschwunden, wahrschein-
lich zerstört, weißt du doch selbst, hatte sie mir mehr als einmal 
vorgehalten. Steht doch so in den Quellen, ist ja verrückt, dass 
du noch glaubst, neue Hinweise würden dich zu dem Bild führen.

Beinahe zehn Jahre forschte ich nun schon nach dem Ge-
mälde, hatte wirklich alles gelesen, was jemals darüber geschrie-
ben worden war, hatte jedes Dokument wieder und wieder zur 
Hand genommen. Erfolglos. Mit einer einzigen Fußnote hatte 
es damals begonnen, eingerückt in einem meiner Aufsätze über 
die Ausstellung Entartete Kunst: Franz Marcs Turm der blauen 
Pferde, 1913, Öl auf Leinwand, 200 mal 130 Zentimeter, ehemals 
Berlin, Nationalgalerie, 1937 von den nationalsozialistischen 
Behörden beschlagnahmt und unter der EK-Nummer 14126  
registriert, seit 1945 verschollen. Beschlagnahmt, verschollen, 
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womöglich zerstört, das wusste keiner. Beschämend karge An-
gaben für dieses großartige Werk. Nicht, dass keiner danach ge-
sucht hätte, nein, ganz im Gegenteil, Gerüchte über den Ver-
bleib des Gemäldes gab es mehr als genug, doch die meisten 
hatten sich als ziemlich absurd erwiesen. Immerhin waren schon 
früh zwei Farbreproduktionen publiziert worden, in den zwan-
ziger Jahren, eine als Sammelbild für ein Zigarettenalbum, ganz 
erstaunlich für diese Zeit. Auch daran ließ sich ermessen, wie 
wichtig das Bild damals gewesen sein muss, jedermann sah im 
Turm der blauen Pferde, was ihm erstrebenswert schien, expres-
sive Utopie, radikale Abstraktion oder konservative Romantik. 
Auf der abscheulichen Ausstellung wurde das Gemälde deshalb 
auch nur wenige Tage gezeigt, im Juli 1937 war das. Im gleichen 
Saal wie die Werke von Lehmbruck und Corinth hing das Bild, 
bis einige Weltkriegsoffiziere dagegen protestiert hatten, dass 
der 1916 an der Front nahe Verdun bei einem Aufklärungsritt  
gefallene deutsche Held, einer von ihnen, mit den verhassten 
Juden und Wehrkraftzersetzern, den angeblichen Nichtskön-
nern und Kulturbolschewisten an eine Wand gestellt wurde. 
Warum erst seit 1945 verschollen, wo war es in den Jahren da-
vor? Und was war dann mit ihm geschehen? Musste doch raus-
zukriegen sein, dachte ich naiv, als ich seinerzeit die fatale Fuß-
note tippte. Aber selbst heute wusste ich noch nicht, ob der Turm 
der blauen Pferde den Krieg überlebt hatte. Und ich wusste 
schon lange nicht mehr, warum ich eigentlich nach ihm suchte.

Die Geschichte des Gemäldes bis zur Münchner Ausstellung 
konnte ich in allen Einzelheiten rekonstruieren, das war einfach. 
Doch nachdem es aus der Femeschau entfernt worden war und 
sich angeblich bis Kriegsende im Besitz Hermann Görings be-
funden hatte, verlor sich jede seiner Spuren im Halbdunkel we-
nig aussagekräftiger Quellen. Auch die Aktion Entartete Kunst 
mit ihren Verfemungen und beschlagnahmten Bildern hatte ich 
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vergebens erforscht, dieses schandbare Unternehmen, mit dem 
sich die glück- und talentlosen Maler und Zeichenlehrer dafür 
rächten, dass sie im Kunstgeschehen der Weimarer Republik 
niemals eine Rolle spielen durften. Allen voran Hitler natürlich. 
Und nun hatten sie dankbar die Gelegenheit ergriffen, endlich 
einmal selbst den Ton anzugeben. Mir war das immer wie eine 
Hassliebe vorgekommen, Hitler, der Psychopath, litt offenbar so 
sehr unter der Ablehnung seines nun wahrlich minderwertigen 
Gepinsels, dass er diese Kränkung nun als Schöpfer eines neuen 
Weltreichs von sich abschütteln wollte. Der Diktator als Künst-
ler, als Gott, das war sein narzisstischer Traum. Hitler und seine 
Handlanger zerrten jedenfalls alles an den Pranger, was ihren 
Neid erregt hatte, Beckmann und Freundlich, Kirchner, Klee 
und Schwitters wurden als Barbaren und Kretins, als Zerstörer 
der deutschen Kultur verhöhnt, ihre Werke als Ausgeburten 
kranker Gehirne dem Spott eines Publikums preisgegeben, das 
sich in der wohligen Gewissheit suhlte, mit seiner Ablehnung 
des Unverstandenen immer schon recht gehabt zu haben. Werk-
listen für alle Stationen der Ausstellung hatte ich erstellt, soweit 
das noch möglich war, hatte alle historischen Dokumente ge-
prüft, um zu sehen, ob der Turm der blauen Pferde vielleicht zu 
einem späteren Zeitpunkt wieder in die Femeschau zurückgege-
ben worden war. Doch das Bild war und blieb verschwunden.

Vier Pferde mit ihren Reitern trabten plötzlich neben der 
Fahrbahn. Vermutlich kamen sie vom Topanga Canyon, wo die 
Großstädter immer noch Wild West spielen konnten. Da oben 
in den Bergen über Santa Monica gab es eine Ranch, auf der 
man sich stundenweise Pferde mieten konnte, samt Western-
stiefeln und Cowboyhut. Nicht auszudenken, wenn es dort bren-
nen würde. Die schweißglänzenden Körper der Pferde, deren 
Silhouetten schemenhaft an mir vorüberglitten, wurden vom 
Flackern des Blaulichts erfasst, mit dem nun schon der zweite 
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Feuerwehrwagen kreischend an uns vorbeirauschte. Ich sah 
überall nur noch blaue Pferde. In Öl auf Leinwand wärt ihr mir 
lieber, dachte ich mit dem Sarkasmus, der mich nicht erst seit der 
Trennung von Julia bei meinen Forschungen begleitete.

»Business oder Urlaub?«
»Wie bitte?«
»Machen Sie Urlaub in Los Angeles, oder sind Sie geschäft-

lich in der Stadt?«
»Schwer zu sagen. Beides, schätze ich.«
Aber im Grunde war ich doch nur hier, um mir mein Schei-

tern nicht eingestehen zu müssen, und das nicht nur beruflich. 
Die Archivarbeit wieder aufzunehmen, das schien mir die ein-
zige Möglichkeit zu sein, damit mir mein Leben nicht völlig ent-
glitt. Und so war ich froh, als ich hörte, das Getty habe den 
Nachlass einer in den dreißiger Jahren aus Deutschland geflo- 
henen Familie übernommen, die expressionistische Werke ge-
sammelt hatte. Auch eine neue Provenienzforscherin gab es am 
Institut, eine kluge Frau, hieß es, offenbar aus wohlhabender  
Familie, gut vernetzt mit dem Kunsthandel, den Museen und 
den Fachleuten weltweit, das war das Wichtigste.

Früher hatte ich jeden Aufenthalt in der Stadt der Engel ge-
nossen und war immer länger geblieben, als für die Recherchen 
unbedingt nötig war. Julia hatte mich nur ein einziges Mal hier-
her begleitet, warum eigentlich? Ich liebte Kalifornien, beson-
ders Los Angeles. Was viele Deutsche beargwöhnten, ich liebte 
es. Das Autofahren, das einen, wenn es gerade keinen Stau gab, 
sanft über die Betonströme dem Ozean entgegentrieb. Wie oft 
war ich den Wilshire Boulevard hinunter zum Strand gesegelt, 
die Küstenstraße hinauf bis nach Santa Barbara, südwärts bis 
San Diego, in die Wüste bis zu den Joshua Trees. Ich liebte die 
dunklen Bars, weil sie mich immer an die Filme erinnerten,  
die ich mir gern ansah, liebte die angeblich so oberflächliche 



20

Freundlichkeit, die niemand aus der verkniffenen Alten Welt 
richtig verstand. Ich kam aus Berlin, das sagte ja schon genug. 
Auch liebte ich den lässigen und doch disziplinierten Lebensstil, 
bei dem Scheitern und Bankrott kein soziales Stigma waren. 
Man fing halt was anderes an, Geld war überall zu machen, und 
alles, was es auf der Welt gab, das gab es hier mindestens ein 
zweites Mal. Little Armenia, Little Ethiopia oder Koreatown, 
wo man so gut essen konnte, die durchgeknallte Szene der 
Musiker und Künstler, alles weit weg vom eigentlichen Holly-
wood, mit dem man gar nicht so sehr in Berührung kam. Eine 
Stadt der Pioniere und der Einwanderer, noch immer, eine Stadt 
der Glücksritter und der Spinner, von den Watts Towers bis 
zum Museum of Jurassic Technology. Doch für mich war es 
wohl zu spät, ich fühlte mich mit Ende vierzig zu alt und schaffte 
den Sprung nach Los Angeles nicht mehr. Ich fühlte mich hier 
zu Hause, aber ich war es nicht.
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Es war einer der ersten warmen Frühlingssonntage. Ein ele-
gant gekleideter Herr im Nadelstreifenanzug, mit Weste, 

tadellos gestärktem Hemdkragen und modischer Krawatte, ging 
die Landstraße entlang, die von einzelnen Bauernhäusern spär-
lich gesäumt wurde. Man sah ihm an, dass er ein großstädtisches 
Milieu gewöhnt war. Wie friedlich die Wiesen und Äcker im 
Sonnenschein ruhen, freute sich Ludwig Justi, gerade so, als 
wolle auch die Natur feiern, dass Krieg und Revolution vorüber 
waren. Nach Ried, der kleinen Gemeinde in der Nähe des Klos-
ters Benediktbeuern, war er gekommen, um Maria Marc, die 
Witwe des Malers, zu besuchen. Und er wollte ein Gemälde 
von ihr, ein ganz besonderes Gemälde. Ich muss das Bild haben, 
murmelte der Direktor der Berliner Nationalgalerie immer wie-
der beschwörend vor sich hin, ich muss es haben, ohne das Bild 
geht es nicht. Unablässig hatte er sich schon während der Zug-
fahrt vorgestellt, wie es sich in der Sammlung der aktuellen 
Kunst ausnehmen würde, die er seit der Proklamation der Re-
publik für sein Museum plante. Das Bild stand ja geradezu sinn-
bildlich für die Schöpfungen der neuen, lebendigen Kräfte, die 
sich von allem unterschieden, was der Kaiser und seine wilhel-
minischen Akademiker vor dem Krieg gutgeheißen hatten. Der 
hatte ihn stets so selbstherrlich abgekanzelt, so von oben herab. 
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Tüchtig, Herr Direktor, immer wacker bei der Arbeit, aber diese 
Malweise, doch etwas exaltiert, meinen Sie nicht? Die süffisan-
ten Bemerkungen Seiner Majestät hatte er noch allzu deutlich 
im Ohr. Dabei hatte der Kaiser von Kunst natürlich nur eine 
halbe Ahnung gehabt. Wie auch immer, das war nun erfreuli-
cherweise vorbei. Aber dass auch die Rebellen von einst, die 
Sezessionisten, nicht begreifen wollten, dass nach ihnen eine 
junge Generation ihr Recht auf neue Ausdrucksformen for-
derte, er verstand es nicht. Wie musste er sich mit Liebermann 
herumplagen, ein guter Maler, gar keine Frage, drängte sich aber 
überall böswillig hinein. Schon vor dem Krieg hatte Justi sich 
wahrlich abgemüht, hatte mit der Kommission um manchen 
Ankauf gerungen, auch der Kaiser hatte sich persönlich einge-
mischt, und so war er trotz seines Direktorenamtes oft genug 
unterlegen; dabei hatte er gar nicht erst solche Werke vorge-
schlagen, die ihm wirklich wichtig waren, auf aussichtslose Kon-
flikte konnte und wollte er sich nicht einlassen. Nur wenige zeit-
genössische Gemälde, die er auf diese Weise vor dem Krieg 
hatte erwerben können, Slevogt, Corinth, kaum eines sonst, 
würden das Urteil der Zeit überstehen, das wusste er. Doch jetzt 
sollte sich alles ändern.

Seine Vision war in die Zukunft gerichtet, in eine Zukunft 
freier, selbstständiger Kunst. Endlich sah er die Gelegenheit ge-
kommen, die geliebten Werke der Expressionisten ins Museum 
zu holen. Er träumte von einer Galerie der Gegenwartskunst, 
die in ganz Europa, ach was, in der ganzen Welt vorbildlich sein 
würde. Harte Kämpfe mussten noch ausgefochten werden, die 
politischen Verhältnisse waren zerrissen, gerade in Berlin. Aber 
es war eine Zeit des Aufbruchs, und der Aufbruch in der Kunst 
sollte von seinem Museum ausgehen, von der neuen Abteilung. 
Das Heute und das Morgen der deutschen Malerei wollte er 
zeigen, auch deren Wurzeln in der französischen Moderne, das 
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Beste des aktuellen Schaffens. Und Franz Marc war einer der 
wichtigsten Künstler dieser jungen Generation. Dass der den 
mörderischen Krieg nicht überlebt hatte, er und August Macke, 
das war die größte Tragik des Völkerringens. Der Gedanke an 
die Mission, die ihn antrieb, beschleunigte seine Schritte, er 
würde seine ganze Energie, seinen ganzen Willen der Samm-
lung widmen, und der Turm der blauen Pferde sollte schon in 
der ersten Hängung der neuen Abteilung wie ein Fanal in die 
Welt strahlen.

Justi näherte sich dem Haus, zu dem man ihm am Bahnhof 
den Weg gewiesen hatte. Hübsch am Waldrand gelegen, eigent-
lich doch ganz ansehnlich, drei Stockwerke, weiß getüncht, und 
all das Grün und die Tannen davor, beschützt von der Bergku-
lisse, wahrhaftig eine Idylle, dachte er, die hier im Schein der 
Märzsonne wie eine Landschaft Gabriele Münters vor ihm aus-
gebreitet lag. Er folgte dem Gartenweg, stieg die wenigen Stufen 
hinauf und klopfte. Eine etwas dickliche Dame im adretten 
Sonntagskleid öffnete die Tür und spähte mit freundlicher Neu-
gier heraus.

»Grüß Gott, Herr Direktor, Sie sind doch der Herr Justi, nicht 
wahr?«

»Ganz richtig, gnädige Frau, einen guten Tag wünsche ich. Es 
ist mir eine große Ehre, vielen Dank, dass Sie mich empfangen.«

Der hoch aufgeschossene Mann verbeugte sich leicht zum 
Gruß und reichte Maria Marc seine gepflegte Hand. Sie lächelte 
ihn an, froh über den Besuch, denn nicht alle Tage kam jemand 
aus der Stadt in das kleine, etwas abseits gelegene Dorf, in dem 
sie sich nach dem Tod ihres Mannes manchmal ziemlich einsam 
fühlte.

»Ich habe mich so über Ihren Brief gefreut, Herr Direktor, die 
Reise war hoffentlich nicht allzu beschwerlich?«

»Aber nein, gnädige Frau, ich hatte ohnehin in München zu 
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tun, doch für Sie, für die Werke Ihres Mannes wäre ich auch aus 
Berlin angereist.«

Die Witwe bat ihren Gast in das Haus und führte ihn durch 
die bäuerliche Diele. Auf dem Wohnzimmertisch hatte sie ihr 
Festtagsgeschirr eingedeckt, Karlsbader Porzellan, schlicht, 
mit einem Dekor aus Streublumen verziert. Auch eine Platte mit 
Kuchen war zu sehen, bestimmt selbst gebacken, dachte er, denn 
es roch warm und gut in der Stube. Mit verbindlicher Geste for-
derte Maria Marc ihren Gast auf, sich zu setzen, verschwand in 
der Küche und kam bald mit einer großen Kanne Kaffee zurück. 
Das Mädchen habe frei heute, bedeutete sie ihm, es besuche  
an Sonntagen immer seine Eltern in der Nachbargemeinde. Sie 
plauderten über den Eisenbahnverkehr, Stadt und Land waren 
einander so nahe gerückt, freuten sie sich, das sei nun alles wie-
der einfacher, jetzt, wo der Krieg vorbei war, ach ja, der Krieg. 
Das Wetter und die schöne Landschaft wurden erwähnt, die 
Gärten und Felder und das Leben im Dorf, das Gespräch wurde 
vertrauter.

»Ihr hochverehrter Mann, liebe Frau Marc, er fehlt uns allen, 
die wir gerade heute, in dieser Zeit des Aufbruchs, an die deut-
sche Kunst glauben.«

»Franz wäre froh über Ihre lieben Worte, ach, mir fehlt er 
doch auch so arg. In Ihrem Brief schrieben Sie mir, Sie möchten 
sich unser großes Pferdebild ansehen. Ich habe es aus dem Ate-
lier herunterholen lassen. Kommen Sie, es wartet schon auf Sie.«

Die beiden gingen in eines der angrenzenden Zimmer, schlicht 
eingerichtet auch dies, ein Klavier war zu sehen, ein Bücher-
schrank, an der Seite waren ein Tisch und einige Stühle beiseite-
gerückt worden. Und da stand er nun, der Turm der blauen 
Pferde, lehnte, von einer einfachen dunklen Rahmenleiste ein-
gefasst, an der Wand. So wohnte sie also mit dem vitalen Bild 
unter einem Dach, dachte er, während ihr jung gestorbener 
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Mann Jahr für Jahr in einer ferneren Vergangenheit lebte. Das 
musste schrecklich sein für die Witwe. Justi trat näher heran, 
studierte das Bild aufmerksam, genoss, was er sah. Gute, souve-
räne Malerei, urteilte er, genau wie er es in Erinnerung hatte. 
Versunken in das Bild schritt er vor und zurück und ging schließ-
lich in die Hocke. Eine kleine, etwas störende Brandspur war am 
unteren Rand des Gemäldes auszumachen, doch es schien kaum 
mehr als die Leinwandkante beschädigt zu sein, die Farbschicht 
hatte glücklicherweise nur wenig gelitten. Maria Marc erläuterte 
ihm, dass dies vor dem Abtransport des Bildes aus Berlin ge-
schehen sei, im Lagerraum der Spedition hatte es gebrannt.

»Sie glauben nicht, wie ich erschrocken bin, als Herwarth 
Walden mir davon schrieb, aber Gott sei Dank war es nicht wei-
ter schlimm. Nicht auch noch das Bild, habe ich damals gedacht.«

Er verstand und nickte ihr aufmunternd zu.
»Franz hat dieses Bild so geliebt. Maria, hat er zu mir gesagt, 

das ist meine Metaphysik, hier ist Menschenwissen, Menschen-
wollen endlich überwunden, die Pferde sprechen ganz aus sich. 
Nun habe ich doch eine Ahnung von der wahren Form, hat er 
gesagt, ich muss nur fleißig weiterarbeiten. Er war ja so beschei-
den, mein Franz. Ach, wenn bloß der Krieg nicht gekommen 
wäre.«

Justi sah sie liebevoll an, es berührte ihn, wie tief durchdrun-
gen diese Frau von der Kunst ihres Mannes war.

»Wissen Sie, gnädige Frau, den Turm der blauen Pferde habe 
ich selbst zuerst in Berlin gesehen, eben bei Walden, das war ja 
noch im Krieg, die Todesnachricht hatte uns alle erschüttert. 
Viele waren gekommen, um Ihrem Mann, dem gefallenen Hel-
den, die Ehre zu erweisen. Ich stand in Uniform vor dem Bild, 
ich erinnere mich gut, und schämte mich, denn an der Front 
war ich nie. Ich weiß noch genau, wie ich schaute und schaute 
und an den Maler denken musste, der das zustande gebracht 
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hatte. Warum musste der sterben, dachte ich, warum ausgerech-
net er, die Zukunft der deutschen Kunst. Ich gestehe es, ich habe 
geweint.«

Bewegt ergriff Maria Marc die schlanke Rechte des Mannes. 
Warme, kräftige Hände fühlte er, mit denen hatte sie ihren 
Franz liebkost, dachte er. Lange standen die beiden so da, stumm 
und doch im beredten Dialog ihrer Blicke.

»Einen Moment, bitte.«
Die Witwe ging hinüber zum Bücherschrank und holte einen 

Zeitschriftenband heraus. Sie schlug die Stelle auf, die von einem 
Lesezeichen markiert wurde, und las.

»Franz Marc ist vorangeritten, um seine Farbenflagge zu his-
sen. Er selbst war der blaue Reiter; das Roß, das er ritt, hatte 
eine blaue Seele wie er. So trug er seine Fahne über blaue Glet-
scher, über blau beblümte Wiesen, durch das weiße Wolkenvolk 
hindurch, ins Blitzblaue. Plötzlich stand er still: blau wogte ihm 
das Meer entgegen. Dort pflanzte er seine Standarte in den wei-
chen Sand; denn Franz Marc war ein Fähnrich!«

»Ich weiß nicht, wer das geschrieben hat …«
Sie unterbrach ihn, Däubler, der Dichter, sei das gewesen.
»… aber der Verfasser hat Ihren Mann wirklich gekannt, hat 

sein Streben nach einer neuen Romantik verstanden. Welch eine 
Musikalität des Wortlauts, den Farbklängen Franz Marcs wahr-
lich angemessen.«

Sie unterhielten sich über den Zuspruch, den die Kunst des 
Malers schon früh erfahren hatte, trotz aller Gegner, seine far-
benglühenden Tierdeutungen hatten die Kritiker gelobt, hatten 
ihn einen empfindsamen Lyriker genannt. Auch Kandinsky war 
sehr beeindruckt von dem Bild, berichtete die Witwe, er hatte es 
schon im Atelier gesehen, drüben in Sindelsdorf war das gewe-
sen, auf dem niedrigen, ärmlichen Speicher, in dem ihr Mann 
damals arbeitete; von einer inneren Flamme hatte der Freund 
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gesprochen, die in der Brust des Malers loderte. Sie hätten sich 
angesehen, erzählte sie, er und Kandinsky, tief beseelt und voller 
Zuversicht, und beide hätten gewusst, dass ihre Bestimmung in 
solchen Bildern lag. Als der Turm der blauen Pferde dann, noch 
vor dem Krieg, gemeinsam mit anderen Werken ihres Mannes 
zum ersten Mal ausgestellt wurde, erzählte sie weiter, da hätten 
viele Journalisten ihn nicht verstanden, sie konnten ihn nicht 
verstehen, ihn nicht und nicht seine Kunst.

»Von wahnwitzigen Gebilden der Phantasie haben die kon-
servativen Blätter gehöhnt, wörtlich, Herr Direktor, das ver-
gesse ich nicht.«

»Die Zeit war noch nicht reif für das erhabene Werk Ihres 
Mannes.«

»Das ist nur zu wahr, und Franz lachte bloß darüber, aber es 
hatte ihn doch tief getroffen, das weiß ich, auch wenn er es nicht 
zugab. Die Freunde trösteten ihn, lobten die Kraft seiner Male-
rei, denn sie hatten begriffen, was er sagen wollte. Macke, Klee, 
Kubin, auch Koehler, der Sammler, alle munterten ihn auf.«

Der Museumsdirektor hörte es gern, dass die von ihm ge-
schätzten Künstler sein Urteil über Franz Marc teilten. Das Bild 
muss eines der Hauptstücke unserer neuen Abteilung wer- 
den, es muss, dachte er wieder und lenkte das Gespräch auf die 
eigentliche Absicht seines Besuchs. Er berichtete der Frau über 
seine Museumspläne, über die Bedeutung, die sein Vorhaben für 
die Kunst, die neue Gesellschaft, den neuen Menschen haben 
würde, und sprach endlich aus, dass er das Gemälde kaufen 
wolle.

»Liebe Frau Marc, ich sag’s frisch von der Leber weg, ich 
möchte das Bild für die Nationalgalerie erwerben, ich muss es 
haben, mein Museum, die Abteilung der Gegenwartskunst hat 
ohne das Gemälde ja gar keinen Sinn.«

Maria Marc schwieg, natürlich hatte sie geahnt, warum der 
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Besucher aus Berlin den Turm der blauen Pferde sehen wollte, 
sie freute sich, dass es stimmte, was sie im Stillen gehofft hatte. 
Trotzdem erschrak sie bei dem Gedanken, sich von dem Ge-
mälde trennen zu müssen.

»Ich weiß, es wird Ihnen schwerfallen, das Werk nicht mehr 
um sich zu haben, aber denken Sie doch, liebe, gnädige Frau, 
denken Sie an das deutsche Volk. Der Turm der blauen Pferde 
muss in die moderne Sammlung, wir müssen die Menschen er-
ziehen, gerade jetzt nach dem schweren Krieg, erziehen durch 
eine Kunst, die unserer Zeit eine eigene Sprache gibt. Eine neue 
Epoche ist in Deutschland angebrochen, Ihr Mann, der Fähn-
rich, wäre unserem Kampf gewiss vorangeschritten.«

Maria Marc zögerte einen Augenblick, er sah, dass sie Zwie-
sprache mit ihrem Mann hielt, der nur noch in ihren Gedanken, 
in ihrem Herzen lebte.

»Franz hätte es gewollt, Sie haben ganz recht, es muss wohl 
sein, nun, dann will ich es auch. Das Bild soll den wichtigen Platz 
bekommen, für den Sie es bestimmt haben. Es soll für alle Zei-
ten daran erinnern, dass mein Mann sein Leben für Deutsch-
land gab, und damit meine ich nicht seinen Tod an der Front.«

Justi ergriff ihre Hand, dankbar und erleichtert.
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Das Taxi setzte mich an der Einfahrt zum Parkhaus ab. Wird 
auch immer teurer, hätte mir doch heute schon den Leih-

wagen nehmen sollen, schoss es mir durch den Kopf, und ich 
warf einen kurzen Blick auf die Quittung. Blue Horse Cabs 
stand da, was mir bei der Hektik am Flughafen gar nicht auf- 
gefallen war. Ich konnte es nicht fassen und schaute dem Wagen 
noch eine Weile nachdenklich hinterher, wie er langsam wieder 
in Richtung Brentwood verschwand. Der kleine Pendelzug, der 
vom Getty Center Drive aus die Besucher weiterbeförderte, 
trug mich mit einer Schulklasse, die zusammengewürfelt war 
wie die Vereinten Nationen, und nicht wenigen Rentnern in ge-
schmacklosen Hemden den Hügel zum Museum hinauf. Eine 
deutsche Familie musste sich die Ausführungen aus dem Lonely 
Planet anhören, die der Vater mit schulmeisterlicher Miene zum 
Besten gab, und eine Gruppe japanischer Jugendlicher, als Haar-
farbe überwog Blau mit Rot, hatte die Blicke fest auf ihre Smart-
phones gerichtet; dass sie sich auf die Kunstwerke vorbereiteten, 
bezweifelte ich. Thomas James, der Direktor des Getty, begrüßte 
uns alle aus den Lautsprechern, die in die Decke der Bahn ein-
gelassen waren, verlas ein paar grundlegende Informationen über 
das Museum, wies auf die wundervollen Gärten der Anlage hin 
und umarmte mit seiner warmherzigen Stimme die anrückenden 
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Besucher. Bitte fühlen Sie sich inspiriert, und laden Sie Ihre 
Kraftreserven wieder auf, war über unseren Köpfen zu hören. 
Eine solche Ansage wäre in Deutschland natürlich unter der 
akademischen Würde eines Institutsleiters, schade eigentlich. 
Amerika, du hast es besser.

Kaum hatte ich am Empfang meinen Besucherausweis erhal-
ten, kam Tom mir auch schon mit strahlender Miene entgegen. 
Federnder Schritt, karierte Hose zum Poloshirt, man sah ihm 
seine fast siebzig Jahre nicht an. Eiserne kalifornische Disziplin 
hielt ihn in Form. Er war unbestritten einer der einflussreichs-
ten Kunsthistoriker nicht nur der Vereinigten Staaten, hatte 
früher eines der wichtigsten Museen an der Ostküste geleitet, 
dann ein amerikanisch-französisches Forschungszentrum in 
Paris aufgebaut und war nun Herr über Millionen von Dollars, 
mit denen er die besten Kunstwerke, die besten Wissenschaftler 
nach Kalifornien holte.

»Max, wie schön. Du bist noch durchgekommen, das freut 
mich. Hatte schon befürchtet, der Freeway würde wegen der 
Brände in den Bergen gesperrt. Wenn’s so weitergeht, werden 
wir das Museum wohl einige Tage für das Publikum zumachen 
müssen. Wie war der Flug?«

»Gut war der Flug. Jeder Flug, der mich ans Getty bringt, ist 
ein guter Flug, weißt du doch.«

Wir tauschten ein paar Höflichkeiten aus, mochten uns beide 
gern, und er nahm sich mehr Zeit, als er sich eigentlich erlauben 
konnte, die Sekretärin scharrte jedenfalls schon nervös mit den 
Hufen. Tom wies sie an, die neue Provenienzforscherin rasch 
herüberzubitten, nachdem ich ihm erzählt hatte, ich sei mit ihr 
verabredet. Vielleicht könnte sie mir helfen, das Schicksal ge-
raubter Bilder zu enträtseln, weihte ich ihn in meine Pläne ein. 
Den Turm der blauen Pferde erwähnte ich absichtlich nicht, 
denn ich wusste, dass er die Suche danach für aussichtslos und 
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völlig versponnen hielt. Aber er begriff natürlich sofort, was ich 
meinte, und lachte.

»Oh, mein Junge, ich bewundere deine Hartnäckigkeit. Aber 
glaubst du nicht auch, dass das Bild inzwischen wieder aufge-
taucht wäre, nachdem du doch wirklich alles versucht hast? Und 
nicht nur du.«

Ich zuckte mit den Schultern.
»Noch gebe ich die Suche nicht auf, vielleicht geschieht ja ein 

Wunder.«
»Na, wollen wir es hoffen.«
Mariah, die Sekretärin, trat lautlos wieder ein und schob mit 

aufmunternder Geste eine Frau in das riesige Büro. Sie war 
Mitte dreißig, schätzte ich, hatte dunkle Haare, eher kurz ge-
schnitten, und trug einen teuren schwarzen Hosenanzug und 
hochhackige Schuhe. Zögernd kam sie ein paar Schritte näher, 
nickte ihrem Chef zu und verharrte dann wie eingefroren, flucht-
bereit in der Mitte des ausladenden Teppichs, so als wüsste sie 
nicht, was sie von meiner Anwesenheit zu halten hatte. Mit einem 
seltsamen Ausdruck schaute sie mich an, eine verwackelte Foto-
grafie ihrer selbst, aus der heraus mich zwei übereinander ge-
blendete Gesichter anblickten, und in einem der beiden schie-
nen sich tief schmerzliche Erfahrungen eingegraben zu haben. 
Irgendwie erinnerte mich ihre Erscheinung an die kleinen Bil-
der, die ich mir immer auf der Tapete meines Kinderzimmers 
angeschaut hatte, wenn ich früher nicht einschlafen konnte. Dann 
rätselte ich stundenlang, so hatte ich es jedenfalls in Erinnerung, 
warum die Farben und die Konturen der Feen und Wichtel der-
maßen ungenau und verschoben aufgedruckt waren, verschat-
tete, unscharfe Figuren waren so entstanden, die im Dämmer-
licht der heimlich wieder angeknipsten Leselampe ihr zauberisch 
belebtes Wesen trieben. Damals wurde ich nicht schlau aus den 
verwischten Bildchen, und schlau wurde ich auch nicht aus dem 
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ersten Eindruck, den diese Frau mit ihrem widersprüchlichen 
Aussehen auf mich machte, ja, ich hätte nicht einmal sagen kön-
nen, ob sie eigentlich hübsch war.

»Wo wir von Wundern sprechen, Max, ich möchte dir Jessica 
Steiner vorstellen. Es ist wirklich ein Wunder, dass wir sie  
aus New York abwerben konnten, Jessica leistet großartige 
Arbeit.«

»Maximilian Kisch, freut mich sehr.«
»Hören Sie nicht auf Tom, er übertreibt. Aber nicht sehr.«
Sie lachte nervös, offenbar irritierte sie mein viel zu neugieri-

ger Blick.
»Ihre Freunde nennen Sie Max? Ich darf Sie dann auch so nen-

nen, nicht wahr?«
Endlich trat Jessica auf mich zu und reichte mir zögernd die 

Hand.
»Sie wissen ja, Max forscht schon ewig nach dem Turm der 

blauen Pferde, der im Krieg verschwunden ist. Arbeitet seit Jah-
ren immer mal wieder hier bei uns im Archiv, bisher leider ohne 
Erfolg.«

»Selbstverständlich, freut mich, endlich lerne ich den Verfas-
ser all dieser klugen Aufsätze einmal kennen.«

Angemessen geschmeichelt verzog ich das Gesicht zu einer 
Miene, von der ich hoffte, sie würde die ideale Mischung aus 
Coolness und Bescheidenheit einfangen, ein guter Schauspieler 
war ich allerdings noch nie. Unwillkürlich fragte ich mich, warum 
ich sie eigentlich beeindrucken wollte.

»Ich bin ein großer Fan Ihrer Texte, Max. Vor allem Ihre Stu-
die zu den Bildern von Matisse, die damals bei Paul Rosenberg 
in Paris geraubt wurden. Einfach großartig!«

»Da hatte ich Glück, dass ich als Erster die Erlaubnis bekam, 
im Familienarchiv zu arbeiten. Der Aufsatz schrieb sich dann 
eigentlich wie von selbst.«
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»Mich hat natürlich das Foto schockiert, auf dem Göring, aus-
gerechnet Göring, mit seinen Schergen die Werke des Malers 
begutachtet. Der feiste Reichsmarschall und die eleganten Bil-
der von Matisse auf einer Aufnahme, ich war sprachlos, ein tol-
ler Fund.«

Tom stimmte ihr zu.
»Jessica hat ganz recht, wir waren alle erschrocken und faszi-

niert zugleich von dem Foto, eine ungeheure Entdeckung.«
»Und beeindruckend, wie Sie den verschlungenen Weg der 

Dame vor dem Kamin dann bis nach Oslo verfolgen konnten. 
Echte Detektivarbeit, ich denke, das hat Maßstäbe gesetzt. Mir 
haben Ihre Forschungen jedenfalls sehr geholfen, vor allem 
methodisch, alle Achtung.«

Meine abwehrende Geste geriet vermutlich nicht sehr über-
zeugend. Ich hatte damals wirklich einen verdammt guten 
Aufsatz geschrieben. Doch ich wusste natürlich, was ich zu ant-
worten hatte, um nicht vollkommen unbescheiden zu wirken.

»Leider können wir die Verbrechen an den jüdischen Samm-
lern mit unseren Forschungen auch nicht ungeschehen machen.«

Sie ließ einen tiefen Seufzer hören, und der Blick eines ihrer 
beiden Gesichter verfinsterte sich noch ein wenig mehr.

»Das stimmt natürlich. Und so vieles wissen wir noch nicht. 
Oft denke ich, wir stehen nach wie vor ganz am Anfang unserer 
Arbeit.«

»Trotzdem hat sich einiges geändert in den letzten Jahren.«
»Wie meinen Sie das?«
»Nun ja, kein Museum, das auf sich hält, will heute noch zwei-

felhafte Werke in seinem Besitz. Die Norweger hatten das da-
mals sofort verstanden und waren irgendwie erleichtert, den 
Matisse an die Erben des Eigentümers zurückgeben zu können.«

»Das ist leider nicht immer so.«
»Schon richtig, aber Presse und Politik machen nun endlich 
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Druck, und ich bin froh, dass ich durch meine Texte wenigstens 
ein bisschen dabei mithelfen kann. Sie können sich vorstellen, 
dass das besonders bei uns, also in Deutschland, meine ich, die 
Kunstgeschichte doch ziemlich verändert hat.«

»Und der Handel freut sich über all die Werke, die in den letz-
ten Jahren auf den Markt gekommen sind, die ganzen Bilder, die 
nun restituiert werden. Was wird denn der Turm der blauen 
Pferde bringen, wenn Sie ihn endlich gefunden haben?«

Wir lachten ein wenig verlegen, immerhin versuchte sie, mei-
ner vergeblichen Recherche nach dem Gemälde etwas Humor 
abzugewinnen. Jessica hatte natürlich täglich mit den großen 
Auktionshäusern zu tun, die gutes Geld damit verdienten, den 
amerikanischen Sammlern die aus den Museen zurückgegebe-
nen Werke zu beschaffen. Fraglich, ob für mich davon etwas ab-
fallen würde. Jedenfalls nicht genug für zehn verlorene Jahre. 
Mariah hüstelte dezent im Hintergrund, ich verstand und ver-
abschiedete mich, die widersprüchliche Miene meiner Kollegin, 
ihre doppelten Blicke folgten mir, als ich das Büro verließ. Und 
ich fragte mich, was diese beiden Gesichter wohl miteinander 
zu tuscheln hatten.
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Auf dem Weg zurück nach München, von wo aus er den Schnell- 
 zug nach Berlin nehmen wollte, dachte Ludwig Justi an die 

Arbeit, die nun vor ihm lag. Die Kommission von diesem gewag-
ten Ankauf zu überzeugen, würde nicht einfach werden. Immer-
hin hatten die Kollegen ihm schon einige der expressionistischen 
Werke zugestanden, die er so dringend für sein Museum brauchte, 
aber nun handelte es sich doch um eine bedeutende Summe. Am 
besten würde er das Bild erst einmal in die Nationalgalerie brin-
gen lassen, notfalls müsste die Witwe dann selbst anreisen und 
ihre Sache dort vertreten; ob er den versprochenen Kaufpreis 
von zwanzigtausend Reichsmarkt würde loseisen können, war 
leider ziemlich unsicher. Er wusste, alles würde von August Gaul 
abhängen, denn bei der Darstellung der Pferde, der blauen Pferde 
zumal in ihrer kristallin aufgefassten Anatomie, würden die an-
deren Mitglieder der Kommission auf das Urteil des Tierbild-
hauers vertrauen. Er müsste das geschickt vorbereiten, sollte vor 
der Ankaufssitzung mit ihm sprechen, sollte ihm das Gemälde 
schon einmal bei einer privaten Besichtigung zeigen und ihn be-
hutsam darauf aufmerksam machen, dass diese Pferde doch 
wirklich gekonnt auf die Leinwand gebracht worden seien. Die 
exzellente Malweise würde der alte Gaul gewiss schätzen, auch 
das harmonische Kolorit, ja, das war eine gute Idee.




