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Zum Buch
„Ich bin mehr als die Projektion der anderen.“

Fikri Anıl Altıntaş wächst als Sohn türkischer Eltern in einer hessischen 
Kleinstadt auf. Sein Vater arbeitet als Türkischlehrer, seine Mutter als 
Reinigungskraft. Es ist eine Kindheit inmitten von Sozialwohnblocks, 
geprägt von dem drängenden Wunsch, »deutsch« zu sein und der bitteren 
Enttäuschung über die Realität in Deutschland. Beständig wächst die 
Sehnsucht, gesehen zu werden und einen eigenen Weg als türkisch-
muslimischer Mann zu finden. Dabei ist es vor allem die Beziehung zu 
seinem Vater, die ihn letztlich vor die Frage stellt: Was bedeutet 
Männlichkeit überhaupt und wie kann sie jenseits der Klischees verstanden 
und gelebt werden?

Inmitten von festgefahrenen Narrativen sucht Fikri Anıl Altıntaş nach den 
Zwischentönen. Radikal ehrlich blickt er auf sich und seine 
Familiengeschichte zurück, um die Gegenwart besser zu verstehen.

Autor

Fikri Anıl Altıntaş
Fikri Anıl Altıntaş, geboren 1992 in Wetzlar, studierte 
Politikwissenschaften, Ethnologie und 
Osteuropastudien in Tübingen, Istanbul und Berlin 
und arbeitet als politischer Bildner und freier Autor. 
Er schreibt unter anderem für der Freitag, taz und 
pinkstinks. de. In seinen Texten, Vorträgen und 
Workshops, u.a. für den Gropius Bau und das ZDF, 



Fikri Anıl Altıntaş • Im Morgen wächst 
ein Birnbaum



FİKRİ ANIL ALTINTAŞ

IM MORGEN  
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Die Menschen dachten, sie würden mich kennen.
Wie ich mir ihr Leben vorstellte, 

so stellten sie sich meins vor.
Wir orientierten uns an Versprechen, 

die, aus der Luft gegriffen, 
auf dem Boden der Tatsachen landeten.



Für Anne und Baba
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»Ellerin armut mu topluyor?«

»Sammeln deine Hände Birnen?«

Ein Birnbaum war es, der mich zu dem Mann machte, 
der ich heute bin. Mein Vater schenkte ihn mir, er stand 
rechts neben unserem Sommerhaus in der Türkei, in 
unserem Garten. Ein kleiner Baum, den mein Vater am 
Rande der Landstraße gekauft hatte, er sollte mich stän-
dig daran erinnern: Wer ich bin, wohin ich gehöre und 
wohin ich wachsen sollte. Wann immer der Wind gegen 
seine Blätter fuhr, weckte er in mir eine Sehnsucht, die 
mich fortan begleiten sollte.

Ich liebte das Haus. An jeder Seite stand ein anderer 
Obstbaum, und neben dem weiß lackierten Eingangs-
tor ragte die kleine Palme über den langen Holzsteg, 
wie sie es schon seit meiner Geburt tat. Sie spendete 
Schatten für die Porzellanhunde und Plastikgänse, die 
mein Vater aus dem Industriegebiet in der Nähe von 
Akbük mitbrachte. Die in zwei Stufen angelegten Ter-
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rassen waren so groß, dass jeder von uns bequem sein 
Bett daraufstellen konnte. Von dort grüßte mich meine 
Mutter morgens beim Wäschemachen, wenn ich am 
Kiosk Zeitung und Brot holen ging. Sie zeigte auf die 
Weinreben, auf den Feigenbaum, auf den Pfirsichbaum 
direkt hinter der Palme und die Aloe Vera vor dem gro-
ßen Tannenbaum. Ich liebte die Sorglosigkeit, mit der 
ich dort aufwachte und wieder einschlief. Die Bäume, 
das Meer, die Sonne. Dort fühlte ich mich angekom-
men. Melancholie überkam mich, wenn überhaupt, nur 
nachts, wenn mir unter der Decke zu kalt wurde.

Morgens lagen die Birnen meist schon auf einem Tel-
ler auf unserem Esstisch. Meine Mutter wusch sie gleich 
nach dem Aufstehen.

In Deutschland gab es auch viele Bäume, aber die 
 sahen anders aus. Nicht wie mein Birnbaum, der noch 
heute an derselben Stelle rechts neben dem Aufgang zur 
Vordertür steht. Dessen runde Blätter spiegelten sich in 
der Sonne, so als ob sie eine subtile Aufforderung aus-
sprächen, dass ich kurz mit meinen Händen darüber-
gleiten sollte. So etwas passierte in Deutschland nicht. 
Durch Wälder mit Fichten und Birken zu spazieren 
brachte mir keine Ruhe. Hier gab es keine Birnen, die 
ich hätte essen wollen. Und unter den vielen Stimmen, 
zwischen denen ich hin und her lief, keine eigene 
 Sprache.



9

Manchmal träumte ich davon, meinen Birnbaum mit 
nach Deutschland zu nehmen. Zumindest redete ich 
mir das ein. Wahr ist: Ich traute mich nicht, es zu tun. 
Mein Vater hätte es mir nicht erlaubt. Und ich wusste 
sehr wohl, wie ich mich als Sohn zu verhalten hatte.

Ich will von Veränderungen erzählen. Von den geteil-
ten, den gemeinsamen, den notwendigen. Von meiner 
Familie und meiner Kindheit. Und davon, wie ich jetzt, 
mit dreißig, als muslimisch-türkischer Mann in Berlin 
ein anderes Leben jenseits von Klischees führe. Wie ich 
zu dem Mann wurde, der ich heute bin – mit und durch 
meinen Vater, wegen und trotz Deutschland. Mit und 
ohne meine Familie. Denn lange Zeit war mein Vater 
meine einzige Richtschnur, mein Vorbild. Lange Zeit 
hieß Mannsein für mich das, was er mir vorlebte: Ehr-
lichkeit, Direktheit, vor allem aber: keine Schwäche und 
keine Emotionen zeigen. Dabei hatte ich ihn manchmal 
dabei ertappt, wie er ein Gespräch plötzlich abbrach und 
in der Küche verschwand. Nicht, um etwas zu trinken 
oder zu essen, sondern um zu weinen. Er wollte nicht, 
dass ich das sah. Aber ich habe es trotzdem mitbekom-
men. Und es hat etwas in mir losgetreten. Ich erkannte: 
Es tut gut, Gefühle zu zeigen, verletzlich zu sein. Genau 
das macht Männlichkeit für mich erträg licher. Es geht 
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darum, die Kraft zu finden, selbst gebaute Mauern ein-
zureißen. Oder es zumindest zu versuchen.

Davon will ich erzählen. Weil viele ein Bild von mir 
zeichneten, bevor ich selbst einen Stift in der Hand hal-
ten konnte. Weil ich mehr bin als ihre Projektion. Aber 
der Weg dorthin brauchte Zeit.

Mein Vater kam in den achtziger Jahren aus der Tür-
kei nach Deutschland. Er stammt aus einem kleinen 
Dorf in der Nähe von Dinar, von wo aus man entwe-
der nach Ankara oder Istanbul durchfahren konnte; er 
wurde als eines von vier Geschwistern in eine Bauern-
familie geboren. Nach Abschluss der Lehrerschule ging 
er ans Schwarze Meer. Dort wurde er von den politi-
schen Umwälzungen der Zeit erfasst. Er wurde Aktivist 
und floh. Aus Angst und weil er keine andere Wahl 
hatte. Unsere Familie sollte es einmal besser haben. 
Nicht wie er in Armut und ständiger Angst aufwach-
sen. Nach dem Militärputsch 1980 in der Türkei droh-
ten ihm und seinen Freunden Folter und Verfolgung. 
Jeden Tag wurden Menschen erschossen, verschleppt, 
vertrieben, ins Gefängnis gesteckt. Wenn er diese eine 
Chance zur Flucht nicht genutzt hätte, hätte ihn das 
gleiche Schicksal getroffen. Er ließ seine erste Tochter 
zurück.
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In Deutschland arbeitete er als Türkischlehrer, enga-
gierte sich in der SPD und in der Gewerkschaft, sie hal-
fen ihm dabei, hier Fuß zu fassen und einen gesicherten 
Status zu erhalten. Wenn in Hessen Landtagswahlen 
anstanden, gingen wir in meiner Jugend gemeinsam auf 
Wahlkampfveranstaltungen in Stadthallen und bei klei-
nen Ortsverbänden. Wir hörten uns Reden an, nahmen 
Flyer mit und freuten uns, wenn wir auf die wenigen 
bekannten Gesichter trafen, die auch Türkisch spra-
chen. Mein Vater suchte das politische Treiben, die Re-
den, das Gefühl, die Veränderungen in der Gesellschaft 
mitbestimmen zu können. Es erinnerte ihn an seine 
Zeit in der Türkei. Hier in Deutschland aber betrafen 
ihn die Forderungen nach einer neuen Gesellschaft 
nicht persönlich. Denn Menschen ohne deutschen Pass 
konnten schließlich nicht zur Wahl gehen und nicht 
mitbestimmen. Ich dagegen würde das später können. 
Ich sollte es besser haben.

Wenn wir von unseren gemeinsamen Ausflügen nach 
Hause kamen, griff mein Vater als Erstes nach seiner 
Saz. In unserem Wohnzimmer spielte er sie jeden Tag. 
Im Hintergrund liefen dabei türkische Nachrichten. Er 
sang die Lieder von Arif Sağ, Ahmet Kaya und Musa 
Eroğlu. Es ging um Liebe, um Sehnsucht und Freiheit, 
die verloren gegangen waren. Nicht selten weinte er da-
bei. Eines dieser Lieder sang von lockigen Haaren, von 
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Bergen, die Bilder seiner Heimat wachriefen. »Kıvırcık 
saçlarına, kar düşmüş uçlarına. Auf deine lockigen Haare 
ist Schnee gefallen, auf die Spitzen.« Es war das erste 
türkische Volkslied, das auch ich vor meinen Eltern 
sang. Damit trat ich offiziell in die Fußstapfen meines 
Vaters. Es war wie mein erster Bartwuchs. Ein Meilen-
stein, ein Schritt in die Richtung, die mich zum jungen 
Mann machte. Einer, der sich nicht schämt, vor ande-
ren zu singen, zu zeigen, was er kann. Aber mein Vater 
wurde in der Türkei zum Mann, und ich musste es mit 
ihm in Deutschland erst noch werden.

Als ich geboren wurde, weinte mein Vater. Er hatte sich 
einen Jungen so sehr gewünscht. Meine große Schwes-
ter Ebru, die fast zwanzig Jahre älter ist als ich, sah ihn 
damals an und sagte, dass sein Sohn ihm sehr ähnlich 
sehe. Wenn er schon so lange auf mich hatte warten 
müssen, sei daran auch nichts verkehrt.

Meine Mutter sagte immer, dass ich die Locken mei-
nes Vaters hätte. Meine Augen wären ihre Zukunft. 
Und diese Zukunft lag in Deutschland.

Dass ich keine Träume haben konnte, weil mir das  Leben 
in den Sozialbauten keine Luft zum Atmen ließ, stimmt 
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nicht. Ich hatte beides – Träume und Luft zum Atmen. 
Ich fand dort Freund:innen, die zu mir passten. Sie spra-
chen Spanisch, Italienisch, Rumänisch. Auf dem Spiel-
platz blieben wir so lange, bis unser Pfirsich-Eistee leer 
war oder unser Ball in einem fremden Garten landete. 
Die Wetzlarer Straße, in der wir in Aßlar wohnten, war 
einen Kilometer lang. Es gab eine kleine Grünfläche für 
alle, die wie ich in den Sozialwohnungen lebten, am An-
fang der langen Straße, zwischen den Häuserblöcken. 
Die ersten hundert Meter waren ein Meer aus kleinen 
Fenstern, noch kleineren Balkonen und großen Haus-
nummern. Von dort bis zur Kirche am Ende der Straße 
liefen wir dann an Einfamilienhäusern vorbei. Mit gro-
ßen Gärten, Garagen und Bäumen, die von Weitem aus-
sahen wie jene Olivenbäume, die in unserem Garten in 
der Türkei standen. Aber hier wuchsen keine Oliven-
bäume, also konnten die Häuser auch nicht uns gehören.

Bevor wir 1996 in die Wetzlarer Straße zogen, hatten wir 
in Hermannstein, dem Nachbarort von Aßlar, gewohnt. 
Meine Eltern hatten dort schon vor meiner Geburt im 
Untergeschoss eines Hauses gelebt und offensichtlich 
sehr konkrete Vorstellungen von ihrem neuen Zuhause 
gehabt – wo die vielen Teppiche ausgelegt werden und 
die selbst gemalten Bilder meines Vaters hängen sollten. 




