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VORBEMERKUNG: 

DER 24. FEBRUAR 2022 UND DIE FOLGEN

Bomben über Kyjiw

Der 24. Februar 2022 hätte eigentlich ein ganz normaler Arbeitstag 
werden sollen. Tags zuvor hatte ganz Russland wie jedes Jahr seine 
Armee, die »Vaterlandsverteidiger« gefeiert. Als ich gegen sieben Uhr 
morgens aufwachte, griff ich wie gewohnt zuerst zum Mobiltelefon, um 
mich auf den neuesten Stand zu bringen. Die Newsfeeds hatten nur ein 
Thema: den Beginn von Putins »militärischer Sonderoperation«. Die 
russische Armee war in die Ukraine einmarschiert, Russland bombar-
dierte Kyjiw, Charkiw, Mykolajiw, Odessa, Poltawa. Ich sah Fotos von 
Bombeneinschlägen, Videos von fliegenden Marschflugkörpern, end-
lose Staus am Stadtrand von Kyjiw. Eine Liedstrophe aus der Zeit des 
Zweiten Weltkriegs kam mir in den Sinn: »Am 22. Juni, / Um vier Uhr 
in der Früh, / Da wurde Kyjiw bombardiert / Und wir wurden infor-
miert: / Jetzt ist der da, der Krieg.« In diesem sowjetischen Gassenhauer 
geht es um den Angriff Nazi-Deutschlands auf die Sowjetunion im 
Juni 1941. Damals war es Hitlers Luftwaffe, die »unser« Kyjiw, – unsere 
Leute, unser Land – bombardierte. Nun bombardierten wir es selbst. 
Der Aggressor war nicht irgendein fremdes Land, sondern mein eige-
nes. »Unsere Leute«, das waren jetzt russische Angreifer. An diesem 
24. Februar 2022 wurde mir klar: Das russische Regime hatte endgül-
tig seine Maske fallen gelassen – es war wahrhaft faschistisch geworden 
und knüpfte sein weiteres politisches Überleben an den militärischen  
Erfolg.

Zu sagen, dass ich schockiert war, wäre eine Untertreibung. Bis zuletzt 
war ich überzeugt gewesen, dass es keine Invasion geben würde, denn da-
für fehlten die objektiven Voraussetzungen. Die Führung des Landes, so 
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meine – offenbar naive – Einschätzung, musste sich doch bewusst sein, 
dass weder unsere Streitkräfte noch unser militärisch-industrieller Kom-
plex für einen ernsthaften Konflikt mit dem Westen gerüstet waren. Für 
mich stand fest, dass der Westen einem Krieg Russlands gegen die Uk-
raine nicht tatenlos zusehen, sondern der Ukraine beistehen würde. Ein 
Erfolg Putins wäre der Beweis, dass die westlichen Demokratien nicht in 
der Lage sind, jene zu unterstützen, die ihre Ansichten und Werte teilen, 
als da sind: die Unverletzlichkeit der Grenzen, die Souveränität der Völ-
ker, ihre Freiheit, die eigenen Regierungsvertreter selbst zu wählen und 
sich nicht von einer äußeren Macht unterwerfen zu lassen.

Auch war mir klar, dass die Ukraine nicht mehr so schwach und ge-
spalten dastand wie noch 2014. Die Streitkräfte des Landes waren keine 
schlecht ausgebildeten, unerfahrenen, zerlumpten Soldatenbürschchen 
mehr, sondern verfügten über moderne Waffensysteme. Außerdem 
wusste ich, dass Russland keine wirklichen Verbündeten hatte, die ihm 
helfen konnten, die Last des Krieges zu tragen. Die 2002 gegründete 
Organisation des Vertrags über kollektive Sicherheit (OVKS), einst der 
Stolz der russischen Diplomatie, war zwar tatsächlich so etwas wie unsere 
»Mini-NATO«, aber es stand außer Zweifel, dass sich – von Belarus viel-
leicht abgesehen – kein einziges ihrer Mitglieder in eine Konfrontation 
Russlands mit dem gesamten Westen hineinziehen lassen würde.

Vor dem 24. Februar hatte ich den Eindruck gehabt, dass die politi-
schen Entscheidungsträger im Land eine ähnliche Ansicht wie ich ver-
traten. Die Bündelung von Truppen an der ukrainischen Grenze so-
wie die darauffolgenden Manöver erschienen mir als Teil eines großen 
politischen Spiels, das darauf abzielte, der Ukraine und ihren westli-
chen Partnern Zugeständnisse abzuringen. Der größte Schock – und 
die größte Enttäuschung – dieses Tages war somit die Erkenntnis, wie 
wenig die Führung Russlands über die aktuelle Situation informiert war 
und wie weit sie sich von der Realität entfernt hatte.

Es war klar, dass die Ukrainer den russischen Streitkräften nicht mit 
Brot und Salz begegnen würden. Niemand würde die Kolonnen russi-
scher Panzer mit Blumen bewerfen – eher schon mit Molotowcocktails. 
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Es war mir ein Rätsel, wie man es – fehlgeleitet von pseudohistorischen 
Chimären – fertigbringen konnte, die Beziehungen zwischen diesen 
beiden geschichtlich, sprachlich, kulturell und familiär aufs Engste ver-
bundenen Völkern einfach zunichtezumachen. Erschrocken nahm ich 
zur Kenntnis, dass wir dabei waren, uns in einen blutigen Krieg zu ver-
wickeln, obwohl wir im eigenen Land vor gigantischen wirtschaftlichen 
und gesellschaftlichen Herausforderungen standen. Ich wusste: Diesen 
Krieg zu gewinnen ist völlig aussichtslos. Die Entwicklung unseres Lan-
des wird dadurch um Jahrzehnte zurückgeworfen. Und das alles nur, 
damit einige Herrschaften vorgerückten Alters noch etwas länger ihre 
Paläste bewohnen und sich an ihren enormen Reichtümern ergötzen 
können, während Zehn-, ja vielleicht Hunderttausende ihrer Mitbürger 
in einem völlig unnötigen Konflikt ihr Leben lassen.

Ich begriff: Das war der Anfang vom Ende. Der Anfang vom Ende 
jenes Russlands, das wir kannten, jener Weltordnung, an die wir uns ge-
wöhnt hatten, das Ende jeglicher nachbarschaftlichen Beziehungen zwi-
schen Russland und der Ukraine – überhaupt das Ende des bisherigen 
Lebens. Ich erinnerte mich an Kyjiw, das ich mehrfach besucht hatte: 
diese malerische, lebenswerte Stadt mit ihren wunderbaren Menschen 
und dem köstlichen Essen. Mir war unverständlich, wie man die Uk-
raine bombardieren und im selben Atemzug sagen konnte: »Wir sind 
ein Volk und wollen mit euch zusammenleben.«

Das Versagen der Diplomatie

Bereits an diesem Morgen des 24. Februar wusste ich, dass ich meine 
Kündigung einreichen würde. Ich sah mich außerstande, für diesen 
Staat weiterzuarbeiten. Die russische Regierung hatte schon so man-
che Verbrechen begangen, über die ich – zu meinem heutigen Bedau-
ern – hinweggesehen hatte, doch mit diesem Krieg war für mich eine 
rote Linie überschritten und ein Verbleib im Staatsdienst durch nichts 
mehr zu rechtfertigen.
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Da ich noch nicht wirklich glauben konnte, was geschehen war, fehlte 
mir die letzte Entschlossenheit, noch am selben Tag mein Kündigungs-
schreiben aufzusetzen. Stattdessen fuhr ich zur Arbeit und betrat dort 
sofort das Büro meines Chefs. Dieser machte auf mich einen verlore-
nen Eindruck – und wahrscheinlich wirkte ich genauso auf ihn. Als er-
fahrener, hochrangiger Diplomat der Ständigen Vertretung Russlands 
in Genf wusste er vermutlich nur zu gut, dass Putins »militärische Son-
deroperation« das Ende der normalen Diplomatie bedeutete, einer Di-
plomatie, die auf Dialog beruht, auf der Fähigkeit einander zuzuhören, 
die Meinung des Gegenübers zu berücksichtigen und Kompromissent-
scheidungen zu treffen. Sicher, auch in den Jahren zuvor hatte die russi-
sche Diplomatie – ohne einen großen Krieg zu führen – so gut wie jeden 
Kompromiss abgelehnt und dabei versucht, ihre Position auf grobe, ja 
plumpe Art und Weise durchzusetzen. Aber wenigstens war der Dialog 
nie abgebrochen.

Der Krieg ist das Versagen der Diplomatie. Aber es wäre falsch zu 
behaupten, der Grund für die »militärische Sonderoperation« liege 
darin, dass russische, ukrainische und westliche Diplomaten nicht in 
der Lage gewesen wären, einen Kompromiss zu finden. Im Gegen-
teil: Dieser Akt war nichts anderes als Russlands bewusste, vorsätzli-
che Weigerung, den Konflikt mit der Ukraine diplomatisch zu lösen. 
Putin will offensichtlich keine friedliche Lösung. Ich denke, sein Ziel 
ist es, sich selbst, den Russen und der ganzen Welt seine Stärke zu be-
weisen und somit seine Forderung zu unterstreichen, dass man bei 
der Lösung jeglicher globalen Probleme seine Position zu berücksich-
tigen hat. Im Grunde geht es ihm bei alledem um eine Revanche für 
den so schmerzhaft empfundenen Zusammenbruch der Sowjetunion, 
darum, die bewährten Regeln der internationalen Beziehungen neu zu 
schreiben. Ein schneller militärischer Sieg über die Ukraine, in Tempo 
und Ausmaß gleichermaßen niederschmetternd, würde die ganze Welt 
zwingen, Russland und seinen unabsetzbaren Führer in neuem Licht 
zu sehen.
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Die Reaktionen der Diplomaten

Nachdem ich das Dienstzimmer meines Vorgesetzten verlassen hatte, 
ohne von ihm eine klare Stellungnahme zum aktuellen Geschehen zu 
erhalten, betrat ich das Büro, in dem unser Referat für Abrüstungsfra-
gen residierte. Dort besprach unser Team wie jeden Morgen bei einer 
Tasse Kaffee das politische Geschehen und die eigenen Arbeitspläne. 
An diesem Tag schmeckte meine Nespresso-Kapsel besonders schal: 
Mich deprimierten nicht nur die Nachrichten selbst, sondern auch das 
anhaltende zufriedene Grinsen vieler Kollegen. Die meisten von ihnen 
kamen aus dem Militär oder den Geheimdiensten und sahen in dem 
Geschehen nichts anderes als eine Machtdemonstration ihrer geliebten 
Heimat. Gewaltsame Lösungen waren für sie das beste und effektivste 
Mittel. Über die schneidigen Berichte der russischen Medien freuten sie 
sich wie Kinder und diskutierten begeistert, dass »wir es den Amerika-
nern mal wieder zeigen« würden.

Es ist mir ein Rätsel, wie sich diese gebildeten und informierten Men-
schen über den Ausbruch des Krieges freuen konnten. Meine Kollegen 
wussten doch nur zu gut, wozu Atomwaffen in der Lage sind, schließ-
lich diskutierten wir bei den Vereinten Nationen in Genf ständig diese 
Frage. Und natürlich dachte ich an nichts anderes, als Putin sagte: »Wir 
werden die Interessen Russlands mit allen zur Verfügung stehenden Mit-
teln schützen.«

Wenn jemand, der mit Politik und Staatsdienst nichts am Hut hat, 
unter dem Einfluss von Hetze und Propaganda zu der Überzeugung ge-
langt, dass wir nur einem Angriff der Ukraine und der NATO auf uns 
zuvorgekommen sind, so kann ich das noch irgendwie verstehen. Aber 
wie lässt sich ein derart naiver Glaube an die »Weisheit« unserer ewi-
gen politischen Führung bei erfahrenen Diplomaten und gestandenen 
Ministerialbeamten erklären?

Während meine Kollegen bereits von einer Siegesparade unserer 
Streitkräfte durch Kyjiw schwärmten, verbarg ich weder meine Zwei-
fel, noch meine Besorgnis angesichts einer mehr als wahrscheinlichen 
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Eskalation dieses Krieges. Ich sagte offen, dass Russlands militärisches 
Potenzial es mit den Vereinigten Staaten – vom gesamten Westen ganz 
zu schweigen – niemals aufnehmen könne. Die USA könnten, wenn sie 
wollten, ihre Waffenproduktion innerhalb relativ kurzer Zeit deutlich 
hochfahren, wohingegen unsere Fähigkeiten in dieser Hinsicht nur sehr 
begrenzt sind. Nicht zu vergessen die enorme Abhängigkeit der russi-
schen Industrie von Importkomponenten.

»Der Westen wird sich niemals einmischen«, entgegnete ein Kol-
lege im Brustton der Überzeugung. »Die werden sich hüten, wenn sie 
sehen, wie entschlossen wir sind. Und die Ukrainer werden die Beine 
in die Hand nehmen, gegen unsere Armee sind sie doch völlig chan-
cenlos. Schon nächste Woche werden uns die Yankees eine neue Re-
gelung und neue Sicherheitsgarantien anbieten. Das läuft alles wie ge-
schmiert.«

Nicht alle Mitarbeiter der Ständigen Vertretung in Genf waren in 
gleichem Maße überzeugt von einem schnellen Sieg. Vor allem freuten 
sich natürlich die Militärangehörigen, aber auch – was besonders bit-
ter war – unsere jüngeren, weniger erfahrenen Mitarbeiter. Offenbar 
waren diese noch nicht in der Lage, Informationen wirklich kritisch zu 
beurteilen, weshalb sie sich einfach der offiziellen Position anschlossen 
und der Meinung der dienstälteren Kollegen vertrauten. Schon weniger 
glücklich kamen mir die eher konformistisch eingestellten Mitarbeiter 
vor, die nie eine eigene Meinung hatten (oder diese nicht offen vertra-
ten). Und natürlich reagierte nicht nur ich auf die jüngsten Ereignisse 
schockiert und deprimiert. Viele meiner Kollegen empfanden dasselbe 
wie ich, ich glaube, sogar Botschafter Gatilow. Als ich ihm kurz nach 
Kriegsausbruch begegnete, verriet sein Gesicht weder Freude noch Be-
geisterung. Das Ende seiner Karriere – er stand kurz vor der Pensionie-
rung – hatte er sich sicher anders vorgestellt.

All diese unterschiedlichen Emotionen, von Jubel bis Entsetzen, hat-
ten auf unsere Arbeit nicht die geringste Auswirkung. Selbst wenn man 
kategorisch anderer Meinung war, hatte man zu schweigen und nach 
außen hin in die allgemein aggressive Rhetorik einzustimmen. Anders 
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ist es in Russland unmöglich, im diplomatischen Dienst zu arbeiten – 
heute mehr denn je.

Eine Frage der Berufsehre 

Eine Kollegin, die ich als durchaus andersdenkend bezeichnen würde, 
wiederholte immer wieder den Satz: »Was können wir schon tun?« Aber 
einfach weiter zur Arbeit zu gehen war schlicht peinlich. Mir war klar: 
Es genügte nicht, meine Kündigung stillschweigend einzureichen. Ich 
wollte meine Haltung als Staatsbürger deutlich machen, wollte zeigen, 
dass nicht alle Diplomaten willenlose Rädchen im System waren, dass 
man trotzdem versuchen konnte, »etwas zu tun«. Ich wollte vor mir 
selbst als Mensch dastehen, nicht als gesichtsloser Beamter, dessen Mei-
nung niemanden interessiert, weil ihm eine solche nicht zusteht. Ich 
schämte mich, dass ich, wenn ich mir in meinen 20 Dienstjahren hin 
und wieder erlaubte, Skepsis zu äußern, dies immer nur so leise getan 
hatte, dass es den Zorn der Obrigkeit nicht erregte.

Ich wollte meine Berufsehre wahren. Professionalität bedeutet für 
mich nicht nur, gute Arbeit abzuliefern, sondern auch meine Selbst-
achtung nicht zu verlieren, mir bewusst zu sein, dass ich etwas kann, 
etwas weiß und einen guten Ruf habe. Ein professioneller Diplomat 
kann nicht erst die Reduzierung von Atomwaffen fordern und dann auf-
grund einer – reichlich vage beschriebenen – äußeren Bedrohung deren 
möglichen Einsatz gutheißen. Da ein systemtreuer Diplomat in Russ-
land heute aber nur das verlautbaren kann, was Moskau billigt, hätte ich 
meine fachliche Meinung ändern müssen. Ich, der ich stets den Abzug 
amerikanischer Atomwaffen aus Europa gefordert hatte, hätte behaup-
ten müssen, die Stationierung russischer Atomwaffen in Belarus diene 
nur dem Schutz unserer Interessen und führe nicht zu einer Eskalation.

Als Diplomat war ich es gewohnt, meine persönliche Meinung so 
vorsichtig wie möglich zu formulieren. Also postete ich am ersten Tag 
des Krieges auf meiner Seite in VK (dem russischen Facebook) – nur für 
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meine Freunde sichtbar – ein Porträt des einstigen französischen Poli-
zeiministers Joseph Fouché. Dieser hatte auf Napoleon Bonapartes Be-
fehl, den Herzog von Enghien zu verhaften und zu erschießen, mit dem 
berühmten Satz geantwortet: »Das ist mehr als ein Verbrechen, das ist 
ein Fehler!« Dieser Satz beschreibt für mich in überaus treffender Weise 
das Wesen des Angriffs auf die Ukraine, denn auch dieser ist zweifellos 
ein Verbrechen: gegen die Ukraine, gegen Russland, gegen den Frieden 
sowie gegen jegliche Grundsätze internationaler Beziehungen, für die 
sich die sowjetische und russische Diplomatie seit der zweiten Hälfte des 
20. Jahrhunderts eingesetzt hat. Dieser Krieg ist aber auch ein gewalti-
ger Fehler Putins, der Russland schon jetzt Zehn- oder sogar Hundert-
tausende Menschenleben gekostet hat, der im Lauf der Zeit nur noch 
teurer werden und das Land schlussendlich in die völlige Isolation und 
den Ruin treiben wird.

Putin hat nicht nur die Perspektiven seiner eigenen Herrschaft dras-
tisch reduziert, sondern auch das Ende jenes Russlands eingeläutet, das 
uns vertraut war und das – trotz immer weiter angezogener Daumen-
schrauben – Menschen mit anderen Ansichten und Meinungen nach 
wie vor eine Heimat bot. Am 24. Februar 2022 hat sich Russland für 
immer verändert.

Wozu dieses Buch?

Die folgenden Aufzeichnungen, in denen ich meinen persönlichen Wer-
degang sowie Russlands Entwicklung von den 1990er-Jahren bis heute 
schildere und kommentiere, sollen unmittelbar Einblick in die russische 
Diplomatie und Außenpolitik geben, aber auch Erkenntnisse über die 
Mechanik des russischen Staatswesens liefern. Meine Hoffnung ist, dass 
der eine oder andere mit Hilfe dieses Buches ein wenig besser versteht, 
wie die Ereignisse der letzten Jahre jene Entwicklung nehmen konnten, 
die wir heute beobachten.
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1 FRÜHE JAHRE 

DER EINARMIGE HELD – DIE WILDEN NEUNZIGER – EINE 
ILLUSION ZERPLATZT 

MOSKAU (1980-2001)

Der »einarmige Held«

Ich bin am 10. September 1980 in der Moskauer Grauermann-Geburts-
klinik am Kalinin-Prospekt (heute: Neuer Arbat) zur Welt gekommen – 
im Herzen Moskaus.

Die Familien meiner Eltern waren typische Vertreter der sowjeti-
schen Intelligenzija. Von den Vorfahren meiner Mutter weiß ich aller-
dings deutlich mehr als von denen meines Vaters. Über dessen Her-
kunft ist mir nur bekannt, dass sein Vater wohl als Chauffeur arbeitete, 
und dass die Familie aus Dimitrowgrad im Gebiet Uljanowsk stammte. 
Mein Großvater mütterlicherseits hingegen war meine gesamte Kind-
heit über »anwesend« (obwohl er noch vor meiner Geburt starb), denn 
meine Eltern hatten seine Moskauer Wohnung geerbt, in der alles von 
seiner Persönlichkeit geprägt war. Auch ich selbst habe etwas von ihm, 
bin ich doch nach ihm benannt worden.

Mein Großvater Boris Alexandrowitsch Wladimirow wurde 1905 in 
Alexandropol (heute: Gjumri, Armenien) geboren. Sein Vater, Stabs-
hauptmann Alexander Nikolajewitsch Wladimirow, hatte sich 1904 im 
Russisch-Japanischen Krieg bei der Belagerung von Port Arthur hervor-
getan und war dafür mit dem St.-Georgs-Orden 4. Klasse ausgezeichnet 
worden. Er hatte damals einen Arm verloren; in der Glasvitrine unseres 
Wohnzimmerschranks hing eine Zeitungsnotiz über ihn mit dem Ti-
tel: »Der einarmige Held«. Seinen Dienst quittierte er als Oberst. Of-
fenbar war dieser Erfolg in der zarischen Armee später auch der Grund 
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dafür, dass er 1938 als Volksfeind verhaftet wurde. Lange Zeit war man 
in der Familie der Ansicht, er sei nach Kasachstan verbannt worden 
und irgendwo dort in Lagerhaft umgekommen. Aber als in den Neun-
zigerjahren die Archive geöffnet wurden, stellte sich heraus, dass mein 
Urgroßvater fast unmittelbar nach seiner Verhaftung wegen konterre-
volutionärer Tätigkeit erschossen worden war. Man fragt sich natürlich, 
inwiefern dieser einarmige Greis, der mein Urgroßvater damals war, der 
Sowjetmacht damals hätte gefährlich werden können.

Alexander Wladimirows Sohn Boris war ebenfalls Offizier, nun aber 
natürlich in der Roten Arbeiter- und Bauern-Armee. Besonderen Ehr-
geiz oder gar Karriereambitionen scheint mein Großvater nicht an den 
Tag gelegt zu haben – was möglicherweise auch dazu beitrug, dass er 
die Dreißigerjahre überlebte.

Darüber, wie er die Verhaftung und den Tod seines Vaters empfun-
den hat, kann ich nur spekulieren. In seinen Memoiren, die er für die 
Schublade schrieb und die erst 2005 veröffentlicht wurden, macht er kei-
nen Hehl aus seiner negativen Haltung gegenüber der Politik des Sow-
jetstaats und den Repressionen, die zwangsläufig eine Schwächung der 
militärischen Führung bewirkten. Auch über die Sozial- und Außen-
politik der Kommunistischen Partei äußert er sich wenig begeistert, 
doch musste er seine Skepsis damals natürlich für sich behalten.

Gleichzeitig muss ihm klar gewesen sein, dass er demselben System, 
das seinen Vater vernichtet hatte, seine Karriere verdankte. Wie übrigens 
auch sein älterer Bruder Lew Alexandrowitsch, der in Tbilissi lebte und 
sich als Geograf um die Wissenschaft Georgiens verdient gemacht hat. 
Wie die beiden Brüder diese Frage für sich beantwortet haben, weiß ich 
nicht. Fest steht jedoch, dass mein Großvater nie auch nur einen Au-
genblick daran geglaubt hat, sein Vater sei an wie auch immer gearte-
ten »konterrevolutionären Umtrieben« beteiligt gewesen, und stets von 
dessen absoluter Unschuld überzeugt war. Im Jahr 1958 ist Alexander 
Nikolajewitsch Wladimirow dann posthum rehabilitiert worden.

Als 1941 der Große Vaterländische Krieg begann, war Major Wla-
dimirow in der Region Krasnojarsk stationiert. Seine Aufgabe bestand 
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darin, im dortigen Sibirischen Militärbezirk aus mobilisierten Soldaten 
geordnete Bataillone zu bilden. 

An die Front gelangte mein Großvater erst 1942 als Kommandeur 
der 140. Separaten Schützenbrigade. Ich erinnere mich an seine Schil-
derungen vom Alltag in den Schützengräben der Wolchow-Front bei 
Leningrad: Die Soldaten gruben sich durch den gefrorenen Boden vo-
ran. Sobald das Eis zu schmelzen begann, stieg ihnen das bitterkalte 
Wasser bis zur Taille, bisweilen sogar bis zur Brust. Unter diesen Bedin-
gungen kämpften sie wochenlang, mit enormen Verlusten allein durch 
Unterkühlung und Krankheiten. Daran muss ich immer denken, wenn 
ich heute die Aufkleber mit dem Spruch »Wir können es wiederho-
len« auf russischen Autos sehe (eine Drohformel, die ursprünglich aus 
der Zeit des Siegs über Nazideutschland stammt, heute aber vor allem 
gegen die NATO und die USA gerichtet ist). Ich glaube kaum, dass 
der russische Durchschnittsbürger heute noch bereit wäre, tage- und 
nächtelang hüfthoch in eiskaltem Wasser zu stehen und trotzdem wi-
derspruchslos die Befehle seiner Vorgesetzten auszuführen – das Feuer 
zu eröffnen und zu erwidern, den Feind anzugreifen und die Belas-
tungen des Frontalltags zu ertragen, in ständiger Gefahr um Leib und 
Leben. Genau das ist nämlich der Unterschied zwischen der sowjeti-
schen und der »putinistischen« Einstellung zum Krieg: Zu Sowjetzei-
ten hätte niemand gewagt, den Krieg zu verharmlosen, im Gegenteil, 
sein Schrecken und seine Schwere wurden stets ausdrücklich betont. 
Putin aber trichtert den unreifen Gemütern der Russen in seinem Sie-
geswahn ein, dass Krieg automatisch Sieg bedeutet, mit allem, was da-
zugehört: Konzerten, Paraden, Nationalstolz. Wozu das führt, erleben 
wir alle derzeit tagtäglich.

Mein Großvater erlebte das Kriegsende in Deutschland. Für die Ein-
nahme der Stadt Schneidemühl (heute: Piła in Polen) mitsamt ihrer 
Besatzung und Militärtechnik erhielt Generalmajor Wladimirow den 
Ehrentitel »Held der Sowjetunion«  – die höchste Auszeichnung der 
UdSSR. Nach dem Krieg blieb er in der Armee, befehligte ein Korps, 
war Stabschef der Luftlandetruppen und diente als Militärberater in 
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Bulgarien. 1960 schied er als Generalleutnant aus dem Militärdienst aus. 
Er starb 1978, zwei Jahre vor meiner Geburt.

Aus heutiger Sicht denke ich, dass sich diese Fähigkeit meiner Vor-
fahren, sich eine eigene Meinung zu bilden und nicht blind der Propa-
ganda zu vertrauen, auch in einigen Entscheidungen widerspiegelt, die 
ich nach dem 24. Februar 2022 getroffen habe.

Internationale Handelsbeziehungen und  
ein Schweizer Intermezzo

Meine Eltern haben sich am Moskauer Staatlichen Institut für Interna-
tionale Beziehungen (MGIMO) kennengelernt. Meine Mutter arbeitete 
dort als Englischlehrerin, und mein Vater war ihr Student. Den Stu-
dienplatz am MGIMO hatte er im Rahmen der sogenannten »Arbeiter-
quote« bekommen. Diese Möglichkeit für die Arbeiterjugend, mit einer 
ordentlichen Aufnahmeprüfung an einer elitären Bildungseinrichtung 
zu studieren, kam Anfang der 1970er-Jahre auf, als die Staatsführung 
beschloss, den Nachwuchs der Nomenklatura mit Vertretern der werk-
tätigen Klasse zu durchmischen. Mein Vater fiel damals genau in diese 
Kategorie und schrieb sich nach dem Wehrdienst an der Fakultät für 
internationale Wirtschaftsbeziehungen ein.

Nach dem Studienabschluss als »internationaler Ökonom« begann er 
für das Außenhandelsministerium der UdSSR zu arbeiten. Bekanntlich 
herrschte in der Sowjetunion ein staatliches Monopol auf den Außen-
handel, für den ein eigenes, unter dem Kurznamen »Wneschtorg« be-
kanntes Ministerium zuständig war. Dieses residierte im selben Wol-
kenkratzer wie das Außenministerium am Smolenskaja-Platz – einem 
jener berühmten Stalin-Hochhäuser Moskaus.

Mein Vater machte im Außenhandelsministerium Karriere, wobei 
ihm sowohl das Studium an der renommierten Kaderschmiede als auch 
seine Herkunft aus einer vorbildlichen Arbeiter- und Bauernfamilie 
zum Vorteil gereichten. Mitte der 1980er-Jahre wurde mein Vater dann 
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zum Kandidaten der Wissenschaften promoviert und erhielt ein Ange-
bot, für ein sowjetisch-schweizerisches Gemeinschaftsunternehmen zu 
arbeiten. So landeten wir 1984 in Zürich.

Für meine Eltern war es der erste lange Auslandsaufenthalt – bislang 
hatten sie nur Kurzurlaube in den Ländern des sozialistischen Lagers ge-
macht. Das Leben in einem der reichsten und höchstentwickelten Län-
der Europas sollte ihre Sicht auf viele Dinge grundsätzlich verändern. Der 
saubere, gepflegte Zustand der Städte, die Höflichkeit der Menschen auf 
der Straße – all das stand in krassem Gegensatz zur sowjetischen Lebens-
wirklichkeit. Dazu die reiche Auswahl an Lebensmitteln in den Super-
märkten, die Einkaufswagen, die Tiefgaragen, die Haltewunschtasten im 
öffentlichen Nahverkehr – all das war so überraschend neu, dass man sich 
die berechtigte Frage stellte: »Warum ist das bei uns nicht so?« Damals 
lernten wir zum ersten Mal, was Cornflakes, Joghurt oder Kiwis sind.

Wir wohnten in einem schönen Apartment in Witikon, einem der 
Vororte von Zürich. Auf Spaziergängen im nahe gelegenen Wald konnte 
man in der Dämmerung Rehen begegnen. Mein Vater kutschierte uns in 
seinem Firmenwagen durch die ganze Schweiz. Fast jedes Wochenende 
packten wir belegte Brote und Tee in Thermoskannen ein, um einen 
neuen Teil dieses kleinen, aber faszinierenden und vielfältigen Alpen-
landes zu erkunden. Bereits im ersten Jahr besuchten wir sämtliche Kan-
tone, von Genf bis St. Gallen, und machten sogar noch einen Abstecher 
nach Liechtenstein. Die Kollegen meines Vaters hatten für seine Reise-
lust nur wenig Verständnis: Sie selbst sparten brav ihre kostbaren Devi-
sen, manche von ihnen lebten buchstäblich von Brot und Wasser.

Mein Vater war Finanzdirektor der Firma, mit einem offiziellen Ge-
halt von rund 7 500 Franken im Monat – eine stattliche Summe, selbst 
nach heutigen Maßstäben. Ausgezahlt bekam er jedoch nur 1 500 Fran-
ken, die siebeneinhalbtausend waren reine Fiktion, eine erfundene Zahl, 
um die Schweizer Arbeitsgesetze einzuhalten.

Im Juni 1985 erblickte meine Schwester in Zürich das Licht der Welt. 
Mein Vater kam selbst für die Kosten der Geburt auf – die sowjetische 
Führung zeigte nicht das geringste Interesse, ihre Angestellten im Aus-
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