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Für all die schrägen und wundervollen Schauspieler,  
die ich glücklicherweise meine Freunde nennen darf. 
(Ich schwöre, dieses Buch handelt nicht von euch.)
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Prolog

Die Hände mit Handschellen an den Tisch gefesselt, sitze ich da 
und denke: Wärs’s mir nicht versagt / Die Schauer meines Kerkers zu 
enthülln / So könnt ich Kund tun, dern schwächstes Wort / Die Seele dir 
zerfräß. Der Wachmann steht an der Tür und beobachtet mich, 
als erwarte er, dass gleich etwas geschieht.

Auftritt Joseph Colborne. Inzwischen ist er beinahe fünfzig 
und grau geworden. Es wundert mich bei jedem Treffen, wie 
sehr er gealtert ist – er ist in den letzten zehn Jahren von Wo
che zu Woche ein wenig älter geworden.

Er setzt sich mir gegenüber und verschränkt die Hände. »Oli
ver«, sagt er.

»Joe.«
»Habe gehört, dass Ihre Anhörung auf Haftverschonung in 

Ihrem Sinne gelaufen ist. Glückwunsch.«
»Ich würde mich bedanken, wenn ich glauben könnte, dass 

Sie das ernst meinen.«
»Sie wissen, dass Sie meiner Ansicht nach nicht hierherge

hören.«
»Das heißt nicht, dass Sie mich für unschuldig halten.«
»Nein.« Seufzend schaut er auf die Uhr – dieselbe, die er seit 

unserer ersten Begegnung trägt –, als würde ich ihn langweilen.
»Warum sind Sie also hier?«, frage ich. »Aus demselben zwei

wöchentlichen Grund?«
Seine Augenbrauen formen sich zu einer geraden schwarzen 

Linie. »Nur Sie können einen Mist wie ›zweiwöchentlich‹ von 
sich geben.«
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»Das Theater gewöhnt man sich eben nicht ab, oder so ähn
lich.«

Amüsiert und verärgert zugleich schüttelt er den Kopf.
»Also?«, hake ich nach.
»Also was?«
»Galgen ist gut. Aber für wen ist er gut? Er ist gut für die, die nicht 

guttun«, entgegne ich, fest entschlossen, mir seine Missbilligung 
auch zu verdienen. »Warum sind Sie hier? Mittlerweile sollten 
Sie wissen, dass ich Ihnen nichts verraten werde.«

»Offen gestanden«, erwidert er, »glaube ich, dass es mir die
ses Mal gelingen wird, Ihre Meinung zu ändern.«

Ich richte mich auf meinem Stuhl auf. »Wie?«
»Ich nehme meinen Abschied. Hab hingeschmissen und mir 

einen Job bei einer privaten Sicherheitsfirma gesucht. Muss 
schließlich an die Ausbildung meiner Kinder denken.«

Einen Moment lang starre ich ihn einfach nur an. Ich hatte 
immer angenommen, man müsse Colborne einschläfern wie 
einen bissigen alten Hund, bevor er den Polizeidienst quittie
ren würde.

»Und weshalb sollte mich das überzeugen?«, erkundige ich 
mich.

»Alles, was Sie sagen, bleibt strikt unter uns.«
»Warum dann die Mühe?«
Wieder seufzt er auf, und die Falten in seinem Gesicht wer

den tiefer. »Oliver, es interessiert mich nicht mehr, andere zu 
bestrafen, das ist vorbei. Jemand sitzt die Strafe ab, und unser 
Job ist meistens ziemlich unbefriedigend. Aber ich will nicht 
meinen Hut nehmen und die nächsten zehn Jahre damit ver
geuden, mich zu fragen, was vor zehn Jahren wirklich gesche
hen ist.«

Zunächst schweige ich. Die Idee gefällt mir, aber ich bin 
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argwöhnisch. Ich betrachte die bedrückenden Wände aus Be
tonbausteinen, die winzigen schwarzen Videokameras, die aus 
jeder Ecke herunterblinzeln, und den Wachmann mit seinem 
Unterbiss. Dann schließe ich die Augen und male mir die frische 
Frühlingsluft in Illinois aus. Wie es wohl sein wird, hinaus ins 
Freie zu treten, nachdem ich zum dritten Mal im Leben muffi
ge Gefängnisluft geschnuppert habe?

Als ich ausatme und die Augen öffne, mustert Colborne mich 
eindringlich.

»Ich weiß nicht recht«, sage ich. »Ich komme sowieso hier 
raus und möchte nicht riskieren, wieder einzufahren. Es er
scheint mir ratsamer, schlafende Hunde nicht zu wecken.«

Seine Finger klopfen ruhelos auf die Tischplatte. »Verraten 
Sie mir eines«, antwortet er. »Liegen Sie je in Ihrer Zelle, star
ren an die Decke und fragen sich, wie Sie wohl hier gelandet 
sind? Und dann können Sie nicht schlafen, weil Sie ständig an 
jenen Tag denken müssen?«

»Jede Nacht«, erwidere ich, und das ist nicht sarkastisch ge
meint. »Allerdings gibt es da einen Unterschied, Joe. Für Sie war 
es nur dieser eine Tag, dann ging der Alltag weiter. Für uns war 
es ein Tag und jeder einzelne Tag, der danach kam.« Ich beuge 
mich, auf die Ellbogen gestützt, vor, sodass nur noch wenige 
Zentimeter unsere Gesichter trennen, damit er auch jedes Wort 
versteht, wenn ich die Stimme senke. »Bestimmt zerfrisst es Sie, 
es nicht zu wissen. Nicht zu wissen, wer, nicht zu wissen, wie, 
nicht zu wissen, warum. Aber Sie haben ihn nicht gekannt.«

Inzwischen ist sein Gesichtsausdruck seltsam angewidert, als 
empfinde er meinen Anblick plötzlich als unbeschreiblich häss
lich und abstoßend. »Sie haben Ihre Geheimnisse all diese Zeit 
bewahrt«, entgegnet er. »Das würde jeden anderen Menschen 
um den Verstand bringen. Warum haben Sie das getan?«
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»Weil ich es wollte.«
»Und wollen Sie immer noch?«
Das Herz in meiner Brust fühlt sich schwer an. Geheimnisse 

haben ein Gewicht wie Blei.
Ich lehne mich zurück. Der Wachmann sieht gleichgültig zu, 

als seien wir zwei Fremde, die sich in einer anderen Sprache un
terhalten, und als sei unser Gespräch ganz weit weg und ohne 
Bedeutung. Ich denke an die anderen. Früher einmal wir. Wir 
haben schlimme Dinge angestellt, doch sie waren auch notwen
dig – so erschien es uns wenigstens. Rückblickend betrachtet, so 
viele Jahre später, bin ich nicht mehr sicher, ob sie es auch wa
ren. Und ich frage mich: Könnte ich Colborne das alles erklä
ren? Die kleinen Haken und Winkelzüge und den finalen exo­
dos? Ich mustere sein gleichmütiges, offenes Gesicht. Die grauen 
Augen sind inzwischen von Krähenfüßen umgeben, doch sie 
leuchten noch so klar wie immer.

»In Ordnung«, sage ich. »Ich erzähle Ihnen eine Geschichte. 
Doch zuvor sollten Sie einige Dinge wissen.«

Colborne sitzt reglos da. »Ich höre.«
»Erstens rede ich erst, wenn ich hier draußen bin, nicht frü

her. Zweitens darf nichts davon auf mich oder jemand ande
ren zurückfallen – keine erneute Verurteilung wegen dersel
ben Sache. Und zu guter Letzt: Es handelt sich nicht um eine 
Entschuldigung.«

Ich warte auf eine Reaktion von ihm, ein Nicken oder ein 
Wort, doch er blickt mich nur an, schweigsam und stoisch wie 
eine Sphinx.

»Nun, Joe?«, hake ich nach. »Können Sie damit leben?«
Er bedenkt mich mit einem kühlen, schmallippigen Lächeln. 

»Ja, ich glaube, das kann ich.«
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1. Szene

Die Zeit: September 1997, mein viertes und letztes Jahr am Del
lecher Classical Conservatory. Der Ort: Broadwater, Illinois, 
eine mehr oder weniger unbedeutende Kleinstadt. Bis jetzt war 
der Herbst warm.

Die Spieler treten auf: Wir waren zu siebt, sieben kluge junge 
Menschen, denen eine große und erfolgreiche Zukunft bevor
stand, obwohl wir nicht über den Rand der Bücher vor unse
ren Nasen schauen konnten. Wir waren ständig von Büchern, 
Worten und Gedichten umgeben, all den wilden Leidenschaf
ten dieser Welt, gebunden in Leder und Pergament (zum Teil 
mache ich diesen Umstand für die Ereignisse verantwortlich). 
Die Bibliothek des Castle war ein lichtdurchfluteter achtecki
ger Raum, dessen Wände von Bücherregalen bedeckt waren. 
Alles stand voller kunstvoll geschnitzter antiker Möbel, und ein 
gewaltiger Kamin, in dem unabhängig von den Außentempe
raturen fast immer ein Feuer brannte, verbreitete eine schläfri
ge Wärme. Wenn die Uhr auf dem Kaminsims zwölf schlug, 
rührten wir uns, einer nach dem anderen, wie sieben Statuen, 
die zum Leben erwachten.

»Jetzt ist Mitternacht«, verkündete Richard. Er saß im größ
ten Lehnsessel wie auf einem Thron. Die langen Beine hatte 
er ausgestreckt und die Füße aufs Kamingitter gestützt. In den 
drei Jahren, die er Könige und Eroberer gespielt hatte, hatte er 
sich angewöhnt, in jedem Sessel so zu sitzen, sei es nun auf der 
Bühne oder privat. »Und acht Uhr früh / Musst du unsterblich wer­
den.« Mit einem Knall klappte er sein Buch zu.

Meredith hatte sich wie eine Katze am einen Ende des Sofas 
zusammengerollt (während ich mich wie ein Hund am anderen 
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ausstreckte) und zwirbelte eine Strähne ihres langen kastanien
braunen Haars. »Wo gehst du jetzt hin?«, fragte sie.

Richard: »Von Mühn erschöpft such’ ich mein Lager auf …«
Filippa: »Verschon uns.«
Richard: »Muss morgen früh raus und so weiter.«
Alexander: »Er spricht, als mache ihm das Sorgen.«
Wren, die im Schneidersitz auf einem Kissen neben dem Ka

min saß, achtete nicht auf das Gestichel der anderen. »Habt ihr 
euch eigentlich schon eine Rolle ausgesucht? Ich kann mich ein
fach nicht entscheiden.«

Ich: »Was hältst du von Isabella? Deine Isabella ist ausge
zeichnet.«

Meredith: »Maß für Maß ist eine Komödie, du Pfeife. Wir 
sollen für Julius Cäsar vorsprechen.«

»Keine Ahnung, warum wir uns überhaupt noch die Mühe 
mit dem Vorsprechen machen.« Alexander – über den gewaltigen 
Tisch gebeugt, der im dunklen hinteren Teil des Raums stand – 
griff nach der Flasche Scotch, die neben ihm stand. Er schenkte 
ein, trank einen großen Schluck, verzog das Gesicht und sah uns 
an. »Ich könnte das dämliche Stück jetzt gleich besetzen.«

»Wie?«, fragte ich. »Ich weiß nie, was ich abkriege.«
»Das liegt daran, dass sie dich immer als Letzten besetzen«, 

meinte Richard. »Und zwar als das, was übrig bleibt.«
»Aber, aber«, tadelte Meredith, »sind wir heute Abend Ri

chard oder Dick?«
»Achte einfach nicht auf ihn, Oliver«, sagte James, der allein 

in der hintersten Ecke saß und offenbar keine große Lust hatte, 
von seinem Notizbuch aufzublicken. Er war immer der fleißigs
te Student in unserem Jahrgang gewesen, wahrscheinlich die Er
klärung dafür, dass er der beste Schauspieler war und sicherlich 
der Grund, warum niemand ihn deshalb beneidete.
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»Hier.« Alexander hatte ein Bündel Zehndollarscheine aus 
der Tasche geholt und zählte sie auf dem Tisch ab. »Das sind 
fünfzig Dollar.«

»Wofür?«, fragte Meredith. »Hast du Lust auf einen Lap
dance?«

»Warum? Übst du schon für einen Job nach dem Abschluss?«
»Leck mich.«
»Frag mich höflich.«
»Wofür sind die fünfzig Dollar?«, erkundigte ich mich rasch, 

um die beiden zu stoppen. Meredith und Alexander verfügten 
von uns sieben über den größten Vorrat an Kraftausdrücken 
und hielten es für Ehrensache, einander um die Wette zu be
schimpfen. Wenn wir sie ließen, würden sie die ganze Nacht 
so weitermachen.

Alexander klopfte mit seinen langen Fingern auf den Stoß 
Zehner. »Ich wette fünfzig Dollar, dass ich die Besetzungsliste 
jetzt vorhersagen kann und mich nicht irren werde.«

Fünf von uns wechselten zweifelnde Blicke. Wren starrte 
noch immer finster in den Kamin.

»Also gut, schieß los«, meinte Filippa mit einem leisen Seuf
zer, so als habe ihre Neugier die Oberhand gewonnen.

Alexander schob sich die wilden dunklen Locken aus dem 
Gesicht. »Tja, Richard spielt ganz bestimmt den Cäsar.«

»Weil wir ihn alle insgeheim ermorden wollen?«, fragte James.
Richard zog eine dunkle Augenbraue hoch. »Et tu, Brute?«
»Sic semper tyrannis«, verkündete James und fuhr sich mit der 

Spitze seines Bleistifts über die Kehle wie mit einem Dolch. So 
geschieht es Tyrannen.

Alexander wies von einem zum anderen. »Genau«, sagte er. 
»James spielt den Brutus, weil er immer der Gute ist, und ich 
den Cassius, denn ich bin immer der Böse. Richard und Wren 
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können nicht heiraten, weil das verboten wäre, also spielt sie die 
Portia. Meredith spielt die Calpurnia, und Pip, für dich gibt’s 
wieder mal eine Hosenrolle.«

Filippa, die schwieriger zu besetzen war als Meredith (die 
Femme fatale) oder Wren (die junge Naive), musste sich stets 
als Mann verkleiden, wenn uns die guten Frauenrollen ausgin
gen – was in Shakespeares Stücken häufig vorkam. »Öfter mal 
was Neues«, seufzte sie.

»Moment mal«, sagte ich, als sich Richards Hypothese zu be
stätigen schien, dass ich bei der Rollenverteilung ständig über
gangen wurde. »Was wird aus mir?«

Alexander musterte mich mit verengten Augen und fuhr sich 
mit der Zunge über die Zähne. »Wahrscheinlich spielst du den 
Octavius«, beschloss er. »Den Marcus Antonius kriegst du nie – 
nimm’s nicht persönlich, aber du bist einfach nicht raumgreifend 
genug. Sicher nehmen sie diesen unerträglichen Typen aus dem 
dritten Jahrgang. Wie heißt er noch mal?«

Filippa: »Richard der Zweite?«
Richard: »Wie witzig. Nein, Colin Hyland.«
»Fantastisch.« Ich blickte in den Text von Perikles, den ich 

zum gefühlt hundertsten Mal überflog. Da ich nur halb so be
gabt war wie der Rest, schien es mein Schicksal zu sein, immer 
nur die Nebenrolle in der Geschichte eines anderen zu spielen. 
Viel zu oft hatte ich mich schon gefragt, ob die Kunst nun das 
Leben nachahmte oder umgekehrt.

Alexander: »Fünfzig Dollar auf diese genaue Besetzungs
liste. Ist jemand dabei?«

Meredith: »Nein.«
Alexander: »Warum nicht?«
Filippa: »Weil exakt das passieren wird.«
Lachend stieg Richard von seinem Thron. »Man kann es nur 
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hoffen.« Er steuerte auf die Tür zu und beugte sich vor, um 
James im Vorbeigehen in die Wange zu kneifen. »Gutnacht, mein 
Prinz.«

James stieß Richards Hand mit seinem Notizbuch weg und 
versteckte sich dann demonstrativ dahinter. Meredith stimmte 
in Richards Gelächter ein. »Komm, komm, du bist als Wüterich so 
wütig wie kein zweiter in ganz Italien«, sagte sie.

»Die Pest auf eure Häuser«, murmelte James.
Meredith streckte sich – mit einem leisen, lasziven Stöhnen – 

und hievte sich vom Sofa hoch.
»Kommst du ins Bett?«, fragte Richard.
»Ja. Nach Alexanders Bemühungen ist die ganze Arbeit 

hier doch ziemlich sinnlos.« Sie ließ ihre Bücher verstreut auf 
dem niedrigen Tisch vor dem Kamin zurück. Ebenso ihr lee
res Weinglas, an dessen Rand eine halbmondförmige Lippen
stiftspur klebte. »Gute Nacht«, wandte sie sich an die Anwe
senden. »Und glückliche Reise.« Gemeinsam verschwanden sie 
den Flur hinunter.

Ich rieb mir die Augen, die nach dem stundenlangen Lesen 
allmählich brannten. Wren schleuderte ihr Buch über den Kopf 
nach hinten, und ich zuckte zusammen, als es neben mir auf 
dem Sofa landete.

Wren: »Zum Teufel damit.«
Alexander: »Das ist die richtige Einstellung.«
Wren: »Dann nehme ich eben die Isabella.«
Filippa: »Geh einfach ins Bett.«
Wren erhob sich langsam und rieb sich den dämmrigen 

Schein des Kaminfeuers aus den Augen. »Wahrscheinlich lie
ge ich die ganze Nacht wach und sage Textzeilen auf«, erwi
derte sie.

»Kommst du mit raus, was rauchen?« Alexander hatte sein 
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Whiskeyglas (wieder) geleert und drehte auf dem Tisch einen 
Joint. »Vielleicht entspannt dich das ja.«

»Nein danke«, antwortete sie und schwebte in den Flur hi
naus. »Gute Nacht.«

»Wie du willst.« Alexander schob seinen Stuhl zurück. Der 
Joint baumelte in seinem Mundwinkel. »Oliver?«

»Wenn ich dir helfe, den zu rauchen, wache ich morgen früh 
ohne Stimme auf.«

»Pip?«
Sie schob sich die Brille ins Haar und hüstelte, um ihre 

Stimmbänder zu testen. »Herrje, du bist ein schrecklicher Ein
fluss«, sagte sie. »Meinetwegen.«

Er nickte und war schon fast zur Tür hinaus. Seine Hände 
steckten tief in den Hosentaschen. Ein wenig neidisch blick
te ich ihnen nach und ließ mich dann wieder an die Sofalehne 
sinken, um mich weiter mit meinem Text abzuquälen. Dieser 
war so heftig mit Anmerkungen versehen, dass man ihn kaum 
noch lesen konnte.

perikles: Antiochus, viel Dank, dass du mich lehrst,  
Wie meine schwache Menschheit sich erkennt,  
Dass ich bei diesen Schrecknissen bereite  
Mich selbst zu dem, was mich, wie sie, betrifft;  
Dem Tod gedenken, heißt im Spiegel schaun;  
Wie Leben Hauch und Irrtum ihm vertrau’n;

Die letzten beiden Zeilen flüsterte ich vor mich hin. Ich konn
te sie auswendig, und zwar schon seit Monaten. Und den
noch ließ mir die Furcht, ich könnte mitten im Vorsprechen 
ein Wort oder einen Satz vergessen, einfach keine Ruhe. Ich 
schaute durch den Raum zu James hinüber. »Hast du dich je 
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gefragt, ob Shakespeare diese Texte ebenso gut im Kopf hatte 
wie wir?«, fragte ich.

Er blickte von den Versen auf, die er gerade las. »Natürlich«, 
erwiderte er.

Ich zwang mich zu dem hier angebrachten Lächeln. »Nun, 
ich gebe auf. Ich schaffe sowieso nichts mehr.«

Er sah auf die Uhr. »Nein, ich eigentlich auch nicht.«
Ich stemmte mich vom Sofa hoch und folgte James die Wen

deltreppe hinauf in unser gemeinsames Zimmer direkt über der 
Bibliothek. Es war das am höchsten gelegene Zimmer in der 
schmalen Steinsäule, die alle als Tower bezeichneten. Früher 
hatte man es nur als Lagerraum benutzt, doch in den Siebzi
gern hatte man Spinnweben und Gerümpel beseitigt, um Platz 
für mehr Studenten zu schaffen. Zwanzig Jahre später beher
bergte es James und mich, zwei Betten mit Überdecken in Del
lecher-Blau, zwei gewaltige alte Kleiderschränke und zwei 
nicht zusammenpassende Bücherregale, die zu hässlich für die 
Bibliothek waren.

»Meinst du, es wird laufen, wie Alexander gesagt hat?«, er
kundigte ich mich.

James zog sein Hemd aus und zerzauste sich dabei das Haar. 
»Wenn du mich fragst, ist es zu vorhersehbar.«

»Wann haben die uns denn jemals überrascht?«
»Frederick überrascht mich ständig«, sagte er. »Aber Gwendo

lyn wird wie immer das letzte Wort haben.«
»Wenn es nach ihr ginge, würde Richard sämtliche Männer 

und die Hälfte der Frauen spielen.«
»Was hieße, dass Meredith die andere Hälfte spielt.« Er press

te sich die Handballen gegen die Augen. »Wann bist du mor
gen dran?«

»Gleich nach Richard. Dann kommt Filippa.«
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»Und ich bin danach an der Reihe. Mein Gott, die tut mir 
leid.«

»Ja«, erwiderte ich. »Ein Wunder, dass sie noch nicht hinge
schmissen hat.«

James verzog nachdenklich das Gesicht, während er aus sei
ner Jeans schlüpfte. »Nun, sie ist ein bisschen härter im Nehmen 
als wir. Vielleicht setzt Gwendolyn ihr deshalb so zu.«

»Nur, weil sie es aushält?«, antwortete ich und warf meine 
Kleider in einem Haufen auf den Boden. »Das ist grausam.«

Er zuckte die Achseln. »So ist Gwendolyn eben.«
»Wenn es nach mir ginge, würde ich alles umdrehen«, mein

te ich. »Alexander sollte den Cäsar spielen und Richard statt
dessen den Cassius.«

Er schlug seine Bettdecke zurück. »Wäre ich immer noch 
Brutus?«

»Nein.« Ich schleuderte eine Socke nach ihm. »Du spielst 
den Antonius. Damit ich ausnahmsweise mal die Hauptrol
le kriege.«

»Deine Zeit als tragischer Held kommt schon noch. Warte 
nur auf den Frühling.«

Ich blickte von der Schublade hoch, in der ich gerade herum
wühlte. »Hat Frederick dir wieder Geheimnisse anvertraut?«

Er legte sich hin und verschränkte die Hände hinter dem 
Kopf. »Möglicherweise hat er Troilus und Cressida erwähnt. Er hat 
die fantastische Idee, das Stück als Krieg der Geschlechter zu ins
zenieren. Alle Trojaner sind Männer und alle Griechen Frauen.«

»Das ist ja verrückt.«
»Warum? In dem Stück geht es genauso um Sex wie um 

Krieg«, entgegnete er. »Gwendolyn wird natürlich wollen, dass 
Richard den Hector spielt, und das heißt, dass du den Troilus 
kriegst.«
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»Warum, um alles in der Welt, würdest nicht du den Troi
lus spielen?«

Er machte es sich bequem und streckte den Rücken. »Viel
leicht habe ich schon einmal angedeutet, dass ich gern ein wenig 
mehr Abwechslung in meinem Portfolio hätte.«

Ich starrte ihn an und war nicht sicher, ob ich das als Belei
digung verstehen sollte.

»Schau mich nicht so an«, meinte er mit leicht tadelndem Un
terton. »Er hat mir zugestimmt, dass wir alle aus unseren Rol
lenfächern rausmüssen. Ich bin es leid, liebeskranke Narren wie 
den Troilus zu spielen. Und du hast die ständigen Nebenrollen 
sicher genauso satt.«

Ich ließ mich rücklings aufs Bett fallen. »Ja, wahrschein
lich hast du recht.« Kurz schweiften meine Gedanken, bis ich 
schließlich auflachte.

»Was ist denn so komisch?«, fragte James, während er die 
Hand ausstreckte, um das Licht auszuknipsen.

»Du wirst die Cressida spielen müssen«, teilte ich ihm mit. 
»Du bist als Einziger von uns hübsch genug.«

Lachend lagen wir in der Dunkelheit, bis wir schließlich ein
schliefen. Wir schliefen tief und fest, ohne zu ahnen, dass sich 
bald der Vorhang für ein Drama heben würde, dessen Autoren 
wir selbst waren.
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2. Szene

Das Dellecher Classical Conservatory nahm etwa zwanzig Hek
tar am östlichen Rand von Broadwater ein. Da die Grenzen flie
ßend waren, war es schwer festzustellen, wo der Campus endete 
und das Städtchen begann. Die Studenten im ersten Jahr wa
ren in mehreren Backsteingebäuden in der Stadt untergebracht, 
während die im zweiten und dritten Jahr sich in der Hall dräng
ten. Die wenigen Studenten im vierten Jahr wurden irgendwo 
in abgelegene Winkel des Campus gesteckt oder mussten sich 
selbst eine Unterkunft suchen. Wir, die Schauspielstudenten im 
vierten Jahr, wohnten auf der anderen Seite des Sees in einem 
Gebäude, das hochtrabend als Castle bezeichnet wurde (eigent
lich war es keine richtige Burg, sondern nur ein kleines Steinge
bäude, das zufällig ein Türmchen hatte und früher das Zuhause 
des Gärtners gewesen war).

Dellecher Hall, eine ausladende Villa aus rotem Backstein, 
stand auf einem steilen Hügel mit Blick auf das dunkle, reg
lose Wasser des Sees. Die Schlafsäle und der Ballsaal befanden 
sich im vierten und fünften Stock, Seminarräume und Büros im 
zweiten und dritten, während das Erdgeschoss Mensa, Musik
saal, Bibliothek und Konservatorium beherbergte. Am westli
chen Ende des Gebäudes ragte eine Kapelle hervor. Irgendwann 
in den Sechzigern war das Archibald Dellecher Fine Arts Buil
ding (aus mehr als einem Grund allgemein FAB – fabulous – ge
nannt) an der Ostseite der Hall errichtet worden, einen kleinen 
Hof und einen Kaninchenbau aus Wandelgängen mit Krag
gewölben hatte man dazwischengedrängt. Das FAB war das Zu
hause des Archibald Dellecher Theatre und des Probenraums, 
weshalb wir den Großteil unserer Zeit dort verbrachten. Dafür, 
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dass es acht Uhr morgens am ersten Tag des Studienjahres war, 
war es ungewöhnlich still dort.

Richard und ich machten uns gemeinsam vom Castle aus auf 
den Weg, obwohl ich erst in einer halben Stunde mit dem Vor
sprechen dran war.

»Wie geht es dir?«, fragte er, während wir den steilen Hügel 
zur Rasenfläche hinaufstiegen.

»Lampenfieber wie immer.« Ganz gleich, wie oft ich schon 
vorgesprochen haben mochte, die Nervosität ließ mich einfach 
nie richtig los.

»Das brauchst du nicht«, meinte er. »Man ist nie so schlecht, 
wie man glaubt. Verlagere nur nicht zu oft dein Gewicht. Wenn 
du still stehst, wirkst du am interessantesten.«

Ich sah ihn finster an. »Was soll das heißen?«
»Dass du vergessen musst, dass du auf der Bühne stehst und 

nervös bist. Dann achtest du richtig auf die anderen Schauspie
ler, so als hörtest du den Text zum allerersten Mal. Das ist eine 
wundervolle Technik und wirkt einfach großartig.« Beim An
blick meiner verdatterten Miene schüttelte er den Kopf. »Ich 
hätte dir das nicht sagen sollen. Sei jetzt bloß nicht verunsi
chert.« Er klopfte mir mit einer riesigen Pranke auf die Schulter. 
Ich war so geistesabwesend, dass ich nach vorne kippte. Meine 
Fingerspitzen streiften das feuchte Gras. Richards dröhnendes 
Lachen hallte durch die Morgenluft, und er packte mich am 
Arm, um mir aufzuhelfen. »Siehst du?«, sagte er. »Steh nur mit 
beiden Füßen fest auf dem Boden, dann schaffst du es.«

»Idiot«, erwiderte ich, allerdings mit einem verkniffenen 
Grinsen. (Richard hatte diese Wirkung auf andere Leute.)

Sobald wir das FAB erreichten, versetzte er mir noch einen 
aufmunternden Klaps auf die Schulter und verschwand im Pro
benraum. Ich tigerte auf dem Wandelgang hin und her, grübelte 
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über seine Worte nach und sagte mir immer wieder den Perikles 
vor, als müsste ich einen Rosenkranz beten.

Das Vorsprechen am Semesteranfang bestimmte, welche 
Rollen wir in der Inszenierung im Herbst spielen würden. In 
diesem Jahr stand Julius Cäsar auf dem Programm. Tragödien 
und historische Dramen waren den Studenten im vierten Jahr 
vorbehalten, während die im dritten sich mit Romanzen und 
Komödien begnügen mussten. Die Statistenrollen wurden von 
den Kommilitonen des zweiten Jahres übernommen. Die Stu
denten im ersten Jahr mussten sich hinter der Bühne abrackern, 
sich durchs Grundstudium quälen und sich fragen, worauf zum 
Teufel sie sich da nur eingelassen hatten. ( Jedes Jahr setzte man 
Studenten, deren Leistungen für ungenügend befunden wur
den, vor die Tür – manchmal bis zur Hälfte eines Jahrgangs. 
Um bis zum vierten Jahr durchzuhalten, musste man entwe
der talentiert sein oder einfach nur Glück haben. In meinem 
Fall traf wohl zweiteres zu.) Jahrgangsfotos der letzten fünfzig 
Jahre zierten in zwei ordentlichen Reihen die Wand des Wan
delgangs. Unseres war das letzte und zweifellos das mit dem 
meisten Sex-Appeal. Ein Publicity-Foto der letztjährigen In
szenierung von Ein Sommernachtstraum. Wir sahen jünger aus.

Es war Fredericks Idee gewesen, den Sommernachtstraum als 
Pyjamaparty zu inszenieren. James und ich (also Lysander und 
Demetrius) trugen gestreifte Boxershorts und weiße Unter
hemden und starrten einander finster an, während Wren (Her
mia, in einem kurzen, rosafarbenen Nachthemd) eingeklemmt 
zwischen uns stand. Filippa verharrte in Helenas längerem, 
dunkelblauen Nachthemd links von mir und umklammerte 
das Kopfk issen, mit dem sie und Wren im dritten Akt aufei
nander eingeschlagen hatten. Mitten im Foto waren Alexander 
und Meredith wie zwei Schlangen ineinander verschlungen – 
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er ein hinterhältiger und verführerischer Oberon in einem flie
ßenden Morgenmantel aus Seide, sie eine wohlgeformte Titania 
in schwarzer Spitze, die nichts der Fantasie überließ. Doch am 
meisten stach Richard hervor, der zwischen all den oberflächli
chen Symbolen stand – in einem clownesken Flanellpyjama und 
mit zwei riesigen Eselsohren, die aus seinem dichten schwarzen 
Haar ragten. Sein Auftreten war aggressiv, unberechenbar und 
völlig durchgedreht. Er terrorisierte die Elfen, quälte die ande
ren Schauspieler und machte dem Publikum eine Heidenangst. 
Außerdem stahl er, wie immer, allen die Schau.

Wir sieben hatten drei der jährlichen Ausleseaktionen über
standen, weil jeder von uns für die Truppe unverzichtbar war. 
Im Laufe der vier Jahre hatten wir uns von einem Haufen Sta
tisten zu einem vorzüglich ausgebildeten Ensemble gemausert. 
Einige unserer Bühnenqualitäten waren unübersehbar: Richard 
verkörperte die geballte Kraft, eins fünfundneunzig groß und 
wie aus Beton gegossen. Er hatte funkelnde schwarze Augen 
und eine aufregende Bassstimme, die den ganzen Raum füll
te, er spielte Kriegsherren und Despoten und auch sonst je
den, der das Publikum beeindrucken oder in Angst versetzen 
sollte. Meredith war schlichtweg die geborene Verführerin, ein 
wandelnder Tagtraum aus weiblichen Rundungen und mit ei
ner Haut wie Satin. Allerdings hatte ihr Sex-Appeal auch etwas 
Gnadenloses an sich – man beobachtete, wie sie sich bewegte, 
ganz gleich, was sonst noch geschah, und ob man wollte oder 
nicht. (Richard und sie waren seit dem Frühlingssemester unse
res zweiten Jahres in jedem nur vorstellbaren Sinn »zusammen«.)

Wren – Richards Cousine, obwohl man das bei ihrem An
blick nie vermutet hätte – war die Naive, das Mädchen von ne
benan, ein zierliches Geschöpf mit maisblondem Haar und den 
runden Augen eines Porzellanpüppchens. Alexander war unser 
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Hausschurke, mager, drahtig, mit langen dunklen Locken und 
scharfen Eckzähnen, die ihn beim Lächeln wie einen Vampir 
wirken ließen.

Filippa und ich konnte man nicht so leicht in Kategorien ste
cken. Sie war hochgewachsen, hatte einen mediterranen Teint 
und sah ein wenig jungenhaft aus. Außerdem hatte sie etwas 
Distanziertes und Wandelbares an sich, weshalb sie als Hora
tio ebenso überzeugend war wie als Emilia. Ich hingegen war 
in jeglicher Hinsicht Durchschnitt: nicht sonderlich attraktiv, 
nicht sonderlich begabt und nicht sonderlich herausragend in 
irgendetwas, sondern nur gut genug, mich von dem zu ernäh
ren, was die anderen übrig ließen. Ich war sicher, dass ich die 
Auslese im dritten Jahr nur überlebt hatte, weil James ohne 
mich launenhaft und mürrisch geworden wäre.

Das Schicksal war uns in unserem ersten Jahr gnädig gewe
sen, denn man hatte uns zusammen in einem winzigen, beeng
ten Zimmer in der obersten Wohnheimetage einquartiert. Als 
ich zum ersten Mal die Tür öffnete, schaute er von der Tasche 
hoch, die er gerade auspackte, hielt mir die Hand hin und sagte: 
»Hier kommt Ehrn Olivarius. Gut, dass wir Euch treffen.« Er gehör
te zu den Schauspielern, in die man sich verliebte, sobald sie die 
Bühne betraten, und ich stellte da keine Ausnahme dar. Selbst 
in unseren Anfangstagen in Dellecher hatte ich das Bedürfnis, 
ihn zu beschützen und ihn sogar ganz für mich zu behalten, 
wenn andere Mitstudenten uns zu sehr auf die Pelle rückten 
und drohten, mir meinen Platz als »bester Freund« streitig zu 
machen – ein Ereignis, so selten wie ein Meteoritenschauer. 
Manche sahen mich so, wie Gwendolyn mich auch stets besetz
te: als den treuen Gefährten. Da James der geborene Held war, 
störte mich das nicht weiter. Er war der Attraktivste von uns 
(Meredith hatte ihn einmal mit einem Prinzen aus einem Dis
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ney-Film verglichen), doch noch anziehender war seine kind
liche Gefühlstiefe auf der Bühne und privat. Drei Jahre lang 
profitierte ich von seiner Beliebtheit und bewunderte ihn sehr, 
ohne ihn zu beneiden, obwohl er eindeutig Fredericks Liebling 
war, genauso wie Richard der von Gwendolyn. Natürlich be
saß James weder Richards Ego noch seine aufb rausende Art und 
wurde von allen gemocht, während man Richard gleicherma
ßen leidenschaftlich liebte und verabscheute.

Es war üblich, dass wir uns das Vorsprechen nach unserem 
eigenen ansahen (unbeobachtet aufzutreten war die Entschädi
gung dafür, dass man als Erster an der Reihe war). Unruhig lief 
ich auf dem Wandelgang hin und her und wünschte, James wäre 
mein Publikum. Richard war ein einschüchternder Zuschauer, 
auch wenn er es gar nicht so meinte. Seine Stimme wehte aus 
dem Probenraum und brach sich an den Wänden.

Richard: »Drum Vorsicht, wie Sie Uns zu was verpflichten,  
So Sie das Schwert des Kriegs vom Schlaf erwecken:  
Wir warnen Sie im Namen Gottes: Vorsicht!  
Denn’s kämpften nie zwei solche Reiche, ohne  
Dass strömend Unschuldblut floss, dessen Tropfen 
Jeweils ein Leid und weher Schrei sind wider  
Den Mann, der rechtlos all die Schwerter schärft, 
Die’s kurze Dasein so verschwendend kappen.«

Ich hatte ihn diese Rede bereits zweimal halten hören, was sie 
nicht weniger beeindruckend machte.

Um Punkt halb neun öffnete sich quietschend die Tür des 
Probenraums. Fredericks vertrautes Gesicht, runzelig und hu
morvoll, erschien im Türspalt. »Oliver? Wir erwarten Sie.«

»Sehr gut.« Mein Puls beschleunigte sich – ich spürte ihn als 
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ein Flattern zwischen den Lungenflügeln wie die Schwingen 
eines eingeschlossenen Vogels.

Als ich in den Probenraum trat, fühlte ich mich wie immer 
ganz klein. Es war ein riesiger Saal mit einer hohen Gewölbe
decke und großen Fenstern mit Blick auf das Gelände. Sie wur
den von blauen Samtvorhängen flankiert, deren Säume sich in 
staubigen Haufen auf dem Parkettboden stauchten. »Guten Mor
gen, Gwendolyn.« Meine Stimme hallte von den Wänden wider.

Die rothaarige, zaundürre Frau hinter dem Regietisch blickte 
auf. Ihre Gegenwart schien den Raum auf unerklärliche Wei
se auszufüllen. Sie trug grellrosafarbenen Lippenstift und ein 
Stirnband mit Paisleymuster. Als sie zur Begrüßung mit den 
Fingern wackelte, klapperten die Armreifen an ihrem Hand
gelenk. Richard saß mit verschränkten Armen links vom Tisch 
und betrachtete mich mit einem wohlwollenden Lächeln. Da 
ich mich nicht für Heldenrollen eignete, stellte ich keine Kon
kurrenz dar. Ich grinste ihm rasch zu und bemühte mich dann, 
ihn zu ignorieren.

»Oliver«, meinte Gwendolyn. »Wie schön, Sie zu sehen. 
Haben Sie abgenommen?«

»Eigentlich eher zu«, erwiderte ich und spürte, wie ich errö
tete. Bevor ich in den Sommerferien nach Hause gefahren war, 
hatte sie mir geraten, mir »mehr Muskeln zuzulegen«. Im Juni, 
Juli und August hatte ich, in der Hoffnung, sie zu beeindrucken, 
täglich Stunden im Fitness-Studio verbracht.

»Hm«, sagte sie und musterte mich langsam vom Scheitel bis 
zur Sohle. Ihr Blick war so kalt wie der eines Sklavenhändlers 
bei einer Auktion. »Nun. Fangen wir an?«

»Klar.« Ich erinnerte mich an Richards Ratschlag und stell
te die Füße fest auf den Boden, wild entschlossen, mich nicht 
ohne Grund zu bewegen.
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Frederick ließ sich neben Gwendolyn nieder, nahm die Brille 
ab und putzte sie mit seinem Hemdzipfel. »Was haben Sie heu
te für uns?«, fragte er.

»Perikles«, erwiderte ich. Er selbst hatte es mir im letzten 
Semester vorgeschlagen.

Er nickte mir fast unmerklich und verschwörerisch zu. »Aus
gezeichnet. Wann immer Sie bereit sind.«

3. Szene

Den restlichen Tag verbrachten wir in der Bar – einer schum
merigen, holzvertäfelten Kaschemme, wo die Bedienungen die 
meisten Studenten aus Dellecher beim Namen kannten, gefälsch
te Ausweise ebenso akzeptierten wie echte und sich auch nicht 
zu wundern schienen, dass einige von uns bereits seit drei Jahren 
einundzwanzig waren. Wir aus dem vierten Jahr waren schon um 
die Mittagszeit mit dem Vorsprechen fertig gewesen, doch Frede
rick und Gwendolyn mussten noch zweiundvierzig weitere Stu
denten prüfen. Wenn man die Pausen zum Mittagessen und zum 
Abendbrot und die Beratungen einberechnete, würden die Beset
zungslisten vermutlich erst um Mitternacht ausgehängt werden. 
Und so saßen sechs von uns an unserem üblichen Tisch im Boar’s 
Head (etwas Witzigeres fiel denen in Broadwater offenbar nicht 
ein), während sich vor uns die leeren Gläser sammelten. Wir tran
ken alle Bier, bis auf Meredith, die Wodka Sodas in sich hinein
kippte, und Alexander, der sich an Scotch hielt, und zwar pur.

Gerade war Wren an der Reihe, im FAB auf die Besetzungs
listen zu warten. Wir hatten unsere Schicht schon abgeleistet, 
und falls sie mit leeren Händen zurückkehren sollte, würde die 
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Rotation eben wieder von vorne anfangen. Die Sonne war zwar 
schon vor Stunden untergegangen, doch wir waren immer noch 
dabei, unsere Auftritte zu zerlegen.

»Ich habe totalen Mist gebaut«, sagte Meredith zum vermut
lich zehnten Mal. »Ich habe ›zerteilen‹ statt ›verteilen‹ gesagt, 
wie eine absolute Vollidiotin.«

»Im Textzusammenhang spielt das kaum eine Rolle«, seufz
te Alexander. »Gwendolyn hat es bestimmt nicht bemerkt, und 
Frederick war es sicher egal.«

Bevor Meredith antworten konnte, kam Wren, ein Blatt Pa
pier umklammernd, hereingestürmt. »Die Listen sind drau
ßen!«, verkündete sie, und wir alle sprangen auf. Richard führ
te sie zum Tisch, bugsierte sie auf einen Stuhl und schnappte 
sich die Liste. Da Wren sie bereits kannte, ließ sie sich wider
standslos zur Seite schieben, während wir anderen uns über den 
Tisch beugten. Nachdem wir eine Weile gespannt und schwei
gend gelesen hatten, fuhr Alexander wieder hoch.

»Was habe ich euch gesagt?« Er klopfte auf die Liste und zeig
te auf Wren. »Barmann, ich möchte diese Dame auf einen Drink 
einladen!«, rief er.

»Setz dich hin, Alexander, du dämlicher Angeber«, meinte 
Filippa und wollte ihn am Ellbogen zurück zum Tisch ziehen. 
»Du hattest nicht in allen Punkten recht!«

»Hatte ich doch.«
»Nein, Oliver spielt den Octavius, aber auch den Casca.«
»Wirklich?« Ich hatte zu lesen aufgehört, als ich die Linie zwi

schen meinem Namen und Octavius gesehen hatte, und lehnte 
mich nun vor, um einen zweiten Blick zu riskieren.

»Ja, und ich habe sogar drei Rollen – Decius Brutus, Lucillus 
und Titinius.« Sie schenkte mir, der zweiten Persona non grata 
im Bunde, ein gelassenes Lächeln.
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»Warum sollten die so was machen?«, fragte Meredith, rührte 
mit ihrem kleinen roten Strohhalm im restlichen Wodka herum 
und trank die letzten Tropfen. »Sie haben doch genug Leute aus 
dem zweiten Jahr.«

»Nur dass die im dritten Jahr Der Widerspenstigen Zähmung 
aufführen und alle Statisten brauchen, die sie kriegen können«, 
erwiderte Wren.

»Colin wird sehr beschäftigt sein«, stellte James fest. »Schaut, 
die lassen ihn den Antonius und den Tranio spielen.«

»Das Gleiche haben sie letztes Jahr mit mir angestellt«, sagte 
Richard, als ob wir das nicht längst gewusst hätten. »Zettel bei 
euch und den Ersten Schauspieler aus Hamlet im vierten Jahr. 
Ich hatte acht Stunden am Tag Probe.«

Manchmal übertrug man Studenten im dritten Jahr eine Rol
le im Ensemble des vierten, die jemandem im zweiten Jahr noch 
nicht zuzutrauen war. Das hieß Seminare von acht bis drei, an
schließend Probe mit dem einen Ensemble bis halb sieben und 
danach Probe mit dem zweiten bis elf. Insgeheim beneidete ich 
weder Richard noch Colin.

»Diesmal nicht«, meinte Alexander mit einem miesen klei
nen Grinsen. »Du brauchst nur die halbe Woche zu proben – du 
stirbst im dritten Akt.«

»Darauf trinke ich«, sagte Filippa.
»Kann Eifersucht noch mehr so Narrn verderben?«, verkündete 

Richard.
»Ach, sei doch still«, tadelte Wren. »Wenn du uns die nächs

te Runde holst, ertragen wir dich vielleicht noch eine Weile.«
Er erhob sich von seinem Platz. »Ich gäb meinen ganzen Ruhm 

weg für’n Pott Bier«, entgegnete er und machte sich auf den Weg 
zum Tresen.

Filippa schüttelte den Kopf. »Zu schön, um wahr zu sein.«
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4. Szene

Wir ließen unsere Sachen im Castle und rannten fröhlich durch 
die Bäume und die Treppe am Hügel hinunter zum Seeufer. 
Dabei lachten wir und riefen einander zu, sicher, dass niemand 
uns hören würde, und zu beschwipst, um uns darum zu küm
mern, ob es doch jemand tat. Vom Bootshaus aus, wo ein Sam
melsurium ausgedienter Werkzeuge vor sich hin rostete, führte 
ein Steg ins Wasser. (Seit das Castle zur Studentenunterkunft 
geworden war, wurden am Südufer des Sees keine Boote mehr 
aufb ewahrt.) Viele warme und auch einige kalte Nächte ver
brachten wir auf dem Steg, rauchten, tranken und ließen die 
Füße ins Wasser baumeln.

Meredith, die bei Weitem besser in Form und viel schnel
ler war als wir anderen, rannte, das Haar wie eine Fahne hinter 
sich her wehend, voran und kam zuerst an. Sie blieb stehen und 
hob die Arme über den Kopf, sodass ein blasser Streifen Haut 
oberhalb ihres Taillenbündchens sichtbar wurde. »Wie süß das 
Mondlicht auf den Hügeln schläft.« Dann drehte sie sich um und 
fasste mich an beiden Händen, weil ich der Nächste war. »Hier 
lasst uns sitzen und Musiken-Klänge / Ins Ohr uns schleichen – Nacht 
und sanfter Stille / Das fügt sich schön zu Folgen süßer Harmonien.« 
Ich tat, als setze ich mich zur Wehr, als sie mich zum Ende des 
Stegs schleppte. Die anderen stolperten hinter uns die Stufen 
hinunter und auf uns zu. Alexander folgte keuchend als Letzter.

»Lass uns nackt baden«, rief Meredith und streifte bereits die 
Schuhe ab. »Ich war den ganzen Sommer nicht schwimmen.«

»Die wahrhaft Keusche ist schon freizügig«, warnte James, »wenn 
sie dem Mond nur ihre Schönheit zeigt.«

»Herrje, James, du bist ein Spielverderber.« Sie klopfte mir 
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mit einem ihrer Schuhe hinten auf die Oberschenkel. »Oliver, 
kommst du nicht mit ins Wasser?«

Ich traute ihrem spitzbübischen Lächeln nicht so recht über 
den Weg. »Als ich das letzte Mal nackt baden war«, erwider
te ich deshalb, »bin ich im Adamskostüm auf den Steg gefal
len. Die restliche Nacht habe ich dann bäuchlings auf dem Sofa 
verbracht, damit Alexander mir die Splitter aus dem Hintern 
ziehen konnte.«

Die anderen krümmten sich auf meine Kosten vor Lachen, 
und Richard stieß einen langen anzüglichen Pfiff aus.

Meredith: »Kommt schon, schwimmt mit!«
Alexander: »Du schaffst es wohl nicht, vierundzwanzig 

Stunden lang die Kleider anzubehalten, was?«
Filippa: »Wenn Rick sie so richtig glücklich machen würde, 

müsste sie sich in unserer Gegenwart nicht wie eine 
Schlampe aufführen.«

Noch mehr Gelächter. Richard bedachte Filippa mit einem 
herablassenden Blick. »Die Dame beteuert zu viel, mein ich.«

Sie verdrehte die Augen und setzte sich neben Alexander, der 
damit beschäftigt war, Gras in ein Zigarettenpapier zu krümeln.

Ich atmete tief ein und behielt die süße, von Holzduft ge
schwängerte Luft so lange wie möglich in der Lunge. Den gan
zen schwülheißen Sommer, den ich in einer Vorstadt in Ohio 
verbracht hatte, hatte ich die Rückkehr nach Dellecher und 
zum See herbeigesehnt. Das Wasser war nachts schwarz, tags
über tief blaugrün wie Jade. Der See war auf allen Seiten von 
dichten Wäldern umgeben. Nur nicht am Nordufer, wo der 
Baumbestand dünner war und ein Streifen weißer Sandstrand 
im Mondlicht funkelte wie Diamantenstaub. Am Südufer wa
ren wir weit genug von den Glühwürmchenlichtern der Hall 
entfernt. Also bestand nur wenig Gefahr, dass man uns sehen, 
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geschweige denn hören konnte. Damals gefiel uns diese Abge
schiedenheit.

Meredith legte sich mit geschlossenen Augen auf den Rücken 
und summte friedlich vor sich hin. James und Wren setzten sich 
auf entgegengesetzte Enden des Stegs und spähten zum Strand 
hinüber. Alexander hatte seinen Joint fertig gedreht, zündete 
ihn an und reichte ihn Filippa. »Nimm einen Zug. Morgen ha
ben wir nichts zu tun«, meinte er, was nicht ganz stimmte. Am 
nächsten Tag würden die Seminare ernsthaft beginnen, und au
ßerdem hatten wir später am Abend noch Eröffnungsfeier. Den
noch griff sie nach dem Joint und nahm einen langen Zug, be
vor sie ihn an mich weiterreichte. (Wir alle sündigten hin und 
wieder, mit Ausnahme von Alexander, der eigentlich immer ein 
kleines bisschen stoned war.)

Richard seufzte auf, ein Geräusch tiefster Zufriedenheit, das 
in seiner Brust grollte wie das Schnurren einer großen Katze. 
»Das wird ein gutes Jahr«, sagte er. »Ich spüre es.«

Wren: »Könnte das daran liegen, dass du die Rolle bekom
men hast, die du wolltest?«

James: »Und nur halb so viel Text lernen musst wie wir 
anderen?«

Richard: »Das ist doch nach dem letzten Jahr nur gerecht.«
Ich: »Ich hasse dich.«
Richard: »Hass ist die aufrichtigste Form der Schmeichelei.«
Alexander: »Das hast du irgendwo geklaut, Blödmann.«
Einige von uns, noch wohlig angesäuselt, kicherten. Unse

re Kabbeleien waren nur freundschaftlich gemeint und meis
tens harmlos. Wie sieben Geschwister hatten wir so viel Zeit 
miteinander verbracht, dass wir unsere besten und schlechtes
ten Seiten kannten und uns von beidem nicht beeindrucken 
ließen.
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»Könnt ihr es fassen, dass es unser letztes Jahr ist?«, fragte 
Wren, als die Stille nach unserem Gelächter lange genug ange
dauert hatte.

»Nein«, erwiderte ich. »Mir kommt es vor, als wäre es erst 
gestern gewesen, dass mein Dad mich angebrüllt hat, ich wür
de mein Leben wegwerfen.«

Alexander schnaubte. »Was genau hat er denn zu dir gesagt?«
»›Du lehnst ein Stipendium von der Case Western ab, um 

die nächsten vier Jahre geschminkt und in einer Strumpfh ose 
zu verbringen und irgendein Mädchen durch ein Fenster anzu
schmachten?‹«

Das Wort »Kunstakademie« allein hatte schon genügt, um 
meinen unverrückbar pragmatischen Vater auf die Palme zu 
bringen. Doch an den meisten Tagen war die ständige Gefahr, 
von Dellecher ausgeschlossen zu werden, Stein des Anstoßes. 
Warum sollten intelligente, begabte Studenten jedes Jahr den 
Rausschmiss riskieren und anschließend nicht einmal einen tra
ditionellen Abschluss vorweisen können, um wenigstens zu zei
gen, dass sie überlebt hatten? Den meisten Menschen, die außer
halb des seltsamen Kosmos einer Schauspielschule lebten, war 
überhaupt nicht klar, dass ein Diplom von Dellecher so etwas 
wie eine goldene Eintrittskarte von Willy Wonka aus Charlie 
und die Schokoladenfabrik war – es garantierte dem Besitzer Zu
tritt zu den elitären Künstler- und Philologenkreisen, die au
ßerhalb des üblichen Universitätsbetriebs existierten.

Mein Vater, der der Sache noch ablehnender gegenüber
stand als die meisten Menschen, wollte meine Entscheidung, 
meine Studienjahre zu vergeuden, partout nicht akzeptieren. 
Die Schauspielerei war schon schlimm genug, aber ein altmo
disches Nischenprodukt wie Shakespeare (in Dellecher beschäf
tigten wir uns mit nichts anderem) schlug dem Fass endgültig 

9783328110866_2.0_INH_Rio_If-we-were-villains_CC23.indd   35 12.04.2023   14:15:10



36

den Boden aus. Als verunsicherter Achtzehnjähriger hatte ich 
zum ersten Mal das schreckliche Grauen empfunden, das einen 
überkommt, wenn man sich etwas verzweifelt wünscht und zu
sehen muss, wie es einem zu entgleiten droht. Deshalb nahm ich 
all meinen Mut zusammen und teilte ihm mit, ich würde ent
weder nach Dellecher oder nirgendwo hingehen. Meine Mutter 
überredete ihn schließlich – nach drei Wochen voller Ultima
ten und Streitereien, die sich im Kreis bewegten –, die Studien
gebühren zu bezahlen. Und zwar mit der Begründung, meine 
ältere Schwester sei im Begriff, an der Ohio State zu scheitern, 
weshalb sie sich darauf verließen, dass ich derjenige sein wür
de, mit dem sie bei Dinnerpartys angeben konnten. (Warum sie 
keine Hoffnungen in Leah setzten, die jüngste und klügste von 
uns, war mir rätselhaft.)

»Schade, dass meine Mutter nicht so durchsetzungsfähig 
war«, meinte Alexander. »Sie glaubt immer noch, dass ich in 
Indiana studiere.« Alexanders Mutter hatte ihn schon als klei
nes Kind zu Pflegeeltern gegeben und machte kaum Anstalten, 
mit ihm in Kontakt zu bleiben. (Das Einzige, was sie ihm gnädi
gerweise über seinen Vater mitgeteilt hatte, war, dass der Mann 
entweder aus Puerto Rico oder aus Costa Rica stammte – sie 
konnte sich nicht mehr genau erinnern – und nichts von Ale
xanders Existenz ahnte.) Seine Studiengebühren bestritt er mit 
einem großzügigen Stipendium und einem kleinen Erbe, hin
terlassen von einem Großvater, der ihn nur ins Testament ge
setzt hatte, um seiner liederlichen Tochter eins auszuwischen.

»Mein Dad ist nur enttäuscht, dass ich nicht Dichter gewor
den bin«, meinte James. Professor Farrow lehrte die Dichtung 
der Romantik in Berkeley, und seine um einiges jüngere Frau 
(zur allgemeinen Empörung eine ehemalige Studentin) war 
selbst Dichterin gewesen, bis sie während James’ Oberschul
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zeit einen Zusammenbruch à la Sylvia Plath hingelegt hatte. 
Ich hatte die beiden vor zwei Sommern kennengelernt, als ich 
James in Kalifornien besucht hatte. Mein Verdacht, dass sie zwar 
interessante Menschen, aber desinteressierte Eltern waren, hatte 
sich voll und ganz bestätigt.

»Meinen Eltern ist es total egal«, sagte Meredith. »Die sind 
genug mit Botox und Steuerhinterziehung beschäftigt, und 
meine Brüder kümmern sich gut um das Familienvermögen.« 
Die Dardennes pendelten zwischen Montreal und Manhattan, 
verhökerten atemberaubend teure Armbanduhren an Politiker 
und Prominente und behandelten ihre einzige Tochter eher wie 
ein schickes Haustier als wie ein Familienmitglied.

Filippa, die nie über ihre Eltern sprach, schwieg.
»Dem Sohn mehr Onkel als dem Neffen Vater«, stellte Alexander 

fest. »Oh Gott, unsere Familien sind ganz schön katastrophal.«
»Tja, nicht alle«, meinte Richard. Seine und Wrens Eltern, 

drei erfolgreiche Schauspieler und ein Regisseur, lebten in Lon
don und traten regelmäßig in den Theatern im West End auf. Er 
zuckte die Achseln. »Unsere Eltern sind begeistert.«

Alexander pustete eine Rauchwolke aus und schnippte den 
Joint weg. »Du Glückspilz«, sagte er und schubste Richard vom 
Steg.

Er landete mit einem gewaltigen Platscher im See, sodass 
wir alle vom hochspritzenden Wasser durchweicht wurden. 
Die Mädchen rissen kreischend die Arme hoch, während James 
und ich erschrocken aufschrien. Kurz darauf waren wir klatsch
nass und lachten und applaudierten Alexander so laut, dass wir 
Richard gar nicht fluchen hörten, als sein Kopf wieder durch 
die Wasserfläche brach.

Wir blieben noch eine Stunde am See, bevor wir uns, ei
ner nach dem anderen, langsam an den Aufstieg zum Castle 
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machten. Ich stand als Letzter auf dem Steg. Obwohl ich nicht 
an Gott glaubte, bat ich den, der auch immer zuhören mochte, 
zu verhindern, dass Richards Vorhersage uns Unglück brachte. 
Ich wollte nichts anderes als ein gutes Jahr.

5. Szene

Acht Uhr morgens war viel zu früh für Gwendolyn.
Wir saßen in einem unregelmäßigen Kreis im Schneidersitz 

und klammerten uns an unsere Mensa-Kaffeebecher. Studio 
Fünf – Gwendolyns Höhle, ausgestattet mit bunten Wand
teppichen und von Duftkerzen strotzend – befand sich im 
zweiten Stock der Hall. Es gab hier keine nennenswerten Mö
bel, nur eine reichhaltige Auswahl an Sitzkissen, was die Ver
suchung, sich hinzulegen und einzuschlafen, übermächtig 
machte.

Gwendolyn traf wie immer nach der akademischen Viertel
stunde ein (»stilvolle Verspätung«, wie sie zu sagen pflegte), und 
zwar in einen mit Pailletten besetzten Schal gehüllt. Goldene 
Klunker, dick wie Schlagringe, prangten an ihren Fingern. Sie 
strahlte heller als die fahle Morgensonne draußen, sodass es ei
nen fast in den Augen schmerzte.

»Guten Morgen, meine Schätzchen«, flötete sie. Alexander 
brummelte so etwas wie eine Begrüßung, sonst antwortete nie
mand. Sie blieb stehen und ragte, die Hände in die knochigen 
Hüften gestemmt, vor uns auf. »Nun, eine Schande ist das. Heu
te ist Ihr erstes Seminar. Ihre Augen sollten blitzen, und Sie 
sollten vor Tatendrang strotzen.« Wir starrten sie an, bis sie die 
Hände hochriss und befahl: »Aufstehen! Fangen wir an!«
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Die nächste halbe Stunde lang widmeten wir uns einer Reihe 
schmerzhafter Yoga-Stellungen. Für eine Frau über sechzig war 
Gwendolyn beängstigend gelenkig. Als der Minutenzeiger auf 
die Neun zurückte, richtete sie sich aus der Königstaube auf, 
und zwar mit einem lüsternen Stöhnen, das sicher nicht nur in 
mir Unbehagen auslöste.

»Fühlen Sie sich jetzt nicht besser?«, fragte sie. Alexander 
brummelte wieder etwas. »Sicher haben Sie mich alle während 
des Sommers vermisst«, fuhr sie fort, »aber wir haben nach der 
Einführungsfeier noch genug Zeit zum Plaudern. Jetzt würde 
ich gerne sofort loslegen und Ihnen mitteilen, dass die Dinge in 
diesem Jahr ein wenig anders laufen werden.«

Endlich gab der Kurs (außer Alexander) die ersten Lebens
zeichen von sich. Wir rutschten herum, setzten uns gerade hin 
und spitzten aufmerksam die Ohren.

»Bis jetzt ist es sehr gemütlich zugegangen«, verkündete 
Gwendolyn. »Und ich halte es nur für fair, Sie davor zu war
nen, dass diese Tage vorbei sind.«

Ich warf einen Seitenblick auf James, der das Gesicht verzog. 
Es war nicht festzustellen, ob sie wie immer dramatisierte oder 
ob sie wirklich Veränderungen plante.

»Inzwischen kennen Sie mich«, sprach sie weiter. »Sie wis
sen, wie ich arbeite. Frederick ermutigt und lobt Sie den gan
zen Tag, doch ich bin eine Drängerin. Ich habe Sie gedrängt 
und gedrängt, allerdings« – sie hob einen Finger – »nie zu weit.« 
Da war ich nicht ganz ihrer Ansicht. Gwendolyns Unterrichts
methoden waren gnadenlos, und es kam nicht selten vor, dass 
Studenten unter Tränen das Seminar verließen. (Schauspieler 
sind wie Austern, pflegte sie zu erklären, wenn jemand eine 
Rechtfertigung für ihre emotionale Grausamkeit forderte. Man 
muss die Schale knacken und sie aufb rechen, um an die kostbare 
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