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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Der neue NYT-Nr.1-Bestseller der groBBen Erzdhlerin: Jodi Picoult
stellt stets die richtigen Fragen zur richtigen Zeit — emotional,
unterhaltsam, weise

Die New Yorkerin Diana O'Toole Uberlasst nichts dem Schicksal - ganz
besonders nicht ihre Zukunft. Bis ins kleinste Detail hat sie ihr Leben
durchgeplant und der nachste groBe Schritt steht kurz bevor: Auf der
gemeinsamen Reise zu den Galapagosinseln wird ihr Freund Finn ihr einen
Antrag machen. Doch kurz vor der Abreise bricht in der Stadt ein Virus
aus und Finn wird als Arzt in seinem Krankenhaus gebraucht.
Widerstrebend bricht Diana allein auf und findet eine Insel im
Ausnahmezustand. Inmitten dieser Situation, die niemand wirklich
einschatzen kann, gerat Diana immer mehr an ihre Grenzen - all die
Plane, die sie so sorgfaltig geschmiedet hat, haben plétzlich keinen Wert
mehr. Doch wie schafft man es, in einer Welt, die sich von einem Tag auf
den anderen verandert hat, dem eigenen Kompass zu vertrauen?

Autor

Jodi Picoult, geboren 1966 in New York, studierte in
Princeton und Harvard. Seit 1992 schrieb sie mehr
als zwanzig Romane, von denen viele auf Platz 1 der
New-York-Times-Bestsellerliste standen. Auch ihr
Roman »Ich wiinschte du warst hier« hat sofort den
ersten Platz erobert. Die Autorin wurde bereits
mehrfach ausgezeichnet, wie etwa mit dem




JODI PICOULT

Ich wunschte, du warst hier



Fiir Melanie Borinstein,
schon bald unser neuestes Familienmitglied.
Mit ihr wiirde ich selbst in Quarantine-Zeiten
einen kiinstlerischen Salon fiihren.



Es ist nicht die starkste Spezies, die iiberlebt,
auch nicht die intelligenteste, sondern diejenige,
die am ehesten bereit ist, sich zu verandern.

Charles Darwin



EINS



13. Mdarz 2020

Im Alter von sechs Jahren malte ich ein Stiick vom Himmel.
Mein Vater war einer der Restauratoren, die mit der Arbeit am
Deckengemilde des Grand Central Terminal beauftragt waren —
aquamarinblauer Himmel, iiber den sich schimmernde Stern-
konstellationen zogen. Es war schon spit, ich hitte lingst im
Bett sein sollen, aber mein Vater nahm mich mit zur Arbeit, weil
meine Mutter — wie iiblich - nicht zu Hause war.

Ganz behutsam half er mir hinauf aufs Geriist, von wo aus
ich verfolgen konnte, wie er an der gereinigten tiirkisfarbenen
Stelle arbeitete. Ich betrachtete die verwischte Spur der Sterne
der Milchstraf3e, die goldenen Fliigel von Pegasus, Orions erho-
bene Keule, die zwei Linien der Fische. Das originale Decken-
gemalde war 1913 entstanden, wie mein Vater mir erzdhlte. Un-
dichte Stellen im Dach hatten den Putz beschédigt, sodass seit
1944 nur noch auf Platten angebrachte Kopien am Deckenge-
wolbe zu sehen waren. Urspriinglich war vorgesehen, diese zur
Restaurierung abzunehmen, aber da sie asbesthaltig waren, lie-
en die Restauratoren sie an Ort und Stelle und machten sich
mit Baumwolltupfern und Reinigungslosung an die Arbeit, um
die Verunreinigungen von Jahrzehnten zu entfernen.

Dabei legten sie Geschichten frei. Die Kiinstler der Origi-
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nalplatten hatten zwischen den Sternbildern Signaturen und
Insiderwitze sowie Nachrichten hinterlassen. Daten erinnerten
an Hochzeitstage und an das Ende des Zweiten Weltkriegs. Es
fanden sich Namen von Soldaten. Die Geburt von Zwillingen
war dicht am entsprechenden Sternbild verewigt.

Die Kiinstler des Ursprungsgemaldes hatten einen Fehler ge-
macht: Man sah den Tierkreis am Nachthimmel seitenverkehrt.
Doch mein Vater sah es nicht als seine Aufgabe an, dies zu an-
dern, im Gegenteil. In jener Nacht arbeitete er an einem kleinen
Quadrat goldener Sterne. Er hatte die winzigen gelben Punkte
bereits mit Kleber bestrichen und trug anschlieflend hauchdiin-
nes Blattgold auf. Er sprach mich an, streckte mir seine Hand
entgegen, und ich stieg hoch und stellte mich vor ihn, gesichert
von seinem Korper. Er gab mir einen Pinsel, um damit iiber das
Blattgold zu streichen und es zu fixieren. Er zeigte mir, wie ich
es vorsichtig mit meinem Daumen andriicken sollte, sodass nur
noch die Galaxie zuriickblieb, die er geschaffen hatte.

Als samtliche Arbeiten ausgefiithrt waren, liefSen die Restaura-
toren in der Nordwestecke des Grand Central Terminal, wo die
hellblaue Decke auf die Marmorwand trifft, absichtlich einen
kleinen dunklen Fleck zuriick. Mein Vater erkliarte mir, dass
dies so tiblich sei, fiir den Fall, dass Historiker sich ein Bild von
der Urfassung machen wollten. Wie weit man gekommen ist, er-
schliefit sich nur, wenn man weif3, wo man begonnen hat.

Jedes Mal, wenn ich in den Grand-Central-Bahnhof komme,
muss ich an meinen Vater denken. Und daran, wie wir diesen
in jener Nacht verlielen, die miteinander verschrankten Hénde
iberzogen von Sternenglanz.

Wir haben Freitag, den Dreizehnten, ich hitte es also wis-
sen miissen. Um von Sotheby’s an der Upper East Side zum
Ansonia an der Upper West Side zu kommen, muss ich mit
dem Q-Train erst in die Gegenrichtung bis zum Times Square
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fahren und dann umsteigen. Ich hasse es, mich riickwarts zu
bewegen.

Normalerweise wiirde ich durch den Central Park laufen,
aber in meinen neuen Schuhen, die ich nie angezogen hiitte,
wenn Kitomi Ito mich nicht hitte rufen lassen, melden sich be-
reits die ersten Blasen. Also bleibt nur der 6ffentliche Nahver-
kehr. Aber irgendwas stimmt nicht, doch es dauert ein wenig,
bis sich mir der Grund dafiir erschliefit.

Es ist zu ruhig. Fiir gewohnlich muss ich mich durch Scharen
von Touristen kimpfen, die einem Straflensinger oder einem
Streichquartett lauschen. Heute jedoch ist das Atrium leer.

Gestern Abend waren die Broadway-Theater fiir einen Monat
geschlossen worden, nachdem einer der Platzanweiser positiv auf
Covidgetestetwordenwar.Eineiibertriebene VorsichtsmafSnahme,
wie Finn meinte, jedenfalls war man im NewYork-Presbyterian-
Krankenhaus, in dem er als Assistenzarzt arbeitet, noch nicht
mit den massenhaften Coronafillen konfrontiert, wie man sie
aus Washington D. C., Italien und Frankreich kannte. Als wir
die Abendnachrichten sahen und ich mich laut fragte, ob Grund
zur Panik bestand, beruhigte Finn mich mit der Information,
dass wir nur neunzehn Falle in der Stadt hatten. »Wasch deine
Hiénde, und fass dir nicht ins Gesichtc, riet er mir. »Dann wird
alles gut.«

Auch die Subway stadtauswirts ist fast leer. Ich steige an der
Seventy-second aus, trete blinzelnd wie ein Maulwurf ins Freie
und setze mich dann im New-York-typischen Laufschritt in Be-
wegung. Das Ansonia ragt in seiner ganzen Glorie wie ein wii-
tender Dschinn vor mir auf und reckt sein Belle-Epoque-Kinn
trotzig dem Himmel entgegen. Einen kurzen Moment ver-
weile ich auf dem Gehweg und bewundere das ausladende Ge-
baude mit seinem Mansardendach. Im Erdgeschoss gibt es einen
North-Face- und einen American-Apparel-Laden, aber so iiber-
kandidelt war es nicht immer. Von Kitomi erfuhr ich, dass es
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in den Siebzigern, als sie und Sam Pride dort einzogen, nur so
wimmelte von Hellsehern und Medien und es einen Swinger-
klub mit einem Raum fiir Orgien und einer Bar fiir Freigetranke
sowie einem Imbiss gab. Sam und ich, meinte sie, sind mindes-
tens einmal in der Woche dort gewesen.

Ich war noch nicht geboren, als Sams Band, die Nightjars, von
Sam und seinem Songwriter-Kollegen William Punt mit zwei
anderen Schulkumpeln aus Slough, England, gegriindet wurde.
Und auch nicht, als ihr erstes Album dreiflig Wochen lang die
Billboard-Charts beherrschte und ihre kleine vierkopfige Band
in der Ed Sullivan Show auftrat, wo die vier Jungs von kreischen-
den amerikanischen Madchen frenetisch gefeiert wurden. Und
auch nicht, als Sam zehn Jahre spiter Kitomi Ito heiratete und
sich die Band aufloste, wenige Monate nach dem Erscheinen
ihres letzten Albums, mit Kitomi und Sam nackt auf dem Cover,
Spiegelbilder der Personen eines Gemaldes, das tiber ihrem Bett
hing. Und ich war auch noch nicht auf der Welt, als Sam drei
Jahre spéter ermordet wurde, auf den Stufen dieses Gebaudes,
niedergestochen von einem geistig Verwirrten, der ihn anhand
jenes ikonischen Albumcovers erkannte.

Aber wie alle anderen auf diesem Planeten kannte ich natiir-
lich die ganze Geschichte.

Der Pfortner des Ansonia lachelt mich hoflich an, die Conci-
erge blickt auf, als ich mich ihr nahere. »Ich bin hier, um Kitomi
Ito zu besuchenc, erklare ich cool und schiebe ihr meine Lizenz
tiber die Theke zu.

»Sie werden erwartet«, erwidert die Concierge. »Achtzehn-
ter Stock.«

»Ich weif3.«

Im Ansonia haben jede Menge Berithmtheiten gewohnt - von
Babe Ruth iiber Theodore Dreiser und Toscanini bis hin zu Na-
talie Portman —, aber Kitomi und Sam Pride diirften wohl die
beriihmtesten sein. Ware mein Ehemann auf den Eingangsstu-

14



fen meines Wohnhauses ermordet worden, wire ich nicht noch
weitere dreiflig Jahre hier wohnen geblieben, aber was zdhlt das
schon. Auflerdem zieht Kitomi jetzt endlich um, und das ist
auch der Grund, warum die beriihmt-beriichtigtste Rockwitwe
meine Nummer auf ihrem Mobiltelefon gespeichert hat.

Was ist dagegen mein Leben, tiberlege ich, gegen die Wand des
Aufzugs gelehnt.

Wenn man mich in meiner Jugend gefragt hatte, was ich
als Erwachsene tun wollte, konnte ich mit einem ganzen Plan
aufwarten. Als Erstes wollte ich in meinem Beruf Fuf? fassen,
mit dreiflig heiraten und bis zum fiinfunddreifigsten Lebens-
jahr alle meine Kinder bekommen. Wollte flief}end Franzésisch
sprechen und auf der Route 66 durchs Land gefahren sein. Mein
Vater hatte iiber meine Checkliste nur gelacht. Du, erklirte er
mir, bist zweifellos die Tochter deiner Mutter.

Und das empfand ich nicht als Kompliment.

Aber fiirs Protokoll: Ich befinde mich absolut auf Kurs. Ich
arbeite in meinem Fachgebiet bei Sotheby’s - Sotheby’s -, und
Eva, meine Chefin, hat angedeutet, dass ich nach der Auktion
von Kitomis Gemailde sehr wahrscheinlich mit einer Beforde-
rung rechnen konne. Verlobt bin ich nicht, aber als ich am letz-
ten Wochenende keine sauberen Socken mehr hatte und bei
Finn nach einem Paar kramte, entdeckte ich versteckt in seiner
Schublade fiir Unterwdsche einen Ring. Morgen brechen wir in
den Urlaub auf, und dort wird Finn um meine Hand anhalten.
Dessen bin ich mir so sicher, dass ich mir heute, anstatt zu Mit-
tag zu essen, eine Manikiire gegénnt habe.

Und ich bin neunundzwanzig.

Die Aufzugstiir 6ffnet sich direkt in Kitomis Foyer, das mit
seinen schwarz-weiflen Marmorfliesen an ein riesiges Schach-
brett erinnert. Mit ihrem weiflen Haarschopf und ihrem Mar-
kenzeichen, der violetten herzférmigen Brille, kommt sie mir
in Jeans, Springerstiefeln und einem rosa Seidenmorgenmantel
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entgegen. Sie hat mich immer an einen Zaunkonig erinnert, ein
zerbrechliches Federgewicht. Ich muss daran denken, wie Kito-
mis schwarzes Haar iiber Nacht vor Kummer weif$ wurde, nach-
dem Sam ermordet worden war. Denke an die Fotos von ihr auf
dem Gehweg, wie sie fassungslos dasteht.

»Dianal«, begriifit sie mich, als wéiren wir alte Freundinnen.

Es kommt zu einem kurzen peinlichen Moment, als ich ihr in-
stinktiv die Hand entgegenstrecke, bis mir einfillt, dass wir das
ja nicht mehr tun, und ich ihr unbeholfen zuwinke. »Hi Kitomic,
sage ich.

»Ich freue mich, dass Sie heute kommen konnten.«

»Das ist kein Problem. Es gibt viele Verkéufer, die auf eine
personliche Ubergabe der Papiere Wert legen.«

Uber ihre Schulter hinweg kann ich es am Ende des langen
Flurs sehen — das Gemalde von Toulouse-Lautrec, Anlass mei-
ner Bekanntschaft mit Kitomi Ito. Mein Blick entgeht ihr nicht,
und sie muss ldcheln.

»Ich kann nicht anders«, sage ich. »Ich werde des Anblicks nie
tiberdriissig.«

Uber Kitomis Gesicht huscht ein Schatten. »Dann sollten wir
mal ndher rangehen, erwidert sie und fithrt mich tiefer in ihre
Réumlichkeiten.

Henri de Toulouse-Lautrec 16ste in der Kunstwelt des Im-
pressionismus einen Skandal aus, als er von 1892 bis 1895 in ein
Bordell zog, um dort die Prostituierten miteinander im Bett zu
malen. Eins der beriihmtesten Gemélde dieser Le Lit genann-
ten Reihe hangt im Musée d’Orsay. Andere wurden fiir zehn
oder zwolf Millionen Dollar an Privatsammlungen verkauft.
Das Gemailde, das bei Kitomi héngt, gehort eindeutig zu dieser
Serie und unterscheidet sich doch ganz offensichtlich von den
anderen.

Hier sind keine zwei Frauen zu sehen, sondern eine Frau und
ein Mann. Die Frau sitzt nackt gegen das Kopfteil gelehnt, das
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Laken schmiegt sich um ihre Taille. Hinter dem Kopfteil be-
findet sich ein Spiegel, und in diesem ist das Abbild der zwei-
ten Figur im Gemalde zu sehen - Toulouse-Lautrec selbst, der
nackt am Fuflende des Betts sitzt, die Laken gebauscht in sei-
nem Schof3, den Riicken dem Betrachter zugewandt, wiahrend
er die Frau mit dem gleichen bohrenden Blick mustert wie
diese ihn. Es ist intim und voyeuristisch, gleichzeitig privat und
offentlich.

Als die Nightjars ihr letztes Album Twelfth of Never veroffent-
lichten, wiéhlten sie fiir das Cover die barbusige Kitomi vor dem
Kopfteil ihres Betts mit Blick auf Sam, dessen breiter Riicken das
untere Drittel des Blickfelds fiillt. Hinter ihrem Bett hingt das
von ihnen nachgestellte Gemilde genau an der Stelle, wo sich im
Kunstwerk der Spiegel befindet.

Jeder kennt dieses Albumcover. Jeder weif3, dass Sam dieses
Gemalde als Hochzeitsgeschenk fiir Kitomi aus einer Privat-
sammlung erworben hatte.

Aber nur eine Handvoll Leute weif3, dass sie es jetzt verkauft,
auf einer ungewohnlichen Auktion von Sotheby’s, und ich dieje-
nige bin, die diesen Deal eingefadelt hat.

»Haben Sie noch immer vor zu verreisen?«, unterbricht Kitomi
mich bei meinen Tagtraumereien.

Hatte ich ihr von unserer Reise erzdhlt? Vielleicht. Aber ich
kann mir keine logische Erkldrung vorstellen, warum es sie in-
teressieren sollte.

Réuspernd - schlieSlich werde ich nicht fiirs Bestaunen von
Kunst, sondern fiir deren Abwicklung bezahlt - setze ich ein La-
cheln auf. »Nur fiir zwei Wochen, und sobald ich zuriickkomme,
kiitmmere ich mich mit Volldampf um die Auktion.« Ich habe
einen merkwiirdigen Job — meine Aufgabe ist es, Klienten davon
zu iiberzeugen, ihre geliebten Kunstwerke zur Adoption freizu-
geben, was eines vorsichtigen Lavierens zwischen Schwérmerei
angesichts des Werks und dem ermunternden Zuspruch bedarf,
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dass sie mit dem Verkauf das Richtige tun. »Sie brauchen keiner-
lei Bedenken hinsichtlich des Transfers des Gemadldes in unsere
Réumlichkeiten zu habeng, versichere ich ihr. »Ich verspreche
Thnen, dass ich das Verpacken und das Auspacken personlich
begleiten werde.« Mein Blick richtet sich wieder auf das Bild.
»Wir werden das perfekte Zuhause dafiir finden«, gelobe ich.
»Und nun zum Papierkram?«

Kitomi wirft einen Blick aus dem Fenster, bevor sie sich mir
zuwendet. »Tja, das«, sagt sie.

»Was soll das heiflen, sie mochte nicht verkaufen?«, hakt Eva mit
forschendem Blick iiber ihr Hornbrillengestell hinweg nach. Eva
St. Clerck ist meine Chefin, meine Mentorin und eine Legende.
Als Verkaufsleiterin der Imp-Mod-Auktion - dem Verkauf im-
pressionistischer und moderner Kunst im groflen Stil - ist sie
genau dort, wo ich gern sein mochte, wenn ich vierzig bin, und
bis gerade eben hatte ich es entschieden genossen, die Lieblings-
schiilerin unter den Fittichen ihrer Expertise zu sein.

Evas Augen werden schmal. »Ich wusste es. Da war jemand
von Christie’s bei ihr.«

In der Vergangenheit hatte Kitomi andere Kunstwerke iiber
Christie’s, den Hauptkonkurrenten von Sotheby’s, verkauft. Na-
tiirlich war man davon ausgegangen, dass sie den Toulouse-
Lautrec ebenfalls iiber diese Schiene verkaufen wiirde... bis ich
etwas unternahm, was ich in meiner Position niemals hatte tun
diirfen, und sie es sich anders iiberlegte.

»Das hat nichts mit Christie’s ...«

»Phillips?«, hakt Eva mit hochgezogenen Brauen nach.

»Nein. Keins von beiden. Sie mochte nur Zeit gewinnen,
stelle ich klar. »Sie ist besorgt wegen des Virus.«

»Wieso das?«, wundert sich Eva. »Das Gemailde wird sich das
sicher nicht einfangen.«

»Nein, aber womdoglich die Kaufer auf der Auktion.«
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»Also da kann ich sie beruhigen«, meint Eva. »Immerhin
haben die Clooneys und Beyoncé und Jay-Z Interesse bekun-
det.«

»Kitomi ist auch nervos wegen moglicher Borseneinbriiche.
Sie meinte, die Lage konnte sich rasch verschlechtern. Und sie
mochte ein wenig abwarten ... um nichts bereuen zu miissen.«

Eva massiert sich die Schlifen. »Ihnen ist schon klar, dass wir
diesen Verkauf bereits publik gemacht haben. Der New Yorker
hat bereits ein Feature dariiber gebracht.«

»Sie braucht einfach ein wenig mehr Zeit«, erwidere ich.

Eva wendet sich ab, hat sich im Geiste bereits von mir verab-
schiedet. »Sie konnen geheng, befindet sie.

Ich verlasse ihr Biiro und bewege mich durch das Labyrinth
der Flure, gesiumt von Biichern, die ich fiir meine Recherchen
benutze. Seit sechseinhalb Jahren bin ich nun bei Sotheby’s - sie-
ben, wenn man das Praktikum mitzdhlt, als ich noch auf dem
Williams College war. Unmittelbar nach meinem Studium be-
gann ich mit dem hauseigenen Masterprogramm fiir den Kunst-
handel. Angefangen habe ich als Volontérin und stieg dann zur
Nachwuchs-Titelaufnehmerin der Impressionisten-Abteilung
auf, mit der Aufgabe, Erstrecherchen zu den eingehenden Ge-
malden anzustellen. Ich holte Informationen zu den Kunstwer-
ken ein, an denen der Kiinstler etwa zur gleichen Zeit gearbei-
tet hatte, und brachte in Erfahrung, welchen Preis vergleichbare
Werke erzielt hatten. Manchmal verfasste ich auch den ersten
Entwurf fiir den Werbetext im Katalog. Wenngleich der Rest der
Welt heutzutage digital funktioniert, kommt die Kunstwelt ohne
ansprechende, detailreiche Hochglanzkataloge nicht aus. In mei-
ner jetzigen Position als Fachfrau erledige ich andere Aufgaben
tiir Eva: Ich sehe mir die Kunstwerke vor Ort an und untersuche
sie auf mogliche Miangel, so wie man auch einen Mietwagen auf
Dellen absucht, bevor man den Vertrag unterschreibt; betreue
personlich das Verpacken und den Transport des Gemaldes in
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unsere Geschiftsraume und begleite meine Chefin gelegentlich
zu Treffen mit potenziellen Klienten.

Eine Hand kommt mir schldngelnd aus einem Eingang ent-
gegen, den ich passiere, packt mich an der Schulter und zieht
mich in einen kleinen Nebenraum. »Grofler Gott«, schnaube
ich und falle fast iiber Rodney — meinen besten Freund hier
bei Sotheby’s. Wie ich hat er als Collegepraktikant angefan-
gen. Doch im Unterschied zu mir ist er nicht auf der Business-
seite des Auktionshauses gelandet. Er macht Designentwiirfe
und ldsst die Rdume entstehen, in denen die zu versteigernden
Kunstwerke préisentiert werden.

»Stimmt es denn?«, fragt Rodney. »Hast du das Gemaélde der
Nightjars verloren?«

»Erstens ist es nicht das Gemailde der Nightjars. Es gehort
Kitomi Ito. Zweitens, wie hast du das so schnell erfahren?«

»Geriichte sind doch das Lebenselixier dieser ganzen Bran-
che«, erwidert Rodney. »Und es verbreitet sich in diesen Fluren
schneller als die Grippe.« Zogernd erginzt er: »Oder meinetwe-
gen wie das Coronavirus.«

»Also, ich habe den Toulouse-Lautrec nicht verloren. Kitomi
mochte einfach abwarten, bis sich alles wieder beruhigt hat.«

Rodney verschrinkt die Arme vor der Brust. »Glaubst du, das
wird so bald der Fall sein? Der Biirgermeister hat gestern den
Ausnahmezustand verhingt.«

»Finn spricht von nur neunzehn Féllen in der Stadt«, kon-
tere ich.

Rodney sieht mich mit einer Mischung aus Unverstindnis
und Mitleid an, als hétte ich ihm gerade verraten, dass ich noch
an den Nikolaus glaube. »Du kannst eine von meinen Klopa-
pierrollen haben, sagt er.

Erst jetzt fallt mein Blick auf das, was hinter ihm ist. Sechs
verschiedene Schattierungen von Gold sind auf die Wande ge-
rollt. »Welche gefallt dir?«, fragt er.
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Ich zeige auf einen Streifen in der Mitte. »Echt?«, sagt er mit
zusammengekniffenen Augen.

» Wofiir ist das?«

»Eine Ausstellung mittelalterlicher Schriften. Privatverkauf.«

»Dann die hier.« Ich deute mit dem Kinn auf den Streifen da-
neben. Der genauso aussieht. »Komm doch mit zu Sant Am-
broeus, bitte ich ihn. Es ist das Café in der obersten Etage von
Sotheby’s, und dort gibt es auch ein Prosciutto-Mozzarella-
Sandwich, das helfen konnte, Evas Miene aus meinem Gedicht-
nis zu tilgen.

»Kann nicht. Ich bin heute auf Popcorndiit.«

Im Pausenraum gibt es kostenlos Popcorn aus der Mikro-
welle, und an Tagen, an denen viel los ist, ersetzt dies das Mit-
tagessen. »Ich bin geliefert, Rodney«, hore ich mich sagen.

Er legt mir seine Hande auf die Schultern, dreht mich herum
und schiebt mich vor die gegeniiberliegende Wand, wo ein Spie-
gelpaneel von der letzten Installation zurtickgeblieben ist. »Was
siehst du?«

Ich betrachte meine Haare, die fiir meinen Geschmack schon
immer viel zu rot gewesen sind, und meine Augen, stahlblau.
Von meinem Lippenstift ist kaum noch was zu sehen. Meine
Haut ist von geisterhaftem Winterweif. Und auf dem Kragen
meiner Bluse sitzt ein komischer Fleck. »Ich sehe jemanden, der
sich seine Befoérderung abschminken kann.«

»Komischg, entgegnet Rodney, »denn ich sehe jemanden, der
morgen in den Urlaub fahren wird und sich einen Scheif$ um
Kitomi Ito oder Eva St. Clerck oder Sotheby’s kiimmern sollte.
Denk an tropische Drinks und Doktorspiele mit deinem Liebs-
ten im Paradies...«

»Echte Doktoren tun das nicht...«

»...und Schnorcheln mit Gilatieren ...«

»Meerechsen.«

»Was auch immer.« Rodney driickt mich von hinten, und
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unsere Blicke treffen sich im Spiegel. »Bis du in zwei Wochen
wieder hier sein wirst, Diana, werden alle schon beim néchsten
Skandal sein.« Er grinst mich an. »Jetzt geh dir Sonnencreme
mit Lichtschutzfaktor fiinfzig kaufen, und hau ab von hier.«

Ich muss lachen, als Rodney zur Farbrolle greift und gelas-
sen samtliche Goldstreifen mit dem Farbton iiberdeckt, den ich
ausgewdhlt habe. Er hat mir mal erzihlt, dass die Farbe an den
Winden in einem Auktionshaus dreiflig Zentimeter dick sein
kann, weil sie standig tiberstrichen werden.

Wihrend ich hinter mir die Tiir schliefe, frage ich mich, wel-
che Farbe dieser Raum anfangs hatte und ob sich hier tiberhaupt
noch jemand daran erinnert.

Um nach Hastings-on-Hudson zu kommen, einen Vorort im
Norden, steigt man am Grand Central in die Metro-North. Also
fahre ich an diesem Tag zum zweiten Mal in die Innenstadt.

Doch diesmal verweile ich in der Haupthalle des Gebaudes,
stelle mich direkt unter das Stiick vom Himmel, das ich mit mei-
nem Vater gemalt habe, und lasse den Blick tiber den umgekehr-
ten Tierkreis und die verschdamt iiber das Himmelsgewolbe ver-
teilten Sterne wandern. Den Kopf in den Nacken gelegt, starre
ich so lange hinauf, bis mir schwindelig wird und ich fast wieder
die Stimme meines Vaters horen kann.

Vier Jahre sind nun seit seinem Tod vergangen, und um mir
Mut fiir den Besuch bei meiner Mutter zu machen, muss ich
vorher einfach hierherkommen, als wiirde die Erinnerung an
ihn mir schiitzende Immunitat verleihen.

Warum ich sie besuchen werde, weif3 ich selbst nicht so ge-
nau. Gebeten hat sie mich jedenfalls nicht darum. Und es ge-
hort auch nicht zu meinen iiblichen Gepflogenheiten. Ich war
seit drei Monaten nicht mehr bei ihr.

Vielleicht ist das aber der Grund, warum ich es nun tue.

The Greens ist eine Einrichtung fiir betreutes Wohnen, und
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dass sie zu Fuf8 vom Bahnhof Hastings-on-Hudson zu erreichen
ist, war einer der Griinde, warum ich mich dafiir entschied, als
meine Mutter nach jahrelanger Funkstille plotzlich wieder auf-
tauchte. Und dies natiirlich nicht, um miitterliche Wéarme zu
verstromen. Sie war ein Problem, das gelost werden musste.

Das Backsteingebdude fiigt sich perfekt in eine Gemeinde ein,
die aussieht, als hétte man sie direkt aus New England impor-
tiert. Biume saumen die Strafle, und nebenan befindet sich eine
Bibliothek. Ein sich weitender Kreis aus Pflastersteinen beginnt
an der Eingangstiir. Doch erst wenn man durch die verschlos-
sene Tiir eingelassen wurde und die farblich kodierten Flure
und die Fotos an den Apartmenttiiren der Bewohner sieht, wird
einem klar, dass man sich in einer Einrichtung fiir Demenzpa-
tienten befindet.

Ich melde mich an und gehe an einer Frau vorbei, die in ein
lichtdurchflutetes Atelier, gefiillt mit Farben aller Art, Ton und
Werkzeugen, schlurft. Soweit ich weif3, hat meine Mutter sich
hier nie eingebracht.

Man unternimmt hier eine Menge, um es den Bewohnern
einfacher zu machen. Gelb leuchtende Tiirrahmen signalisieren
den Bewohnern, wo sie eintreten diirfen, Raume fiir die Mitar-
beiter oder zur Lagerung hingegen fiigen sich in die Wéande ein
und sind mit Wandbildern oder Biicherregalen oder Pflanzen
bemalt. Da alle Apartmenttiiren sich gleichen, schmiickt jede
ein grofles Foto, das fiir die Person, die hier wohnt, von Bedeu-
tung ist: ein Familienmitglied, ein besonderer Ort, ein gelieb-
tes Haustier. Im Fall meiner Mutter ist es eine ihrer berithmtes-
ten Fotografien — ein Gefliichteter, der mit dem Flof$ aus Kuba
kam und den schlaffen Kérper seines dehydrierten Sohns in den
Armen hdlt. Es ist grotesk und trostlos, und das Bild macht den
Schmerz greifbar. In anderen Worten, genau die Art von Foto-
grafie, fiir die Hannah O’Toole bekannt war.

Die Tiir zum Sicherheitsbereich lasst sich von beiden Seiten
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nur mit einem Code 6ffnen. (Um das Eingabefeld auf der Innen-
seite schart sich immer ein kleines Griippchen von Bewohnern,
die versuchen, einem iiber die Schulter zu gucken, um die Zif-
fern und womaoglich auch den Weg in die Freiheit zu erspahen.)
Die Zimmer selbst sind nicht verschlossen. Als ich das Zimmer
meiner Mutter betrete, ist dort alles sauber und ordentlich. Der
Fernseher lauft — der Fernseher lauft immer —, und man sieht
eine Gameshow. Meine Mutter sitzt auf der Couch, die Hande
im Schof3, als warte sie darauf, gleich zum Tanz aufgefordert zu
werden.

Sie ist jiinger als die meisten der Bewohner hier. Den einen
Streifen Weif$ in ihren schwarzen Haaren hatte sie bereits, als
ich klein war. Sehr viel verandert hat sie sich seitdem nicht, ab-
gesehen von der Ruhe, die sie umgibt. Meine Mutter war immer
in Bewegung - redete angeregt und gestenreich, wandte sich der
nichsten Frage zu, stellte das Objektiv einer Kamera ein und
hatte es eilig, von uns weg in irgendeinen Winkel der Erde zu
kommen, um eine Revolution oder eine Naturkatastrophe fest-
zuhalten.

Hinter ihr befindet sich die von einer Schutzwand umhegte
Veranda, ein weiterer Grund, weshalb ich mich fiir The Greens
entschieden habe. Ich stellte mir vor, dass eine Frau, die einen
Grofiteil ihres Lebens im Freien verbracht hat, unter dem Ein-
gesperrtsein in einer Einrichtung fiir Demenzkranke leiden
wiirde. Die abgeschirmte Veranda war sicher, weil es keinen
Ausgang gab, aber sie erlaubte einen Ausblick. Auch wenn es
nur auf einen Streifen Rasen und dahinter einen Parkplatz war.

Meine Mutter hier unterzubringen, kostet einen Haufen Geld.
Als sie in Begleitung zweier Polizeibeamter, die sie aufgefunden
hatten, wihrend sie mit einem Bademantel bekleidet durch den
Central Park lief, auf meiner Schwelle stand, hatte ich nicht mal
gewusst, dass sie wieder in der Stadt war. Meine Adresse hat-
ten sie in ihrer Brieftasche gefunden, abgerissen vom Umschlag
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einer alten Weihnachtskarte. Kennen Sie diese Frau, Ma'am?,
hatte mich einer der Beamten gefragt.

Natiirlich erkannte ich sie. Aber von kennen konnte keine
Rede sein.

Als feststand, dass meine Mutter dement war, hatte Finn mich
gefragt, was ich tun wiirde. Nichts, erkldrte ich ihm. Schliefllich
hatte sie sich kaum um mich gekiimmert, als ich klein war, wieso
also sollte ich mich jetzt um sie kiimmern? Den Ausdruck auf
seinem Gesicht, als ihm womdglich bewusst wurde, dass Liebe
fiir mich ein Quidproquo war, werde ich nie vergessen. Und
ich wollte ihn an Finn auch nie wieder sehen, aber ich kannte
meine Grenzen und verfiigte nicht tiber die Reserven, Pflege-
rin von jemandem im Anfangsstadium von Alzheimer zu wer-
den. Dennoch kam ich meiner Sorgfaltspflicht nach, sprach mit
ihrem Neurologen und besorgte mir Infomaterial von verschie-
denen Einrichtungen. The Greens war darunter die beste, aber
auch teuer. Am Ende 16ste ich die Wohnung meiner Mutter auf,
Sotheby’s versteigerte die Fotos an ihren Wanden, und am Ende
verfiigte ich tiber gentigend Mittel, um ihre neue Unterkunft be-
zahlen zu kénnen.

Dabei entging mir nicht die Ironie, dass ausgerechnet der El-
ternteil, den ich wahnsinnig vermisste, nicht mehr auf dieser
Welt war, wohingegen der Elternteil, der mir eigentlich gleich-
giiltig war, auf lange Sicht untrennbar an mich gebunden sein
wiirde.

Jetzt setze ich ein Lacheln auf und nehme Platz neben meiner
Mutter auf der Couch. Ich kann an zwei Hinden abzahlen, wie
oft ich auf Besuch kam, seit sie hier ist, aber die Anweisungen
des Personals habe ich verinnerlicht: Tun Sie so, als wiirde sie Sie
kennen, denn selbst wenn sie sich nicht erinnert, wird sie den
sozialen Stimuli folgen und Sie wie eine Freundin behandeln.
Als sie mich bei meinem ersten Besuch fragte, wer ich sei, und
ich darauf antwortete Deine Tochter, hatte sie das derart aufge-
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wiihlt, dass sie davongeschossen, iiber einen Stuhl gestiirzt war
und sich die Stirn aufgeschlagen hatte.

»Und wer gewinnt beim Gliicksrad?«, frage ich.

Thr Blick huscht zu mir. In ihren Augen blitzt Verwirrung auf,
wie ein stotterndes Kontrolllicht, dann fingt sie sich. »Die Dame
in der rosa Bluse«, sagt meine Mutter. Ihre Brauen ziehen sich
zusammen, als versuche sie, mich einzuordnen. »Bist du ...«

»Beim letzten Mal, als ich hier war, war es drauflen warmg,
falle ich ihr ins Wort, um ihr einen Anhaltspunkt zu bieten, dass
ich nicht zum ersten Mal hier bin. »Auch heute ist es ziemlich
warm. Sollen wir die Schiebetiir 6ffnen?«

Sie nickt, und ich gehe zu der Tiir, die nach draufien fiihrt. Sie
ist nicht verriegelt. »Du solltest den Riegel immer vorschieben,
erinnere ich sie. Dass sie weglduft, brauche ich nicht zu befiirch-
ten — aber es macht mich dennoch nervds, wenn die Schiebetiir
unverschlossen ist.

»Gehen wir irgendwohin?«, fragt sie, als eine frische Brise ins
Wohnzimmer weht.

»Heute nicht. Aber ich trete morgen eine Reise an. Zu den
Galapagosinseln.«

»Ich war dort«, entgegnet meine Mutter erfreut, als sie diesen
Erinnerungsfaden zu fassen bekommt. »Dort gibt es eine Schild-
krote. Lonesome George. Er ist der Letzte einer ganzen Spezies.
Stell dir vor, von allem auf der Welt das letzte Wesen zu sein.«

Der Klof$ im Hals kommt unerwartet. »Er ist gestorbenc, sage
ich.

Meine Mutter neigt den Kopf zur Seite. » Wer?«

»Lonesome George.«

»Wer ist George?«, fragt sie, und ihre Augen werden zu Schlit-
zen. »Wer bist du?«

Und dieser Satz verletzt mich.

Ich weif3 nicht, warum es derart wehtut, wenn meine Mutter
mich jetzt vergisst, wo sie mich doch nie wirklich gekannt hat.
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Als Finn vom Krankenhaus nach Hause kommt, liege ich bereits
zugedeckt im Bett, angetan mit meinem liebsten Flanellhemd und
einer Jogginghose, den Laptop auf den Knien. Nach dem heutigen
Tagbin ich einfach platt. Finn setzt sich neben mich und lehnt sich
am Kopfteil an. Seine blonden Haare sind nass, was nur bedeu-
ten kann, dass er sich geduscht hat, bevor er sich vom NewYork-
Presbyterian-Krankenhaus, wo er als Assistenzarzt der Chirurgie
arbeitet, auf den Heimweg machte. Er schielt auf den Bildschirm,
dann auf den leeren Eiscremebecher neben mir. » Wow, sagt er.
»Jenseits von Afrika ... und Butter-Pecan? Schwere Geschiitze.«

Ich lehne mich mit dem Kopf an seine Schulter. »Ich hatte den
beschissensten Tag.«

»Nein, den hatte ich«, kontert Finn.

»Ich habe ein Gemalde verlorens, berichte ich.

»Ich habe eine Patientin verloren.«

Ich stohne. »Du hast gewonnen. Du gewinnst immer. Keiner
stirbt an einem Kunst-Notfall.«

»Nein, ich meine, mir ist eine Patientin abhandengekommen.
Eine altere Frau mit LBD lief davon, bevor ich sie zu ihrer Gal-
lenblasen-OP abholen konnte.«

»Lila Blumendessous?«

Die Lachfiltchen um Finns Mund vertiefen sich. »Lewy-
Body-Demenz.«

Da muss ich natiirlich an meine Mutter denken.

»Hast du sie wiedergefunden?«

»Der Sicherheitsdienst. Sie hielt sich auf der Entbindungs-
station auf.«

Ich frage mich, was sie veranlasst haben mag, ausgerechnet
dorthin zu gehen - ein innerer GPS-Irrtum oder der Drachen-
schwanz einer Erinnerung, die schon so hoch in den Wolken ist,
dass man sie kaum noch sehen kann.

»Dann habe ich gewonnen, befinde ich und gebe ihm eine
Zusammenfassung meines Treffens mit Kitomi Ito.
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»Also«, erwidert Finn, »im groflen Ganzen gesehen ist das
nicht wirklich eine Katastrophe. Du kannst nach wie vor befor-
dert werden, wenn sie sich doch noch entschlief3t zu verkau-
fen.«

Was ich an Finn am meisten liebe — na gut, eins der Dinge,
die ich an Finn am meisten liebe —, ist sein Verstindnis da-
fiir, dass ich, was meine Zukunft betrifft, einen genauen Plan
habe. Genauso wie er einen fiir seine Zukunft hat. Am wich-
tigsten ist aber, dass mein und sein Plan sich tiberlappen: er-
folgreiche Berufslautbahn, dann zwei Kinder, schlieSlich ein
restauriertes Farmhaus im Hinterland. Ein Audi TT. Ein rein-
rassiger English Springer Spaniel, aber auch noch eine Prome-
nadenmischung aus dem Tierheim. Ein halbes Jahr im Aus-
land. Ein ausreichend gefiilltes Bankkonto, sodass wir uns keine
Gedanken machen miissen, wenn wir Winterreifen benétigen
oder ein neues Dach bezahlen missen. Eine Position im Vor-
stand eines Obdachlosenheims oder Krankenhauses oder einer
Krebsstiftung, die uns erlaubt, auf irgendeine Weise dazu beizu-
tragen, dass die Welt ein besserer Ort wird. Eine Leistung, die
fiir immer mit meinem Namen verbunden ist.

(Ich war davon ausgegangen, dies durch Kitomi Itos Auktion
zu erreichen.)

Wenn die Ehe ein Joch zu dem Zweck ist, dass zwei Menschen
sich im Tandem bewegen, dann waren meine Eltern Ochsen, die
jeder in eine andere Richtung zogen, mit mir mittendrin. Ich
habe nie verstanden, wie man mit jemandem vor den Traualtar
treten kann, ohne sich dariiber im Klaren zu sein, dass jeder
eine andere Zukunft vor Augen hat. Mein Vater traumte von
einer Familie, fiir ihn war Kunst ein Mittel, fiir mich zu sorgen.
Meine Mutter traumte von der Kunst, fiir sie war die Familie
nur Ablenkung. Mir geht es um die Liebe. Aber auch keine noch
so verzehrende Leidenschaft schafft es, eine derartige Liicke zu
tiberbriicken.
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Das Leben meldet sich, wenn man es am wenigsten erwartet,
aber das bedeutet nicht, dass man keinen Plan in der Hosen-
tasche haben kann. Und was das betrifft, haben Finn und ich
Pline, wo ein Grof3teil unserer Freunde sich noch immer an
teuren Abschliissen abarbeitet oder nach links schielt oder he-
rausfindet, was Spaf§ machen konnte. Aber wir teilen nicht nur
den gleichen allgemeinen Zeitplan fiir unser Leben, wir haben
auch die gleichen Traume, als wiirden wir in dieselbe Wunsch-
kiste greifen: Lauf einen Marathon. Lerne einen guten Cabernet
von einem schlechten zu unterscheiden. Guck dir die zweihun-
dertfiinfzig besten Filme an. Melde dich als freiwilliger Helfer
zum Iditarod. Wandere eine Strecke des Appalachian Trails.
Schau dir die Tulpenfelder der Niederlande an. Lerne surfen.
Fahr zu den Nordlichtern. Geh mit fiinfzig in den Ruhestand.
Besichtige samtliche Sehenswiirdigkeiten des UNESCO-Welt-
kulturerbes.

Wir beginnen mit den Galapagosinseln. Fiir zwei Millennials
aus New York ist das eine verdammt teure Reise, allein der Preis
tiir die Flige ist schon exorbitant. Aber wir haben vier Jahre da-
rauf gespart, und dank eines Angebots, das ich online entdeckt
habe, ist es uns gelungen, etwas zu finden, das unserem Budget
entspricht — wir haben einen festen Standort auf einer Insel an-
statt des sehr viel teureren Inselhoppings.

Und irgendwo an einem Lavasandstrand wird Finn auf ein
Knie sinken, und ich werde im Ozean seiner Augen versinken
und mein Jawort zu diesem Startschuss fiir den Rest unseres Le-
bens geben.

Trotz meines Lebensplans, von dem ich bisher nicht abge-
wichen bin, trete ich auf der Stelle und warte auf den nichs-
ten Meilenstein. Ich habe einen Job, aber keine Beférderung.
Ich habe einen Freund, aber keine Familie. Es ist wie bei Finns
Videospielen, wenn er den néchsten Level nicht erreicht. Ich
habe es mir ausgemalt, ich habe es kundgetan, ich habe versucht,
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es ins Universum zu posaunen. Finn hat recht. Ich werde nicht
zulassen, dass mich ein kleiner Schluckauf wie Kitomis Wankel-
miitigkeit aus der Bahn wirft.

Uns aus der Bahn wirft.

Finn kisst mich auf den Scheitel. »Es tut mir leid, dass du
dein Gemailde verloren hast.«

»Tut mir leid, dass dir deine Patientin verlustig gegangen ist.«

Er hat lassig seine Finger mit meinen verschrinkt. »Sie hat ge-
hustet«, murmelt er.

»Ich dachte, sie sei wegen der Gallenblase da gewesen.«

»War sie auch. Aber sie hustete. Alle konnten es horen. Und
ich...« Er blickt mich beschamt an. »Ich hatte Angst.«

Ich driicke Finns Hand. »Du dachtest an Covid?«

»Ja.« Er schittelt den Kopf. »Anstatt also in ihr Zimmer
zu gehen, habe ich erst nach zwei anderen Patienten gesehen.
Und da wird sie vermutlich des Wartens tiberdriissig geworden
sein... und ist abgehauen.« Er zieht eine Grimasse. »Sie hatte
einen Raucherhusten und eine kranke Gallenblase, die entfernt
werden muss, aber anstatt an ihre Gesundheit zu denken, denke
ich an meine.«

»Das darfst du dir doch nicht zum Vorwurf machen.«

»Darf ich nicht? Ich habe einen Eid geschworen. Es ist, als
wire ich ein Feuerwehrmann, der vor der Hitze des brennenden
Gebaudes kneift.«

»Ich dachte, es seien nur neunzehn Fille in der Stadt.«

»Dem war auch so«, betont Finn. »Aber mein Oberarzt hat
uns in Angst und Schrecken versetzt und darauf vorbereitet,
dass ab Montag die gesamte Intensivstation an ihre Grenzen sto-
3en wird. Ich habe eine Stunde lang iiberlegt, wie man die per-
sonliche Schutzausriistung anlegt.«

»Gott sei Dank fahren wir in Urlaubg, entgegne ich. »Ich habe
das Gefiihl, wir brauchen beide eine Pause.«

Finn sagt darauf nichts.
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»Ich kann’s gar nicht erwarten, bis wir am Strand sind und
sich das alles unendlich weit weg anfiihlt.«

Schweigen.

»Finn«, sage ich.

Er riickt ab, damit er mir in die Augen sehen kann, und sagt:
»Du solltest trotzdem fahren, Diana.«

Finn liegt in unruhigem Schlaf neben mir, als ich mitten in der
Nacht mit Kopfschmerzen aufwache. Nachdem ich eine Ta-
blette genommen habe, schleiche ich mich ins Wohnzimmer
und klappe meinen Laptop auf. Finns Oberarzt im Krankenhaus
hat unmissverstdndlich klargemacht, dass weder Urlaubs- noch
freie Tage genommen werden sollten, da man alle verfiigbaren
Krifte benotigen werde.

Nicht, dass ich ihm nicht glaube, aber ich habe die leeren
Bahnhofe vor Augen. Die Stadt wirkt so ruhig, und man hat
nicht den Eindruck, dass sie voll kranker Menschen ist.

Mein Blick springt von einer Schlagzeile zur nichsten: De
Blasio erklart den Ausnahmezustand.

Der Biirgermeister rechnet innerhalb der nachsten Woche
mit tausend Féllen in der Stadt New York.

Die NBA und die NHL haben ihre Spiele abgesagt.

Die Met ist fiir simtlichen Besucherverkehr geschlossen.

Drauflen ddmmert der Morgen am Horizont. Ich hore das
Rumpeln eines Autos. Allem Anschein nach ein ganz normaler
Samstag in der Stadt. Aufler dass wir uns offensichtlich im Auge
des Sturms befinden.

In meiner Kindheit begleiteten mein Vater und ich einmal
meine Mutter zu Fotoaufnahmen in eine unter Diirre leidende
Gegend im Mittleren Westen und gerieten dort in einen Tor-
nado. Der Himmel hatte sich gelb verfarbt wie ein alter Blut-
erguss, und wir suchten Zuflucht im Keller unserer Pension zwi-
schen den Kisten, die mit Weihnachtsdekoration und Tischtiicher
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beschriftet waren. Meine Mutter war mit ihrer Kamera im Erd-
geschoss geblieben. Als das wiitende Heulen des Windes sich
legte und sie nach drauflen ging, folgte ich ihr. Es schien sie
nicht zu tiberraschen, mich dort zu sehen.

Es war vollkommen still — keine Menschen, keine Autos und
seltsamerweise auch kein Vogel und kein Insekt. Es war, als wiir-
den wir unter einer Glocke stehen.

Ist es vorbei?, fragte ich.

Ja, sagte sie. Und nein.

Dass Finn hinter mir steht, merke ich erst, als ich seine Hinde
auf meinen Schultern spiire. »Es ist besser so«, sagt er.

»Dass ich allein in den Urlaub fahre?«

»Dass du an einem sicheren Ort bist und ich mir keine Sorgen
um dich machen muss«, sagt Finn. »Ich weifd ja nicht, was ich
mir womoglich im Krankenhaus einfange und dann mit nach
Hause bringe. Ich weif3 nicht mal, ob ich vom Krankenhaus nach
Hause komme.«

»Alle sagen, in zwei Wochen sei alles vorbei.« Alle, iiberlege
ich. Die Nachrichtensprecher, die nachplappern, was die Presse-
sprecherin dem Priasidenten nachplappert.

»Ja, ich weifs. Aber mein Oberarzt ist da ganz anderer Mei-
nung.«

Mir kommt die Subway-Station in den Sinn. Der Times
Square ohne Touristen. Man erwartet von mir nicht, dass ich
Lysol horte oder mir einen Vorrat an FFP2-Masken zulege. Na-
tirlich kenne ich die Zahlen aus Frankreich und Italien, aber
diese Todesopfer waren alles édltere Menschen. Ich habe absolut
nichts gegen Sicherheitsvorkehrungen, aber ich weif8 auch, dass
ich jung und gesund bin. Man weifd nicht, was man glauben soll.
Wem man glauben soll.

Wenn die Pandemie schon von Manhattan weit weg zu sein
scheint, wird sie vermutlich auf einem Archipel inmitten des Pa-
zifischen Ozeans gar keine Rolle spielen.

32



»Was ist, wenn dir das Toilettenpapier ausgeht?«, wende ich
ein.

Ich hore das Lacheln in seiner Stimme. »Dariiber machst du
dir Sorgen?« Er driickt meine Schultern. »Ich verspreche dir,
dass ich ein paar Rollen aus dem Krankenhaus stehlen werde,
sollten die Leute sich in den Laden darum schlagen.«

Es fiihlt sich falsch an, absolut falsch, die Reise ohne Finn
zu machen, aber nicht weniger falsch wire es, als Ersatz einen
Freund oder eine Freundin mitzunehmen - wobei mir nie-
mand einfallen wiirde, der sich einfach so von heute auf morgen
zwei Wochen Urlaub nehmen kénnte. Aber langsam nimmt die
Umsetzbarkeit des Vorschlags Gestalt an. Ich habe meinen Ur-
laub bereits angemeldet. Ich weif3, dass wir auf Finns Fliige eine
Riickerstattung bekommen kénnen, doch im Kleingedruckten
unseres wunderbaren Ubernachtungsangebots heifit es, dass es
dafiir dergleichen nicht gibt. Und so rede ich mir ein, dass es
dumm wire, die so teuer bezahlte Unterkunft nicht zu nutzen,
zumal mein Kopf bei der Vorstellung, am Montag zur Arbeit an-
zutreten, noch heftiger pocht. Ich denke an Rodneys Worte und
ans Schnorcheln mit den Meerechsen.

»Ich werde dir Fotos schicken, gelobe ich. »So viele, dass du
einen besseren Datentarif brauchen wirst.«

Finn beugt sich tiber mich, bis ich seine Lippen an meiner
Halsbeuge spiire. »Sieh zu, dass du Spaf fiir uns beide hastc,
sagt er.

Plotzlich packt mich eine Angst so heftig, dass ich aufspringe
und mich in Finns Arme werfe. »Du wirst hier sein, wenn ich
zuriickkommes, konstatiere ich, weil mir der Gedanke, dieser
Satz konnte wie eine Frage klingen, unertraglich ist.

»Dianag, sagt er lachelnd. »Selbst wenn du es versuchen wiir-
dest, du konntest mich nicht loswerden.«
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Wie ich auf die Galapagosinseln gekommen bin, ist mir schlei-
erhaft.

Was vermutlich dem Beruhigungsmittel geschuldet ist, das
ich einnahm, sobald ich im Flugzeug saf. Ich weifd noch, dass
ich gepackt und in letzter Minute die Reisefithrer aus meinem
Bordgepick genommen und in meinen Koffer gesteckt habe. Er-
innere mich, mehrmals Giberpriift zu haben, ob ich auch meinen
Pass dabeihabe. Finn wurde ins Krankenhaus gerufen, auch das
weif3 ich noch, und dass er mir einen Abschiedskuss gegeben
und »Victoria Falls« gesagt hat.

»Du hast schon jetzt meinen Namen vergessen, scherzte ich.

»Nein, das ist die nachste Sehenswiirdigkeit auf der UNESCO-
Welterbeliste. Nur dass ich dann nach Simbabwe reise und du
hierbleibst. Was nur fair ist.«

»Abgemacht«, versprach ich, weil ich wusste, er wiirde mich
niemals zuriicklassen.

Danach bleiben nur noch Kleinigkeiten: das verriickte Gewu-
sel am Flughafen, als wére Ferienzeit und nicht ein ganz nor-
males Wochenende im Mirz; die Flasche Wasser, die ich kaufe
und wihrend des Flugs trinke, sowie das People-Magazin, in
das ich keinen Blick werfe; der Ruck beim Aufsetzen der Rei-
fen, der mich aus meinem Traum voller Fakten reifdt, die ich
mir iiber mein Ziel angelesen habe. Trége stolpere ich durch den
mir nicht vertrauten Flughafen von Guayaquil, wo ich vor mei-
nem Anschlussflug auf die Galapagosinseln eine Nacht auf dem
ecuadorianischen Festland verbringe.

Von der Landung weif8 ich nur noch zwei Dinge: dass die
Fluglinie mein Gepiack verloren hat und jemand meine Tempe-
ratur misst, bevor sie mich nach Ecuador reinlassen.

Mein Spanisch reicht nicht aus, um zu erkldren, dass mein
Flug auf die Inseln am frithen nachsten Morgen geht, aber das
diirfte 6fter vorkommen. Ich fiille am Gepéckschalter ein For-
mular aus, aber in Anbetracht der vielen Menschen, die dasselbe
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tun, hege ich keine grofle Hoffnung auf eine rechtzeitige Wie-
dervereinigung mit meinem Gepack. Wehmiitig denke ich an
die darin eingepackten Reisefiihrer. Na ja, was soll’s. Ich werde
mir selbst von allem ein Bild machen, ich brauche nichts mehr
dariiber zu lesen. Alles Wesentliche habe ich in meinem Ruck-
sack — Zahnpasta und Zahnbiirste, Ladegerit fiirs Telefon und
einen Badeanzug, den ich genau fiir diese Eventualitdt einge-
packt habe. Ich werde am Morgen zuriick zum Flughafen kom-
men und nach Baltra vor der Galapagosinsel Santa Cruz fliegen
und dann einen Bus zur Fihre auf die Insel Isabela nehmen, auf
der ich anschlieflend zwei Wochen bleiben werde.

Nachdem ich geduscht und meine Haare geflochten habe,
versuche ich, iiber das miese WLAN des Hotels eine FaceTime-
Verbindung zu Finn herzustellen. Er geht nicht dran, aber ein
paar Minuten spiter klingelt mein Telefon. Als sein Gesicht auf
dem Display auftaucht, ist es hinter einem Schild verborgen,
und er trigt eine OP-Maske. »Du hast es geschafft«, sagt er.

»Habe ich. Aber mein Koffer hatte Pech.«

»O Mann. Du meinst, ich habe nicht nur auf einen Urlaub im
Paradies verzichtet ... sondern auch auf einen Urlaub, in dem du
nackt herumlaufst?«

Ich lachele. »Hoffentlich kommt es nicht so weit.« Plétzlich
tithle ich mich erschopft und sehr allein. »Ich vermisse dich.«

Das Gerdusch einer Krankenwagensirene schwillt im Laut-
sprecher an. Finns Blick schwenkt nach rechts. »Ich muss los.«

»Siehst du es schon?«, frage ich. »Das Virus?«

Er sieht mich an, und hinter dem Plexiglasschild erkenne ich
die Rinder unter seinen miiden Augen. Es ist zehn Uhr abends.
Wiahrend ich im Flugzeug geschlafen habe, hat Finn das Kran-
kenhaus seit zw6lf Stunden nicht mehr verlassen, wie mir klar
wird. »Ich sehe nichts anderes mehr, sagt er, und die Verbin-
dung bricht ab.
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Am ndchsten Tag startet mein Flug nach Santa Cruz problemlos.
Aber dann liegt zwischen mir und der Féhre zu meinem End-
ziel ein Seel6we.

Er rekelt sich im Sonnenschein auf dem Landesteg, ein Mus-
kelprotz von einem Faulpelz mit zuckenden Barthaaren. Ich
gehe mit meiner Kamera auf ihn zu, um Finn ein Foto von ihm
zu schicken, aber sobald ich in seine Nahe komme, richtet er
Kopf und Schultern auf und fixiert mich mit seinen Augen.

Ich renne los und mache einen Satz iiber seinen Schwanz, als
er aufschreit und losbriillt, sodass ich fast mein Telefon fallen
lasse.

Mit Herzklopfen erreiche ich das Boot. Uberzeugt, dass die
Bestie mir auf den Fersen ist, werfe ich einen Blick uiber die
Schulter, aber der Seeléwe liegt wieder unbeweglich wie ein tra-
ger Hund auf den ausgebleichten Planken.

Es gibt tdglich nur zwei Fiahrverbindungen zur Insel Isabela,
und ich hatte auf der Nachmittagsfahre mit mehr Leuten gerech-
net. Tatsachlich setzen aufler mir nur noch zwei Passagiere iiber.
In gebrochenem Spanisch frage ich den Mann, der mir an Bord
hilft, ob ich auch auf dem richtigen Boot bin, was er mit ent-
schiedenem Nicken beantwortet. Ich nehme drauf3en Platz. Und
plotzlich sind wir auf See, und die Insel Santa Cruz wird immer
kleiner.

Das Galapagosarchipel besteht aus einer Ansammlung von
Inseln, die man wie eine Handvoll Edelsteine auf Samt ins Meer
geworfen hat. So muss die Welt ausgesehen haben, als sie noch
neugeboren war - Berge, zu jung, um sanfte Hange zu bilden,
Nebelschwaden in den Tdlern, Vulkane, die sich schartig in den
Himmel bohren, manche noch immer aktiv. Wahrend die einen
im tiirkisfarbenen Wasser zu ddsen scheinen, sind andere von
heftiger Brandung umgeben. Es gibt bewohnte Inseln wie Isa-
bela, auf anderen findet man eine bizarre Sammlung von Ge-
schopfen, die nur hier heimisch sind.
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Wihrend der zweistiindigen Bootsfahrt durch kabbelige See
werde ich von Gischt bespriiht und richtig durchgeriittelt. Einer
der Passagiere, er ist im Collegealter und offenbar Rucksacktou-
rist, wird bedngstigend griin im Gesicht. Das Madchen mit der
glatten braunen Haut, das als dritter Passagier mitfahrt, scheint
eine Einheimische zu sein. Alter als zwolf oder dreizehn diirfte
sie nicht sein, und sie hat eine Schuluniform an: ein Polohemd
und eine schwarze Hose. Trotz der Hitze tragt sie dariiber ein
langdrmeliges Sweatshirt mit einem Schulwappen iiber dem
Herzen. Sie lasst die Schultern hangen und halt eine Reisetasche
in den Armen, die Augen sind gerdtet. Alles an ihr signalisiert:
Lasst mich in Ruhe.

Ich richte meinen Blick auf den Horizont und kdmpfe gegen
den Brechreiz an. Im Geiste verfasse ich eine Nachricht an Finn:
Erinnerst Du Dich an die Uberfahrt von Bar Harbor nach Nova
Scotia zur Hochzeit Deines Zimmergenossen, wo allen schlecht
wurde an Bord?

Wie sich herausstellt, kommt man mit der Féhre gar nicht
bis zum Hafen von Isabela. Sie hdlt am Ankerplatz, und dann
teilen der Rucksacktourist, das Middchen und ich uns fiir das
letzte Stiick ein Wassertaxi, die kurze Strecke nach Puerto Vil-
lamil. Ich bin in den Anblick des zuckrigen Sandstrands mit
Palmen versunken, als der Rucksacktourist neben mir begeis-
tert auflacht. »O Mann!«, sagt er, packt mich am Armel und
zeigt auf etwas. Neben dem Boot schwimmt ein winziger Pin-
guin.

Beim Naherkommen 16st sich die Landmasse in sinnlich er-
fahrbare Details auf: heifle Windbden und johlende Pelikane;
ein Mann, der auf eine Kokospalme klettert und die Niisse
einem Jungen zuwirft; eine mit ihrem gelben Dinosaurierauge
blinzelnde Meerechse. Als wir auf den Pier zumandvrieren, sage
ich mir, dass es keinen grofieren Unterschied zu New York ge-
ben konnte. Tropische Zeitlosigkeit, trige Abgeschiedenheit.
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Dies scheint ein Ort zu sein, an dem noch nie jemand von einer
Pandemie gehort hat.

Aber dann entdecke ich die Horde Menschen, die darauf war-
tet, sich die Dienste des Wassertaxis zu sichern. Sie haben das
sonnengebriaunte Aussehen von Touristen, die sich im Geiste be-
reits wieder auf ihr Zuhause einstellen, sie schubsen und tiberto-
nen einander. Ein Mann streckt unserem Fahrer fuchtelnd eine
Faust voll Bargeld entgegen, und dieser ist sichtlich tiberwiltigt.
»Was ist da los?«, frage ich.

»La isla estd cerrando«, sagt er.

Cerrando, iiberlege ich und durchforste meinen begrenzten
Spanischwortschatz.

»Ich verstehe nicht«, erwidere ich.

Das junge Méddchen schweigt und starrt auf den Steg. Der
Rucksacktourist sieht erst mich und dann die Menschenmenge
an. Er spricht Spanisch mit unserem Taxifahrer, der darauf mit
einem fiir mich unverstandlichen Wortschwall antwortet.

»Die Insel schlief3t«, sagt er.

Wie kann eine Insel schliefSen?

»Sie machen die Insel fiir zwei Wochen dicht, erginzt der
junge Mann. »Wegen des Virus.« Dabei nickt er Richtung Steg
und die wartenden Leute darauf. »Sie versuchen alle, zuriick
nach Santa Cruz zu gelangen.«

Das Madchen schlief3t die Augen, als wolle sie keinen von
ihnen sehen.

Ich kann mir nicht vorstellen, wie diese vielen Menschen auf
die kleine Fahre passen sollen. Der Taxifahrer stellt auf Spanisch
eine Frage.

»Er mochte wissen, ob wir zuriickfahren wollen«, sagt der
junge Mann und schielt Richtung Féihre, die noch vor Anker
liegt. »Das ist das letzte Boot von der Insel.«

Ich mag es nicht, wenn Pldne sich dndern.

Ich denke an Finn, der mir riet, New York zu verlassen. Denke

38



an das bereits bezahlte Zimmer, das fuflldufig entfernt von die-
sem Hafen wartet. Wenn die Insel fiir zwei Wochen dichtmacht,
scheint man davon auszugehen, dass man bis dahin das Virus
unter Kontrolle haben wird. Ich kénnte nun die beiden Wochen
damit zubringen, mit diesem wiitenden Mob um einen Platz im
Flugzeug zuriick nach New York zu kimpfen, und mich dann in
unserer Wohnung vergraben, wihrend Finn arbeitet.

Der junge Mann antwortet dem Fahrer auf Spanisch und
wendet sich dann an mich. »Ich habe ihm gesagt, dass Sie wahr-
scheinlich mit umkehren mdchten.«

»Warum?«

Achselzuckend erwidert er: »Weil Sie wie jemand aussehen,
tiir den Sicherheit Prioritit hat.«

Das tut irgendwie weh. Nur weil es eine kleine Abweichung
gibt, bedeutet das nicht gleich, dass ich mich nicht anpassen
kann. »Nun, da tauschen Sie sich. Ich bleibe.«

Der Rucksacktourist zieht die Augenbrauen hoch. »Echt jetzt.
Shit, sagt er mit neidischer Bewunderung.

»Und was werden Sie machen?«, frage ich den jungen Mann.

»Umkehren, sagt er. »Ich bin schon eine Woche auf den
Galapagosinseln unterwegs.«

»Ich noch nicht, entgegne ich, als brauchte ich eine Ausrede.

»Wie Sie wollenx, sagt er.

Zwei Minuten spiter steigen das Madchen und ich aus dem
Wassertaxi und betreten die Insel Isabela. Wir miissen gegen den
Strom der auf ihre Abreise erpichten Urlauber ankdampfen, die
drangelnd auf das kleine Boot zusteuern. Ich lichle dem Mad-
chen zaghaft zu, aber sie reagiert nicht. Nach einer Weile wird
mir bewusst, dass sie nicht mehr an meiner Seite ist. Ich sehe
mich um und entdecke sie auf einer Holzbank am Steg, wo sie
sich, die Reisetasche neben sich, Trainen aus dem Gesicht wischt.

In dem Moment legt das Wassertaxi ab.

Und plétzlich wird mir klar, dass ich, bemiiht, cooler zu wir-
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ken, als ich tatsdchlich bin, aus eigenem Antrieb gerade auf der
Insel gestrandet bin.

Eigentlich bin ich nie wirklich allein gereist. In meiner Kind-
heit habe ich meinen Vater zu den Orten begleitet, an denen
er Kunstwerke restauriert hat — in den Museen von Los Ange-
les, Florenz, Fontainebleau. Wihrend meiner Collegejahre ver-
brachten meine Zimmergenossinnen und ich die Friithlings-
ferien auf den Bahamas. In einem Sommer habe ich Freunde
besucht, die in Kanada arbeiteten. Mit Eva bin ich nach Los An-
geles und Seattle geflogen, um potenzielle Kunden zu umgarnen
und Kunstwerke fiir die Auktion zu taxieren. Mit Finn besuchte
ich den Acadia National Park, verbrachte ein langes Wochen-
ende in Miami und begleitete ihn zu einer Hochzeit nach Colo-
rado. Ich habe Frauen kennengelernt, die unbedingt ganz allein
in die entferntesten Gegenden der Erde reisen wollten, als wiére
kampferische Selbstgeniigsamkeit sogar noch besser fiir Insta-
gram-Posts geeignet als auslandische Sehenswiirdigkeiten. Aber
so bin ich nicht gestrickt. Ich habe gern jemanden an meiner
Seite, der Erinnerungen mit mir teilt. Es tut mir gut zu wissen,
dass ich zu Finn nur sagen muss: Weifst du noch, damals am Ca-
dillac Mountain ... und mir den Rest des Satzes sparen kann.

Du bist auf einer Abenteuerreise, sage ich mir.

Schliefllich hat meine Mutter das miihelos geschafft, und
zwar an Orten, die weitaus weniger zivilisiert waren.

Als ich mich noch mal zum Pier umdrehe, ist das Madchen
verschwunden.

Ich hinge mir meinen Reiserucksack iiber die Schulter und
laufe in den Ort hinein, dessen kleine Hauser sich wie Puzzleteile
aneinanderfiigen: Ziegelwiande mit Strohdach, ein leuchtend rosa
verputztes Haus, ein mit Holz iiberdachter Durchgang mit einem
BAR/RESTAURANT-Schild dariiber. Jedes Haus ist anders, ihre
einzige Gemeinsamkeit sind die fest verschlossenen Tiiren.

La isla estd cerrando.
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Nur die sich iiber die Staubstrafle windenden Landechsen
zeugen von Leben auf der Insel. Ich komme an einer farmacia,
einem Laden und einigen hostales vorbei. Da dies die einzige
Strafe ist, diirfte ich unweigerlich irgendwann auf mein Hotel
stoflen.

Ich gehe weiter, bis ich den Jungen sehe, den ich vom Boot aus
die Kokosniisse habe auffangen sehen. »Hola« spreche ich ihn
lichelnd an. Ich deute fragend auf die Strafle in beide Richtun-
gen. »Casa del Cielo ... %«

Leichtfiif$ig landet der Mann, der auf der Kokospalme war,
hinter mir auf der Erde. »Casa del Cielo«, wiederholt er. »El ho-
tel no estd lejos, pero no estdn abiertos.«

Ich lachele ihn an und sage Gracias, obwohl ich keine Ahnung
habe, was er gesagt hat. Und ich frage mich, was ich mir dabei
gedacht habe, in ein Land zu kommen, dessen Sprache ich nicht
spreche.

Oh. Richtig. Ich dachte ja, dass Finn mitkommt, und der
spricht sie.

Mit einem hoflichen Winken setze ich meinen Weg in der
von ihm gezeigten Richtung fort. Keine hundert Meter weiter
sehe ich ein ausgebleichtes Holzschild mit dem eingeritzten Na-
men des Hotels.

Ich erreiche den Eingang, als gerade jemand herauskommt.
Es ist eine alte Frau mit einem von Falten gezeichneten Gesicht,
in dem lebhafte schwarze Augen funkeln. Sie ruft jemandem zu,
der sich noch im Hotel befindet und auf Spanisch antwortet. Auf
ihrem Baumwollkleid ist iiber der linken Brust das Hotellogo zu
sehen. Nachdem sie mich angeldchelt hat, verschwindet sie seit-
lich ums Gebaude.

Gleich darauf taucht eine weitere Frau auf - jiinger, mit lan-
gem Haar, das ihr wie ein Seil iiber den Riicken héngt. Sie halt
einen Schliisselbund und beginnt die Tiir hinter sich abzuschlie-
Ben.
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Was mir bei einem Hotel merkwiirdig vorkommt.

»Disciilpame«, sage ich. »Ist das Casa del Cielo?«

Sie reckt den Hals, wie um aufs Dach zu blicken, und nickt.
»Estamos cerrados«, sagt sie und sieht mich an. »Geschlossen,
erganzt sie.

Ich sehe sie ungldubig an. Vielleicht hat das etwas mit der
Siesta zu tun, vielleicht schliefSen alle Geschifte auf der Insel
um - ich werfe einen Blick auf meine Uhr - ... 16.30.

Sie zieht kurz kraftig an der Tiir und wendet sich dann zum
Gehen. Panisch laufe ich ihr hinterher und fordere sie auf zu
warten. Sie dreht sich um, und ich krame aus meiner Trage-
tasche die ausgedruckte Buchungsbestitigung des Hotels, Be-
weis meiner beiden im Voraus bezahlten Wochen.

Sie nimmt mir das Stiick Papier aus der Hand und tiberfliegt
es. Dann folgt ein Wortschwall auf Spanisch, wovon ich nur ein
Wort verstehe: Coronavirus.

»Wann werden Sie wieder 6ffnen?«, frage ich.

Sie zieht die Schultern hoch, die Universalgeste fiir Keine Ah-
nung, tut mir leid.

Sie steigt aufs Fahrrad, radelt davon und lasst mich vor einem
heruntergekommenen Hotel zuriick, das mir im Voraus Geld
fiir ein Zimmer abgekndpft hat, das man mir jetzt vorenthalt,
in einem Land, dessen Sprache ich nicht spreche, auf einer In-
sel, auf der ich nun fiir zwei Wochen mit kaum mehr als einer
Zahnbiirste gestrandet bin.

Ich umrunde das Hotel, dessen Riickseite an den Ozean
grenzt. Meeresleguane wuseln davon, als ich mich auf eine Lava-
zunge setze und mein Telefon heraushole, um Finn anzurufen.

Aber ich bekomme kein Signal.

Frustriert vergrabe ich den Kopf in den Handen.

So zu reisen, bin ich nicht gewohnt. Ich habe Hotelreservie-
rungen und Reisefiithrer und ein Flugmeilenkonto. Ich verge-
wissere mich dreimal, ob ich meinen Fiithrerschein und meinen
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Reisepass dabeihabe. Ich bin organisiert. Beim Gedanken, plan-
los durch eine Stadt zu streifen, um in einem x-beliebigen Hotel
nach einem freien Zimmer zu fragen, wird mir tibel.

Meine Mutter war mal in Sri Lanka und hat Wasserbiiffel am
Strand fotografiert, als ein Tsunami kam. Die Elefanten, erzahlte
sie, rannten Richtung Hiigel, bevor wir iiberhaupt realisierten, was
da auf uns zukam. Wenn alles sich in dieselbe Richtung bewegt,
schloss sie, gibt es tiblicherweise einen Grund dafiir.

Als mich eine Hand an der Schulter beriihrt, zucke ich zu-
sammen. Die alte Frau, die aus dem Hotel gekommen war, steht
nun hinter mir. Als sie mich zahnlos anlachelt, ziehen sich ihre
Lippen in ihren Mund zuriick. » Ven conmigo«, sagt sie, und als
ich mich nicht riihre, streckt sie mir ihre knochige Hand entge-
gen und zieht mich hoch.

Sie halt mich fest wie ein Kleinkind und zieht mich weiter tiber
die sandige Strafle von Puerto Villamil. Mir ist klar, dass es un-
klug ist, sich von einer Fremden mitziehen zu lassen. Aber einer-
seits passt sie nicht ins Profil einer Serienkillerin — und was bleibt
mir auch anderes tibrig? Benommen folge ich ihr vorbei an ver-
rammelten Geschiften und geschlossenen Restaurants und Bars,
die dann von kleinen hiibschen Behausungen abgel6st werden.
Einige sind schicker als andere und verstecken sich hinter nied-
rigen Mauern mit Toren. Vor anderen stehen rostige Fahrrader.
Einige haben Hofeinfahrten aus zerstofSenen Muscheln.

Die Frau biegt ab zu einem kleinen Haus. Es ist ein quadrati-
scher, hellgelb gestrichener Betonbau. Um die Pfosten der klei-
nen Holzveranda winden sich iippig blithende Ranken. Doch
anstatt die Stufen hinaufzusteigen, fithrt sie mich hinters Haus,
das zum Wasser hin abfillt. Es gibt einen Hof mit einem Me-
talltisch und einer aus Seilen gekniipften Hiangematte, mehrere
Topfpflanzen und einen Durchbruch in der kniehohen Mauer,
hinter der sofort der Strand anfingt und Wellen tuschelnd ans
Uter schlagen.
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Als ich mich umdrehe, ist die alte Frau bereits durch eine
Schiebetiir aus Glas eingetreten und winkt mich heran. Ich be-
trete ein winziges Apartment, das sowohl bewohnt als auch
unbewohnt wirkt. Es gibt Mobiliar: eine abgewetzte, héssliche
braun karierte Couch und einen Beistelltisch aus Treibholz so-
wie mehrere Flickenteppiche. Auflerdem einen wackeligen
Tisch, grofl genug fiir zwei Leute, in dessen Mitte eine bleiche
Muschelschale einen Stapel Papierservietten beschwert, einen
Kiihlschrank, einen Ofen und einen Herd. Aber in den Rega-
len stehen keine Biicher oder Lebensmittel, und an den Wianden
hingen keine Bilder.

»Sie, sagt sie, und das Englische kommt ihr scharf iiber die
Lippen, »bleiben.«

Ich bin machtlos gegen die Tranen. »Danke, sage ich. »Ich
kann Sie bezahlen. Dolares.«

Sie zuckt mit den Schultern, als wire es fiir sie absolut nor-
mal, einer gestrandeten Reisenden ein Zuhause anzubieten,
ohne dass dabei Geld eine Rolle spielt. Vielleicht handhabt
man das auf Isabela so. Sie lachelt und klopft sich auf die Brust.
»Abuelac, sagt sie.

Ich erwidere das Lacheln. »Diana, stelle ich mich vor.

Das Apartment wirft Rétsel auf. Es gibt ein schmales Jugendbett,
und ich mache mich auf die Suche nach Laken und finde sie im
Wiascheschrank. Vergraben unter den Handtiichern entdecke ich
drei T-Shirts, weich und ausgebleicht vom vielen Waschen - eins
mit einer mir unbekannten Flagge darauf, ein weiteres mit einer
schwarzen Katze und ein drittes mit einem Firmenlogo tiber der
Brust. Dasselbe Logo sehe ich auch auf einer Schachtel mit iiber-
grofien Werbepostkarten — mehrere Hundert davon. Der Schrift-
zug G2 TOURS ist eingebettet in Fotos von einem Vulkan, einer
Schildkrote, einem felsigen Strand und einem Blaufuf3tolpel mit
Knopfaugen. In einem verschrammten Schrank im Schlafzim-
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mer finde ich ein Paar Flipflops, allerdings zu grof3 fiir mich, so-
wie eine Tauchermaske und einen Schnorchel. Im Badezimmer
liegen in einer Schublade eine halbe Tube Zahnpasta sowie eine
Flasche Ibuprofen. Im Kiihlschrank entdecke ich ein paar Ge-
wiirze — Senf, Tabasco —, aber nichts Essbares.

Mein knurrender Magen treibt mich dann auch aus der relativ
komfortablen Sicherheit des Apartments. Doch bevor ich zur
Suche nach Lebensmitteln und einem anstindigen Mobilfunk-
signal aufbreche, entledige ich mich des T-Shirts, das ich nun
schon seit zwei Tagen am Leib trage, streife mir das mit dem
Logo iiber und verknote es in der Taille. Als ich durch die Glas-
schiebetiir trete, stehe ich unvermittelt am Rand der Welt.

Der Ozean flirtet mit dem Ufer, iiberspiilt es neckisch, um
sich gleich darauf zuriickzuziehen. Meine Aufmerksamkeit
wird von einer zerkliifteten Felszunge angezogen, in die plétz-
lich Bewegung kommt - kein Lavagestein, sondern ein Gewirr
von Meerechsen, die sich in die Wellen gleiten lassen und abtau-
chen. Ich versuche, sie im Blick zu behalten, verliere sie aber aus
den Augen, als sie tieferes Wasser erreichen. Dann halte ich Aus-
schau nach einer anderen Insel am Horizont, kann aber nur den
verwischten Ubergang vom Meer zum Himmel erkennen. Dass
ein Kapitédn, als er diesen Punkt kartiert hat, glaubte, {iber den
Rand hinaussegeln zu kénnen, wird hier augenfillig.

Auf einmal fiihle ich mich sehr, sehr weit weg von meinem
realen Leben.

Anscheinend bin ich die einzige Person am Strand, aber dann
nimmt in der Ferne ein Jogger Gestalt an, und wenn ich mich
konzentriere, hore ich das Johlen von Kindern, die irgendwo
spielen. Als ich mich wieder dem Haus zuwende, erkenne ich
hinter einem hellen Vorhang im Obergeschoss eine Silhouette -
vermutlich Abuela.

Sicherlich kénnte ich einfach hochgehen und mimisch mei-
nen Hunger bekunden, und Abuela wiirde mich einladen, Platz
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zu nehmen, und mir ein Essen kochen. Aber das wire unhof-
lich, zumal sie mir ja schon Unterkunft gewéhrt. Doch weil ich
gerade erst durch den Ort gelaufen bin, weif} ich auch, dass alle
Geschifte geschlossen haben. Vielleicht gibt es in der anderen
Richtung ein Restaurant oder einen Markt? Ich beschwore mei-
nen Pioniergeist und breche auf ins Unbekannte.

Die einzige Strafle, die aus dem Ort hinausfiihrt, schldngelt
sich zwischen Kakteen, Gestriipp und Brackwasser hindurch.
Leicht rotliche Flamingos schreiten iibers Wasser und senden
mit ihren geschwungenen Hilsen geheime Nachrichten, wih-
rend sie nach Krabben tauchen. An manchen Stellen verengt
sich die StrafSe und wird von schwarzen Steinen gesdumt, dann
wieder ist sie von abgefallenen Blattern iibersat. Alles ist griin
und rot und orange, als wiirde man in ein Bild von Gauguin hi-
neinlaufen. Mein Handy kommt die ganze Zeit nicht iiber einen
Balken.

Finn wird ausflippen, wenn er nichts von mir hort. Doch
eigentlich weif8 er Bescheid, dass es auf den Galapagos nur be-
grenzten Empfang gibt. Das habe ich ihm gestern selbst am
Telefon gesagt, bevor wir getrennt wurden. Auflerdem steht in
allen Reisefithrern, dass man bestenfalls mit einem punktuellen
WLAN im Hotel rechnen kann und das Telefon deshalb besser
ausschalten und seinen Aufenthalt genieflen sollte. Fiir Finn und
mich ein himmlisches Versprechen. Aber da dachten wir auch
noch, uns gemeinsam in dieser Einsamkeitsblase zu befinden.

Wire es andersherum und er safSe hier irgendwo ohne Mo-
bilfunkempfang fest, wiirde ich mir Sorgen machen. Ich troste
mich mit gutem Zureden: Er weif3, dass ich sicher gelandet bin;
seitdem ist erst ein Tag vergangen, und bis morgen werde ich
eine Moglichkeit gefunden haben, ihn zu erreichen.

Nachdem ich zwanzig Minuten gelaufen bin, geht schon fast
die Sonne unter. Die kecken Arme der Kakteen werden im tief
stehenden Licht zu Fremden, die mich verfolgen, und als Echsen
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meinen Weg kreuzen, zucke ich zusammen. Ich sollte umkeh-
ren, bevor es zu dunkel wird und ich den Riickweg nicht mehr
tinde. Kurz bevor ich es hinnehme wohl hungrig zu Bett gehen
zu miissen, sehe ich ein Stiick vor mir am Straflenrand einen
kleinen Schuppen, ohne zu erkennen, um was es sich dabei han-
delt.

Als ich es dann entziffern kann, weifS ich, dass es kein Res-
taurant und auch kein Lebensmittelladen ist. CENTRO DE CRI-
ANZA DE TORTUGAS GIGANTES. Eine Ubersetzung, erginzt
durch eine aus einem Ei schliipfende Schildkrote, verrit, dass es
sich um eine Brutstation fiir Riesenschildkréten handelt.

Es gibt kein Tor, also schlendere ich tiber den offenen Hof.
Das Hauptgebaude ist die Nacht iiber geschlossen (oder fiir lan-
ger?), aber ich bin von hufeisenférmig angeordneten Einfrie-
dungen umgeben, mit Betonmauern, so niedrig, dass ich mich
dariiberbeugen kann, aber hoch genug, um die Schildkroten am
Ausbiixen zu hindern.

Ich trete ndher und befinde mich Auge in Auge mit einer pra-
historisch aussehenden Schildkréte. Als sie auf ihren wulstigen
FifSen ndher kommt, starrt sie mich aus den Augenschlitzen an
und reckt den Hals aus dem Buckelpanzer, um mir ihren flachen
Kopf und die Dinosaurierhaut, die schwarzen Grate der Zehen
und die Voldemort-Nase zu zeigen. Dann 6ffnet sie das Maul
und streckt mir ihre spitze Zunge entgegen.

Verziickt lehne ich mich iiber das Mauerchen und verfolge,
wie sie sich abkehrt und tiber den sandigen Boden auf eine
Artgenossin zuschreitet. Mit schwerfilligen Unterwasserbe-
wegungen kriecht sie, die ein Er ist, auf den Panzer der zwei-
ten Schildkrote und halt diese fest, um sich mit ihr zu paaren.
Das Minnchen, das ich beobachtet habe, reckt seinen Hals der
Partnerin zu, sodass sich die Sehnen dehnen. Die dicken Arme
sehen aus, als steckten sie in einem Kettenhemd. Er grunzt, wohl
der einzige Laut, den er in seinem Leben von sich geben wird.
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