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Zum Buch
Beeindruckende Reportagen aus einem Land im Krieg

In der Ukraine herrscht Krieg. Nicht erst seit dem Februar 2022, sondern 
seit 2014. Denn schon damals fielen sogenannte grüne Männchen, 
verdeckt operierende russische Soldaten, in den Donbass ein und 
begannen einen Zermürbungskrieg zur Abspaltung der Ostukraine. Ohne 
diesen verlustreichen Dauerkonflikt, der in Europa jahrelang kaum 
wahrgenommen wurde, lässt sich der Kriegsverlauf, lassen sich die 
Reaktionen der Bevölkerung und die für viele Beobachter überraschend 
gut organisierte und schlagkräftige Gegenwehr der ukrainischen Armee 
gegen die russischen Invasoren nicht verstehen. Der preisgekrönte 
Reporter Daniel Schulz verfügt über vielfältige Kontakte in das Land, über 
das er seit vielen Jahren schreibt und in dem er selbst als Journalist 
gearbeitet hat. In seinen Texten begleitet er Menschen, die bereits seit 
Jahren mit dem Krieg im eigenen Land leben: Zivilist:innen, Soldat:innen, 
Student:innen und Künstler:innen, die sich im Widerstand organisieren 
und für eine freie und demokratische Ukraine kämpfen. Dabei fragt Daniel 
Schulz, was der militärische Konflikt, der schon Jahre währt und sich wohl 
noch lange hinziehen wird, mit den Menschen in der Ukraine macht - 
denen, die kämpfen, denen, die ausharren und denen, die flüchten. 

Autor

Daniel Schulz
Daniel Schulz, 1979 in Potsdam geboren, berichtet 
für das Ressort Reportage bei der taz. Er studierte in 
Leipzig und arbeitete für verschiedene Zeitungen in 
Ostdeutschland sowie das Berliner Magazin zitty, 
bevor er sich bei der taz vor allem den Themen 
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Wie es zu diesem Buch kommt

Eine Fünfzehnjährige sitzt in meiner Küche, die Schwester  
einer sehr guten Freundin. Ihre Familie hat es geschafft, dass  
sie ein paar Wochen außerhalb der Ukraine Urlaub machen 
kann. Es ist Sommer, ich bin gerade einen Monat in der Ukraine 
gewesen und suche nach einem Gesprächsthema, das nichts  
mit Krieg zu tun hat. Nach etwas Einfachem, Banalem, etwas 
für Small Talk. Ich frage, ob sie später lieber in ihrer Heimat-
stadt Odesa leben möchte oder in der Hauptstadt, in Kyjiw, wo 
es mehr Arbeit gibt und wo ihre große Schwester lebt. Sie  
lächelt, dreht Spaghetti auf eine Gabel und sagt: »Über so et- 
was denke ich nicht nach. Erst einmal will ich den Krieg über-
leben.«

Im Sommer 2013 bin ich das erste Mal in die Ukraine gefahren. 
Und nur im ersten Jahr meiner Bekanntschaft mit diesem Land 
habe ich es im Frieden erlebt.

Dieses erste Mal ist ein Urlaub. Zusammen mit zwei Freund:in-
nen geht es per Nachtzug zu den Standardzielen der Ukraine: 
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Kyjiw, Odesa, die Halbinsel Krim. 14 Tage sind wir unterwegs. 
Diese Tour soll ein Test sein, denn eigentlich träumen wir drei 
von einer Fahrt mit der Transsibirischen Eisenbahn. Einer Reise 
durch Russland.

In Sewastopol, dem Hafen der russländischen Schwarzmeer-
flotte, sehen wir eine Parade an uns vorbeiziehen. Zehn alte 
Männer, dünne Beine haben sie alle, dicke Bäuche nur manche, 
in einem wackligen Stechschritt auf ein Denkmal für Katharina 
die Große zu. Der Anführer des Trupps trägt eine Fahne in den 
russländischen Farben Weiß, Blau und Rot. Wir fragen zwei 
Frauen auf einer Bank, was wir da beobachteten. Sie lachen und 
sagen, das wären nur ein paar Trottel, die glauben, die Krim 
würde eigentlich Russland gehören.

Als ich im Frühjahr 2015 das zweite Mal in die Ukraine reise, 
sind die Trottel die Sieger. Russländische Truppen haben die 
Krim besetzt und zusammen mit von Moskau unterstützten 
Miliz-Einheiten aus den Gebieten Donezk und Luhansk einen 
Krieg im Osten der Ukraine angefangen. Für meine Zeitung, 
die taz, berichte ich über Schüler:innen, die 60 Kilometer hinter 
der Front ein Theaterstück aufführen. Sie erzählen von Ver-
wandten und Freund:innen, die getötet wurden. Von Vätern, 
die in Russland arbeiten und die Geschichten der Moskauer Re-
gierung glauben, laut denen ukrainische Faschisten kleine Kin-
der an die Bäume nageln. »Ich habe sogar meinen Laptop aus 
dem Fenster gehalten und mit der Kamera gefilmt, um meinem 
Vater zu zeigen, dass es bei uns ruhig ist«, sagt eine Schülerin. 
»Aber er hat gesagt, auch wenn die Faschisten im Moment 
nichts tun, geht es sicher wieder los, sobald ich den Laptop aus-
mache.«
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Der Krieg Russlands gegen die Ukraine und die ihn begleitende 
Propaganda hat nicht erst im Februar 2022 begonnen, sondern 
mindestens acht Jahre vorher. In diesen acht Jahren, in denen 
Soldat:innen nur im Osten kämpfen, scheint der Krieg eingehegt, 
festgehalten entlang der Schützengräben im Donbas, eingefro-
ren, wie Politiker:innen hierzulande gerne sagen. Nicht nur in 
Deutschland und Frankreich und anderswo in Westeuropa, auch 
in Kyjiw, Odesa und Lwiw versuchen viele Menschen lange, sich 
von diesem Krieg abzuschirmen. Sie wollen so wenig wie mög-
lich daran denken, dass es ihn gibt.

In der Nacht vom 23. auf den 24. Februar 2022 sitze ich mit 
einem Kollegen vor dem Computer, wir sehen uns in den ukrai-
nischen Nachrichten, auf Twitter, auf Telegram-Kanälen alles 
an, was auf einen Angriff hindeuten könnte, wir prüfen Stau-
meldungen auf der Krim via Google Maps und schauen Über-
wachungsvideos von überfallenen Grenzposten, bei denen 
nicht klar ist, ob sie echt sind. Bis Vladimir Putin um vier Uhr 
morgens im Fernsehen eine »besondere Militäroperation« an-
kündigt, will ich nicht an einen weiteren oder vielmehr größe-
ren Krieg glauben.

Über Telegram und Signal schreibe ich mit zwei meiner 
engsten Freundinnen in der Ukraine. Die eine Freundin sieht 
am 24. Februar eine Rakete dicht über ihren Wohnblock in  
einer Kleinstadt bei Kyjiw hinwegfliegen, packt Mann und Kind 
ins Auto und fährt nach Westen. Sie fragt mich, ob ich mich um 
ihren Sohn kümmern werde, wenn ihr etwas passiert. In einer 
Stadt 270 Kilometer südwestlich von Kyjiw findet sie einen 
Notar und unterzeichnet die entsprechenden Dokumente. Die 
andere Freundin entscheidet sich, in der Hauptstadt zu bleiben 
und schickt mir Fotos, wie sie zwischen anderen Menschen in 
einem Bahnhof der Metro auf einem Schlafsack sitzt.



14

In den Wochen und Monaten nach den ersten Angriffen fühle 
ich mich gelähmt und zugleich ständig wie unter einen leichten 
Strom gesetzt, der mich nur vier oder fünf Stunden pro Nacht 
schlafen lässt. Ich scanne Twitter und Telegram nach Nachrich-
ten aus der Ukraine, nach Berichten von Augenzeug:innen, nach 
etwas Neuem, ich retweete, was mir als gesichert erscheint, nur 
um das Gefühl zu haben, etwas Nützliches zu tun. Ich installiere 
die ukrainische App Trivoga auf meinem Handy, um zu sehen, 
wann es Raketenalarm in den Orten gibt, in denen Freund:innen 
wohnen. Das passiert so gut wie jede Nacht.

Über Netzwerke von Freund:innen helfe ich nachts dabei, 
Menschen aus der Ukraine zu holen, über Lwiw, über Košice, 
über Siret. Ich sammle Geld für Funkgeräte für Sanitäter:innen 
und suche nach Schutzwesten für Journalist:innen in der Ukraine. 
Dabei geht es vor allem um Organisation und Absprachen. Zu 
dieser Zeit leite ich noch das Rechercheressort der taz und kann 
nicht so einfach wegfahren.

Neben der Ohnmacht setzt mir die Ungewissheit am meisten 
zu. Alle Menschen, die ich in der Ukraine kenne, schweben in 
Gefahr. Aber wie groß ist die wirklich? Wird Kyjiw doch noch 
erobert? Bedeutet jeder Alarm auch einen tatsächlichen Angriff, 
eine möglicherweise tödliche Explosion?

Anfang März fahre ich das erste Mal mit meinem Freund 
und Kollegen Marco Zschieck in die Ukraine. Das Auto haben 
wir mit der Hilfe und dem Geld von Freund:innen innerhalb 
von Tagen besorgt. Es ist voll mit Schlafsäcken, Medikamenten, 
Festplatten, Kabeln und anderem elektronischem Zubehör. Viele 
Menschen, die Marco und ich in der Ukraine kennen, sind Ka-
merafrauen, Produzent:innen, Regisseur:innen. Sie brauchen die 
Technik, sie wollen den Krieg filmen, festhalten, was sie kön-
nen, auch wenn das für sie ständige Lebensgefahr bedeutet. Wir 
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fahren nur wenige Tage, über Tschechien, Ungarn und Rumä-
nien. Wir fahren gerade einmal 40 Kilometer in die Ukraine  
hinein, nach Tscherniwzi, einer Großstadt im Südwesten des 
Landes.

Diese Reise hilft, sich einen ersten Eindruck zu verschaffen. 
Aber sie dauert nicht lange, und Tscherniwzi liegt zu sehr am 
Rand der Ukraine, zu sicher, um dort zu begreifen, was dieser 
Krieg anstellt mit dem Land und den Menschen, die dort le- 
ben. Also fahre ich im Mai noch einmal, dieses Mal mit dem 
Zug. Einen Monat lang möchte ich bleiben, ich habe die grobe 
Vorstellung, die Ukraine einmal zu durchqueren, von Lwiw im 
Westen bis Charkiw und Saporischschja im Osten.

Eine kugelsichere Weste der Schutzklasse vier habe ich mir 
per Telegram im slowenischen Lubljana gekauft, dazu noch 
Helm, Tourniquet und Medikit. Macht etwas mehr als 1 800 Euro. 
Weil ich Mitglied bei Reporter ohne Grenzen bin, kostet mich 
die Versicherung für Verletzungen im Kriegsfall für vier Wo-
chen nur knapp über 200 Euro. Die Weste ist ein sehr schwerer 
Talisman. Ich werde sie überall mit hinschleppen, man weiß ja 
nie, für den Fall der Fälle. Aber ich ahne vor der Reise schon, 
dass ich sie nie tragen werde. Vor den Einschlägen der russlän-
dischen Raketen können mich Helm und Weste nicht bewah-
ren, und direkt an die Front möchte ich dieses Mal nicht. Mein 
letztes medizinisches Training liegt zu lange zurück, und außer-
dem interessiert mich etwas anderes viel mehr: der Alltag des 
Krieges abseits der Kämpfe.
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Zu den Begriffen im Buch

In den Texten verwende ich oft das Adjektiv »russländisch« 
statt »russisch«. Das tue ich dann, wenn es beispielsweise um 
Aktionen des russländischen Staates und seine Institutionen 
geht. Russ:innen sind nur eine von etwa 160 Ethnien in der Russ-
ländischen Föderation, Russisch ist nur eine von circa 135 Spra-
chen. Adjektive wie das deutsche »russisch« und das englische 
»Russian« machen diese Tatsache unsichtbar. Sie tragen außer-
dem dazu bei, die koloniale und imperiale Geschichte Russ-
lands zu verwischen, das nur deshalb der größte Staat der Erde 
werden konnte, weil es sich die Gebiete vieler Völker durch Er-
oberung und Verträge angeeignet hat. Zudem ist die russ- 
ländische Armee, das wird in diesem Krieg wieder deutlich, 
eben keine »russische« Armee. An der Front lässt die Regierung 
in Moskau viele Marginalisierte kämpfen. Arme Männer vom 
Land, aber eben auch Angehörige der im Laufe der russländi-
schen Geschichte kolonisierten Minderheiten, wie zum Beispiel 
Menschen aus Burjatien und Tuwa.

Diese Unterscheidung kommt aus Russland selbst: »Russkije« 
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bezeichnet Russ:innen als Ethnie, »Rossijskije« dagegen wird in 
administrativen oder geografischen Zusammenhängen genutzt.

Wenn ich Gruppen von Menschen bezeichne, gendere ich 
üblicherweise mit Doppelpunkt, es sei denn, diese Gruppe be-
steht nach meinem Wissensstand zum Beispiel ausschließlich 
aus Männern.

Für die Namen ukrainischer Orte benutze ich die ukraini-
sche Schreibweise in deutscher Umschrift und nicht die hier-
zulande noch oft gebräuchliche russische. An Kyjiw statt Kiew 
haben sich viele deutsche Leser:innen inzwischen gewöhnt,  
bei Donbas statt Donbass und Odesa statt Odessa ist das nicht 
so. Ein scharfes »S« wird im Deutschen üblicherweise nun  
einmal mit »ss« ausgedrückt. Ich habe mich dennoch für die 
Variante mit dem einen »s« entschieden, um es einheitlich zu 
halten.

Bei Namen von Personen verwende ich die englische Um-
schrift, weil die Menschen sie so in ihren Dokumenten wie dem 
Reisepass und als Selbstbezeichnung benutzen. Das heißt zum 
Beispiel, dass ich »Ivan« schreibe statt »Iwan« und »Andriy« 
statt »Andrij«. Bei der Entscheidung, ob ich die ukrainische 
oder die russische Variante ihres Namens verwende, richte ich 
mich nach dem, was mir meine Gesprächspartner:innen gesagt 
haben. Oder danach, wie eine prominente Person in der Öffent-
lichkeit auftritt. Dabei kann es übrigens manchmal ziemlich 
bunt zugehen:

Auf den Webseiten der ukrainischen Regierung nennen sie 
den Präsidenten Volodymyr Zelenskyy. Englischsprachige Me-
dien des Landes wie die Ukrainska Prawda verwenden dagegen 
meist die Namensvariante mit einem »Y«, also Zelensky. Manch-
mal tauchen in Texten der UP allerdings auch beide Möglich-
keiten auf.
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Noch variantenreicher wird es oft bei der Übertragung der 
Namen ins Deutsche. Der im Oktober 2022 mit dem Friedens-
preis des deutschen Buchhandels ausgezeichnete Schriftsteller 
Serhij Zhadan würde in deutscher Umschrift mit Nachnamen 
eigentlich Schadan heißen, so steht er auch bei Wikipedia. Nach 
rein englischer Umschrift hieße er Serhiy mit Vornamen. Hier 
hat sich eine Mischvariante durchgesetzt, die sein Verlag auch 
auf seine Bücher druckt.

Während meines zweiten Besuchs in der Ukraine 2015 hat 
eine der Freiwilligen, die Schüler:innen im Donbas Schatten-
theater beigebracht hat, einen Scherz gemacht. Sie sagte, so wie 
Katzen sieben Leben haben, hätten alle Ukrainer:innen sieben 
Namen. Vorname in Ukrainisch, Vorname in Russisch, Vaters-
name, Familienname, englische Umschrift, die Umschrift, in der 
die Ausländer:innen schreiben, mit denen sie gerade zu tun ha-
ben, und die zum Anreden unter Freund:innen gebräuchliche 
abgekürzte Variante des Vornamens, zum Beispiel Nastya für 
Anastasiia.

Ich habe diese Vielfalt immer gemocht. Sie erscheint mir nicht 
als Durcheinander, sondern als weniger fest und begrenzt als 
die oft nur in einem Vor- und Nachnamen kategorisierte Iden-
tität in Westeuropa.
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Anarchistische Bienen

Tscherniwzi, März 2022

Abends um kurz nach halb neun heulen die Alarme los. Ein 
durchdringender Ton, erst tief, dann hoch, und wieder zurück. 
Einmal, zweimal, achtmal, zwanzigmal – etwa die Hälfte der 
Menschen in der riesigen Halle schaut auf ihre Mobiltelefone, 
die sich in Sirenen verwandelt haben.

Es ist Montag, der 7. März, Tag zwölf des Krieges. Hier in der 
Ukraine kommt der Luftalarm auch per App. Raketen könnten 
die Stadt treffen, Flugzeuge mit Bomben auf dem Weg sein. 
Aber niemand rennt los. Alle bleiben, wo sie sind, räumen wei-
ter Kartons von links nach rechts, kramen zwischen kurzen Ho-
sen und Faltenröcken nach warmen Mänteln, rauchen an den 
großen Eingangstüren Zigaretten.

»Sollten wir nicht in den Bunker?«, frage ich. Sasha schaut zu 
mir hoch, das Licht der Neonlampen legt einen dunklen Ring um 
die graublaue Iris ihrer Augen. »Hier gibt es keinen«, sagt sie 
und zuckt mit den Schultern, ihre riesige schwarze Jacke hebt 
und senkt sich leicht. »Willst du etwas essen?« Sie dreht sich um 
und läuft los.
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So reagiert man in Tscherniwzi ganz im Westen der Ukraine 
also auf einen möglichen Angriff Russlands. Dabei wissen hier 
doch alle von den Raketen, die das ostukrainische Charkiw tref-
fen, sie kennen die Bilder von brennenden Häusern in Mariupol 
und von den zerstörten Kleinstädten rund um Kyjiw.

Wie viele Tote der Krieg bis zum heutigen Tag gefordert hat, 
ist schwer zu sagen, weil nur die ukrainische Regierung regel-
mäßig Zahlen nennt und sich die wiederum nicht unabhängig 
überprüfen lassen. Sie hat allein schon 1 200 Tote als Folge des 
Beschusses und der Belagerung der Hafenstadt Mariupol an- 
gegeben. Die Vereinten Nationen zählten bis zum 8. März über 
500 tote Zivilist:innen. Klar ist, dass viele Raketen, Granaten 
und Bomben Wohnhäuser treffen, Kindergärten und Kliniken.

Der Westen der Ukraine bleibt vom russländischen Überfall 
bisher weitgehend verschont. Der Flughafen der knapp 140 Kilo-
meter weiter nordwestlich gelegenen Stadt Ivano-Frankiwsk 
wurde in den ersten Kriegstagen mit Raketen attackiert, in 
Lwiw haben sie Statuen in der ganzen Stadt mit feuerfesten Ma-
terialien eingewickelt, falls Raketen auch hier einschlagen. Vier 
Nächte zuvor gab es Explosionen in Luzk.

Hier in Tscherniwzi, knapp 40 Kilometer vor der Grenze zu 
Rumänien und damit auch der Grenze zur Europäischen Union, 
ist es bisher noch völlig ruhig. Aber wenn die Stadt tatsächlich 
einmal angegriffen wird, wäre die große Sporthalle, durch die 
Sasha gerade läuft, ein strategisch wichtiges Ziel. Diese Halle ist 
zum zentralen Verteilungszentrum für Hilfsgüter in Tscherniwzi 
geworden. Von hier aus wird die Hilfe für Zivilist:innen ebenso 
organisiert wie der Nachschub für die ukrainische Armee, die 
gegen die an Feuerkraft weit überlegenen russländischen Trup-
pen kämpft. Waffen oder Munition sehe ich keine, aber Thermo-
unterwäsche, Stiefel, Medikamente und Konservendosen mit 
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Suppen, Tomaten, Fleisch. Sasha ist eine der vielen Menschen, 
die hier Pakete packen und ins ganze Land verschicken.

Oleksandra Tsvetkova heißt sie mit vollem Namen, Sasha 
ist die in der Ukraine übliche kurze Variante für die Namen 
Oleksandra und Oleksandr. Sie lebt eigentlich in Ukrainka, einer 
Kleinstadt in der Nähe von Kyjiw, ist aber gleich am ersten Tag 
des Krieges von dort mit dem Auto Richtung Westen geflohen. 
Dabei wollte sie gar nicht weg, sie würde lieber zu Hause helfen, 
sagt sie. Aber die Frau ihres Bruders hat sie zur gemeinsamen 
Flucht überredet, nachdem eine Rakete in ihrer Stadt explodiert 
ist, vielleicht sollte sie das Elektrizitätswerk in der Nähe treffen. 
Sasha ist dann vor allem wegen ihres jüngeren, 15 Jahre alten 
Sohnes gegangen, der noch bei ihr lebt.

Sie ist Buchhalterin oder war es, in einem früheren Leben, 
das gerade einmal knapp zwei Wochen her ist. Ein Leben, das 
sie führte, bevor der russländische Diktator Vladimir Putin die 
Ukraine am 24. Februar mit seiner Armee überfiel.

Sasha hat früher bei einem Baukonzern sehr gut verdient. 
Dann wollte sie etwas Sinnvolles für die Gesellschaft tun und 
arbeitet seither für Nichtregierungsorganisationen, kleine Fir-
men von Künstler:innen, Regisseur:innen und Produzent:in-
nen. Ihre Schwägerin Lizza ist eine dieser Regisseur:innen, sie 
läuft hier auch irgendwo in der Halle herum, sie sucht nach Kle-
beband für die nächsten Pakete.

Am Tor zur Straße stehen Männer in Tarnuniformen und 
mit umgehängten Kalaschnikows. Durch dieses Tor kommen 
Lkw und Minibusse, Menschen mit Paketen auf dem Arm, Spen-
den aus dem In- und Ausland. Teekannen, kugelsichere Westen, 
Schmerztabletten und Holzlatten.

Kommt eine neue Ladung, brüllt irgendjemand irgendwas, 
und Männer mit Arbeitshandschuhen reißen die Kartons von 
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den Ladeflächen, bilden Ketten, reichen Helfer:innen Kisten 
oder Beutel, sortieren alles, stapeln es auf Paletten, stopfen es in 
Beutel und tragen es dann raus in den Schneegriesel; minus 
4 Grad an diesem Montagabend, kalt genug, dass einem die 
Finger beim Wischen auf dem Smartphone festkleben und sich 
der Akku so schnell leert, als würde ihn der Winter aussaugen.

Weiße Minibusse fahren vor, in die Männer mit den Arbeits-
handschuhen so viel Zeug stopfen, dass kaum noch der Fahrer 
Platz hat, und dann geht es los Richtung Kyjiw, Schytomyr, Ko-
selez – in große und kleine Städte überall im Land. Der Inhalt 
der Autos ist für Krankenhäuser bestimmt und für Kindergär-
ten, aber auch für einzelne Personen. Auf Paletten voller Kon-
serven steht mit schwarzem Edding »Armiya«, also »Armee«, 
auf kleineren Paketen auch Masha Soundso und Volodymyr 
Diesunddas, dann eine Adresse.

Gibt es ein System, wer wann etwas anfasst, wegträgt, auf-
reißt oder hinstellt?

»Es gibt keins«, sagt Sasha und läuft durch eine Doppeltür, 
einen langen Gang hinunter, »aber es funktioniert trotzdem, 
das ist ukrainische Anarchie.« Sie biegt nach links ab, in noch 
einen langen Gang und dann stehen wir in einer Cafeteria. Auf 
einem Tresen stapeln sich auf verschiedenen Tellern Wurst-
brote, Klopse aus gebratenem Hackfleisch und Teigtaschen, in 
denen ebenso Marmelade sein könnte wie mit Schmalz versetz-
tes Fleisch. Es riecht nach Kaffee.

An runden Tischen und auf langen, an den Wänden auf- 
gestellten Bänken sitzen Männer in den gleichen Tarnjacken 
wie draußen vor dem Tor und Frauen, die wie Sasha in ihren 
Mänteln fast verschwinden. Der Fernseher an der Wand gegen-
über dem Tresen mit dem Essen zeigt Panzer, die durch Schlamm 
fahren, abgefeuerte Raketen, die blau-gelbe ukrainische Fahne 
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weht, die Nationalhymne wird gespielt. Sasha nickt zu den Bergen 
von Essen hinüber: »Du kannst dir alles nehmen, was du willst.«

Da gehen die Sirenen auf den Telefonen wieder los. Wieder 
Luftalarm. Wieder rührt sich niemand. »Wenn was passiert, 
sind wir hier am sichersten«, sagt Sasha, und ein Lächeln zuckt 
kurz über ihr schmales Gesicht, dessen Blässe von ihren hellblon-
den Haaren noch verstärkt wird. Es ist nicht klar, was sie meint, 
was an den dünnen Wänden hier sicherer sein soll als in der Weite 
der Halle eben, aber auf meine Rückfrage antwortet sie nicht. Sie 
holt sich einen Kaffee. Sasha ist ständig müde. »Wir haben keine 
Zeit zu schlafen«, sagt sie, als sie zurückkommt, »wir müssen 
noch etwas schaffen.« Eine Armee-Einheit hat dringend um Me-
dikamente gebeten, die sollen heute noch raus, Richtung Osten.

Solche Bitten kommen auf zwei Arten zu den freiwilligen 
Helfer:innen wie Sasha: per offiziellem Schreiben inklusive 
Briefkopf und Stempel, wenn staatliche Stellen involviert sind. 
Oder aber von Zivilist:innen und Soldat:innen, die per Tele-
gram, Facebook, WhatsApp oder Signal-Messenger um Unter-
stützung bitten. Oft schicken sie Google Spreadsheets, also Ta-
bellen, in denen steht, was sie suchen und in welcher Menge. 
Meist mit der Bitte, diese Spreadsheets in den Netzwerken der 
freiwilligen Helfer:innen weiterzuverbreiten.

Ein Freund und ich sind mit dem Auto hierhergefahren, und 
wir hatten die Grenze von Rumänien in die Ukraine noch nicht 
überquert, da klebte schon ein solches Spreadsheet in meinem 
Facebook-Messenger. Geschickt hatte es mir ein ehemaliger 
Schauspieler, den ich von früheren Reisen kenne. Jetzt arbeitet 
er als Freiwilliger für ein Hilfszentrum in Lwiw, das sich neun 
Tage nach dem Februarüberfall gegründet hat. 

Er suchte unter anderem 50 Packungen Windeln und ein-
hundert Helme. Und wer etwas davon hat, wird sich jetzt also 
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eventuell bei diesem Schauspieler melden. Der wiederum sucht 
dann nach Fahrer:innen, die den Transport übernehmen oder 
zumindest einen Teil der Strecke. Auch das sind oft Freiwillige, 
sie lassen sich nur den Sprit bezahlen, trotz der Gefahr für ihr 
Leben  – russländische Soldaten haben laut Medienberichten 
schon mehrfach nicht-militärische Fahrzeuge beschossen und 
die Menschen darin getötet.

Wie die Pakete, die Sasha und die anderen Helfer:innen packen, 
durchs Land bewegt werden, lässt sich am besten an einem Kü-
chentisch beobachten. Bevor sie an diesem Montagabend, kurz 
vor sieben Uhr, in das Hilfszentrum von Tscherniwzi aufbricht, 
verbringt Sasha den ganzen Tag an so einem Tisch. Er steht  
in einer hellen Küche in einem großen Haus nahe des Stadt- 
zentrums. Von dort bis zu der Sporthalle fährt man mit dem 
Auto etwa 15 Minuten.

Sasha sitzt an diesem Tisch, auf dem Laptop vor sich tippend 
und das Smartphone zwischen Schulter und Ohr geklemmt. 
Wenn das Ding mal nicht klingelt oder sie selbst jemanden an-
ruft, scheppern die dunklen Stimmen von Männern und Nach-
richten von müde klingenden Frauen blechern verzerrt aus 
dem Lautsprecher ihres Computers.

»Sollen wir diese Gasmasken kaufen?«
Ein Anrufer aus Deutschland, er durchforstet Internetseiten 

nach günstigen Angeboten, Sasha hat ihm vorher ein Spread-
sheet geschickt mit Dingen, um die jemand im Hilfszentrum sie 
gebeten hat.

»Sind das die richtigen Schuhe?«
Gute wetterfeste Stiefel sind immer bei allen begehrt, bei Sol-

dat:innen natürlich, aber bei Zivilist:innen auch.
Um 11 Uhr fragt wieder jemand, dieses Mal aus der Ukraine:
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»Kriegen wir ein Problem mit der Steuerbehörde, wenn wir 
das kaufen?«

Sasha antwortet. »Nein, im Krieg doch nicht.«
Ihr gegenüber sitzt Lizza Smith, große braune Augen, schwarze 

Locken und auf der Haut ein Anflug von Sommerurlaub, ob-
wohl ihre Reise nach Kreta nun auch schon wieder Monate her 
ist. Sie ist die Frau von Sashas Bruder, die Frau, die Sasha zur 
Flucht nach Tschwerniwzi überredet hat. Lizza war mal mit 
einem Mann aus den USA verheiratet, und benutzt oft noch 
seinen Nachnamen, gerade wenn sie in ihrem Beruf als Regis-
seurin auftritt. Sie starrt aus der dunklen Höhle ihrer Kapuze 
so gebannt auf ihren Bildschirm, dass man neben ihrem Ohr 
mit dem Fingern schnipsen muss, um sie ins Hier zurückzu-
holen.

»Wie ist gerade der Kurs Dollar zu Złoty?« Lizza dreht den 
Kopf nach rechts zu Sasha.

»1 zu 4,55«, sagt die nach kurzem Tippen.
»Das sind 450 Dollar pro Stück für die kugelsicheren Wes-

ten.« Lizza starrt wieder auf den Computer.
Sie und ich kennen uns schon lange, heute ist es fast sieben 

Jahre her, dass wir uns zum ersten Mal getroffen haben. Damals 
war sie auch schon eine Freiwillige. Sie kam mit einer Gruppe 
von Künstler:innen aus Kyjiw in eine Kleinstadt im Donbas, 
nachdem ukrainische Regierungstruppen diese wieder zurück-
erobert hatten. Lizza hat Schüler:innen dabei geholfen, ein The-
aterstück über ihren Umgang mit dem Krieg zu entwickeln. 
Über dieses Stück habe ich für die taz geschrieben.

Die ukrainische Freiwilligenbewegung geht auf diese erste 
Zeit des russländischen Krieges gegen die Ukraine zurück. Seit 
2014 haben die sogenannten Volontär:innen das getan, was 
der damals durch Korruption und Misswirtschaft geschwächte 




