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Zum Buch
«Ein ergreifendes und hinreißend lustiges Buch über den Hunger 
... ein größeres Leseerlebnis habe ich wohl nie gehabt.» Astrid 
Lindgren

Ein junger Mann irrt durch eine Stadt, ohne Ziel und Daseinszweck, 
körperlich ausgezehrt, doch «vom fröhlichen Wahnsinn des Hungers 
gepackt». Das ist es, was ihn aufrecht hält: ein irrlichternder Geist, ein 
seismografisches Empfinden, eine fantastische Erfindungs- und 
Einbildungskraft. Den Kapriolen seiner halluzinatorischen Zustände 
verdankt der weltberühmte Roman jene ungeheure Komik, die schon 
Astrid Lindgren begeisterte. Nicht, was in ihm geschildert wird – nämlich 
die manischen Ausgeburten von «Hirnfieber» bei Nahrungsentzug –, 
sondern, wie diese existenzielle Grenzerfahrung gestaltet ist, macht ihn zu 
einem Meilenstein der literarischen Moderne. Der desolaten Verfassung 
des Ich-Erzählers entspricht ein fiebriger Sprachduktus, der Scham und 
Größenwahn, Verzweiflung und Überspanntheit nicht nur behauptet, 
sondern erstmals eine eigene radikale Erzählweise dafür findet. Über weite 
Strecken im inneren Monolog gehalten, entwickelt Hamsun hier Stilmittel, 
die Jahrzehnte später Marcel Proust, James Joyce oder Virginia Woolf 
aufgreifen werden. Nie zuvor oder danach sind Entbehrung und Hunger – 
der nach Brot wie der nach Anerkennung und Liebe – mit so ergreifender 
Tragikomik wiedergegeben worden wie im Hauptwerk des späteren 
Nobelpreisträgers. 

Deutsche Referenzausgabe nach der Erstfassung von 1890 unter 
Berücksichtigung des im Januar 2022 erschienenen Kommentars der 
Dänischen Sprach- und Literaturgesellschaft (Det Danske Sprog- og 
Litteraturselskab).
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Erstes Stück

Es war zu der Zeit, als ich hungrig in Kristiania! umherging, 
dieser sonderbaren Stadt, die niemand verlässt, bevor er von 
ihr gezeichnet worden ist.

* * *

Ich liege wach in meiner Dachkammer und höre unter mir 
eine Uhr sechs Mal schlagen; es war bereits ziemlich hell, und 
die Leute liefen schon die Treppen auf und ab. Unten an der 
Tür, an der mein Zimmer mit alten Ausgaben des «Morgen-
bladet»& tapeziert war, sah ich deutlich eine Bekanntmachung 
des Direktors für das Leuchtfeuerwesen, und knapp links da-
neben eine feiste, aufgeblasene Werbung für Bäcker Fabian 
Olsens frisch gebackenes Brot. 

Sobald ich die Augen aufgeschlagen hatte, dachte ich aus 
alter Gewohnheit darüber nach, ob ich mich heute auf irgend-
etwas freuen konnte. In der letzten Zeit war ich recht klamm; 
von meinen Habseligkeiten hatte ich eine nach der anderen 
zum «Onkel» bringen müssen, ich war nervös und unduldsam 
geworden, ein paar Mal hatte ich auch einen ganzen Tag mit 
Schwindelgefühlen im Bett verbracht. Hin und wieder, wenn 
das Glück mir gewogen war, hatte ich von irgendeinem Blatt 
fünf Kronen für ein Feuilleton bekommen. 
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Es wurde immer heller, und ich begann, die Anzeigen unten 
an der Tür zu lesen; ich konnte sogar die mageren, grienenden 
Buchstaben «Leichentücher bei Jungfer Andersen, im Torweg 
rechts» erkennen. Das beschäftigte mich ziemlich lange; ich 
hörte die Uhr unten acht Mal schlagen, bevor ich aufstand 
und mich anzog. 

Ich öffnete das Fenster und sah hinaus. Von meinem Standort 
aus blickte ich auf eine Wäscheleine und ein offenes Feld; weit 
entfernt stand noch die Esse einer abgebrannten Schmiede, an 
der einige Arbeiter gerade aufräumten. Ich stützte meine Ell-
bogen aufs Fensterbrett und starrte in die Luft hinaus. Es wür-
de ganz sicher ein heller Tag werden, der Herbst war gekom-
men, diese angenehme, kühle Jahreszeit, in der alles die Farbe 
wechselt und vergeht. Auf den Straßen war bereits der Lärm 
zu hören, der mich hinauslockte; dieses leere Zimmer, dessen 
Fußboden bei jedem meiner Schritte schwankte, war wie ein 
undichter, unheimlicher Sarg. Es gab weder ein ordentliches 
Schloss an der Tür noch einen Ofen im Raum; normalerweise 
lag ich nachts auf meinen Strümpfen, um sie bis zum Morgen 
ein wenig zu trocknen. Das Einzige, womit ich mich vergnü-
gen konnte, war ein kleiner roter Schaukelstuhl, in dem ich 
abends saß, vor mich hin döste und über allerlei Dinge nach-
dachte. Wenn es stürmte und unten die Türen offen standen, 
drangen alle möglichen quietschenden Geräusche durch den 
Boden und die Wände herein, und das «Morgenbladet» unten 
an der Tür bekam Risse, die so lang wie eine Hand waren. 

Ich stand auf und untersuchte ein Bündel in der Ecke am 
Bett, ob darin etwas zum Frühstücken wäre, fand aber nichts 
und kehrte wieder zum Fenster zurück. 

«Gott allein weiß», dachte ich, «ob es überhaupt noch einen 
Sinn hat, weiter nach einer Stellung zu suchen!» Diese vielen 
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Ablehnungen, diese halben Versprechen, glatten Neins, ge-
hegte und enttäuschte Hoffnungen, neue Versuche, die jedes 
Mal ins Leere liefen, hatten mir den Mut genommen. Zu-
letzt hatte ich mich als Rechnungsbote beworben, war aber 
zu spät gekommen; außerdem konnte ich die fünfzig Kronen, 
die als Sicherheit hinterlegt werden mussten, nicht beschaf-
fen. Irgendeinen Hinderungsgrund gab es immer. Ich hatte 
mich sogar zur Feuerwehr gemeldet. Wir standen zu fünfzig 
Mann in der Vorhalle und streckten die Brust heraus, um den 
Eindruck von Kraft und großem Wagemut zu erwecken. Ein 
Bevollmächtigter lief umher und sah sich die Bewerber an, 
befühlte ihre Arme und stellte ihnen die eine oder andere Fra-
ge. An mir ging er vorbei, schüttelte nur den Kopf und sagte, 
ich käme wegen meiner Brille nicht in Betracht. Ich erschien 
erneut, ohne Brille, stand dort mit gerunzelten Brauen und 
ließ meine Augen so scharf wie Messer werden, und der Mann 
ging wieder an mir vorbei, und er lächelte – er hatte mich 
wiedererkannt. Und das Schlimmste von allem war, dass mei-
ne Kleidung allmählich so zerschlissen war, dass ich mich nir-
gendwo mehr wie ein anständiger Mensch vorstellen konnte. 

Die ganze Zeit war es mit mir stetig und gleichmäßig berg-
ab gegangen! Schließlich stand ich so seltsam entblößt von 
allem Möglichen da, dass ich nicht einmal mehr einen Kamm 
oder ein Buch besaß, in dem ich lesen konnte, wenn ich zu 
betrübt war. Den Sommer über hatte ich mich auf Friedhöfen 
oder im Schlosspark aufgehalten, wo ich Artikel für Zeitun-
gen verfasste, Spalte um Spalte über die unterschiedlichsten 
Dinge, merkwürdige Erfindungen, Launen, Einfälle meines 
ruhelosen Gehirns. Aus Verzweiflung wählte ich häufig die 
ausgefallensten Themen, die mich viel Zeit und Anstrengun-
gen kosteten und nie angenommen wurden. War ein Artikel 
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fertig, begann ich mit einem neuen und ließ mich eher selten 
vom Nein eines Redakteurs entmutigen; wieder und wieder 
sagte ich mir, irgendwann würde es doch gelingen. Und tat-
sächlich, dann und wann, wenn ich Glück hatte und etwas 
richtig Gutes entstanden war, bekam ich fünf Kronen für die 
Arbeit eines Nachmittags.

Noch einmal verließ ich meinen Posten am Fenster, trat an 
den Waschtisch und spritzte mir ein wenig Wasser auf meine 
blanken Hosenknie, um sie ein bisschen schwärzer und neuer 
aussehen zu lassen. Danach steckte ich wie gewöhnlich Papier 
und Bleistift in die Tasche und ging hinaus. Um nicht die Auf-
merksamkeit meiner Wirtin zu erregen, schlich ich ganz leise 
die Treppen hinab; vor ein paar Tagen bereits hätte ich meine 
Miete bezahlen sollen, doch im Augenblick fehlte mir das Geld. 

Es war neun Uhr. Rumpelnde Wagen und Stimmen erfüll-
ten die Luft, ein ungeheurer Morgenchor, vermischt mit den 
Schritten der Fußgänger und dem Peitschenknallen der Miet-
kutscher. Dieses lärmende Treiben allerorts weckte sofort 
meine Lebensgeister, ich hatte das Gefühl, immer zufriedener 
zu werden. Nichts lag meinen Gedanken ferner als nur ein 
morgendlicher Spaziergang an der frischen Luft. Was ging die 
Luft meine Lungen an? Ich war stark wie ein Riese und konnte 
einen Wagen mit meiner Schulter aufhalten. Eine wohltuen-
de, eigenartige Stimmung, das Gefühl heiterer Gleichgültig-
keit, hatte sich meiner bemächtigt. Ich fing an, die Menschen 
zu beobachten, die mir begegneten und an denen ich vorbei-
ging, ich las die Plakate an den Wänden, nahm den Eindruck 
eines Blickes wahr, der mir aus einer vorbeifahrenden Stra-
ßenbahn zugeworfen wurde, nahm jede Kleinigkeit in mich 
auf, all die winzigen Zufälligkeiten, die meinen Weg kreuzten 
und wieder verschwanden. 
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Hätte man an einem so hellen Tag nur ein wenig zu essen! 
Der Eindruck dieses heiteren Morgens überwältigte mich, 
ich war ungemein zufrieden und fing ohne einen bestimm-
ten Grund an, vor Freude vor mich hin zu summen. An einer 
Metzgerei stand eine Frau mit einem Korb am Arm und über-
legte, ob sie Würste zum Mittagessen kaufen sollte; als ich an 
ihr vorbeiging, sah sie mich an. Sie hatte nur noch einen Zahn 
im Mund. So nervös und leicht beeinflussbar, wie ich in den 
letzten Tagen geworden war, hinterließ das Gesicht der Frau 
sofort einen widerlichen Eindruck bei mir; dieser lange gelbe 
Zahn sah aus wie ein kleiner Finger, der aus dem Kiefer ragte, 
und ihr Blick war noch voller Wurst, als sie sich mir zuwand-
te. Sofort verlor ich den Appetit und verspürte Brechreiz. Als 
ich zu den Markthallen* kam, ging ich zum Springbrunnen, 
trank ein wenig Wasser und blickte hinauf – die Turmuhr der 
Erlöserkirche+ zeigte zehn Uhr.

Ich ging weiter durch die Straßen, trieb mich herum, ohne 
mich um irgendetwas zu kümmern, blieb ohne Grund an 
einer Ecke stehen und bog in eine Seitenstraße ein, ohne dass 
es dafür einen Anlass gegeben hätte; mir war es egal, ich ließ 
mich durch diesen heiteren Morgen tragen und bummelte 
ohne Sorgen zwischen anderen glücklichen Menschen hin 
und her. Die Luft war leer und hell und mein Gemüt ohne 
einen einzigen Schatten. 

Zehn Minuten lang hatte ich ständig einen alten, hinkenden 
Mann vor mir. Er trug ein Bündel in der Hand und arbeitete 
mit seinem ganzen Körper, mit aller Macht, um schnell vo-
ranzukommen. Ich hörte, wie er vor Anstrengung keuchte, 
und mir kam der Gedanke, dass ich sein Bündel tragen könn-
te; allerdings versuchte ich nicht, ihn einzuholen. Oben an 
der Grændsen traf ich Hans Pauli, der mich grüßte und eilig 
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weiterging. Warum war er so in Eile? Ich hatte überhaupt 
nicht daran gedacht, ihn um eine Krone zu bitten, ich wollte 
ihm sogar so schnell wie möglich eine Decke zurückgeben, die 
ich mir vor ein paar Wochen von ihm geliehen hatte. Sobald 
ich wieder ein wenig auf die Beine gekommen war, wollte 
ich niemandem mehr eine Decke schuldig sein; vielleicht be-
gann ich schon heute einen Artikel über die Verbrechen der 
Zukunft oder die Freiheit des Willens zu schreiben, was auch 
immer, irgendetwas Lesenswertes, wofür ich mindestens zehn 
Kronen bekäme … Und bei dem Gedanken an diesen Artikel 
überkam mich plötzlich der Drang, auf der Stelle damit zu 
beginnen und aus meinem vollen Hirn zu schöpfen; ich wollte 
mir einen geeigneten Platz im Schlosspark suchen und nicht 
eher ruhen, bis ich den Artikel beendet hatte. 

Aber der alte Krüppel vor mir auf der Straße vollführte 
noch immer die gleichen zappelnden Bewegungen. Schließ-
lich ärgerte es mich, diesen hinfälligen Menschen die ganze 
Zeit vor mir zu haben. Seine Reise schien kein Ende zu neh-
men; vielleicht hatte er beschlossen, zu demselben Ort wie 
ich zu gehen, dann würde ich ihn den ganzen Weg vor Augen 
haben. In meiner Erregung hatte ich den Eindruck, als wür-
de er bei jeder Querstraße ein wenig langsamer, als warte er 
gleichsam darauf, in welche Richtung ich gehen würde, wo-
rauf er sein Bündel wieder hoch in die Luft schwang und mit 
äußerster Kraft weiterlief, um Vorsprung zu gewinnen. Ich 
gehe weiter, betrachte dieses gequälte Wesen, und meine Ver-
bitterung über ihn wächst; ich spürte, wie er mir nach und 
nach meine heitere Stimmung verdarb und diesen reinen, 
schönen Morgen augenblicklich ins Hässliche herabzog. Er 
sah aus wie ein großes, humpelndes Insekt, das sich mit aller 
Gewalt einen Platz in der Welt erobern und den Bürgersteig 
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für sich allein behalten wollte. Als wir die Anhöhe des Hügels 
erreicht hatten, wollte ich mich nicht länger damit abfinden, 
ich wandte mich einem Schaufenster zu und blieb stehen, um 
ihm Gelegenheit zu geben, zu verschwinden. Doch als ich 
nach einigen Minuten weiterging, lief der Mann erneut vor 
mir, auch er war still und leise stehen geblieben. Ohne nach-
zudenken, lief ich drei, vier stürmische Schritte nach vorn, 
holte ihn ein und schlug dem Mann auf die Schulter. 

Er blieb sofort stehen. Wir starrten uns beide an.
«Einen kleinen Schilling für Milch», sage er schließlich und 

legte den Kopf schief. 
Tja, da stand ich dumm da! Ich suchte in meinen Taschen 

und sagte: «Für Milch, ja. Hm. Geld ist knapp in diesen Zei-
ten, und ich weiß nicht, wie dringend Sie es benötigen.»

«Ich habe seit gestern in Drammen% nichts mehr gegessen», 
erklärte der Mann. «Ich besitze nicht eine Øre und habe noch 
keine Arbeit gefunden.»

«Sind Sie Handwerker?»
«Ja, ich bin Nadler'.»
«Was?»
«Nadler. Übrigens kann ich auch Schuhe machen.»
«Dann sieht die Sache anders aus», sagte ich. «Warten Sie 

hier ein paar Minuten, dann besorge ich Ihnen ein bisschen 
Geld, ein paar Øre.»

Ich lief in aller Eile die Pilestræde hinunter, wo ich einen 
Pfandleiher im ersten Stock kannte; ich war übrigens noch 
nie bei ihm gewesen. Als ich durch das Tor ging, zog ich 
hastig meine Weste aus, rollte sie zusammen und steckte sie 
mir unter den Arm; daraufhin stieg ich die Treppe hinauf und 
klopfte in dem Laden an. Ich verbeugte mich und warf die 
Weste auf den Tresen. 
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«Anderthalb Kronen», sagte der Mann. 
«Ja, ja, danke», erwiderte ich. «Wäre sie nicht ein bisschen 

eng, würde ich mich natürlich nicht von ihr trennen.»
Ich bekam das Geld und den Schein und lief zurück. Im 

Grunde war die Sache mit der Weste eine ausgezeichnete Idee, 
so blieb mir noch Geld für ein üppiges Frühstück, und bis zum 
Abend sollte meine Abhandlung über die Verbrechen der Zu-
kunft geschrieben sein. Auf der Stelle fand ich das Dasein er-
träglicher und eilte zurück zu dem Mann, um ihn mir vom 
Halse zu schaffen.

«Hier, bitte sehr!», sagte ich zu ihm. «Es freut mich, dass Sie 
sich zuerst an mich gewandt haben.»

Der Mann nahm das Geld und musterte mich. Wieso stand 
er da und starrte mich an? Ich hatte den Eindruck, dass er 
vor allem meine Hosenknie musterte, ich war diese Unver-
schämtheit leid. Glaubte der Schuft etwa, ich wäre wirklich 
so arm, wie ich aussah? War ich etwa nicht so gut wie mitten-
drin, einen Artikel für zehn Kronen zu schreiben? Ich hatte 
ohnehin keine Angst vor der Zukunft, ich hatte viele Eisen 
im Feuer. Was ging es also einen wildfremden Menschen an, 
wenn ich an einem so heiteren Tag Almosen verschenkte? 
Der Blick des Mannes irritierte mich, und ich beschloss, ihn 
zurechtzuweisen, bevor ich ihn verließ. Ich zuckte die Ach-
seln und erklärte: «Mein guter Mann, Sie haben die hässliche 
Unart, einem Mann auf die Knie zu glotzen, wenn er Ihnen 
eine Krone schenkt.»

Der Mann lehnte den Hinterkopf gegen die Mauer und 
sperrte den Mund auf. Etwas arbeitete hinter seiner Bettler-
stirn, offensichtlich dachte er, ich wollte ihn in irgendeiner 
Weise zum Narren halten, dann gab er mir das Geld zurück.

Ich stampfte auf und fluchte, er solle es behalten. Bildete 
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er sich etwa ein, dass ich all die Unannehmlichkeiten umsonst 
auf mich genommen hatte? Wenn man es genau nahm, schul-
dete ich ihm vielleicht diese Krone, ich konnte mich durchaus 
an alte Schulden erinnern, er stand vor einem rechtschaffenen 
Menschen, ehrlich bis in die Fingerspitzen. Kurz gesagt, das 
Geld gehöre ihm … Oh, nichts zu danken, es war mir ein Ver-
gnügen. Auf Wiedersehen.

Ich ging. Endlich war ich diesen gichtlahmen Plagegeist los 
und hatte meine Ruhe. Erneut lief ich durch die Pilestræde 
und blieb vor einem Lebensmittelgeschäft stehen. Das Schau-
fenster war voller Esswaren, und ich beschloss, hineinzugehen 
und mir etwas Wegzehrung mitzunehmen.

«Ein Stück Käse und ein Weißbrot!», sagte ich und warf 
meine halbe Krone auf die Theke.

«Für das ganze Geld Brot und Käse?», fragte die Verkäuferin 
ironisch, ohne mich anzusehen.

«Ja, für die ganzen fünfzig Øre», erwiderte ich unbeirrt.
Ich bekam meine Sachen, wünschte der fetten alten Frau 

betont höflich einen guten Morgen und ging auf der Stelle 
den Schlossberg hinauf in den Park. Ich fand eine Bank für 
mich allein und begann gierig, meinen Proviant zu verzehren. 
Es tat gut, denn es war lange her, seit ich eine so reichliche 
Mahlzeit genossen hatte, nach und nach spürte ich in mir 
die gleiche satte Ruhe wie nach langem Weinen. Mein Mut 
schwoll gewaltig, es reichte mir nicht mehr, einen Artikel 
über etwas so Einfaches und Unkompliziertes wie die Verbre-
chen der Zukunft zu schreiben, die sich außerdem jeder selbst 
vorstellen oder ganz einfach aus der Geschichte herauslesen 
konnte; ich fühlte mich befähigt, größere Anstrengungen zu 
unternehmen, ich war in der Stimmung, Schwierigkeiten zu 
überwinden, und ich entschied mich für eine Abhandlung 
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in drei Teilen über die philosophische Erkenntnis. Natürlich 
würde ich die Gelegenheit wahrnehmen, einige von Kants So-
phismen jämmerlich zu zerpflücken … Als ich meine Schreib-
utensilien herauszog und mit der Arbeit beginnen wollte, 
bemerkte ich, dass ich keinen Bleistift mehr hatte; ich hatte 
ihn in der Pfandleihe vergessen, mein Bleistift steckte in der 
Westentasche. 

Herrgott, warum ging bloß immer alles schief bei mir! 
Ich fluchte ein paar Mal, stand von der Bank auf und lief die 
Wege auf und ab. Überall war es sehr ruhig; weit entfernt, 
am Lusthaus der Königin, schoben zwei Kindermädchen ihre 
Wagen herum, sonst war nirgendwo ein Mensch zu sehen. 
Ich war ernsthaft verbittert und spazierte wie ein Rasender 
vor meiner Bank hin und her. Wie merkwürdig falsch es doch 
an allen Ecken und Kanten lief! Sollte ein Artikel in drei Ab-
schnitten wirklich an der simplen Tatsache scheitern, dass ich 
nicht den Stummel eines Bleistifts für zehn Øre in der Tasche 
hatte? Und wenn ich nun noch einmal in die Pilestræde ginge 
und mir meinen Bleistift aushändigen ließe? Es würde noch 
genügend Zeit bleiben, ein gutes Stück Text fertigzustellen, 
bevor die Spaziergänger anfingen, den Park zu bevölkern. 
Außerdem hing so viel von dieser Abhandlung über die phi-
losophische Erkenntnis ab, möglicherweise das Glück einiger 
Menschen, niemand wusste es so genau. Ich sagte mir, sie 
könnte ja vielleicht eine große Hilfe für viele junge Menschen 
sein. Wenn ich es recht bedachte, wollte ich mich nicht an 
Kant vergreifen; es ließe sich durchaus vermeiden, ich musste 
nur einen beiläufigen Schlenker machen, wenn ich zur Frage 
von Zeit und Raum( kam; aber für Renan" würde ich keine 
Verantwortung übernehmen, diesen alten Pfaffen Renan … 
Unter allen Umständen galt es, einen Artikel von soundso 
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vielen Spalten zu schreiben, die ausstehende Miete, der lan-
ge Blick der Vermieterin am Morgen, wenn ich ihr auf der 
Treppe begegnete, quälte mich den ganzen Tag und tauchte 
sogar in meinen heiteren Stunden auf, wenn mich eigentlich 
keinerlei düstere Gedanken plagten. Dies musste ein Ende ha-
ben. Rasch verließ ich den Park, um beim Pfandleiher meinen 
Bleistift zu holen.

Als ich den Schlossberg hinunterkam, holte ich zwei Damen 
ein. Im Vorbeigehen streifte ich den Ärmel einer der Damen, 
ich blickte auf, sie hatte ein volles, etwas blasses Gesicht. Mit 
einem Mal errötet sie und wird sonderbar schön, ich weiß 
nicht, warum, vielleicht wegen eines Worts, das sie von einem 
Passanten aufgeschnappt hat, vielleicht auch nur aufgrund 
eines eigenen stillen Gedankens. Oder sollte es daran liegen, 
dass ich ihren Arm berührt hatte? Die hochgeschnürte Brust 
wogt einige Male heftig, ihre Hand umklammert fest den 
Griff ihres Sonnenschirms. Was mochte mit ihr sein?

Ich blieb stehen und ließ sie wieder vorbei, ich konnte in 
diesem Moment nicht weitergehen, das Ganze kam mir so 
sonderbar vor. Ich war in einer gereizten Stimmung, unge-
halten über mich selbst wegen der Sache mit dem Bleistift und 
in hohem Maße erregt von all dem Essen, das ich auf nüchter-
nen Magen genossen hatte. Mit einem Mal laufen meine Ge-
danken durch einen launischen Einfall in eine merkwürdige 
Richtung, ich spüre, wie mich eine seltsame Lust überkommt, 
dieser Dame Angst einzujagen, ihr zu folgen und sie in ir-
gendeiner Weise zu behelligen. Wieder hole ich sie ein und 
gehe an ihr vorüber, wende mich plötzlich um und trete ihr 
von Angesicht zu Angesicht gegenüber, um sie zu betrachten. 
Ich stehe da, sehe ihr in die Augen und lasse mir auf der Stelle 
einen Namen einfallen, den ich noch nie gehört hatte, einen 
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Namen mit einem geschmeidigen, nervösen Klang: Ylajali. 
Als sie unmittelbar vor mir steht, richte ich mich auf und sage 
eindringlich: «Sie verlieren Ihr Buch, Fräulein.»

Ich hörte mein Herz klopfen, als ich es sagte. 
«Mein Buch?», fragt sie ihre Begleiterin. Und geht weiter.
Meine Boshaftigkeit wuchs, und ich folgte den Damen. 

Ich war mir in diesem Moment vollkommen bewusst, dass 
ich groben Unfug trieb, ohne etwas dagegen tun zu können; 
mein verwirrter Zustand ging mit mir durch und brachte 
mich auf die verrücktesten Ideen, die ich der Reihe nach aus-
führte. Es nützte nichts, wie sehr ich mir selbst auch sagte, 
dass ich mich idiotisch benähme, ich schnitt die dümmsten 
Grimassen hinter dem Rücken der Dame und hustete ein 
paar Mal ungestüm, während ich sie überholte. Als ich ganz 
langsam weiterging, immer mit ein paar Schritten Vorsprung, 
spürte ich ihre Augen auf meinem Rücken und duckte mich 
unwillkürlich aus Scham, sie belästigt zu haben. Nach und 
nach hatte ich das sonderbare Empfinden, weit fort zu sein, an 
einem anderen Ort, ich hatte ein halb unbestimmtes Gefühl, 
dass nicht ich es war, der auf den Steinplatten dahinging und 
sich duckte. 

Ein paar Minuten später hat die Dame Paschas Buchhand-
lung erreicht, ich bin bereits am ersten Schaufenster stehen 
geblieben, und als sie an mir vorbeigeht, trete ich vor und 
wiederhole: «Sie verlieren Ihr Buch, Fräulein.»

«Aber welches Buch denn?», sagt sie ängstlich. «Verstehst 
du, von welchem Buch er spricht?»

Und sie bleibt stehen. Ich ergötze mich weidlich an ihrer 
Verwirrung, diese Ratlosigkeit in ihren Augen entzückt mich. 
Ihre Gedanken begreifen meinen kleinen verzweifelten Hin-
weis nicht; sie hat gar kein Buch dabei, nicht ein einziges Blatt 
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eines Buches, und dennoch sucht sie in ihren Taschen, blickt 
mehrmals auf ihre Hände, dreht den Kopf und sucht die Stra-
ße hinter sich ab, strengt ihr kleines empfindsames Gehirn auf 
das Äußerste an, um herauszufinden, von welchem Buch ich 
rede. Die Farbe ihres Gesichts verändert sich, es hat mal den 
einen, mal den anderen Ausdruck, und man hört sie deutlich 
atmen; sogar die Knöpfe ihre Kleides scheinen mich wie eine 
Reihe entsetzter Augen anzustarren.

«Kümmere dich nicht um ihn», sagt ihre Begleiterin und 
zieht sie am Arm, «er ist doch betrunken; siehst du nicht, dass 
der Mann betrunken ist!»

So fremd, wie ich mir in diesem Moment auch war, eine 
so vollkommene Beute für sonderbare, unsichtbare Einflüsse, 
geschah doch nichts um mich herum, ohne dass ich es nicht 
bemerkte. Ein großer brauner Hund sprang quer über die 
Straße in Richtung Lunden# und hinunter zum «Tivoli»!$; er 
trug ein sehr schmales Halsband aus Neusilber. Weiter oben 
in der Straße wurde im ersten Stock ein Fenster geöffnet, ein 
Mädchen lehnte sich mit hochgekrempelten Ärmeln hinaus 
und putzte von außen die Scheiben. Nichts entging meiner 
Aufmerksamkeit, ich war klar im Kopf und geistesgegenwär-
tig, alles strömte mit einer strahlenden Deutlichkeit auf mich 
ein, als würde plötzlich ein kräftiges Licht um mich erstrah-
len. Die Damen vor mir hatten beide eine blaue Feder am Hut 
und trugen ein schottisch kariertes Seidenband um den Hals. 
Mir ging durch den Sinn, dass es sich um Schwestern handelte. 

Sie bogen ab, blieben bei Cislers Musikalienhandlung ste-
hen und unterhielten sich. Ich blieb ebenfalls stehen. Darauf-
hin kamen beide auf demselben Weg, den sie hinuntergegan-
gen waren, zurück, gingen wieder an mir vorbei, bogen um 
die Ecke der Universitetsgade und liefen direkt zum St. Olafs 
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Plads. Ich blieb ihnen die ganze Zeit so dicht auf den Fersen, 
wie ich es wagte. Sie wandten sich einmal um und sahen mich 
mit einem halb ängstlichen, halb neugierigen Blick an, und 
ich konnte keinen Unwillen in ihren Mienen und keine zu-
sammengezogenen Brauen bemerken. Ihre Geduld gegenüber 
meiner Zudringlichkeit beschämte mich sehr, ich schlug die 
Augen nieder. Ich wollte sie nicht länger belästigen, ich woll-
te ihnen aus reiner Dankbarkeit mit meinen Blicken folgen, 
ich wollte sie nicht aus den Augen verlieren, bis sie irgendwo 
hineingingen und verschwanden. 

Vor der Hausnummer &, einem großen dreistöckigen Ge-
bäude, drehten sie sich noch einmal um, bevor sie eintraten. 
Ich lehnte an einer Gaslaterne am Springbrunnen und lausch-
te ihren Schritten im Treppenhaus; sie erstarben in der ersten 
Etage. Ich trete unter der Lampe hervor und blicke am Haus 
hinauf. Da geschieht etwas Sonderbares. Hoch oben bewegen 
sich die Gardinen, einen Augenblick später wird ein Fenster 
geöffnet, ein Kopf ragt heraus, und zwei mürrisch dreinbli-
ckende Augen ruhen auf mir. «Ylajali!», murmelte ich leise 
und spürte, dass ich rot wurde. Wieso rief sie nicht um Hilfe? 
Warum stieß sie nicht gegen einen der Blumentöpfe und traf 
mich am Kopf oder schickte jemanden hinunter, um mich zu 
verjagen? Wir starren uns in die Augen, ohne uns zu bewegen; 
es vergeht eine Minute; zwischen Fenster und Straße schie-
ßen Gedanken hin und her, doch es fällt kein einziges Wort. 
Sie dreht sich um, ich zucke zusammen, ein feiner Stoß geht 
durch mein Gemüt; ich sehe eine Schulter, die sich abwendet, 
einen Rücken, der im Zimmer verschwindet. Dieser langsame 
Gang fort vom Fenster, die Betonung in dieser Bewegung 
mit der Schulter, mit der sie mir gleichsam zunickte; mein 
Blut vernahm diesen leisen Gruß, ich war auf der Stelle unbe-
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schreiblich glücklich. Dann wandte ich mich um und ging die 
Straße hinunter.

Ich wagte nicht, mich umzusehen, und wusste nicht, ob sie 
ans Fenster zurückgekommen war; und je mehr ich über diese 
Frage nachdachte, desto rastloser und nervöser wurde ich. 
Vermutlich stand sie in diesem Augenblick da und verfolgte 
genau all meine Bewegungen, es war einfach unerträglich, sich 
in dieser Weise hinterrücks gemustert zu wissen. Ich riss mich 
zusammen, so gut es ging, und lief weiter; in meinen Beinen 
begann es zu zucken, und mein Gang wurde unsicher, weil ich 
ihn absichtlich attraktiv aussehen lassen wollte. Um gelassen 
und gleichgültig zu erscheinen, schlenkerte ich sinnlos mit den 
Armen, spuckte auf die Straße und reckte die Nase in die Luft; 
aber nichts half. Noch immer spürte ich die mich verfolgenden 
Augen im Nacken, mir lief es kalt den Rücken hinunter. End-
lich rettete ich mich in eine Seitengasse, von dort nahm ich den 
Weg zur Pilestræde, um meinen Bleistift zu holen. 

Ich hatte kein Problem, ihn zurückzubekommen. Der 
Mann brachte mir die Weste persönlich und bat mich umge-
hend, sämtliche Taschen zu untersuchen; ich fand auch ein 
paar Pfandscheine, die ich einsteckte, und dankte dem freund-
lichen Mann für sein Entgegenkommen. Er gefiel mir zuneh-
mend besser, und plötzlich erschien es mir wichtig, diesem 
Menschen einen guten Eindruck von mir zu vermitteln. Ich 
trat einen Schritt auf die Tür zu und kehrte dann zur Laden-
theke zurück, als hätte ich etwas vergessen; ich meinte ihm 
eine Erklärung, eine Auskunft schuldig zu sein. Ich fing an zu 
summen, um seine Aufmerksamkeit zu erregen, dann nahm 
ich den Bleistift zur Hand und hielt ihn in die Luft. 

Es wäre mir nicht in den Sinn gekommen, den langen Weg 
wegen irgendeines Bleistifts auf mich zu nehmen, sagte ich, 



&$

doch bei diesem Bleistift sei es eine andere Sache, es habe eine 
eigene Bewandtnis mit ihm. So unscheinbar er auch aussähe, 
hätte dieser Bleistiftstummel mich schlichtweg zu dem wer-
den lassen, der ich in der Welt war, er hätte mich sozusagen 
auf meinen Platz im Leben gesetzt … 

Mehr sagte ich nicht. Der Mann trat ganz dicht an den Tre-
sen. «Ah ja?», sagte er und sah mich neugierig an. 

«Mit diesem Bleistift», fuhr ich kaltblütig fort, «habe ich 
meine Abhandlung über die philosophische Erkenntnis in drei 
Bänden geschrieben.» Ob er davon nicht gehört habe?

Und der Mann meinte durchaus, den Namen und den Titel 
gehört zu haben. 

«Ja», sagte ich, «sie ist von mir!» Er sollte sich also nicht da-
rüber wundern, dass ich den kleinen Bleistiftstummel zurück-
haben wollte; er hätte einen enorm großen Wert für mich, er 
war für mich beinahe wie ein kleiner Mensch. Im Übrigen 
wäre ich ihm außerordentlich dankbar für sein Entgegen-
kommen, ich würde es ihm nicht vergessen – doch, doch, ich 
würde es ihm wirklich nicht vergessen; ich wäre ein Mann, 
für den ein Wort noch ein Wort war, und er hätte es verdient. 
Auf Wiedersehen.

Ich ging mit einer Haltung zur Tür, als könnte ich einen 
Mann auf einen hohen Posten bei der Feuerwehr versetzen. 
Der anständige Pfandleiher verbeugte sich zwei Mal vor mir, 
als ich mich entfernte, und ich wandte mich noch einmal um 
und wiederholte: Auf Wiedersehen.

Auf der Treppe begegnete ich einer Frau, die einen See-
sack in der Hand hielt. Ängstlich drückte sie sich an die Seite, 
um mir Platz zu machen, und ich griff unwillkürlich in die 
Tasche, um ihr etwas zu geben. Als ich nichts fand, war es mir 
peinlich, und ich ging mit eingezogenem Kopf an ihr vorbei. 
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Kurz darauf hörte ich, dass auch sie bei der Pfandleihe an-
klopfte; an der Tür befand sich ein Gitter aus Maschendraht, 
ich erkannte das klirrende Geräusch sofort wieder, als die 
Knöchel eines Menschen es berührten. 

Die Sonne stand im Süden, es war ungefähr zwölf Uhr. 
Die Stadt kam allmählich auf die Beine, bald war es Zeit 
für die Promenade, auf der Karl Johan!! wogten grüßende 
und lachende Menschen auf und ab. Ich legte die Ellbogen 
an, machte mich klein und entkam unbemerkt einigen Be-
kannten, die eine Ecke der Universität eingenommen hatten, 
um die Passanten in Augenschein zu nehmen. Ich ging den 
Schlossberg hinauf und überließ mich meinen Gedanken. 

Diese Menschen, denen ich begegnete, wie leicht und 
munter sie doch ihre hellen Köpfe wiegten und durchs Leben 
fegten wie durch einen Ballsaal! Es gab keinerlei Kummer in 
irgendeinem Auge, das ich sah, keine Bürde auf irgendeiner 
Schulter, nicht einmal einen düsteren Gedanken oder eine 
kleine heimliche Qual in einem dieser fröhlichen Gemüter. 
Und ich ging direkt neben diesen Menschen, jung und frisch 
erblüht, und hatte bereits vergessen, wie das Glück aussah! 
Mir gefiel dieser Gedanke, ich fand, dass mir grausames Un-
recht geschehen war. Warum waren die letzten Monate mir 
gegenüber so merkwürdig hart gewesen? Ich erkannte mein 
heiteres Gemüt überhaupt nicht wieder, und überall wurde 
ich von den merkwürdigsten Unpässlichkeiten gequält. Ich 
konnte mich nicht allein auf eine Bank setzen oder meinen 
Fuß irgendwohin bewegen, ohne von kleinen, bedeutungs-
losen Zufälligkeiten bedrängt zu werden, jämmerliche Baga-
tellen, die in meine Vorstellungen drängten und meine Kräfte 
in alle Winde zerstreuten. Ein streunender Hund, eine gelbe 
Rose im Knopfloch eines Herrn konnte meine Gedanken zum 
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Vibrieren bringen und mich auf längere Zeit beschäftigen. 
Was fehlte mir? Hatte der Finger des Herrn auf mich gezeigt? 
Aber warum gerade auf mich? Warum, meinetwegen, nicht 
ebenso gut auf einen Mann in Südamerika? Wenn ich darüber 
nachdachte, erschien es mir immer unbegreiflicher, dass aus-
gerechnet ich als Versuchskaninchen für die launische Gnade 
Gottes ausersehen war. Es war eine ausgesprochen eigentüm-
liche Vorgehensweise, eine ganze Welt zu überspringen, um 
mich zu erreichen; schließlich gab es doch noch den Anti-
quariatsbuchhändler Pascha und den Dampfschiffexpedienten 
Hennechen. 

Ich dachte über diese Dinge nach und kam an kein Ende 
damit, mir fielen die gewichtigsten Einwände gegen diese 
Willkür des Herrn ein, mich für die Schuld aller geradestehen 
zu lassen. Auch nachdem ich eine Bank gefunden und mich 
gesetzt hatte, beschäftigte mich diese Frage noch und hinderte 
mich daran, an andere Dinge zu denken. Von jenem Tag im 
Mai an, als die Widrigkeiten für mich begannen, spürte ich 
nach und nach ganz deutlich eine zunehmende Schwäche, ich 
war gleichsam zu matt, um mich dahin zu lenken und leiten, 
wohin ich wollte; ein Schwarm kleiner Schädlinge war in 
mein Inneres eingedrungen und hatte mich ausgehöhlt. Und 
wenn Gott es einfallen sollte, mich gänzlich zu vernichten? 
Ich stand auf und ging vor der Bank auf und ab. 

Mein ganzes Wesen erlebte in diesem Moment den höchs-
ten Grad der Qual; ich hatte sogar Schmerzen in den Armen 
und ertrug es kaum, sie auf die gewöhnliche Art und Weise zu 
halten. Durch meine letzte schwere Mahlzeit spürte ich außer-
dem ein heftiges Unwohlsein, ich war übersättigt und erregt 
und lief hin und her, ohne aufzublicken; die Menschen um 
mich herum glitten wie Schatten an mir vorbei. Schließlich 
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setzten sich zwei Herren zu mir auf die Bank, die ihre Zigar-
ren anzündeten und laut miteinander plauderten; ich wurde 
zornig und wollte sie ansprechen, drehte mich aber um und 
ging ans andere Ende des Parks, wo ich eine neue Bank fand. 
Ich setzte mich.

Der Gedanke an Gott begann mich wieder zu beschäftigen. 
Ich fand es höchst unverantwortlich von ihm, dass er sich 
jedes Mal widersetzte und alles hintertrieb, wenn ich mich 
auf eine Stelle bewarb, zumal ich doch nur um mein täglich 
Brot bat. Ich hatte zweifelsfrei festgestellt, dass mir das Hirn 
gleichsam ganz leise aus dem Kopf rann und mich leer werden 
ließ, wenn ich etwas länger hungerte. Mein Kopf wurde leicht 
und abwesend, ich spürte sein Gewicht nicht mehr auf meinen 
Schultern, ich hatte das Gefühl, dass meine Augen allzu weit 
aufgerissen glotzten, wenn ich jemanden ansah.

Ich saß auf der Bank, dachte über all dies nach und wurde 
wegen seiner fortwährenden Plagen Gott gegenüber immer 
verbitterter. Wenn er meinte, mich näher zu sich zu ziehen 
und mich zu bessern, indem er mich quälte und mir Stein um 
Stein in den Weg legte, so irrte er sich gründlich, das konnte 
ich ihm versichern. Und fast heulend vor Trotz blickte ich in 
die Höhe und sagte ihm dies in aller Stille ein für alle Mal. 

Reste meines Kinderglaubens kamen mir in den Sinn, der 
Bibelton sang in meinen Ohren, und ich führte leise Selbst-
gespräche und legte spöttisch den Kopf schräg. Warum 
machte ich mir Sorgen, was ich essen sollte, was ich trinken 
sollte und worin ich diesen armseligen Madensack kleiden 
sollte, der mein irdischer Leib genannt wurde? Hatte mein 
himmlischer Vater nicht für mich gesorgt wie für die Spat-
zen unter dem Himmel!& und mir die Gnade erwiesen, auf 
seinen geringen Diener zu deuten? Gott hatte seinen Finger 




