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Helsinki
2016

Vielleicht wäre alles anders gekommen, wenn ich sie gleich 
erkannt hätte und so klug gewesen wäre, das Weite zu suchen. 
Das tat ich jedoch nicht; ich wandte nicht einmal den Kopf, als 
sich eine unbekannte Frau ans andere Ende der Bank setzte, 
hungrig nach der Gesellschaft eines Menschen, wie ich aus 
ihren langsamen Bewegungen erkennen konnte. Ich hoffte, 
sie würde verstehen, dass ich nicht dazu aufgelegt war, mich 
zu unterhalten, und raschelte laut mit den Seiten des Buches 
auf meinem Schoß. Ich war nicht im Park, um Gesellschaft zu 
suchen.

Das Buch hatte ich aus der Bibliothek entliehen, die sich nur 
einen Steinwurf entfernt von dem Park und dem darin abge
zäunten Hundeauslauf befand. Dank meiner mit Büchern prall 
gefüllten Tasche wirkten meine Abstecher in den Park ganz 
natürlich. Wenn mich mal jemand fragte, erzählte ich, dass ich 
Tiere sehr mochte und ihr Treiben gern beobachtete, aber wegen 
einer Allergie selbst kein Haustier halten konnte. Einen Hund 
hatte auch die Frau nicht, die sich neben mich gesetzt hatte, das 
war mir klar. Ich beachtete sie nicht weiter, denn meine Auf
merksamkeit richtete sich auf die Straße, die den Park flankierte. 
Verstohlen blickte ich auf die Uhr, obwohl ich gut in der Zeit lag. 
Ich fürchtete, ich könnte vergeblich ge  kom men sein.
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Die Frau streckte die Beine aus und reckte sich, wie es Men
schen tun, die überlegen, wie sie das Gespräch eröffnen 
könnten: Ein Gähnen, ein Zurechtziehen des Mantels oder 
ein Gestikulieren leiteten Bemerkungen über das Wetter oder 
sonstige Belanglosigkeiten ein. Eine Frage nach meinem Buch 
kam jedoch nicht, auch keine Plattitüden über das Wetter.

Ich rückte ans andere Ende der Bank, nahm Abstand zu dieser 
aufdringlichen Frau. In letzter Zeit hatte ich die anderen im 
Park herumlungernden Personen mit neuen Augen betrach
tet. Die gemächlich einherschlendernden Rentner und die 
Arbeitslosen brauchten einen Vorwand, um das Haus zu ver
lassen. Vielleicht würde ich eines Tages genauso sein, wenn es 
keinen wirklichen Grund mehr für die Besuche im Park und in 
meinem Leben keinen Kalender mehr gäbe. Auch ich würde 
dann wollen, dass die Nachbarn das Klappen meiner Woh
nungstür hörten, das Zeichen dafür, dass auch ich so einiges 
um die Ohren hatte und Freunde, die ich besuchen konnte, 
und ich würde hierherkommen, um am Weltgeschehen teil
zuhaben, indem ich das Leben der anderen beobachtete.

Der weiße Zwergschnauzer, der sich dem Hundepark nä 
herte, bekam von den Passanten bewundernde Blicke. Meine 
Banknachbarin wurde wachsam. Sie beugte sich ein wenig 
vor, und ich erwartete, dass sie endlich Mut fassen und etwas 
sagen würde, vielleicht etwas über den sorgfältig getrimmten 
Schnauzer oder sein vorbildliches Verhalten, aber sie blieb 
stumm.



I 

Unsichtbar
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Dorf, Oblast Mykolajiw
2006

Als ich als Erwachsene zum ersten Mal wieder die Kammer 
betrat, erschrak ich vor dem Anblick, der sich mir bot. Bil
der von mir standen gerahmt auf dem Tisch und auf der 
Kommode und hingen an den Wänden. Die meisten waren 
vergilbte, aus Zeitungen ausgeschnittene Werbeanzeigen, 
in denen alles angepriesen wurde, was man mit weiblichen 
Kurven verkaufen kann – von Fleckentfernern bis zu Autoer
satzteilen. Ich hatte Mutter die Bilder als Nachweis für meine 
Arbeit als Fotomodell geschickt und mir vorgestellt, sie wür
den in einer Sammelmappe für Zeitungsausschnitte enden, 
aber Mutter hatte daraus einen raumfüllenden Altar gemacht, 
auf dem Signalfarben und Rabattprozente miteinander wett
eiferten. Die Fotos waren kein Anlass zum Feiern, geschweige 
denn etwas, woran ich mich mit Stolz hätte erinnern können. 
Sie verursachten mir Übelkeit.

Ich löste die Bilder von den Wänden, wischte mir die auf 
der Kommode prangenden Fotos in den Schoß und schob den 
ganzen Stapel in den Schrank. Zuoberst legte ich die Werbung 
für Garndocken, die in den Farben eines Kaminfeuers leuchte
ten, und schloss die Tür.

Bis zum Abend waren die Bilder an ihre Plätze zurückgekehrt – 
sogar die Werbung für Kastanienpüree, die ich besonders 
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scheußlich fand. Ich wunderte mich, wie flink Mutter gewesen 
war. Sie hatte das in der Zeit geschafft, in der ich mir mit mei
ner Tante den Garten angesehen hatte. Die Tante kam in die 
Kammer, tippte mir auf den Rücken und flüsterte, man dürfe 
einer Mutter nicht das Recht nehmen, auf ihre Kinder stolz zu 
sein. Ich konnte ihr nicht erzählen, wie schief alles gegangen 
war. Die Tante sah mich an und umarmte mich.

»Wir erweitern die Anbauflächen, und Iwan hilft uns, es 
geht uns nicht schlecht«, sagte sie. »Schön, dass wir dich wie
der hier zu Hause haben, Olenka.«

Meine Tante war älter geworden, Mutter ebenso. Der Hund, 
der auf dem Hof wachte, war neu. Sonst hatte sich seit mei
nem Fortgang nichts geändert. Auf dem Strommast gab es 
immer noch das Storchennest, wenn auch die Vögel schon 
nach Süden gezogen waren, und die neben der Haustür hän
genden Mäntel der toten Männer waren an ihrem Platz. Der 
eine war der von meinem Vater, der andere vom Mann meiner 
Tante. Die Schwester meines Vaters fand, es wäre gut, wenn 
Fremde glaubten, es gäbe Männer im Haus. Wir waren nach 
der Beerdigung meines Vaters zu ihr gezogen, und ich war 
jetzt in das Haus der einsamen Witwen zurückgekehrt, in dem 
wir uns am Frauentag gegenseitig Blumen schenken würden. 
Der Gedanke daran brachte mich darauf, meine Tante zu fra
gen, ob Boris immer noch Schnaps brannte. Während sie eine 
Flasche holen ging, zog ich endlich die Schuhe aus und stieg in 
die Galoschen. Die waren neu und leicht, vielleicht aus Silikon. 
Wahrscheinlich für mich gekauft.

Am nächsten Morgen ging ich zur Bushaltestelle, um heraus
zufinden, was man durch die Ritzen des Zauns, der unseren 
Garten umgab, und aus größerem Abstand über ihn hinweg 
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sehen konnte. Nichts erregte Aufmerksamkeit, und niemand 
würde die Parzelle aus Versehen näher in Augenschein neh
men. Anders könnte es sein, wenn die Blüten rot leuchteten. 
Meine Tante hatte jedoch recht, wir würden mehr Mohnpflan
zen brauchen. Meine Heimkehr hatte die Anzahl der zu stop
fenden Mäuler vergrößert, und ich hatte uns schon am Abend 
einige 30LiterTrinkwasserkanister bestellt. Im Ausland hatte 
ich mir angewöhnt, ständig Wasser zu trinken, und schon 
vergessen, wie es bei uns um das Brunnenwasser bestellt war. 
Ich wusste nicht, wie ich diese Wasserkanister bezahlen sollte. 
Jetzt würde ich auf die Methode, nach der wir Models unser 
Gewicht hielten, verzichten müssen. Aber eine dickere Taille 
war die kleinste meiner Sorgen.

Ich wollte nicht, dass meine Tante auf Iwans Vorschläge ein
ging, ich wollte von ihm kein Geld leihen und nicht die Mohn
anbaufläche vergrößern, auch wenn ich dem Mann und sei
nem Wunsch, uns zu helfen, vertraute. Der hoch aufragende, 
raschelnde Mais auf dem Acker würde auch ein größeres 
Mohnfeld verbergen, und Boris, der für uns arbeitete, könnte 
sich um die Erweiterung kümmern. Boris war Iwans Bruder 
und für meine Tante wie ein eigener Sohn. Ich wollte jedoch 
um keinen Deut mehr abhängig sein von den Leuten, für die 
Iwan arbeitete und denen er das Rohopium lieferte. Eine sol
che Zukunft hatte ich nicht für uns geplant. Den Mohn hätten 
wir nicht einmal in Erwägung gezogen, wenn mein Aussehen 
uns hätte ernähren können. Dann hätten wir den Raum für 
die Herstellung des Rohopiums geschlossen, und ich hätte der 
Tante ein neues Haus gebaut oder ihr in der Stadt eine Woh
nung gekauft. Sie hätten sich nie mehr Sorgen machen müssen 
beim kleinsten Anzeichen für Instabilität, die sich auf die Zah
lung der ohnehin unzureichenden Renten auswirken würde.
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Ich hatte behauptet, das Heimweh habe mich nach Hause 
getrieben, weiß aber nicht, ob mir das jemand glaubte. Schon 
seit Jahren hatte ich kein Geld mehr schicken können. Das 
musste sich ändern. Ich musste Arbeit finden.

|
Ich fuhr nun regelmäßig in die Stadt und studierte die Stellen
anzeigen. In demselben Bus saß oft eine Schar hoffnungsvoller, 
in eine Parfümwolke gehüllter Mädchen, die unterwegs waren 
zum Hotel Palace, in dessen Konferenzräumen Brautschauen 
für ausländische Junggesellen veranstaltet wurden. Wenn 
das Ziel näher kam, sprühten sich die Kurzhaarigen mit noch 
mehr Haarlack ein, die Langhaarigen griffen nach der Bürste, 
und das allgemeine Striegeln hatte einen Rhythmus vom Klir
ren der Deckel, Döschen und Taschenspiegel. Ich hatte Jahre 
in Hinterzimmern verbracht, die erfüllt waren von eben
solchen Träumen von einer glänzenden Zukunft, mit dem 
Unterschied, dass aus der Duftwolke des Busses der Geruch 
von ranzigem Lippenstift drang, das hinter mir sitzende Mäd
chen sich die Wangen mit einem Pinsel puderte, der seit Jahren 
nicht gereinigt worden war, und sich auf den Kleidern vieler 
Mädchen die Muster von Wildkatzenfell wiederholten. Ich 
horchte auf ihre Gespräche und überlegte, ob ich in die Lage 
geraten würde, mein Glück auf dieselbe Weise zu versuchen, 
obwohl ich wusste, dass Prinzen weder im Ausland noch hier 
zu finden waren. Das wussten die Mädchen noch nicht, und 
ihre nervösen Stimmen erinnerten mich daran, wie ich selbst 
nach Paris ausgebüxt war. Auch ich war nervös gewesen und 
hatte befürchtet, etwas falsch zu machen. Auch ich hatte mir 
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mehr gewünscht, als meine Heimat mir zu bieten hatte. Dieser 
Weg war mir vertraut.

Am Ziel angekommen, spurtete der Schwarm Mädchen 
hinaus, ließ den Geruch von alter Kosmetik und jungen Haa
ren zurück und marschierte untergehakt und mit klackernden 
Absätzen in Richtung Hotel. Dieses Business blühte eindeutig, 
und so kam ich auf einen Gedanken, der mir von Nutzen sein 
konnte.

Auf dem Weg zum Internetcafé blieb ich stehen, um die an 
den Strommasten befestigten wettergegerbten Anzeigen zu 
studieren, und versuchte, diejenigen Unternehmen herauszu
finden, die wie Ehevermittlungen wirkten. Wenn ich die Bitte 
um Kontaktaufnahme, um die es mir ging, nicht an den Mas
ten, den Stromverteilern, den Wänden von Telefonzellen oder 
im Internet fände, müsste ich mein Geld wieder für neue Zei
tungen verschwenden und deren Stellenanzeigen durchsehen.

Ich hatte sofort Glück.
Die Brautagenturen suchten nicht nur potenzielle Ehegat

tinnen, sondern auch sprachkundige Frauen als Dolmetsche
rinnen. Ich riss einen der mit einer Telefonnummer beschrie
benen Streifen ab, die am unteren Rand des Zettels flatterten, 
und steckte ihn ein. Nach kurzer Überlegung löste ich das 
ganze Blatt und noch ein paar weitere ähnliche Zettel von 
dem Strommast ab, um die Anzahl meiner Konkurrentinnen 
zu verringern. Ich würde mit den Anrufen noch am selben Tag 
beginnen. Irgendetwas musste doch klappen. Ich war mehr 
als kompetent. Meine Hoffnung entfaltete sich wie eine Blume, 
und deren Blütenblätter zauberten mir das Selbstvertrauen 
auf die Wangen, das mir abhandengekommen war.
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Schon am nächsten Tag wurde ich zu einem Vorstellungsge
spräch eingeladen, aber die Stelle bekam ich nicht. Ich ließ 
mich jedoch nicht entmutigen, warf den Haarschopf zurück 
und machte ein neues Treffen aus. Die Stimmung der aufge
kratzten Mädchen im Bus hatte sich auf mich übertragen, und 
Ehevermittlungen gab es in Hülle und Fülle. Am LeninPros
pekt befanden sich gleich drei, ebenso auf der Sowjetskaja und 
auf der Moskowskaja. Ich würde die Branche kennenlernen, 
sparen, was ich nur konnte, und vielleicht eines Tages ein 
eigenes Unternehmen gründen  – und sei es eines, das Inte
ressenten Tipps gab, wie man die Herzen der Ukrainerinnen 
eroberte, und dabei behilflich war, passende persönliche 
Geschenke für die Auserwählten zu finden. Wir würden die 
Herren daran erinnern, dass sie Blumen mitbringen, den Arm 
anbieten, die Tür aufhalten und der Dame aus dem Auto hel
fen sollten. Oder ich könnte für westliche Zeitungen geeig
nete Gesichter suchen und in einer der zahlreichen sibirischen 
Millionenstädte, wo die Nationalitäten sich infolge der sibiri
schen Straflager auf einzigartige Weise vermischt hatten, eine 
Modelschule eröffnen. Neben den Mädchen von dort hatte 
ich keine Chance gehabt. Durch ihre Adern strömte Blut aus 
jedem Winkel der Sowjetunion  – aus Osteuropa, dem Bal
tikum, aus Asien und das von vielen Urvölkern. Ein solcher 
Plan setzte jedoch Eigenkapital voraus, und das besaß ich 
noch nicht. Bald aber würde ich es haben.

Ich war unterwegs zum Busbahnhof, als mir ein Mädchen hin
terherlief, das mir irgendwie bekannt vorkam. Sie grüßte mich 
und sagte, sie habe mich in den Schlangen der Heiratsvermitt
lung gesehen. Auch sie hatte dort ihr Glück versucht. Heute 
hatte sie sich als Heiratskandidatin in derselben Eheanbah
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nung gemeldet, in der sie sich um den Posten einer Sekretärin 
beworben hatte.

»Dabei entstehen wenigstens keine Kosten«, sagte sie. »Mach 
du das doch auch.«

»Ich weiß nicht recht.«
Aus meiner Tasche kramte ich die Anzeigen der einschlä

gigen Unternehmen hervor, um von ihr ein paar Tipps zu 
bekommen, aber sie schüttelte den Kopf, noch bevor ich 
irgendetwas fragen konnte.

»Gib dir keine Mühe.«
»Wie meinst du das?«
Ich zählte die Sprachen auf, die ich zumindest hinlänglich 

beherrschte. Ich sprach Englisch, Französisch, Ukrainisch, 
Deutsch und sogar ein bisschen Finnisch. Fremdsprachliche 
Wörter hatte ich mir immer leicht merken können. Wahr
scheinlich war ich die sprachkundigste Frau in der ganzen 
Oblast, es mangelte sogar an Leuten, die Englisch sprachen.

»Einen Ehemann findest du im Handumdrehen.«
»Ich will nicht heiraten. Ich will als Dolmetscherin arbeiten. 

Oder auch als VisumAgentin.«
Das Mädchen lachte und zog die herabgerutschten Schäfte 

ihrer Stiefel hoch. Ihr Rock war kurz. Mir wurde klar, dass ich 
mich für diesen Tag falsch angezogen hatte. Ich musste auch 
meine sonstigen Vorzüge herausstreichen.

»Eine Bekannte meiner Cousine ist Assistentin in einem 
Unternehmen, das gerade Dolmetscher sucht. Sie hat mir 
erzählt, wen sie eingestellt haben«, sagte das Mädchen. »Die 
Mieze vom Sohn des Direktors.«

Ich betrachtete das chaotische Oberleitungsnetz der Trol
leybusse und dachte sehnsüchtig an ein trostspendendes 
Getränk. In diesem Land war alles beim Alten geblieben.
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»Und trotzdem gehst du zu Vorstellungsgesprächen?«
»Man muss alles versuchen. Vielleicht kommt der Sohn des 

Besitzers zufällig zu gleicher Zeit ins Büro wie ich und verliebt 
sich in mich. So hat auch die Bekannte ihren Job bekommen.«

Das Mädchen lockerte ihre Haare auf und zwinkerte mir 
zu. Ich nahm eine Packung meiner SlimZigaretten aus der 
Tasche und bot auch ihr eine an. Der Gedanke, ich müsse in 
mein von den Werbefotos verschmutztes Zimmer zurückkeh
ren, be  drückte mich, und ich fürchtete, ich würde dort länger 
wohnen müssen, als ich ursprünglich geglaubt hatte. Meine 
Tante hatte eine Bekannte angerufen, ebenso Mutter und Iwan. 
Alle versprachen, sich sofort zu melden, wenn sie von einem 
passenden Job erfahren würden. Aber noch hatte niemand 
von sich hören lassen.

»Mit Reisedokumenten verdient man gut. Du könntest eine 
eigene VisumAgentur gründen«, sagte das Mädchen. »Aber 
dafür brauchst du Beziehungen und eine dicke Brieftasche. 
Ich hab eine bessere Idee.«

»Erzähl.«
»Bei den Demos werden hübsche Gesichter gebraucht. Das 

Geld bekommt man sofort auf die Hand, und alle, die wollen, 
werden genommen.«

Ich erinnerte mich dunkel, dass Mutter das schon erwähnt 
hatte. Nach der orangen Revolution waren an den Strommas
ten Anzeigen erschienen, in denen Demonstrationsteilneh
mer gesucht wurden. Der Charakter der Veranstaltungen blieb 
auf diesen Zetteln im Unklaren. Die Höhe der Entschädigung 
war jedoch das Wichtigste und wurde immer mitgeteilt.

»Mein Bruder verdient ganz gut bei den Schreiern.«
Ich runzelte die Brauen.
»Hast du davon noch nichts gehört? Die Arbeit ist fast die 
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gleiche wie das Marschieren bei den Demos, nur lauter, und 
sie müssen an Übungen teilnehmen. Eigentlich ist das mehr 
was für Männer. Du hast ja wohl einen Mann?«

Ich schüttelte den Kopf.
»Dann komm mit mir mit, Spruchbänder tragen. Die Bus

fahrten sind manchmal lang, und es wäre schön, Gesellschaft 
zu haben. Ruf mich an, wenn dich das interessiert.«

Das Mädchen nahm eine herausgerissene Anzeige aus der 
Manteltasche und reichte mir das Papier. Mir schnürte sich die 
Kehle zu. Ich hätte sie gern zu Kaffee und Kognak eingeladen, 
aber sie war in Eile, weil sie ihr Kind aus der Betreuung abho
len musste, das Marschroutentaxi würde gleich hinter der Ecke 
abfahren. Winkend verschwand das Mädchen, ihre Schulter
tasche machte einen Schwung, und Einsamkeit wälzte sich auf 
mein Herz wie ein Stein.

Zu Hause war die Stimmung gedrückt. Boris saß in der Ecke 
und wiegte sich, den Kopf in die Hände vergraben. Mutter und 
meine Tante waren noch in Trauerkleidung, die sie am Mor
gen angelegt hatten, weil sie zur Beerdigung eines entfernten 
Verwandten fahren wollten. Ich dachte zunächst, bei der Trau
erfeier sei etwas passiert, doch dann stellte es sich heraus, dass 
die Rohopiumküche leer und auch der Fernseher gestohlen 
worden war. Wir waren ausgeraubt worden. Das Haus war 
für kurze Zeit unbewacht gewesen, bevor Boris zur Arbeit 
gekommen war, und das war ein Fehler gewesen.

Wegen der Diebe machte ich mir keine Sorgen. Iwan würde 
sie verfolgen und ihnen klarmachen, dass sie die falschen 
Leute angerührt und den Hund der falschen Leute außer 
Gefecht gesetzt hatten. Das würde unsere Ware jedoch nicht 
zurückbringen. Ich weiß noch, mit welcher Liebe Boris die 
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dunkler werdenden Mohnkapseln geprüft hatte, wie gut er 
sich um sie und um seine Küche gekümmert hatte. Die Ein
brecher hatten die beste Ware des Gebiets bekommen. Uns 
war nichts geblieben.

|
Die Anzeige an dem Strommast war nicht der einzige wetter
gegerbte Zettel, auf dem schöne Mädchen angeworben wur
den, aber er war der erste, auf dem unverblümt gesagt wurde, 
dass es weder um einen Hostessendienst oder um Arbeit als 
Barkeeperin noch um Ehevermittlung ging. Auch junge Mütter 
waren willkommen, ebenso verheiratete Frauen. Das fiel mir 
auf, obwohl ich verstand, dass das nichts zu bedeuten hatte. 
Vielleicht ging es nur darum, neues Fleisch in die Branche zu 
bekommen. Jedoch war ich mittlerweile ganz verzweifelt und 
hatte Schlagzeilen wie »Warum sollte ein schönes Mädchen 
arm sein« gründlich satt. Die Vorstellungsgespräche waren 
erfolglos geblieben. Meine Tante hatte mit Iwan schon über 
das verlorene Rohopium und über ein mögliches Darlehen 
gesprochen. Ich wollte nicht, dass Mutter und Tante auf diesen 
Weg gerieten. Schuld an ihrer Notlage war meine misslungene 
Karriere, also ich, und ich musste das in Ordnung bringen.

In der Anzeige war angedeutet worden, dass die einmalige 
Entschädigung beträchtlich sei, und am unteren Rand des Zet
tels hing nur noch ein einziger Streifen mit einer Telefonnum
mer.

Die Frau am Telefon war begeistert, als ich von meinen Jah
ren als Model berichtete. Im Hintergrund war das Klappern 
einer Computertastatur zu hören, die Frau suchte meinen 
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Namen. Ich hoffte, der Browser würde sie auf die Seiten mei
ner alten Agentur führen. Dort gab es immer noch Fotos von 
mir. Die hatte ich mir ein paarmal im Internetcafé angesehen. 
Warum, das wusste ich nicht. Als wollte ich mich selbst ärgern, 
oder als machten sie mir Mut, bei den Vorstellungsgesprächen 
mit mehr Sicherheit aufzutreten.

»Wann kannst du bei uns vorbeikommen?«
»Ich schau mal in meinen Kalender, einen Moment bitte.«
Ich stand vor der Ehevermittlungsagentur am LeninPros

pekt. Sie hieß Königliche Affäre. An der MoskowskajaStraße 
gab es eine weitere Agentur namens Die Amorbögen und neben 
dem Hotel Metallurg noch eine, Die Slawin. Der Zettel mit der 
Telefonnummer des Mädchens, das ihr Brot mit der Teilnahme 
an Demonstrationen verdiente, war in meiner Tasche schon 
ganz zerfleddert. Ein toller Kalender! Ich ging zurück Rich
tung Haltestelle und warf die Kontaktdaten des Mädchens auf 
die Straße. Das Büro befand sich in Dnipropetrowsk, sodass 
die Fahrt dorthin eine Weile dauern würde. Trotzdem war ich 
bereit, sofort in den Zug zu springen.

»Es wäre gut, wenn du ein paar Fotos von dir mitbringen 
könntest, vielleicht auch von deiner Familie, deinen Eltern, 
Großeltern, Tanten, Onkeln, Cousins und Cousinen«, sagte die 
Frau. »Je mehr, desto besser. Wir möchten unsere Mitarbeiter 
gut kennenlernen und wissen, wer du wirklich bist und was 
deine Stärken sind.«

»Was für Fotos?«
»Egal, was für welche. Fotos erzählen mehr als tausend 

Worte«, lachte die Frau. »Die Chefin kommt nächsten Montag 
mit der Abendmaschine aus Kiew zu uns und muss schon am 
Mittwoch wieder zurück. Könntest du am Dienstagmorgen 
vorbeikommen?«
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An einem hervorstehenden Pflasterstein stieß ich mir den 
Zeh. Ging es der Firma so gut, dass die Chefin zwischen Kiew 
und Dnipro hin und herfliegen konnte? Das taten nur Volks
vertreter und Spitzengeschäftsleute, die Geld wie Heu hatten. 
Würde ich einen solchen Menschen tatsächlich von Angesicht 
zu Angesicht treffen? Oder hatte die Frau mich nur beeindru
cken wollen und damit angedeutet, um was für eine Art von 
Laden es sich handelte? Instinktiv griff ich mir in die Haare. 
Die Haaransätze. Bei meiner Tante gab es nur eine Sommer
dusche. Dort die Haarfarbe auszuwaschen, war schwierig, ich 
müsste zum Friseur gehen.

»Der KiewKalender der Chefin ist nächste Woche sehr voll. 
Hier ist der Terminplan entspannter. Also wie ist es, sehen wir 
uns hier bei uns? Wenn du uns deine Kontonummer mitteilst, 
überweisen wir dir Geld für die Zugfahrkarte. Ist ein Schlaf
wagenplatz okay?«

Ich schaffte es, das zu bestätigen, und hoffte, dass mein 
stoßweiser Atem nicht bis ans andere Ende der Leitung zu 
hören war. Der Gestank nach Kohlegas in den Zügen verur
sachte mir immer Übelkeit, und deshalb war eine Fahrkarte 
für eine Zweibettkabine eine äußerst angenehme Überra
schung. Dennoch stimmte etwas nicht. Ich hatte die Anzeige 
an einem Strommast gefunden, nicht in der Zeitung, nicht 
im Internet, ja, nicht einmal im Marschroutentaxi, an keiner 
Stelle, wo erfolgreiche Firmen inserierten. Ich hatte sie an 
einer Stelle gefunden, die nichts kostete. Wie konnte die Che
fin einer solchen Firma es sich leisten, zwischen Dnipro und 
Kiew hin und herzufliegen, und wie konnte eine solche Firma 
einer Bewerberin eine teure Fahrkarte nur für das Vorstel
lungsgespräch bezahlen? Ich verstand weder die Eile noch die 
Forderung nach so vielen Fotos, geschweige denn, um was für 
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eine Arbeit es sich eigentlich handelte. Dass die Frau so ange
tan gewesen war, erregte in mir den Verdacht, es könnte sich 
um Organspenden handeln, wenn ich mir auch keinen Reim 
darauf machen konnte, was die Fotos damit zu tun haben 
könnten. Aber was hatte das schon für eine Bedeutung … Das 
Honorar dagegen war sehr wohl von Bedeutung. Die Frau 
plauderte dies und das über das Geschenk des Lebens und 
kam dann auf die Einzelheiten der Reise zurück. Ich beschloss, 
auf eine Niere könnte ich verzichten. Und auch auf eine halbe 
Leber. Dafür würde ich noch mehr Geld bekommen.

Ich sprach mit niemandem über meine Zweifel. Als Grund für 
meine Reise nach Dnipro dachte ich mir wohl eine Stelle als 
Dolmetscherin aus und schaffte es so, meiner Mutter wieder 
etwas Hoffnung zu geben. Mit langen Schritten ging sie in der 
Küche auf und ab, in aufrechter Haltung, als wollte sie allen 
von der guten Nachricht erzählen, obwohl das Publikum nur 
aus meiner Tante bestand, und Mutters Wangen glänzten vor 
Begeisterung wie die Flanke eines frisch gesegneten Busses. 
Ich wollte keine Besorgnis bei ihnen erregen und würde ihnen 
nichts von dem Tätigkeitsbild meiner Anstellung erzählen, 
ehe ich zur Koordinatorin avanciert war.
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Helsinki
2016

Mein Herz tat einen Sprung, als ich sah, dass der Familienvater 
der Mutter und dem Hund in den Park folgte. Auch die beiden 
Kinder waren dabei. Der Junge, der hinter den anderen etwas 
zurückgeblieben war, wirkte munter, wie er da mit seiner sich 
rasch leerenden Rosinentüte knisterte; ich bemerkte kaum, 
dass ich zu der Wahl des gesunden Snacks beifällig nickte. In 
der vergangenen Woche waren die Kinder nicht dabei gewe
sen, und ich vermutete den Grund dafür in einer grassieren
den MagenDarmEpidemie. Jetzt wirkten sie alle gesund. Der 
Frau sah man es nicht an, dass sie am Krankenbett der Kin
der gewacht hatte, und sie hatte sogar Zeit gehabt, einkaufen 
zu gehen: Ihr neuer sandfarbener Frühjahrstrenchcoat hätte 
auch mir gestanden, und das Mädchen trug einen Schal, den 
ich noch nicht gesehen hatte. Als sein Handy klingelte, nahm 
der Mann das Gespräch an, während er zugleich seiner Frau 
bedauernd zulächelte. Die Frau strich ihm kurz über den 
Arm und drückte für einen Augenblick die Stirn gegen seine 
Schulter. Sogar das Herumtoben des von der Leine befreiten 
Schnauzers war stilecht. Seine seltene weiße Farbe erregte 
Aufmerksamkeit, und bei Hundeausstellungen siegte immer 
das Tier dieser Familie. Einen Augenblick lang bewunderte 
ich sein Vorwärtsstürmen und die wachsame Haltung, in der 
er verhielt, wenn er in einiger Entfernung etwas Interessantes 
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entdeckte. Der Junge war neben der Pforte stehen geblieben. 
Nachdem er die Tüte leer geschüttelt hatte, warf er sie nicht auf 
den Boden, sondert brachte sie zu dem Papierkorb. Gut erzo
gen, gute Manieren, wie ich sie ihm auch beigebracht hätte.

Das Klicken eines Feuerzeugs unterbrach meine Beobach
tungen. Die Frau neben mir hatte sich eine Zigarette ange
zündet. Verärgert sah ich sie an und erkannte das vertraute 
Blumenmuster auf der Schachtel der SlimZigaretten, ehe ich 
mich wieder auf die hinter dem Felsenhügel verschwindende 
Familie konzentrierte. Meine Banknachbarin war keine Fin
nin, die GlamourZigaretten entsprachen nicht dem hiesigen 
Geschmack.

»In Amerika wurden wir Engel genannt. Haben Sie es dort 
gelernt?«

Ich war mir nicht sicher, ob ich die Worte tatsächlich gehört 
hatte oder ob mir meine Fantasie einen Streich spielte. Mein 
Blick war immer noch auf die Familie gerichtet, mein Hals 
weiterhin gereckt. Ich wagte es nicht, den Kopf zu drehen und 
mich zu vergewissern. Die Frau redete weiter, und je länger 
sie sprach, desto sicherer war ich mir, dass es sich nicht um 
eine Sinnestäuschung handelte. Ich kannte sie, und sie kannte 
mich, und beide saßen wir auf derselben Bank in einem Park 
in Helsinki, so als wäre es nicht Jahre her, dass wir uns zuletzt 
gesehen hatten. Wort für Wort schlug sie einen Stein nach dem 
anderen aus den Fundamenten meines sorgfältig aufgebauten 
Lebens. Ich hätte mir nicht träumen lassen, dass das gesche
hen würde. Dass es mit wohllautenden, beschreibenden Wor
ten beginnen würde, die sie in die Luft warf wie Lomonossow
Teetassen, während sie gleichzeitig beobachtete, ob ich mich 
an das erinnerte, wovon sie sprach. Ob ich noch wüsste, dass 
auch ich vor Jahren solche Worte benutzt hatte, um Mäd
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chen dazu zu bewegen, für uns zu arbeiten, und dass ich sie 
auch bei ihr benutzt hatte, und natürlich erinnerte ich mich, 
erinnerte mich an jeden in zuckersüße Adjektive verpackten 
Fallstrick, und jeder einzelne davon ließ meine Schultern jetzt 
noch schlaffer herabsinken, als hülfe er mir dabei, von der 
Bank zu verschwinden, und Silbe für Silbe spürte ich, wie ich 
zusammenschrumpfte und immer kleiner wurde.

»Aber Sie haben es immer verstanden, Mädchen zu finden, 
die zu wenig Anerkennung erfahren haben. Genau solche hast 
du gesucht.«

»Zu denen gehörtest du nicht.«
»Aber viele andere.«
Sie schnalzte mit der Zunge und streckte die Arme aus 

wie eine Ballerina. »Wie ging das doch noch?«, überlegte sie. 
»Schwanensee. Meine Arme erinnerten an Schwanensee, war 
das nicht so?«

»Das tun sie immer noch.«
Sie lachte auf, ihr Anorak raschelte, und ich sah die ver

traute Flügelbewegung. Ich war entzückt gewesen von ihrer 
kontrollierten Art, sich zu bewegen. Ihre Füße ließen sich bei 
jedem Schritt auf dem Boden nieder, als schaute eine ganze 
Arena voller Menschen ihr dabei zu.

Sie war ein junges Mädchen, damals, als die Fotos für ihre 
Mappe gemacht wurden, und sie glitt in dem Kleid, das ich für 
sie ausgesucht hatte, in einen Spagat. Obwohl sie sich erst für 
die eigentlichen Aufnahmen aufwärmte, lag in der Kombina
tion etwas unvergesslich Intimes: das geblümte Kleid mit dem 
Glockenrock, der Trainingssaal, die biegsamen Gelenke. Als 
hätte sie den Fotografen vergessen. Die Maskenbildnerin hatte 
über eine Stunde im Gesicht des Mädchens die Pinsel kreisen 
lassen, aber das hätte man nicht vermutet. Als ich die fertige 
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Mappe sah, wusste ich, dass Daria mein Star sein und aus mir 
einen Star machen würde.

Daria stand auf und ging in Richtung der Eingangspforte 
des Hundeauslaufs. Erst da erholte ich mich so weit von mei
ner Erschütterung, dass ich begriff, was das bedeutete. Meter 
für Meter näherte sie sich der Familie, und Meter für Meter 
kamen mir Bilder in den Sinn, davon, was geschehen würde, 
falls der Vater der Familie sie erkannte. Erst würde er erschüt
tert innehalten und dann zum Telefon greifen. Die Mutter 
würde anfangen zu schreien, der Hund würde durchdrehen, 
das Mädchen in Tränen ausbrechen und der Junge uns, die 
wir für dieses Chaos verantwortlich waren, anstarren. Und 
während die Mutter ihre Kinder von hier fort in Sicherheit 
zerren würde und die Polizeisirenen näher kamen, würde der 
Junge sich umdrehen, und der Anblick der beiden armseligen 
Gestalten, die seine Eltern völlig aus der Fassung gebracht hat
ten, würde sich für immer und ewig in sein Gedächtnis ein
brennen.

Die Familie hatte sich während unseres Gesprächs auf dem 
Gelände zerstreut, und Daria blieb für einen Augenblick ste
hen, als überlegte sie, wem sie sich zuerst nähern sollte. Der 
Vater hatte das Mädchen bei der Hand gefasst, sie folgten dem 
Hund, der aus meinem Blickfeld verschwunden war, und die 
Aufmerksamkeit der Mutter war von einem GoldenRetriever
Welpen in Anspruch genommen, mit dessen Besitzer sie sich 
unterhielt. Der Junge trödelte auf der Straße herum. Daria 
neigte den Kopf, fasste einen Beschluss und öffnete die Pforte 
des Auslaufs. Zwischen ihr und der Mutter lagen nur noch 
zehn Meter steiniger Fels. Gleich würde ich auffliegen; ich 
würde alles verlieren, was ich mir in den vergangenen sechs 
Jahren aufgebaut hatte; mein ganzes neues Leben in Helsinki 



26

würde ich verlieren. Meine Lebenszeit würde sich nur noch in 
Tagen, vielleicht sogar in Stunden bemessen.

Ich wandte den Blick nach oben. Meine Mutter vertraute 
auf Gott und die Heiligen, ich nicht. Dennoch bedeckte ich 
mir den Kopf mit meinem Schal, als wäre ich in der Kirche, 
und murmelte etwas, das ein Gebet sein konnte, und erst die 
Bewegung, mit der ich mir den Kopf bedeckte, erinnerte mich 
daran, dass ich immer noch zwei funktionierende Beine hatte. 
Ich musste Daria Einhalt gebieten.

Der Schnauzer kam hinter dem Hügel hervorgeschossen, 
einen Terrier auf den Fersen, und das wilde Spiel der Hunde 
lenkte die Aufmerksamkeit der Familie ab. Sie sahen nicht 
meine wankenden Schritte, wie ich fast über meinen Schal 
gestolpert wäre, und wie man mir auswich, als wäre ich 
betrunken. Daria war nur noch wenige Meter von der Frau 
entfernt und wollte sie schon ansprechen.

»Willst du Geld? Geht es darum?«
Ich hatte es doch geschafft, gerade noch rechtzeitig. Darias 

Mundwinkel verzogen sich zu einem Lächeln. Der Rücken der 
Mutter entfernte sich. Die Hunde hatten sich wieder beruhigt. 
Die Laufleinen wurden klickend an den Halsbändern befestigt.

»Wie viel würdest du mir geben?«
Einen Augenblick lang glaubte ich, Daria würde auflachen 

und etwas über meine Kleider und mein Äußeres sagen, das 
nicht gerade von Wohlstand zeugte, aber sie erstarrte auf der 
Stelle und versuchte nicht, sich meinem Griff zu entwinden. 
Ich folgte ihrem Blick. Die Familie schickte sich an, den Park 
zu verlassen, die Mutter zupfte dem Mädchen den Mantel 
zurecht, das Mädchen fiel der Mutter um den Hals, und Daria 
zuckte zusammen, als hätte man sie geschlagen. Ich spürte 
eine Vibration in ihrem knochigen Arm. Was, wenn sie gar 
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nicht im Park war, um mich oder die Familie zu erpressen? 
Alles an ihr sprach jedoch für meine Vermutung, dass sie Geld 
brauchte. Sie war abgemagert. Die Kleider hingen ihr schlaff 
am Leib. Es waren Lumpen, das Kunstleder ihrer Stiefel schil
ferte ab, ihre Schultertasche stand offen, und die Risse in 
deren Futter waren mit Tesafilm repariert. Daria hatte gut ver
dient. Wofür hatte sie ihr Geld verschwendet? Hatte jemand 
es ihr abgenommen, war sie an den falschen Mann geraten, 
oder hatte sie damit ihre Familie unterstützt? Hatte sie alles 
dafür verwendet, sie aus der Ostukraine und dem Krieg dort 
herauszuholen? Hatte das Geld nicht dafür gereicht, ein neues 
Leben aufzubauen? Oder hatte sie es schon vorher verschwen
det und musste sich jetzt Devisen beschaffen, um ihre in der 
Heimat gebliebenen Verwandten zu unterstützen? Meine 
Mutter hatte erzählt, dass die jetzige Volksrepublik Donezk 
manchen Menschen ihr Zuhause genommen und anderen 
die Chance geboten hatte, zu Reichtum zu gelangen, denn es 
gab genug Vermögen, das die Flüchtlinge zurückgelassen hat
ten. Manche schlossen sich freiwillig den Truppen der Sepa
ratisten an, andere wurden gewaltsam eingezogen, während 
Deserteure erschossen wurden. Wieder andere schlossen sich 
den Separatisten an, weil sonst ihr Zuhause und ihr sonstiges 
Eigentum beschlagnahmt und die Angehörigen vertrieben 
worden wären. Ob Darias Auftauchen damit zusammenhing? 
Was, wenn die Separatisten einen von Darias Brüdern in ihre 
Reihen gezwungen hätten und er von der Front fortwollte? 
Oder wenn nun einer ihrer Verwandten gekidnappt worden 
war? Daria beobachtete die Familie, die den Park verließ, bis 
ihr Blick erlosch wie eine Kerze, nachdem die Kinder und ihre 
Eltern aus ihrem Blickfeld verschwunden waren. Ich atmete 
tief durch. Ich hatte Zeit gewonnen.
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»Von mir bekommst du keinen Pfennig, wenn wir erkannt 
werden.«

»Hat dich jemand erkannt?«
In Darias Mundwinkeln schimmerte Spott auf, und sie 

leckte einen Blutstropfen weg, der aus ihrer Lippe ausgetreten 
war. Ihre Lippen waren rissig vor Trockenheit.

»Genau«, lächelte Daria. »Sie erinnern sich an dich ebenso 
wenig wie an mich. Du bist für sie genauso einzigartig, wie ich 
es für dich war.«

Ich hatte Daria einzigartig genannt. Die Einzigartigste. Ich 
hatte ihren Knochenbau und ihre Sprachkenntnisse, ihren In
telligenzquotienten und ihren Hintergrund als Turnerin gelobt. 
Ihr Lächeln war wolkenlos gewesen wie der Himmel über Texas 
und ihr Kinn wie ein perlmuttschimmernder Kaviarlöffel.

»Ich war mir schon sicher, dass auch du mich nicht erkennen 
würdest, selbst wenn ich meinen Namen gleich beim ersten 
Mal gesagt hätte, als ich mich neben dich setzte«, sagte Daria. 
»Du hast wohl nicht erwartet, dass ich dich finden würde? Frü
her als jeder andere.«

Mir fiel ein, wie ich einmal als Kind in einer Tunnelunter
führung von meinem Vater getrennt worden war. Vater fand 
mich rasch wieder, aber ich hatte schon gedacht, ich würde 
ihn niemals wiedersehen, und unter der Mauer aus den dunk
len Wintermänteln der Volksmenge würde etwas hervorkrie
chen und über mich herfallen, das ich mir nicht vorstellen 
konnte. Jetzt hatte ich dasselbe Gefühl. Nur würde mich jetzt 
niemand retten. Niemand außer mir selbst. Ich musste heraus
finden, worum es ging.

»Können wir irgendwo anders darüber sprechen?«, fragte 
ich und betrachtete meine Hände. Das Blut war mir aus den 
Fingerspitzen gewichen.
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Dnipropetrowsk
2006

Die Chefin der Firma breitete die Fotos meiner Verwandten 
auf dem Tisch aus. Darauf war ich nicht vorbereitet, denn ich 
hatte nicht geahnt, dass meine Fotos, die ich mitgebracht hatte, 
schon beim Vorstellungsgespräch so genau unter die Lupe 
genommen werden würden. Die Fotos von meinem Vater 
hatte ich seit Jahren nicht angesehen.

»Geht es dir gut?«, fragte die Frau, und erst da wurde mir 
bewusst, dass ich mir den Mund mit der Hand bedeckte.

»Ich hab einfach Sehnsucht nach ihm.«
Ich griff nach dem Taschentuch, das man mir anbot. Meine 

Sentimentalität überraschte mich selbst und war mir peinlich. 
Warum hatte ich mich nicht besser auf das Gespräch vorbe
reitet?

Ich hatte die Auswahl der Familienfotos meiner Mutter 
überlassen und behauptet, im Ausland hätte ich ein Album 
mit Familienfotos sehr vermisst. Wahrscheinlich hatte Mutter 
angenommen, ich plane einen Umzug. Sie versuchte, etwas 
aus mir herauszubekommen, aber nachdem ich den Stapel 
Fotos bekommen hatte, steckte ich ihn rasch in die Handta
sche und schlüpfte hinaus. Ich vertraute darauf, dass Mutter 
kein Bild ausgewählt hatte, das ihre Tochter traurig stimmen 
würde. Wie zum Beispiel Fotos von der Beerdigung. Solche 
waren auch nicht dabei.



30

»Dein Vater ist durch einen Unfall ums Leben gekommen, 
richtig?«

Noch einen Augenblick lang betrachtete die Chefin die Fotos 
wie ein schlechtes Blatt beim Kartenspiel, holte dann eine Fla
sche und zwei Gläser aus dem Schrank und schob eine geöff
nete Schachtel Pralinen vor mich hin. Ich konzentrierte mich 
auf das Gewicht des Kristallglases in meiner Hand und auf 
den Kognak, der meine zugeschnürte Kehle wieder lockerte, 
und befahl mir, mich zusammenzureißen. Ich hatte gepatzt: 
Keinen Gedanken hatte ich darauf verschwendet, wie mein 
Vater in den Augen eines Fremden wirken würde. Bei seinem 
Tod war ich vierzehn Jahre alt gewesen, und jetzt fühlte ich 
mich wieder wie vierzehn, in dem Bergwerk, in das Vater mich 
geführt hatte. Auf der zuoberst liegenden Aufnahme des Sta
pels hatten die Männer gerade ihre Schicht beendet und zün
deten sich eine Zigarette an, zwischen den schwarzen Fingern 
leuchteten die Glutköpfe. Im Hintergrund war eine Wanne zu 
sehen, mit der sie aus dem Schacht gehoben worden waren. 
Jemand saß da, wickelte sich die Fußlappen ab und schnitt 
eine Grimasse, sodass seine Zahnreihen weiß schimmerten. 
Unter dem Kohlestaub sahen sie alle gleich aus, nur Vaters 
Gesicht strahlte unter den anderen sauber wie der Vollmond, 
und nur ihm fehlte das dritte Auge, die Stirnlampe.

Aus derselben Zeit stammte auch ein anderes Foto. Da 
rauf stand Vater neben einem mir unbekannten Ledermantel
mann. Beide zeigten ein zufriedenes Lächeln wie nach einem 
erfolgreichen Geschäftsabschluss. Hinter ihnen standen zwei 
Kleintransporter, Buchankas, und inmitten von all dem Grau, 
Schwarz und Braun leuchtete ein finkeneiblauer Laster der 
Marke SI L .

Auf dem neuesten Foto hatte Vater einen Dreitagebart und 
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war nur mit einem ärmellosen Unterhemd bekleidet, dessen 
vergilbte Kantenbänder herabbaumelten. Zwischen den Fin
gern hing ihm eine Zigarette, die in einem Mundstück steckte, 
und mit den Ellbogen stützte er sich auf den Küchentisch. Auf 
dem Fensterbrett wucherten unausgegeizte Tomatenstauden, 
die von kraftlosen, schief stehenden Pflanzstäben gestützt 
wurden. Zwischen einem offenen Gurkenglas und einer 
Emailschüssel mit einem Berg gekochter Kartoffeln stand eine 
Flasche Schnaps ohne Etikett. Die Stimmung wirkte niederge
schlagen, der schwere gläserne Aschenbecher verschwand fast 
unter einem Berg von Asche, die Streichholzschachtel war leer. 
Drei Gläser standen auf dem Tisch, aber Gäste waren nicht zu 
sehen. Ich erkannte die Wachstuchdecke und die Wand unse
rer Wohnung, deren dosenerbsengrüne Farbe. Ich hatte keine 
Ahnung, wer das Foto gemacht haben konnte und warum. 
Wo war der Vater, den ich in Erinnerung hatte, wo waren die 
Gesten des Besitzers und die Unbekümmertheit des Geldbe
schaffers? Der Mann auf dem Foto war müde, Gerstenkörner 
und das Leben hatten seinen Blick niedergedrückt. Keine Spur 
mehr von der Pracht der Jugend, nicht einmal eine Ahnung.

Die Frau schob die Fotos zurück.
»Deine Mutter ist ein guter Beweis für die Vererbbarkeit der 

Fotogenität, wie auch dein Vater in jüngeren Jahren. Was ist 
danach passiert? Und was ist mit Snischne?«

»Dort haben wir eigentlich nicht gewohnt.«
»In deinem Lebenslauf steht, dass du dort zur Schule gegan

gen bist.«
»Nur kurze Zeit.«
»Aber dein Vater stammt aus Snischne, ebenso seine Eltern. 

Warum seid ihr denn überhaupt dorthin gezogen? Von Tal
linn aus, in den 1990erJahren!«
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Die Chefin schüttelte den Kopf. Ihre Frage ließ sie ganz 
offensichtlich an den Geistesgaben meiner Familie zweifeln, 
und auch ich tat das. Es war schon damals eine Dummheit 
gewesen, und ich zahlte immer noch dafür. Es war nicht 
wahrscheinlich gewesen, dass ich jemals die enge Kammer bei 
meiner Tante würde verlassen können. Ich hatte für den Job, 
um den ich mich bewarb, nicht die richtige Einstellung finden 
können, weil ich nicht wusste, worum es sich dabei handelte. 
Im weiteren Verlauf des Gesprächs begriff ich jedoch allmäh
lich, worum es ging und warum Snischne von Bedeutung war.

»Röntgenbilder der Lunge«, sagte die Chefin. »Sagt dir das 
was?«

Verwirrt runzelte ich die Stirn, obwohl ich schon ahnte, was 
die Chefin meinte. Vom Tisch her sah mein Vater mich an. Er 
hatte seine Jugendfotos selbst entwickelt, die sich jetzt an den 
Rändern wie Birkenrinde einrollten. An manchen Aufnah
men waren dreieckige Befestigungselemente kleben geblieben, 
Mutter hatte die Fotos aus ihren eigenen Alben herausgelöst.

»Wir hatten einmal einen Kunden, einen amerikanisch
ukrainischen Umweltforscher, der eine Spenderin aus dem 
alten Heimatort seiner Familie haben wollte, aus Stachanow 
im Donbass, ganz in der Nähe von Snischne«, fuhr die Chefin 
fort. »Aber der Mann änderte seine Meinung und wählte ein 
Mädchen aus dem am wenigsten verschmutzten Gebiet der 
Sowjetunion, und das lag nicht in der Ukraine. Er wollte Risi
komaterial vermeiden. Einige unserer westlichen Kunden sind 
sehr umweltbewusst. Wenn sie Snischne eingeben, sind die 
Ergebnisse nicht gut. Willst du das mal selbst ausprobieren?«

Der Monitor des Desktopcomputers wurde in meine Rich
tung gedreht.

»Schau mal.«



33

Die Chefin tippte einige Worte ein, und auf den Bildschirm 
flutete ein Anblick, der bei jedem Betrachter Entsetzen auslö
sen würde. Ebenso wie die letzten Fotos von meinem Vater.

»Unser Büro hat sich auf Dienstleistungen für Ausländer 
spezialisiert, und ein solcher Anblick ist kein guter Erstein
druck. Er weckt in den Kunden den Verdacht, dass unsere 
Mädchen durch das Geld motiviert sind, nicht durch die Beru
fung. Snischne macht den Eindruck einer armen und verzwei
felten Stadt.«

Ich wollte mich schon vom Stuhl erheben, als die Chefin 
anfing, von den Zukunftsaussichten der Agentur zu erzäh
len. Das Interview war also noch nicht zu Ende. Sie hatte 
mir nur einen Dämpfer verpasst, indem sie mir klargemacht 
hatte, welche Einzelheiten meinen Verkaufswert minderten, 
und jetzt war für sie der Moment gekommen, statt der Klä
rung der nackten Fakten das Ganze etwas abzumildern und 
zu freundlichem Geplauder überzugehen. Sie erzählte, wie sie 
ihre Geschäftstätigkeit in den sowjetischen Großstädten Dni
propetrowsk und Charkow begonnen hatte, wo sich sowohl 
das Knowhow als auch der Arbeitswille gefunden hatte, denn 
mit dem Zusammenbruch des Imperiums waren die Arbeits
plätze der Experten verloren gegangen. Die Pläne der Frau 
waren begeistert aufgenommen worden, und sie waren auch 
bei gewöhnlichen Menschen gut angekommen: Dank ihr war 
nicht die gesamte Ärzteschaft Richtung Westen verschwun
den. Ich hörte der Chefin zu und begann mich für die Arbeit 
zu interessieren, nicht nur des Lohnes wegen. Ich interessierte 
mich für die Frau, für ihre Begabung, die man einfach bewun
dern musste, und für ihre Fähigkeit, die Chancen, die sich ihr 
boten, wahrzunehmen. Von diesem Moment an glaubte ich 
an sie. Ich wollte so sein wie sie.
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»Wusstest du, dass in Charkow das erste Reagenzglaskind 
der GUSStaaten entstand? Unser Pflegepersonal und unsere 
Forscher gehören zur Weltspitze. Was glaubst du, wird das 
den Kunden aus dem Westen genügen? Natürlich nicht. Wir 
müssen also unsere Vorgehensweise ändern«, klärte die Che
fin mich auf. »Sie erkundigen sich nach dem Grundwasser, den 
Verschmutzungen, den Problemen, die die Bergwerke mit sich 
bringen, und nach den Auswirkungen, die all das auf die Erb
anlagen hat. Andererseits brauchen wir für sie keine Bunker 
für die Stickstofftanks zu bauen wie für die Russen. Im Kiewer 
Büro zum Beispiel brauchen wir so etwas nicht, dort besteht 
unser neuer Kundenkreis vor allem aus Bürgern aus dem Wes
ten, und genau die sind unsere vorrangige Zielgruppe.«

Ich überlegte, wie ich meine Chancen verbessern könnte.
»Von Dnipro findet man bestimmt schon gute Bilder im 

Netz«, bemerkte ich vorsichtig. »Es ist doch eine imponierende 
Stadt und ist es immer gewesen.«

Ich fürchtete immer noch, meine Jahre in Snischne könnten 
ihre Spuren hinterlassen haben in den Blutproben, den Rönt
genaufnahmen von der Lunge und in den Tests, über die ich 
nichts wusste, und der Arbeitsplatz würde ein Wunschtraum 
bleiben. Meine Angst hatte keinen vernünftigen Grund, ich 
hatte nur keine Zeit gehabt, mir die Sache gründlich zu über
legen. Die Koordinatorin, mit der ich telefoniert hatte, war 
von meinen Fotos überschwänglich begeistert gewesen. Ich 
hatte mir eingebildet, ich würde das Geld gleich auf die Hand 
bekommen und aufs Land zurückkehren, nur um meiner 
Mutter zu sagen, dass wir das Darlehen von Iwan nicht brau
chen würden. Ich hatte wenig Alternativen. Sicherlich könnte 
ich mir einen freigiebigen Mann suchen, aber das würde Zeit 
brauchen, und von den westlichen Hengsten hatte ich schon 
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in den Jahren als Fotomodell genug gehabt. Dann aber erin
nerte ich mich dunkel, dass ich vielleicht doch etwas wusste, 
mit dem ich meinen Wert steigern konnte. Etwas, wodurch 
die Chefin verstehen würde, dass ich für die Branche geeignet 
war.

»Ich habe alle nötigen Impfungen bekommen. Schon in Tal
linn.«

»Was meinst du?«
»In dem Formular für die Vorauswahl ist danach nicht 

gefragt worden, und man hat mir auch kein Impfzeugnis 
abverlangt. Das hätte man doch tun müssen. Ich eigne mich 
also als Leihmutter, wenn nicht sogar als Spenderin.«

Die Frau plinkerte mehrmals. Daran hatte sie nicht gedacht. 
Vielleicht hatte ich noch eine Chance. Und wenn nicht jetzt, 
würde ich mir eine andere Agentur suchen und dann wissen, 
welche Kandidatinnen einen guten Stand hatten. Ich würde 
alles unter den Teppich kehren, was sich auf Snischne bezog, 
und den Ort aus meinem Lebenslauf tilgen. Oder ich würde 
ein weniger exklusives Büro finden. Die musste es ja wohl 
auch geben.

»Wenn Ihnen das noch keine Probleme bereitet hat, dann 
haben Sie Glück gehabt«, fuhr ich fort und nickte zum Foto 
meines Vaters hinüber. »Sein Freund war im Impfgeschäft 
tätig. Die Mädchen aus dem Donbass sind nicht wegen der 
Verschmutzungen ein Risiko, sondern deshalb, weil die Orts
ansässigen Impfungen misstrauisch gegenüberstehen und 
die Hälfte der Kinder des Gebiets nicht geimpft ist. Andere 
wiederum haben dieselbe Impfung zu oft bekommen, weil 
die Schulen das geschäftsmäßig betrieben haben. Was für 
Folgen es wohl haben mag, wenn man einmal pro Schuljahr 
eine Impfung gegen Röteln bekommt? Und wenn nun eine 
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nicht geimpfte Spenderin während des Prozesses an Röteln 
erkrankt? Sie wissen doch bestimmt, wie schlecht Röteln und 
Schwangerschaft zusammenpassen?«

Die Chefin spitzte die Lippen und sah mich mit neuen 
Augen an.

»Du bist ja ein pfiffiges Mädel«, sagte sie.
Auf ihrem Eckzahn leuchte ein kleiner LippenstiftSchön

heitsfleck. Sie lächelte, über mich und die Chancen, die sie jetzt 
sah, und ich betete im Stillen zur heiligen Mutter Gottes. Das 
hier musste klappen.

»In Bezug auf deinen Vater müssen wir uns etwas einfallen 
lassen. Und Snischne. Das vergessen wir. Für die Eltern deines 
Vaters werden wir einen neuen Heimatort erfinden. Du bist 
von Tallinn aus nach Paris gegangen, nicht wahr? So wie Car
men Kass?«

Mir war nicht klar, worauf sie hinauswollte. Kass kannte ich 
natürlich. Ein Agent aus Mailand hatte sie in der Kaubamaja in 
Tallinn entdeckt. Sie war in ihrer Karriere als Model erfolgrei
cher gewesen als ich. Oder intelligenter.

Wir gingen alle Einzelheiten durch, die von Bedeutung 
waren. Wenn die Kunden nach Tschernobyl fragten, sollte ich 
sagen, ich hätte zur Zeit des Unglücks mit meiner Familie in 
Tallinn gewohnt. Von dort waren meine Eltern später nach 
Mykolajiw gezogen, in die Nähe von Vaters Schwester, weil 
die sich angeblich nicht allein um ihre alten Eltern kümmern 
konnte. Weil ich keine neueren Fotos von meinem Vater besaß, 
verlegten wir seinen Tod in ein Jahr, in dem sein Äußeres noch 
etwas hergemacht hatte. Meinen Cousin, der im Afghanistan
Krieg gefallen war, beließen wir im Stammbaum, jedoch nicht 
die Tatsache, dass meine Tante den Verstand verloren hatte, 
als sie ihren Sohn im Zinksarg, aus dessen versiegelten Rit
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zen sich Maden herauswanden, zurückbekommen hatte. Die 
Kunden interessierten sich für die drei aufeinanderfolgenden 
Generationen, und deshalb war es das Beste, wenn es keine 
weiteren unnatürlichen Verluste gab, auch keine Krankhei
ten, von denen man annehmen konnte, dass sie in der Familie 
lagen, weder physische noch psychische.

»Falls jemand im Gefängnis sitzt, dann solltest du das jetzt 
sagen.«

»Gefängnis ist doch nicht erblich.«
»Aber Aggressivität ist es. Und es empfiehlt sich nicht, den 

Kunden diesen Witz zu erzählen.«
Ich wusste, was sie meinte. Bei uns sind die ehrlichen Men

schen im Gefängnis, und die unehrlichen im Parlament.
Als ich fragte, ob man dann nicht den Stammbaum aller 

Ukrainerinnen aus dem Hut ziehen sollte, bekam ich als Ant
wort ein helles Lachen, das begleitet war von einem leisen 
Klopfen ihrer Fingernägel auf der Tischplatte, das wie ein 
Sommerregen klang.

»Die Leute aus dem Westen können nicht so denken. Der 
Vater einer Spenderin muss jedoch einen legalen Arbeitsplatz 
vorweisen können. Ich frage gar nicht danach, was für einen 
Unfall dein Vater hatte und wie es dazu gekommen ist. Von 
unseren Kopankas halten sie gar nichts. In so einem ist dein 
Vater doch gewesen, in einem illegalen Bergwerk?«

»Das habe ich nicht gesagt.«
»Und wie ist es mit dem Gefängnis?«
»Mein Vater starb, bevor er ins Gefängnis kam.«
»Du bist nicht die erste Tochter eines Bergmanns, die bei mir 

vorspricht, und auch nicht die erste, deren Familie von den 
Einkünften aus illegalem Kohleabbau lebt.«

Ich verstand sehr gut, dass die Geschichte meines Vaters für 



38

meine Akte ungeeignet war, wenn ich gut zahlende Kunden 
haben wollte. Trunksucht, Selbstmorde, assistierte oder echte, 
vor allem illegale Kohlegruben oder Mohnkulturen passten 
nicht ins Bild.

»Vergessen wir das alles und konzentrieren uns darauf, für 
dich eine passende Ausbildung zu erfinden. Eine abgebro
chene Gesamtschulbildung genügt nicht. Wie wäre es also, 
wenn du die Tätigkeit als Model wegen deines Studiums abge
brochen und zum Beispiel die linguistische Fakultät der Uni
versität Kiew absolviert hättest?«

Ich hatte den Test bestanden. Und war angenommen wor
den. Die Chefin nannte mich »Schaufenstermädchen« und 
wollte, dass ich nach Kiew zog, wo man den Kunden aus dem 
Westen einen besseren Service bieten konnte. Mir wurde 
sogar ein Vorschuss versprochen. Dann würde ich Mutter 
Geld geben können und wieder eine eigene Wohnung mit 
Bad und fließendem Wasser sowie ein neues Handy anstelle 
des alten, das in den letzten Zügen lag, bekommen. Vor mir 
lagen Restaurantbesuche, Espresso und das Leben einer 
Erwachsenen, nicht das einer Tochter, die in die heimische 
Enge zurückgekehrt war. Die Chefin organisierte mir Papiere, 
laut denen ich Lehrerin für Englisch und Französisch war, was 
wegen der Sprachkenntnisse, die ich mir im Ausland angeeig
net hatte, vollkommen glaubhaft erschien, und laut meiner 
Gehaltsbescheinigung unterrichtete ich Fremdsprachen in 
kostenpflichtigen Abendkursen. Für die Visa wurde ein in der 
Bank gekaufter Kontoauszug benötigt. Der darauf ausgewie
sene Betrag löste bei mir ungläubiges Gelächter aus, so voll
kommen wirkte ich allmählich, ebenso mein Vater. Von ihm 
wurde vermerkt, dass er als Bauarbeiter bei einem Unfall ums 
Leben gekommen sei, und als sein letzter Arbeitsplatz wurde 
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eine Baufirma aus Mykolajiw genannt. Wie die Chefin sagte, 
war das Unternehmen ein zuverlässiger Kooperationspartner 
in Situationen, in denen die Daten der Mädchen einer kleinen 
ästhetischen Korrektur bedurften. So wurde Snischne aus 
meiner eigenen und der Geschichte meiner Familie getilgt, als 
wäre niemand von uns jemals dort gewesen.

Ich war zu allem bereit gewesen, aber jetzt freute ich mich 
darüber, dass ich Leber und Nieren behalten durfte und nicht 
an die Türen der Eheanbahnungsinstitute zu pochen brauchte. 
Verglichen damit war das Spenden einiger Eizellen geradezu 
lächerlich mühelos.

Von diesen Spenden erzählte ich niemandem. Und niemand 
fragte später, wie ich in die Branche gekommen sei. Manch
mal sagte meine Chefin, dass sie mich sofort geschnappt habe, 
als ihr klar geworden war, wie intelligent, international und 
sprachkundig ich war, und alle nahmen sofort an, dass ich in 
dem Büro direkt als Koordinatorin angefangen hatte. Meine 
Spenden waren vollkommen unwesentlich, und als ich in 
meiner Karriere vorangekommen war, fand ich, dass, wenn 
ich darüber gesprochen hätte, ich auf dieselbe Ebene gesun
ken wäre wie die Mädchen. Dann hätte ich meine Autorität 
verloren.

Dich habe ich nicht absichtlich belogen. Ich hielt diese Beschö
nigungen für harmlose kosmetische Korrekturen, wie alle sie 
vornahmen.


