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Für alle, die Hummer lieber
im Meer als im Topf sehen
und Crêpes auch für viel zu
dünne Pfannkuchen halten.
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1

Sechs Stunden.
In der Bretagne reicht das, um
… sechs Mal nass und wieder trocken zu werden,
… sechzig Leuchttürme zu besteigen
… oder sechshundert Crêpes zu backen.
Man kann aber auch einfach mitten im Meer auf  einem 
Felsen hocken und darauf warten, dass endlich die 
Ebbe kommt. Weil man vergessen hat, den Gezeiten-
kalender auswendig zu lernen.
So wie ich.
Ich kenne den Felsen, auf dem ich sitze. Vom Strand 
sieht er aus wie ein riesiger Würfel. Ich habe ihn oft 
von dort betrachtet und weiß, dass er bei Flut nicht 
völlig absäuft.
Immerhin.
Der Würfel ist auf den meisten Postkarten drauf, die 
in  den Crêperien verkauft werden. Etwa dreihundert 
Meter hinter mir am Ufer. Aber die sind heute alle ge-
schlossen, weil keine Touristen da sind.
Dafür ist es zu nass und zu kalt.
Bretagnekalt halt.
Mir ist auch kalt. Die Gischt spritzt mir ins Gesicht, 
wenn die Wellen gegen den Würfel knallen. Das tun 
sie ständig. Zum Glück regnet es nicht. Es wäre schade 
um meine Hose und Schuhe. Die habe ich am Strand 
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zurückgelassen, um durchs flache Meer zu dem Felsen 
hier zu waten.
Vorhin, als noch Ebbe war.
Es fängt an zu regnen.
Ist ja klar.
Das hier ist Trégastel, nicht Nizza.
Ist aber auch egal. Am Strand hat sich die Flut gerade 
meine Hose geschnappt und spielt damit Fangen. Eine 
Welle zieht sie ins Wasser, die nächste spuckt sie wie-
der aus.
Die dritte lässt sie endgültig verschwinden.

Neben mir steht eine Tasche. Ich öffne den Reißver-
schluss und greife hinein, um Hugo zu streicheln. Das 
beruhigt mich. Das tut es immer. Er schnappt nach 
mir, aber das meint er nicht böse.
Er ist wie ein Welpe.
Furchtbar verspielt.
Nur nicht so weich.
Ich: »Ganz ruhig, alles wird gut, Hugo.«
Vorsichtig ziehe ich den Reißverschluss wieder zu.
Noch haben wir Zeit, Hugo und ich.
Sechs Stunden.
Das erinnert mich an die Nacht, die ich in einer Gruft 
auf dem Cimetière Montparnasse verbracht habe.
Andere Geschichte.
Da war es dunkler, dafür trockener.
Besser war es nicht.
Was also tun?
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Ich könnte erzählen, warum ich hier auf diesem Wür-
fel hocke. Dafür dürfte die Zeit reichen. Mit Zeit hat 
auch alles begonnen. Davon hatte ich damals nämlich 
viel zu viel.
Deswegen auch die Anzeige:

»Sehe mir gegen Honorar mit
regem Interesse Ihre Urlaubsfotos an.

Frank Berger, Tel.: 0179 – 510…«

Marktlücke, absolute Marktlücke. Kennt jeder. Man 
hat tolle Fotos vom letzten Urlaub auf seinem Handy, 
aber keiner will sie sehen. So wie damals meine Bilder 
aus Venedig.
Die, auf denen Sandra noch drauf war …
Sandra auf der Rialtobrücke.
Sandra auf dem Markusplatz.
Sandra vor der Gondel … in der Gondel war zu teuer.
Aber niemand wollte meine Bilder anschauen, dabei 
gab es so viele Geschichten zu den Fotos:
Die alte Dame, die neben Sandra auf der Brücke steht.
Danach war Sandras Portemonnaie weg.
Die zwei Espressi auf dem Markusplatz.
Danach waren vierzig Euro weg.
Der Gondoliere, der sie zu einer Gratisfahrt eingela-
den hat.
Danach war Sandra weg.
Niemand mochte meine Bilder sehen, niemand meine 
Geschichten hören. Selbst auf Instagram gab es dafür 
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nur ein paar Klicks. Aus Höflichkeit oder Versehen, 
was auch immer. Aber immer mit dem Kommentar: 
»Klasse Fotos, aber hast du schon meine Bilder ge-
sehen? Freu mich über ein Like.«
Social-Media-Kanäle sind kein Ersatz für ein ernst 
 gemeintes »Super! Echt jetzt!«.
Ich hatte gerade meinen Job verloren, wollte mich neu 
orientieren. Was man eben so sagt, wenn man keine 
Ahnung hat, wie es weitergehen soll. Da kam mir die 
Idee mit den Fotos, und der Text war schnell getippt. 
Keine zwei Minuten hat das gedauert. Wer keine Stelle 
hat, schafft sich eine, und meine lautete ab heute: 
 Professioneller Fotobewunderer.
Keine halbe Stunde nachdem die Anzeige online war, 
kam der erste Auftrag: Herbert, Mitte siebzig, ohne 
Familie, aber mit Dias. Kennt heute kaum noch je-
mand. Sehen aus wie schwarze Puppenhausscheiben. 
Die Bilder werden mit Licht auf eine Leinwand proji-
ziert. Das ist wie Kino mit Transversalsyndrom, kom-
plett bewegungslos. Seit seinen Zwanzigern war Her-
berts gesamtes Leben dokumentiert: Hochzeit, Kinder, 
Geburtstage, Urlaub in Deutschland, Weihnachten, 
Urlaub im Ausland, Hochzeit der Kinder, Enkel, Gol-
dene Hochzeit, Scheidung der Kinder, Beerdigung der 
Gattin …
Ein Leben in fünftausend Fotos.
Eher mehr.
Ich habe sie alle gesehen. Begleitet vom Summen des 
Projektors, dem rhythmischen Klack-Klack beim Wech-
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sel der Bilder und einer Kassette mit den besten Hits 
der 1970er in Endlosschleife. Dazu gab es aufgetauten 
Bienenstich und Filterkaffee mit Kondensmilch.
Ich hatte nicht gewusst, dass es so was noch gibt.

Anfangs dachte ich, ich müsste zwischendurch irgend-
was zu den Bildern sagen. Aber das brauchte ich gar 
nicht. Höchstens mal ein »Schon sehr schön dort« 
oder »Da wäre ich auch gern dabei gewesen«.
Zuhören reichte völlig.
Fünf Stunden später waren wir durch, und als ich auf 
mein Handy schaute, hatte ich zwanzig neue Aufträge 
im Posteingang.

Mandy, die ihre Bilder in hübsche Fotoalben mit 
 Katzenmotiven eingeklebt hatte. Dreißig Jahre FKK- 
Urlaub an der Ostsee. Eine Studie über die unaufhalt-
same Macht der Gravitationskraft. Beeindruckend. 
Aber auch beängstigend. Daran konnten auch der 
russische Zupfkuchen und ihr Pfefferminztee nichts 
ändern.

Lars, der mir auf seinem Tablet Hunderte Fotos von 
Lokomotiven zeigte, die er immer auf derselben Brü-
cke am immer selben Ort zur immer gleichen Uhrzeit 
aufgenommen hatte. Dazu gab es Zuger Kirschtorte 
und Cola. Original aus dem Bordbistro. Das war ihm 
wichtig.
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Alexander, der schon seit Jahren täglich Fotos von sei-
nen Muttermalen machte und von mir wissen wollte, 
ob die sich verändert hatten. Hatten sie nicht. Glaube 
ich zumindest. Ab dem fünfzigsten Bild schaute ich 
nicht mehr so genau hin. Für mich sahen die alle gleich 
aus, und Kuchen gab es auch keinen. Aber das war 
eher die Ausnahme.

Es gab auch Rückschläge. Tina mit den Fotos von der 
Geburt ihres ersten Kindes.
Tina: »Bitte passen Sie mit dem Kaffee über der Tasta-
tur auf. Ich habe die Bilder noch nirgendwo anders ge-
sichert.«
Ich: »Keine Sorge, ich bin Profi!«
Sie: »WAS HABEN SIE GETAN?!«
Das war nur passiert, weil ich so zittern musste. We-
gen des vielen Bluts und … Egal, Tina war jung. Da 
konnte sie noch ein Kind kriegen und neue Fotos ma-
chen lassen. Dann würde ich einfach wiederkommen. 
Sogar umsonst, denn ihr Rotweinkuchen war echt 
 lecker.

In der Regel aber waren es Urlaubsbilder. Nach ein 
paar Wochen konnte ich die meisten Strände der Welt 
an winzigen Bildausschnitten erkennen: an der Farbe 
der Strandliegen, der Größe der Sandkörner, der Fri-
sur der Sonnenbrillenverkäufer.
Ein typisches Kundengespräch verlief ungefähr so:
Ich: »Wo war das denn? Das sieht ja hübsch aus.«
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Sie / Er: »Mallorca, da gibt es ja auch ruhige Ecken. Im 
Hinterland.«
Ich: »Und wer ist der reizende Mann / die bezaubernde 
Frau neben Ihnen?«
Sie / Er: »Das war …«
An der Stelle flossen oft Tränen. Klar, wären er oder 
sie noch da gewesen, hätte sie oder er mich nicht ge-
braucht. Für den Fall hatte ich Taschentücher dabei. 
Auch für mich, weil ich dann an Sandra denken 
musste. Manchmal weinten wir zusammen, bevor wir 
weiter Kuchen aßen und Kaffee tranken.
Ich verstand meine Klienten, und sie verstanden mich. 
Ich besaß Stammkunden und Laufkundschaft, die mir 
ihre Bilder unterwegs auf dem Handy zeigten.
Es war der perfekte Job.
Gut bezahlt, emotional befriedigend und ohne Gefahr, 
sich zu überarbeiten.
Nicht mal ein Jahr später hatte Look-a-lot Filialen in 
allen großen deutschen Städten, fünfhundertzwanzig 
Mitarbeiter und einen Firmensitz in der dreiundzwan-
zigsten Etage eines der Hochhäuser am Potsdamer 
Platz. Look-a-lot war der Name, den ich meiner Firma 
gegeben hatte. Ich mied die Zentrale mit ihren Glas-
büros und ging lieber weiter bei fremden Leuten Bil-
der gucken. Das fand ich spannender, als Bilanzen zu 
prüfen. Die überließ ich anderen. Vor allem Schneider, 
der sich bei Look-a-lot ums Geschäftliche kümmerte. 
Wir waren kurz davor, mit der Firma ins Ausland zu 
expandieren …



14

… dann kam Gerhard.

Es ging um Urlaubsfotos. Falsch. Es ging ums Reden. 
Es ging immer ums Reden. Gerhard wohnte in einer 
Villa mit Garten in einem der schickeren Viertel Ber-
lins. Auf dem Klingelschild stand »Professor Anger-
mann«. Den Prof hatte er bei der Anfrage unterschla-
gen. Entweder war er bescheiden oder so eingebildet, 
dass er glaubte, darauf verzichten zu können. Ich tippte 
auf das Zweite, als ich den dicken E-Volvo in der Ein-
fahrt sah.

Gerhard (Ende vierzig, leichter Bauchansatz, teurer 
 Leinenanzug) hatte bereits alles vorbereitet. Es gab Latte 
macchiato (Nespresso), Schwarzwälder Torte (Coppen-
rath), und ein ultraflacher Laptop (Apple) stand auch 
schon auf dem Kirschholztisch bereit. Von der Küche 
konnte man über bodentiefe Fenster in den Garten 
schauen. Dort gab es einen Pool, der mit einer blauen 
Plane abgedeckt war, und auf dem Rasen standen Gar-
tenmöbel, die so teuer aussahen, dass ich sie niemals 
draußen im Regen stehen lassen würde.
Als Gerhard den Rechner aufklappte, erschien auf 
dem Display ein Leuchtturm als Bildschirmhinter-
grund.
Da ahnte ich schon, dass es in die Bretagne gehen 
würde. Passte auch zu dem Volvo vor der Tür und den 
Gemälden, die an der Wand hingen: viel Wasser und 
tote Fische in Öl.
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Mit einem forschen »Na, dann wollen wir mal …« er-
öffnete Gerhard die Show: Gerhard im Meer, Gerhard 
am Strand, Gerhard auf einem Felsen, Gerhard vor ei-
nem Hinkelstein, Gerhard mit einem Teller Garnelen, 
Gerhard in einem Segelboot, Gerhard im leichten Re-
gen, Gerhard mit einem Hummer, Gerhard im starken 
Regen, Gerhard bei Ebbe, Gerhard vor einem Hünen-
grab, Gerhard bei Flut, Gerhard mit einem Glas Cidre, 
Gerhard vor einer alten Kirche, Gerhard in einer alten 
Kirche, Gerhard auf dem Markt, Gerhard mit einer 
Artischocke, Gerhard in Badehose, Gerhard im ge-
streiften Pullover, eine Frau vor einem Leuchtturm …
Ich: »Noch mal zurück bitte.«
Er: »Warum?«
Ja, warum eigentlich?
Genau konnte ich das nicht erklären. Es war so ein 
 magischer Moment, wie man ihn zwischen Geburt 
und Tod höchstens ein oder zwei Mal erlebt.
Ich: »Wegen … wegen … wegen des Leuchtturms. Ich 
mag Leuchttürme.«
Die ganze Zeit hatte ich mich schon gewundert, wer 
die vielen Bilder geknipst hatte. Das musste die Frau 
vor dem Leuchtturm gewesen sein. Anfang vierzig, 
blondes Haar, deutsch, aber elegant.
Er: »Sie auch? Das ist aber auch wirklich ein wunder-
schönes Exemplar. Der steht in Ploumanac’h, direkt 
neben dem Haus von Eiffel.«
Gerhard wartete auf eine Reaktion. Ich reagierte aber 
nicht, sondern starrte weiter auf den Bildschirm.
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Er: »Eiffel! Das ist der Architekt, der den Eiffelturm 
gebaut hat. Da gibt es übrigens auch einen bezaubern-
den Spazierweg an der Küste entlang. Die Leute dort 
nennen ihn Zöllnerpfad, weil …«
Ich: »Und die Dame auf dem Foto, ist das Madame Eif-
fel?«
Ich unterbrach Gerhard, weil mir der bezaubernde 
Zöllnerpfad entlang der Küste völlig egal war. Genauso 
wie der blöde Leuchtturm und das Haus von Eiffel.
Er: »Nein, das ist Karin. Wir fahren jedes Jahr nach 
Trégastel in Urlaub.«
Gerhard stockte.
Er: »Fuhren. Wir fuhren jedes Jahr nach Trégastel.«
Ich: »Ist sie tot?«
Es kann sein, dass ich erschrockener klang, als es an-
gemessen gewesen wäre. Aber wenn man gerade je-
manden gefunden hat, will man ihn nicht gleich wie-
der verlieren.
Er: »Ich wünschte, sie wäre es.«
Das sagte er ganz leise, sodass ich es kaum verstehen 
konnte. Ich holte die Taschentücher raus, und er er-
zählte mir die ganze Geschichte.
Ich beschränke mich auf die Eckdaten: Hochzeit vor 
zwanzig Jahren, drei Kinder, Bungalow gebaut, Tren-
nung vor drei Monaten. Da war irgendwas mit einer 
Studentin. Gerhard blieb an der Stelle etwas vage. Ka-
rin zieht aus, nimmt die Kinder mit, lässt die Festplatte 
mit den Fotos da. Wahrscheinlich, weil da sowieso nur 
er drauf war.



17

Ich hörte gar nicht richtig hin. Ich hatte nur Augen für 
sie.
Es war Liebe auf den ersten Fotoblick. Nicht erklärbar, 
völlig idiotisch, total bescheuert.
Liebe eben.
Ich: »Trégastel?! Bezaubernd, umwerfend, großartig.«
Er: »Ja, das ist es. Da wird sie auch in diesem Sommer 
sein, nur um mich zu ärgern. Aber nicht mit mir. Der 
Ort gehört ihr schließlich nicht allein. Ich werde auch 
da sein. Ist mir völlig egal, dass sie unser altes Ferien-
haus dort schon für sich gebucht hat. Zehn Jahre ha-
ben wir da gemeinsam Urlaub gemacht. Da kenn ich 
jede Fliesenfuge im Bad auswendig. Nehme ich halt 
ein anderes, gibt ja genug Hütten da. Oder baue gleich 
was Neues, ihr direkt vor die Nase. Da kann sie ihren 
Meerblick vergessen.«
Gerhard wischte über sein Tablet, als säße da ein di-
cker Brummer auf dem Display. Das nächste Bild er-
schien: Gerhard vor einem großen Felsen, der aussah 
wie ein Würfel.
Ich hatte das Gefühl, ich müsste irgendwas Unverfäng-
liches sagen, um ihn zu beruhigen.
Ich: »War das auch in Trégastel?«
Er: »Ja, da liegen überall so riesige Steine im Meer 
rum. Die haben auch alle Namen: der Würfel, die Hexe, 
der König. Sollten Sie sich mal anschauen, ist wirklich 
hübsch dort. Mit dem Wagen sind Sie in sechzehn 
Stunden da. Ein Klacks.«
Ich: »Ich fahre kein Auto.«
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Er: »Nehmen Sie halt den Zug, geht genauso schnell, 
und wenn Sie über Paris fahren, können Sie sich noch 
die Stadt ansehen. Warten Sie …«
Gerhard stand auf und kramte in einer Schublade. So 
eine, wie es sie in jeder Wohnung gibt. Bis oben voll-
gestopft mit alten Prospekten, Visitenkarten, Bonus-
heften. Es dauerte eine Weile, bis er gefunden hatte, 
wonach er suchte. Mit einer kleinen Karte in der Hand 
kam er zurück zum Sofa.
Gerhard: »In dem Hotel hier übernachten … haben 
wir immer übernachtet, also Karin und ich. Wenn 
wir in Paris waren. Liegt ganz in der Nähe vom Bahn-
hof Montparnasse. Da starten die Züge in die Breta-
gne.«
Ich steckte mir die Karte ein, ohne hinzuschauen. Das 
würde ich später tun.
Gerhard: »Von unseren Paris-Urlauben gibt es übri-
gens auch noch Fotos, warten Sie mal, die müssten hier 
irgendwo sein.«
Gerhard stöberte durch die Festplatte, dann ging es 
auch schon weiter: Gerhard vorm Eiffelturm, Gerhard 
vor dem Panthéon, Gerhard auf den Champs-Élysées, 
Gerhard in einem Straßencafé, vor sich einen Milch-
shake …
Ich: »Oh, das trinke ich auch gerne.«
Das war gelogen. In Wahrheit hasste ich Milchshakes. 
Aber ich hatte das Gefühl, mal wieder irgendwas sagen 
zu müssen. Man kann ja nicht immer nur nicken und 
zustimmende Brummlaute von sich geben.
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Gerhard: »Eigentlich hatte ich einen Kaffee bestellt. 
Aber mein Französisch ist seit der Schule ein bisschen 
eingerostet. Karin spricht viel …«
Er brachte den Satz nicht zu Ende, sondern klickte 
schnell weiter: Gerhard vor Sacré-Cœur, Gerhard 
an  der Seine, Gerhard vor dem Arc de Triomphe, Ger-
hard vor der Louvre-Pyramide, Gerhard im Moulin 
Rouge …
Karin tauchte auf den Bildern nicht mehr auf. Ich 
überlegte, ob es eine zweite Festplatte mit Fotos von 
ihr gab. Oder ob Gerhard die alle gelöscht hatte.
Nein, das traute ich ihm nicht zu. Es gab einfach keine 
von ihr, außer dem einen vor dem Leuchtturm.
Ich verstand, warum Karin ihn verlassen hatte. Was 
ich nicht verstand, war, warum sie es erst getan hatte, 
nachdem sich drei Terabyte Gerhard-Bilder auf diver-
sen Festplatten angesammelt hatten.
Als er mich zwei Stunden später auszahlte und zur 
Tür brachte, sah ich ihr Foto an einer Pinnwand im 
Flur. Unscharf, pixelig, schwarz-weiß. Trotzdem er-
kannte ich sie sofort. Sie saß hinter dem Steuer, trug 
einen Pferdeschwanz und sah überrascht, nein, eher 
ertappt aus, als sie den Blitz der Radaranlage be-
merkte. Wie ein kleines Mädchen, das beim Griff in 
die Süßig keitenschublade erwischt wird. Ich kannte 
eine ganze Reihe solcher Fotos. Einer meiner Stamm-
kunden zeigte mir jede Woche eine neue Aufnahme, 
und ich musste dann neugierig fragen: »Und? Wie 
schnell?«
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Worauf er mir stolz irgendeine selbstmörderische Ge-
schwindigkeit nannte.
Vielleicht hatte Gerhard das Bild dorthin gepinnt. Als 
stillen Vorwurf. Oder Karin hatte es selbst dort aufge-
hängt, weil es sonst nur so wenige Fotos von ihr gab.
Aber warum hatte sie es zurückgelassen?
Weil sie wusste, dass es ab jetzt mehr von ihr geben 
würde und sie es nicht mehr brauchte?
Ich wartete, bis Gerhard einen Moment abgelenkt war. 
Dann griff ich zu. Kurz darauf stand ich draußen auf 
der Straße und hatte einen Plan gefasst. Ich würde in 
die Bretagne fahren, da war ich noch nie gewesen. Und 
ich wusste auch schon, wo ich auf dem Weg dorthin in 
Paris übernachten würde.

2

Ich hatte noch einen Anschlusstermin in der Stadt. 
Deswegen konnte ich nicht direkt nach Hause fahren, 
um meinen Urlaub zu planen. Ich klingelte, aber es 
dauerte eine Weile, bis der Summer ertönte.
»Folgen Sie einfach dem Treppenlift«, rief eine Stimme 
von oben.
Der Lift führte mich in die dritte Etage, wo Frau Kauff-
mann (achtzig/eher neunzig, rosa getönte Haare, Rol-
lator mit Klingel) mich schon ungeduldig erwartete. 
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Sie war eine Neukundin. Eigentlich gab ich mir bei 
 denen immer besonders viel Mühe. Aber heute war ich 
abgelenkt. Ich schaute kaum hin, als sie mir auf einem 
braunen Kachelcouchtisch die Fotos ihrer letzten 
Kreuzfahrt zeigte. Frau Kauffmann hatte ihre Bilder 
alle ausgedruckt, und die meisten besaßen einen leich-
ten Rotstich. Was ein bisschen schade war, weil viele 
Schneefotos dabei waren. 
Frau Kauffmann hatte ihre Bilder ganz altmodisch in 
ein Fotoalbum geklebt, auf dessen Deckel »Hurtigru-
ten 2021« stand. Aus den Augenwinkeln sah ich in der 
Schrankwand gegenüber hinter Glas eine ganze Reihe 
ähnlicher Alben stehen. Auch auf denen stand Hurtig-
ruten. Nur die Zahlen dahinter waren andere: 2005, 
2006, 2007, 2008, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 
2016, 2017, 2018, 2019 und 2020. Wären meine Ge-
danken nicht die ganze Zeit bei Karin gewesen, hätte 
ich Frau Kauffmann bestimmt gefragt, was 2009 ge-
schehen war. Aber ich ließ es. Ich nippte nicht mal an 
dem Hagebuttentee, den sie mir servierte, und pro-
bierte auch nicht ihre dänischen Kekse aus der runden 
blauen Metalldose. Ich hatte seit Beginn meines neuen 
Jobs sowieso schon zugenommen. Für die Bretagne 
würde ich abnehmen müssen. So wie ich jetzt aussah, 
konnte ich mich unmöglich in einer Badehose am 
Strand blicken lassen. Allerdings hatte ich gehört, dass 
es in der Bretagne ziemlich kalt war. Auch Gerhard 
hatte auf den Fotos meistens eine Jacke getragen. Sehr 
wahrscheinlich gab es gar keinen Anlass, mich am 
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Strand auszuziehen, und ein weiter Pulli kaschierte 
meinen Bauch immer noch zuverlässig. So dick war 
ich nun auch wieder nicht.
Trotzdem ließ ich die Kekse lieber in der Dose und 
überlegte, ob es nicht sowieso klüger wäre, Karin hier 
in Berlin zu treffen, anstatt in der Bretagne auf sie zu 
warten.
Ganz zufällig natürlich.
Andererseits boten die Ferien Vorteile. Da ist man ent-
spannter. Offener für Neues. Außerdem kannte ich ihre 
neue Adresse in Berlin nicht, und Gerhard würde sie 
mir kaum geben. Der hatte beim Abschied schon ko-
misch geschaut. So, als hegte er einen vagen Verdacht. 
Aber das konnte auch am Sodbrennen von dem vielen 
Kaffee liegen, den wir zusammen getrunken hatten.
Frau Kauffmann unterbrach meine Gedanken, indem 
sie mir mit ihrem spitzen Zeigefinger schmerzhaft in 
die Seite stieß.
Sie: »Sie hören ja überhaupt nicht richtig zu!«
Ich: »Doch, doch, ich bin ganz bei Ihnen.«
Frau Kauffmann klappte das Album zu und schaute 
mich streng an. Als wäre ich ein Schüler, der im Unter-
richt nicht aufgepasst hatte.
Sie: »Was war auf den letzten Bildern drauf?«
Ich: »Ein Schiff?«
Die Wahrscheinlichkeit war ziemlich groß, dass bei 
Kreuzfahrtfotos auch ein Schiff zu sehen gewesen war.
Frau Kauffmann brummte unwirsch, offenbar hatte 
ich richtig geraten.
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Sie: »Und sonst? Was war da sonst noch zu sehen?«
Ich hatte mir schon öfter Fotos von Hurtigruten-Tou-
ren anschauen müssen. Eigentlich gab es nur drei typi-
sche Motive auf der Kreuzfahrt: ein einsamer Fjord, 
eine kleine Stadt mit bunten Häuschen und Polarlich-
ter. Aber die waren nur auf den Kreuzfahrtprospekten 
häufig. In der Realität gab es die eher selten. Also 
musste ich mich nur zwischen Fjord und Stadt ent-
scheiden. Meine Chancen standen fifty-fifty, also ei-
gentlich gar nicht mal so schlecht.
Ich: »Ein Fjord, da war ein Fjord. Ein ganz besonders 
schöner. Wo war das noch mal genau?«
Sie: »Ich habe doch gesagt, Sie gucken gar nicht richtig 
hin!«
Frau Kauffmann machte eine triumphierende Pause 
und schaute mich tadelnd an. Ich hatte schon ver-
mutet, dass sie in ihrem frühen Leben irgendwo unter-
richtet hatte. Wer, außer einer pensionsberechtigten 
Lehrerin, konnte sich jedes Jahr so eine Skandinavien-
Kreuzfahrt leisten?
Sie: »Auf den Bildern war das Büfett!«
Mein Fehler!
Klar war es das Büfett.
Von nichts wurden auf Kreuzfahrten mehr Fotos ge-
macht als von überladenen Grillfleischtellern, giganti-
schen Fischschwarmplatten und ganzen Armeen bunt 
gefüllter Dessertschälchen. Das alles dekoriert mit 
durchsichtigen Skulpturen, die umgeschulte kanadi-
sche Holzfäller aus Eis geschnitzt hatten. Gerne Meer-
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jungfrauen oder Meeresgötter mit Dreizack, deren 
Spitzen im Lauf des Abends dahinschmolzen und in 
die rote Grütze tropften. Kreuzfahrtschiffe rammten 
heute keine Eisberge mehr, die stellten sie einfach als 
Deko zwischen ihre Salatschüsseln. War ja auch viel 
 sicherer so. Obwohl ich noch nie eine Kreuzfahrt ge-
macht hatte und auch nicht vorhatte, jemals in einer 
schwimmenden Kleinstadt meine Ferien zu verbrin-
gen, kannte ich die Bilder, weil ich schon Hunderte da-
von gesehen hatte.
Vom Büfett wurden mehr Fotos gemacht als von ein-
samen Fjorden oder bunten Städtchen zusammen.
Sie: »Mein Egon war viel aufmerksamer. Der hat wirk-
lich hingeguckt und mir zugehört. Ich werde mich bei 
Ihrem Chef beschweren, und das Trinkgeld können 
Sie auch vergessen.«
Frau Kauffmann stellte das Album zurück ins Regal 
und räumte demonstrativ die Keksdose auf eine An-
richte. Da stand ein gerahmtes Foto von einem älteren 
Herrn, ebenfalls mit Rotstich. Über die rechte obere 
Ecke lief ein schwarzes Band. Da wusste ich, was 2009 
geschehen war.
Ich würde ihr später einen Gutschein schicken lassen 
für ihr Hurtigruten-Album von 2022 und auch ihre 
Beschwerde persönlich beantworten. Sie hatte ja recht: 
Ich war nicht bei der Sache gewesen. Das war ich sonst 
immer, und das bewies nur, dass das mit Karin etwas 
Ernstes war.
Ich: »Ich gehe dann mal, Frau Hoffmann.«
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Sie: »Kauffmann! Nicht Hoffmann!«
Dann stand ich auch schon draußen vor der Tür und 
machte mir eine Notiz: Ich würde ihr zwei Gutscheine 
schicken. Für ihre Hurtigruten-Tour 2023 gleich mit.

Ich folgte der Spur des Treppenlifts nach unten. Als ich 
auf die Straße trat, beugte sich Frau Kauffmann weit 
aus dem Fenster und zeigte auf die Plakatwand auf der 
Straßenseite gegenüber.
Sie: »Und überhaupt! So wie der sehen Sie gar nicht 
aus, da war mein Egon mit siebzig noch hübscher als 
Sie.«
Dann knallte sie das Fenster zu, und ich starrte auf das 
Plakat. Der Mann war wirklich attraktiver als ich. Das 
mit der Plakatwerbung für Look-a-lot war Schneiders 
Idee gewesen. Falsch. Die Idee der Agentur, die Schnei-
der beauftragt hatte. Ich hatte mir eine Kampagne vor-
gestellt, in der ich gemeinsam mit einer netten alten 
Dame wie Frau Kauffmann durch ein altes Fotoalbum 
blättere. Musste ja nicht unbedingt eine Hurtigruten-
Kreuzfahrt sein. Eher Kinderbilder vorm Weihnachts-
baum oder der erste Urlaub in Italien. Das alles gerne 
in Schwarz-Weiß.
Meine Idee war in dem Agentur-Meeting in weniger 
als einer Minute vom Tisch. Ich war zu alt, um gut aus-
zusehen, und noch nicht alt genug, um Vertrauen zu 
erwecken. Stattdessen hingen jetzt überall in der Stadt 
diese jungen Models. Sie beugten sich mit ihren Klien-
ten über deren Tablets oder Fotoalben und brachten 
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dabei wahlweise ihre Dekolletés oder ihre Bizepse vor-
teilhaft zur Geltung. Nur der Spruch darunter »Deine 
Fotos, so attraktiv wie du« verriet, dass es keine Par-
ship-Werbung war.
Seit den Plakaten hatten sich unsere Aufträge verdop-
pelt, und ich konnte schon verstehen, dass die gute 
Frau Kauffmann ein wenig enttäuscht von mir gewe-
sen war.
Immerhin würde Karin mich in der Bretagne jetzt 
nicht sofort erkennen, weil sie mich in XXXXL auf 
Hunderten von Plakatwänden gesehen hatte.
Wer weiß, wozu es gut ist.
Einer der Lieblingssprüche meiner Mutter. Trotzdem 
hatte ich mich damals über Schneider und seine Agen-
tur geärgert.

Schneider. Bei dem musste ich noch vorbeischauen 
und Bescheid sagen, dass ich für ein paar Wochen 
weg war. Selbst als Chef. Das gehörte sich einfach so. 
Außerdem war ich schon lange nicht mehr im Büro 
gewesen. Da wollte ich mich vor meiner Abreise we-
nigstens kurz im dreiundzwanzigsten Stock blicken 
lassen.
Ich fuhr mit dem Aufzug nach oben, gab den Zahlen-
code am Eingang ein und … nichts.
Das gewohnte Summen blieb aus. Ich probierte es 
noch einmal. Wieder nichts. Es gab nicht mal einen 
dieser fiesen hohen Töne, die einen darauf hinweisen 
sollen, dass man sich vertippt hatte.
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Hatte ich auch nicht. Ganz sicher nicht. Trotzdem ver-
suchte ich es ein drittes Mal. Wieder erfolglos.
Ich klingelte, und endlich öffnete sich die Tür. Hinter 
einem hohen Pult erwartete mich eine Frau (Anfang 
zwanzig, blond gefärbte Haare, krallenartige Finger-
nägel). Bei meinem letzten Besuch hatte es den Emp-
fang und die Dame dahinter noch nicht gegeben.
Sie: »Einen schönen Tag. Haben Sie einen Termin?«
Ich: »Nee, aber ich bin …«
Bevor ich zu Ende sprechen konnte, kam Schneider 
(Mitte dreißig, karierter Anzug, Dreitagebart) den 
Flur entlanggerannt und streckte mir seine Hand ent-
gegen.
Schneider: »Das geht schon in Ordnung, Sonja. Der 
Mann hat access to all areas.«
Schneider schüttelte mir die Hand, kräftig, packte 
mich an der Schulter und schob mich den Gang ent-
lang. Ohne Sonja zu erklären, wer ich war. Unterwegs 
kamen mir weitere junge Männer und Frauen entge-
gen, die ich noch nie gesehen hatte, die aber alle un-
glaublich smart und erfolgreich wirkten. Genau wie 
Schneider trugen alle Headsets. Einige redeten, wäh-
rend sie liefen. Andere tippten auf ihren Handys rum.
Ich: »Wer sind all die Leute, und wer ist Sonja? Und 
wer zum Teufel hat den Code an der Tür geändert?«
Schneider antwortete nicht, sondern klopfte mir beru-
higend auf die Schulter, bog am Ende des Flurs rechts 
ab und manövrierte mich in sein Büro, wo er mich auf 
den Sessel vor dem Schreibtisch drückte, während er 
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es sich auf der anderen, der wichtigen Seite bequem 
machte.
Ich: »Und überhaupt, wieso gehen wir nicht in mein 
Büro?«
Schneider: »Wir haben expandiert und umstruktu-
riert, das tun wir eigentlich ständig. Kernkompetenzen 
stärken, Markenkern definieren, Zielgruppen analy-
sieren, das Übliche halt. Dafür brauchten wir dein 
Büro. Du bist ja eh nie da. Das letzte Mal ist mindes-
tens zwei Monate her. Und Sonja schmeißt den Emp-
fang, den brauchten wir ganz dringend. Sieht einfach 
seriöser aus.«
Ich: »Zwei Monate?!«
Mir war es viel kürzer vorgekommen.
Er: »Vor einem halben Jahr war das ja noch gar nicht 
skalierbar, wie die Firma performen würde. Aber jetzt 
sind wir am Point of no Return und können ultima-
tiv abliefern, und das werden wir auch in the Future 
tun.«
So sprach er immer. Ich verstand kein Wort. Brauchte 
ich auch nicht, dafür hatte ich ihn ja eingestellt. Damit 
er sich um die Geschäfte kümmert. Und ich es mir 
leisten konnte, zwei Monate lang nicht hier sein zu 
müssen.
Ich: »Aber von den Leuten hier mit Headset guckt 
doch keiner Fotos, oder?«
Schneider: »Doch, doch, aber das läuft quasi nebenbei. 
Wir haben jetzt auch Zoom-Angebote im Programm. 
Hier, schau mal.«
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Schneider drehte seinen Monitor so, dass ich den Bild-
schirm sehen konnte: Strand. Ibiza. Ich erkannte einen 
der Sonnenbrillenverkäufer an seiner Mütze von ande-
ren Urlaubsfotos wieder.
Er: »Wunderbar, ganz wunderbar, Herr Beckstein. Das 
ist ja traumhaft schön da in Gomera.«
Schneider hatte einen Knopf auf seinem Headset ge-
drückt, um sich in dem Zoom-Meeting mit Herrn 
Beckstein kurz zu Wort zu melden. Dabei griff er in 
eine blaue Metalldose mit dänischen Keksen. Es war 
dieselbe Sorte, die mir auch Frau Kauffmann ange-
boten hatte.
Ich: »Ibiza.«
Ich flüsterte, damit Herr Beckstein mich nicht hören 
konnte.
Schneider schaute mich überrascht an, reagierte dann 
aber schnell, während er gleichzeitig seinen Keks hi-
nunterschluckte.
Schneider: »Ibiza, entschuldigen Sie. Klar, das ist ja 
Ibiza. Sieht man ja, hatten Sie ja auch gesagt und ist 
auch viel schöner da als auf Gomera. Da beneide ich 
Sie um die Zeit dort, echt jetzt.«
Dann drehte er den Bildschirm wieder weg, drückte 
auf den Aus-Knopf seines Headsets und hustete, weil 
er sich an den Kekskrümeln verschluckt hatte und 
Husten musste.
Er: »Das ist die Zukunft! Das läuft bald alles nur noch 
digital und ganz ohne Face-to-Face-Communication. 
Corona war nicht nur schlecht, das hat uns in der Be-


