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Das Buch

Privatermittlerin Holly Gibney steckt in einer Lebenskrise, da er-
hält sie einen Anruf: »Meine Tochter Bonnie ist vor drei Wochen 
verschwunden, und die Polizei unternimmt nichts.« Ihre Nach-
forschungen führen Holly zu einer weit zurückreichenden Liste 
ungelöster Vermisstenfälle. Alle spielen im Umfeld eines inzwi-
schen emeritierten Ernährungswissenschaftlers mit dem Spitz-
namen »Mr. Meat«. Holly hat schon gegen grausame Gegner be-
standen, aber hier begegnet sie dem schlimmsten aller 
Ungeheuer: dem Menschen in seinem Wahn.

»Ich kann mich einfach nicht von Holly verabschieden. In 
Mr. Mercedes sollte sie eigentlich nur eine Nebenrolle spielen, 
aber irgendwie hat sie das Buch übernommen und mein Herz ge-
stohlen. In Holly geht es ganz um sie.«

Stephen King

Der Autor

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der er-
folgreichsten amerikanischen Schriftsteller. Bislang haben sich 
seine Bücher weltweit über 400 Millionen Mal in mehr als 50 
Sprachen verkauft. Für sein Werk bekam er zahlreiche Preise, da-
runter 2003 den Sonderpreis der National Book Foundation für 
sein Lebenswerk und 2015 mit dem Edgar Allan Poe Award den 
bedeutendsten kriminalliterarischen Preis für Mr. Mercedes. 2015 
ehrte Präsident Barack Obama ihn zudem mit der National Medal 
of Arts. 2018 erhielt er den PEN America Literary Service Award 
für sein Wirken, gegen jedwede Art von Unterdrückung aufzu-
begehren und die hohen Werte der Humanität zu verteidigen.

Seine Werke erscheinen im Heyne-Verlag, zuletzt der Spiegel-
Bestseller Fairy Tale.
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»Manchmal wirft uns 
das Universum ein Seil zu.«

BILL HODGES



17. Oktober 2012

1

Es ist eine alte Stadt, die nicht mehr in besonders gutem Zu-
stand ist, was auch für den See gilt, an dem sie erbaut wurde. 
Teile von ihr sind allerdings immer noch ziemlich hübsch. 
Langjährige Einwohner wären sich wahrscheinlich einig, 
dass das hübscheste Wohnviertel Sugar Heights ist, und die 
hübscheste Straße darin ist die Ridge Road, die in einer lan-
gen Biegung vom Bell College of Arts and Sciences abwärts 
zum zwei Meilen unterhalb gelegenen Deerfi eld Park führt. 
Unterwegs kommt sie an vielen schönen Häusern vorüber, 
von denen manche Fakultätsangehörigen des College ge-
hören und manche dem erfolgreicheren Bürgertum der Stadt – 
Ärzten, Anwälten, Bankern und Topmanagern. Die meisten 
Häuser sind im viktorianischen Stil erbaut; sie haben Erker-
fenster, sind makellos  gestrichen und mit vielen verschnör-
kelten Zierelementen versehen.

Der Park, an dem die Ridge Road endet, ist zwar nicht so 
groß wie jener, der sich in der Mitte von Manhattan aus-
breitet, aber doch beinahe. Er ist der Stolz der Stadt, und 
eine ganze Gärtnerkolonne hält ihn wunderbar in Schuss. 
Na gut, da ist der ungepfl egte Westrand in der Nähe der Red 
Bank Avenue, der den Spitznamen Dickicht trägt. Nach Ein-
bruch der Dunkelheit trifft   man dort manchmal Leute an, 
die Drogen kaufen oder verkaufen wollen, und gelegentlich 
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kommt es sogar zu einem Raubüberfall, aber das Dickicht 
nimmt nur gut einen von dreihundert Hektar in Anspruch. 
Der Rest ist grasig, blumig und von Wegen durchzogen, auf 
denen Liebespaare spazieren gehen. Auf den Bänken sitzen 
alte Männer, die Zeitung lesen (inzwischen immer öfter auf 
elektronischen Geräten), und miteinander plaudernde Frauen. 
Manche schaukeln dabei ihr Baby, das in einem teuren Kin-
derwagen liegt. Es gibt zwei Teiche; auf einem davon lassen 
Männer und Jugendliche manchmal ferngesteuerte Boote 
fahren. Auf dem anderen gleiten Schwäne und Enten hin 
und her. Auch ein Spielplatz für die Kinder ist vorhanden. 
Eigentlich gibt es alles außer einem öff entlichen Schwimm-
bad; gelegentlich diskutiert der Stadtrat zwar darüber, eines 
bauen zu lassen, stellt das Thema jedoch immer zurück. Die 
 Kosten und so weiter.

Der heutige Oktoberabend ist warm für die Jahreszeit, doch 
 in Anbetracht des leichten Nieselregens sind alle bis auf einen 
einzigen passionierten Läufer zu Hause geblieben. Der heißt 
Jorge Castro und hat am College einen Lehrauftrag für krea-
tives Schreiben und lateinamerikanische Literatur. Unge-
achtet seines Spezialgebiets ist er in den USA geboren und 
aufgewachsen; er erklärt anderen Leuten gern, er sei so ame-
rikanisch wie Pie de Manzana.

Im Juli ist er vierzig geworden und kann sich nicht mehr 
vormachen, er wäre immer noch der junge Dachs, der mit 
seinem  allerersten Roman vorübergehend einen Bestseller-
erfolg hatte. Mit vierzig muss man aufhören, sich vorzuma-
chen, dass man überhaupt noch jung ist. Tut man das nicht 
und glaubt an irgendwelchen Selbstverwirklichungsquatsch 
wie vierzig sind die neuen fünfundzwanzig, fängt man unwill-
kürlich an abzurutschen. Zuerst nur ein bisschen, aber dann 
ein bisschen mehr, und urplötzlich ist man fünfzig, trägt 
einen Bierbauch über der Gürtelschnalle und hat Choles-
terinsenker im Medizinschränkchen liegen. Mit zwanzig 
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verzeiht der Körper so allerhand, mit vierzig erfolgt die Ver-
zeihung höchstens vorübergehend. Jorge Castro will an sei-
nem fünfzigsten Geburtstag nicht feststellen, dass er zu einem 
weiteren amerikanischen Fettwanst geworden ist.

Wenn man vierzig ist, muss man anfangen, auf sich zu 
achten. Man muss die Maschinerie instand halten, weil man 
sie nicht austauschen kann. Daher trinkt Jorge morgens Oran-
gensaft (Kalium), an den meisten Tagen gefolgt von Hafer-
brei (Antioxidantien), und beschränkt den Verzehr von rotem 
Fleisch auf einmal pro Woche. Wenn er einen Snack braucht, 
reißt er im Allgemeinen eine Dose Ölsardinen auf. Die ent-
halten ordentlich Omega-3-Fettsäuren.  (Außerdem sind sie 
lecker!) Am Morgen macht er ein paar einfache Übungen, 
und am Abend geht er laufen, wobei er es nicht übertreibt, 
sondern seine vierzig Jahre alte Lunge durchlüftet und sei-
nem vierzig Jahre alten Herzen die Chance gibt zu zeigen, 
was es draufhat (Ruhepuls: 63). Wenn Jorge fünfzig wird, will 
er wie vierzig aussehen und sich auch so fühlen, aber das 
Schicksal ist ein Schelm. Jorge Castro wird nicht einmal sei-
nen einundvierzigsten Geburtstag erleben.

2

Selbst an einem nieseligen Abend hält sich Jorge an seine 
Routine; er läuft von dem etwa eine halbe Meile vom Col-
lege entfernten Haus, das er sich mit Freddy teilt (zumin-
dest so lange, wie er sich als Writer in Residence bezeich-
nen kann), bis zum Park. Dort wird er den Rücken dehnen, 
ein paar Schluck von dem Vitaminwasser  aus der Flasche in 
seiner Bauchtasche trinken und wieder nach Hause joggen. 
Das Nieseln wirkt sogar belebend, und es sind keine ande-
ren Läufer, Spaziergänger und Radfahrer unterwegs, durch 
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die er sich schlängeln müsste. Am schlimmsten sind die Rad-
fahrer, weil sie darauf bestehen, auf dem Gehsteig zu fahren 
 anstatt auf der Straße, obwohl da ein Radweg ist. An diesem 
Abend hat er den Gehsteig jedoch für sich allein. Er muss 
nicht einmal irgendwelchen Leuten zuwinken, die auf ihrer 
großen, alten, schattigen Veranda die Nachtluft genießen; 
bei dem Wetter sind sie im Haus geblieben.

Alle mit einer Ausnahme: die alte Dichterin. Die hat sich 
in einen Parka gepackt, obwohl es jetzt um acht noch etwa 
dreizehn Grad hat, weil sie nur noch fünfzig Kilo wiegt (ihr 
Arzt tadelt sie deshalb regelmäßig) und die Kälte spürt. Mehr 
noch als die Kälte spürt sie die Feuchtigkeit. Trotzdem bleibt 
sie draußen, denn heute könnte ein Gedicht zum Vorschein 
kommen, wenn sie nur die Finger unter seinen Deckel schie-
ben und es öff nen kann. Seit dem Hochsommer hat sie kei-
nes mehr geschrieben, und sie muss eines hinbekommen, 
bevor sie Rost ansetzt. Schließlich muss sie repräsentieren, 
wie ihre Studenten manchmal sagen. Wichtiger noch, es könnte 
ein gutes Gedicht werden. Vielleicht sogar ein notwendiges 
Gedicht.

Anfangen muss es damit, wie der Dunst die Straßenlater-
nen dort drüben umweht und sich dann an den Ort verzieht, 
den sie sich als das Geheimnis vorstellt. Alles ist ein Geheim-
nis. Der Dunst bildet langsam kreisende Halos, silbern und 
wunderschön. Allerdings will sie das Wort Halo nicht be-
nutzen, weil es das zu erwartende, das banale Wort ist. Bei-
nahe ein Klischee. Aber silbern … oder einfach Silber …

Ihr Gedankenstrang entgleitet ihr so lange, dass sie be-
obachten kann, wie ein junger Mann (mit achtundachtzig 
kommt  einem vierzig sehr jung vor) auf der anderen Stra-
ßenseite durch die Pfützen platscht. Den kennt sie; es ist 
der Writer in Residence, der meint, Gabriel García Márquez 
sei der tollste Hecht der Weltliteratur. Mit seinen langen, 
dunklen Haaren und seiner Muschibürste erinnert er die alte 

12



Dichterin an eine charmante Figur aus Die Braut des Prinzen: 
»Mein Name ist Inigo Montoya. Du hast meinen Vater ge-
tötet, jetzt bist du des Todes.« Er trägt eine gelbe Jacke mit 
einem refl ektierenden Streifen, der am Rücken bis zu der 
lächerlich engen Jogginghose hinunterläuft. Und er rennt, 
als wäre der Teufel hinter ihm her, wie die Mutter der alten 
Dichterin gesagt hätte. Oder wie ein aufgescheuchtes Huhn.

Ihr Blick fällt wieder auf die Straßenlaterne direkt gegen-
über. Wie eine Glocke sieht der Lichtschein aus. Sie denkt: 
Der Läufer hört über sich kein Silber/Diese Glocken läuten nicht.

Zu langweilig, aber es ist ein Anfang. Sie hat es geschafft  , 
die Finger unter den Deckel des Gedichts zu schieben. Das 
heißt, sie muss jetzt ins Haus gehen, ihr Notizbuch holen 
und anfangen zu kritzeln. Dennoch bleibt sie noch einen 
Moment sitzen und beobachtet die silbernen Kreise, die 
sich um die Straßenlaternen drehen. Halos, denkt sie. Das Wort 
kann ich zwar nicht benutzen, aber so sieht es aus, verdammt noch 
mal.

Sie erwischt einen letzten Blick auf die gelbe Jacke des 
Läufers, dann ist er in der Dunkelheit verschwunden. Müh-
sam kommt die alte Dichterin auf die Beine, zuckt zusam-
men, weil sie den Schmerz in ihren Hüften spürt, und schlurft 
ins Haus.

3

Jorge Castro legt etwas Tempo zu. Er hat jetzt die zweite 
Luft bekommen; seine Lunge nimmt mehr Sauerstoff  auf, 
Endorphine werden ausgeschüttet. Direkt vor ihm ist der 
Park mit den vereinzelten altmodischen Lampen, die einen 
mystischen gelben Schein verströmen. Vor dem verlasse-
nen Spielplatz befi ndet sich ein kleiner Parkplatz, auf dem 
jetzt nur ein Van, eine Großraumlimousine, steht. Die Seiten-
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tür ist off en, eine Rampe führt auf den nassen Asphalt herab. 
Dort sitzt ein alter Mann in einem Rollstuhl, neben dem eine 
ebenfalls alte Frau kniet und daran hantiert.

Jorge bleibt kurz stehen, beugt sich vor und stützt die Hände 
knapp oberhalb der Knie auf die Oberschenkel. Während 
er zu Atem kommt, beäugt er das Fahrzeug. Auf dem blau-
weißen Nummernschild hinten ist ein Rollstuhlsymbol an-
gebracht.

Die Frau, die Steppjacke und Kopftuch trägt, blickt zu ihm 
herüber. Zuerst ist Jorge sich nicht sicher, ob er sie kennt; 
der kleine Nebenparkplatz ist nicht besonders gut beleuch-
tet. »Hallo!«, ruft er. »Gibt’s ein Problem?«

Sie richtet sich auf. Der alte Kerl im Rollstuhl, bekleidet 
mit Wolljacke und Schiebermütze, winkt ihm matt zu.

»Die Batterie ist leer«, sagt die Frau. »Sie sind Mr. Castro, 
nicht wahr? Jorge?«

Jetzt erkennt er sie. Es ist Professorin Emily Harris, die 
 englische Literatur unterrichtet … jedenfalls hat sie das 
getan; inzwischen ist sie vielleicht emeritiert. Und das ist ihr 
Mann, ebenfalls Dozent. Jorge wusste nicht, dass Mr. Har-
ris inzwischen behindert ist, weil er ihn auf der Straße oder 
auf dem Campus nicht oft sieht, andere Fakultät in einem 
anderen Gebäude, aber soweit er sich erinnert, war der Alte 
das letzte Mal noch zu Fuß unterwegs. Auf seine Frau trifft   
Jorge ziemlich oft bei verschiedenen Fakultätstreff en und 
kulturellen Veranstaltungen. Er hat so eine Ahnung, dass sie 
ihn nicht besonders mag, vor allem seit der Fachbereichs-
sitzung, bei der es um den inzwischen nicht mehr exis-
tierenden  Lyrikworkshop ging. Da ist sie ziemlich in Rage 
geraten.

»Ja, ich bin’s«, sagt er. »Ich nehme an, Sie beide würden 
gern nach Hause, um sich abzutrocknen.«

»Das wäre nett«, sagt Mr. Harris. Könnte sein, dass er eben-
falls den Professorentitel trägt. Seine Wolljacke ist dünn, und 
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er zittert leicht. »Meinen Sie, Sie könnten mich die Rampe 
da hochschieben, junger Mann?« Er hustet, räuspert sich, 
hustet noch einmal. Seine Frau, die  bei Fachbereichssitzun-
gen so scharf und Respekt einfl ößend wirkt, sieht leicht ver-
loren und zerzaust aus. Verzweifelt. Jorge fragt sich, wie lange 
die beiden wohl schon hier draußen sind und weshalb sie 
niemand zu Hilfe gerufen haben. Vielleicht hat Emily Har-
ris kein Handy, denkt er. Oder sie hat es zu Hause gelassen. 
Alte Leute sind in der Hinsicht manchmal vergesslich. Wobei 
sie kaum älter als siebzig sein kann. Ihr Mann im Rollstuhl 
sieht älter aus.

»Das schaff e ich schon, glaube ich. Ist die Bremse gelöst?«
»Ja, natürlich«, sagt Emily Harris und tritt einen Schritt 

zurück, als Jorge die Handgriff e packt und den Rollstuhl zur 
Rampe umdreht. Er zieht ihn etwa drei Meter zurück, um 
Anlauf zu nehmen. Motorisierte Rollstühle sind oft schwer, 
und er will unbedingt vermeiden, mitten auf der Rampe an 
Schwung zu verlieren und den Rückwärtsgang einlegen zu 
müssen. Falls das Ding dann – Gott behüte! – nicht gar auf 
die Seite kippt und der alte Bursche auf dem Asphalt landet.

»Los geht’s, Mr. Harris! Halten Sie sich fest, gleich wird 
es holprig.«

Harris ergreift die Seitenstützen, wobei Jorge bemerkt, 
wie breit die Schultern des Mannes sind. Richtig muskulös 
sehen sie unter der Wolljacke aus. Wahrscheinlich kompen-
sieren Leute, die ihre Beine nicht mehr gebrauchen können, 
das auf andere Weise. Jorge läuft auf die Rampe zu.

»Hi-yo, Silver!«, ruft Mr. Harris fröhlich.
Die erste Hälfte der Rampe ist kein Problem, doch dann 

verliert der Rollstuhl an Schwung. Jorge beugt sich vor, setzt 
den Rücken ein und schiebt weiter. Während er sich dieser 
nachbarschaftlichen Aufgabe widmet, kommt ihm ein merk-
würdiger Gedanke: Die Nummernschilder in dem Staat hier 
sind rot-weiß, und obwohl Mr. und  Mrs. Harris in derselben 
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Straße wohnen wie er (er sieht Emily Harris oft draußen in 
ihrem Garten),  ist das Schild an ihrem Wagen blau und 
weiß wie jene des Nachbarstaats im Westen. Merkwürdig 
ist noch etwas anderes: Er kann sich nicht erinnern, den 
Van jemals auf der Straße gesehen zu haben, wohingegen 
er Emily gelegentlich kerzengerade am Lenkrad eines ge-
pfl egten Subaru-Kombis mit einem Obama-Sticker beob-
achtet …

Als er das obere Ende der Rampe erreicht, inzwischen fast 
waagrecht vorgebeugt, mit ausgestreckten Armen und nach 
oben gebogenen Laufschuhen, sticht ihn ein Insekt in den 
Nacken. Nach der von dort ausstrahlenden Hitze muss es 
ein großes sein, vielleicht eine Wespe, und er hat eine al-
lergische Reaktion. Bisher hatte er bei Stichen noch nie eine, 
aber bekanntlich gibt es für alles ein erstes Mal. Urplötzlich 
verschwimmt es ihm vor den Augen, und seine Arme ver-
lieren alle Kraft. Er rutscht mit den Schuhen auf der feuch-
ten Rampe aus und sinkt auf ein Knie.

Gleich wird mich der Rollstuhl rückwärts überrollen …
Aber das ist nicht der Fall. Rodney Harris legt einen Schal-

ter um, woraufhin der Rollstuhl mit zufriedenem Summen 
ins Wageninnere fährt. Harris springt heraus, dreht sich 
fl ink um und blickt auf den auf der Rampe knienden Mann 
hinab, dem die Haare an der Stirn kleben. Die Regentrop-
fen auf den Wangen sehen aus wie Schweiß. Dann fällt Jorge 
aufs Gesicht.

»Sieh dir das an!«, ruft Emily leise. »Perfekt!«
»Hilf mir«, sagt Rodney.
Seine Frau, die ebenfalls Laufschuhe trägt, ergreift Jorge 

an den Fußgelenken, ihr Mann fasst seine Arme. So schlep-
pen sie ihn in den Wagen. Die Rampe fährt ein. Rodney (der 
tatsächlich den Professorentitel trägt) schlüpft auf den be-
quemen Fahrersitz. Emily kniet sich hin und fesselt Jorge 
mit einem Kabelbinder die Handgelenke, obwohl das wahr-
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scheinlich eine unnötige Vorsichtsmaßnahme ist. Jorge ist 
glatt aus den Latschen gekippt (eine Wendung, die von der 
alten Dichterin bestimmt missbilligt würde) und schnarcht 
lautstark vor sich hin.

»Alles in Ordnung?«, fragt Rodney Harris, Professor an der 
Fakultät für Biowissenschaften.

»Und ob!« Emilys Stimme überschlägt sich vor Aufregung. 
»Wir haben es geschafft  , Roddy! Wir haben den Scheißkerl 
geschnappt!«

»Nicht so vulgär, Liebste«, sagt Rodney. Dann lächelt er. 
»Aber es stimmt. Wir haben es tatsächlich geschafft  .« Er lenkt 
den Wagen aus dem Parkplatz und fährt die Straße hinauf.

Die alte Dichterin hebt den Blick von ihrem Notizbuch, 
auf dem vorn eine winzige rote Schubkarre abgebildet ist. 
Sie sieht den Van vorbeifahren und wendet sich wieder ihrem 
Gedicht zu.

Der Van biegt in die Einfahrt von Ridge Road 93 ein, wo 
Mr. und Mrs. Harris seit beinahe fünfundzwanzig Jahren 
residieren. Das Haus gehört ihnen, nicht dem College. Das 
linke der beiden Garagentore fährt hoch, der Wagen rollt 
hinein, das Tor geht zu, und dann ist wieder alles still auf der 
Ridge Road. Dunst schlängelt sich um die Straßenlaternen.

Wie Halos.

4

 Nach und nach kommt Jorge wieder zu Bewusstsein. Sein 
Kopf dröhnt, sein Mund ist trocken, in seinem Magen ru-
mort es. Er hat keine Ahnung, wie viel er getrunken hat, aber 
es muss eine Menge gewesen sein, sonst hätte er keinen 
derart fürchterlichen Kater. Wo hat er eigentlich so viel ge-
trunken? Bei einer Fakultätsparty? Bei einem Kneipenbesuch 
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nach dem Creative-Writing-Seminar, wo er unklu gerweise 
so stark dem Alkohol zugesprochen hat wie in seiner Studen-
tenzeit? Oder hat er sich nach dem letzten Streit mit Freddy 
besoff en? Nichts davon kommt ihm zutreff end  vor.

Als er die Augen öff net, bereitet er sich darauf vor, dass 
grelles Morgenlicht sich schmerzhaft in seinen armen, miss-
brauchten Kopf bohrt, aber das Licht ist gedämpft. In An-
betracht seines qualvollen Zustands könnte man es als freund-
lich bezeichnen. Off enbar liegt er auf einem Futon oder einer 
Yogamatte. Daneben steht ein Putzeimer aus Plastik, der von 
Walmart oder Dollar Tree stammen könnte. Wofür der da ist, 
weiß er, und urplötzlich weiß er ebenfalls, wie die pawlow-
schen Hunde sich gefühlt haben, wenn die Glocke ertönte, 
denn er muss nur einen Blick auf den Eimer da werfen, damit 
sein Magen sich verkrampft. Er erhebt sich auf Hände und 
Knie und erbricht sich heftig. Nach einer Pause, die lang 
genug ist, dass er ein paarmal nach Luft schnappen kann, wie-
derholt er das Ganze noch einmal.

Sein Magen beruhigt sich, doch für einen Moment schmerzt 
sein Kopf derartig, als wollte er gleich platzen und in zwei 
Teilen auf den Boden fallen. Jorge schließt die tränenden 
Augen und wartet darauf, dass die Schmerzen nachlassen. 
Was sie schließlich tun, doch dafür nimmt er in Mund und 
Nase den widerwärtigen Geschmack von Kotze wahr. Mit 
geschlossenen Augen tastet er nach dem Eimer und spuckt 
hinein, bis sein Mund wenigstens teilweise sauber ist.

Jorge öff net wieder die Augen, hebt den Kopf (vorsich-
tig) und sieht Gitterstäbe. Er befi ndet sich in einem Käfi g. 
Der ist zwar geräumig, aber zweifellos ein Käfi g. Dahinter 
ist ein lang gestreckter Raum erkennbar. Das Deckenlicht 
muss gedimmt sein, jedenfalls ist es hier schummerig. Er 
sieht einen Betonboden, der so sauber wirkt, dass man davon 
essen könnte – wobei er dazu gerade gar keine Lust hat. 
Die Hälfte des Raums vor dem Käfi g ist leer. In der Mitte 
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führt eine Treppe nach oben, an der ein Kehrbesen lehnt. 
Jenseits der Treppe befi ndet sich eine gut ausgerüstete Werk-
statt mit an Haken hängenden Werkzeugen und einer Tisch-
bandsäge. Zu sehen ist ferner eine Kapp- und Gehrungssäge, 
ein schickes Gerät, nicht gerade billig. Eine Reihe Stecknüsse 
liegt auf einem Arbeitstisch neben einer Tür, die … irgend-
wohin führt. Der ganze übliche Heimwerkerscheiß, und alles 
sieht äußerst gepfl egt aus.

Unter der Bandsäge liegt keinerlei Sägemehl. Dahinter 
steht eine Maschine, wie er noch nie eine gesehen hat: mas-
siv, gelb und kastenförmig, beinahe so groß wie ein indus-
trielles Heizgerät. Jorge nimmt an, dass es tatsächlich so etwas 
sein muss, weil ein elastischer Schlauch in die Wandverklei-
dung führt. Falls ein Markenname darauf steht, dann auf der 
Seite, die er nicht sehen kann.

Er blickt sich im Käfi g um, und was er sieht, macht ihm 
Angst. Es sind weniger die beiden Flaschen Tafelwasser Marke 
Dasani, die auf einer als Tisch dienenden, orangefarbenen 
Kiste stehen. Es ist die blaue Plastikbox, die in der Ecke 
unter der abgeschrägten Decke steht. Das ist eine Camping-
toilette, wie gebrechliche Leute sie benutzen, wenn sie zwar 
noch aus dem Bett kommen, es aber nicht mehr zum nächs-
ten Klo schaff en.

Jorge fühlt sich noch nicht in der Lage aufzustehen, wes-
halb er zu der Toilette krabbelt und den Deckel anhebt. 
Er sieht blaues Wasser in der Schüssel und riecht ein Des-
infektionsmittel, das so stark ist, dass ihm wieder die Augen 
tränen. Woraufhin er den Deckel zuklappt und auf allen 
vieren zum Futon zurückkriecht. Selbst in seinem beschis-
senen Zustand weiß er, was die Toilette bedeutet: Jemand 
hat vor, ihn eine Weile dazubehalten. Er ist gekidnappt wor-
den. Nicht von einem Drogenkartell wie in seinem zweiten 
Roman, der den Titel Erstarrung trägt, und auch nicht in Me-
xiko oder Kolumbien. So verrückt es klingt, er ist von einem 
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ältlichen Professorenpaar gekidnappt worden, darunter eine 
Kollegin aus dem eigenen Fachbereich. Und wenn das der 
Keller des Paars ist, dann ist er nicht weit von seinem Haus 
entfernt, wo Freddy jetzt bestimmt im Wohnzimmer sitzt 
und eine Tasse …

Nein, stimmt nicht. Freddy ist fort, zumindest vorläufi g. 
Ist nach dem letzten Streit wie üblich verärgert abgezogen.

Er untersucht die gekreuzten Gitterstäbe. Sie sind aus 
Stahl und fein säuberlich zusammengeschweißt. Bestimmt 
ist das in der Werkstatt da hinten erledigt worden, weil es 
keinen Versand geben dürfte, bei dem man so etwas bestel-
len kann, aber die Stäbe sehen  äußerst stabil aus. Er packt 
einen mit beiden Händen und rüttelt daran. Da bewegt sich 
absolut nichts.

Jorge wirft einen Blick an die Decke und sieht weiße Pa-
neele, in die kleine Löcher gebohrt sind. Schalldämmung. 
Und noch etwas anderes sieht er, ein gläsernes Auge, das 
auf ihn herabblickt. Er legt den Kopf in den Nacken.

»Ist da jemand? Was wollen Sie von mir?«
Nichts. Er überlegt, ob er lautstark fordern sollte, frei-

gelassen zu werden, aber was würde das bewirken? Sperrt 
man jemand samt einem Kotzeimer und einer Camping-
toilette in einen Käfi g im Keller (es muss der Keller sein), um 
bei der ersten Unmutsäußerung des unfreiwilligen Gastes 
die Treppe hinunterzulaufen und zu erklären: Entschuldigung, 
Entschuldigung, das war ein schreckliches Missverständnis?

Abgesehen davon, muss er pinkeln, und zwar dringend. 
Er kommt auf die Beine, indem er sich an den Gitterstä-
ben hochzieht. Wieder schießen ihm Schmerzen durch den 
Kopf, aber nicht so schlimm wie da, wo er zu Bewusstsein 
kam. Er schlurft zur Toilette, klappt den Deckel hoch, öff -
net den Reißverschluss und versucht, sich zu entspannen. 
Zuerst gelingt ihm das nicht, so stark  sein Bedü rfnis auch 
ist. Was seine Ausscheidungsfunktionen angeht, war er 
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schon immer etwas heikel. Wenn er ein Baseballspiel be-
sucht, vermeidet er die Herdenpissoirs, und jetzt muss er 
ständig an das gläserne Auge denken, das auf ihn herab-
starrt. Dem hat er den Rücken zugewandt, was ein bisschen 
hilft, aber nicht genug. Er zählt, wie viele Tage in diesem 
Monat verbleiben, und dann, wie viele Tage es bis Weih-
nachten sind, ach ja, Feliz Navidad, und das wirkt. Er pisst 
fast eine ganze Minute, dann greift er nach einer von den 
Wasserfl aschen. Zuerst spült er sich damit den Mund aus 
und spuckt das Wasser in die Toilette, dann schluckt er gie-
rig den Rest.

Er geht zum Gitter zurück und späht in den schlaucharti-
gen Raum, auf die leere erste Hälfte gleich jenseits vom Käfi g, 
auf die Treppe und die Werkstatt dahinter. Immer wieder 
kehrt sein Blick zu den beiden Sägemaschinen zurück. Für 
jemand, der in einem Käfi g steckt, ist das kein schöner An-
blick, aber es ist schwer, nicht hinzuschauen. Schwer, nicht 
an das schrille Kreischen zu denken, das eine Bandsäge von 
sich gibt, wenn sie sich durch Kiefern- oder Zedernholz frisst: 
IIIRRROOOUUU.

Jorge erinnert sich an seinen Lauf durch den Nieselregen. 
Er erinnert sich an Emily und ihren Mann. Er erinnert sich, 
wie ihn die beiden reingelegt und ihm dann etwas in den 
Nacken gespritzt haben. Danach kommt nichts als ein schwar-
zer Klecks, bis er hier aufgewacht ist.

Aber wieso? Wieso haben die so etwas getan?
»Wollen Sie mit mir reden?«, ruft er dem gläsernen Auge 

zu. »Ich bin dazu bereit. Sagen Sie mir einfach, was Sie von 
mir wollen!«

Nichts. Im Raum ist es totenstill bis auf das Scharren sei-
ner Füße und das Pling-pling, mit dem der Ehering, den er 
trägt, ans Gitter stößt. Es ist nicht sein Ring, denn er und 
Freddy sind nicht verheiratet. Zumindest noch nicht, und 
so, wie es  momentan läuft, wird es vielleicht auch nie dazu 
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kommen. Den Ring hat Jorge seinem Vater im Krankenhaus 
vom Finger gezogen, wenige Minuten nachdem der Alte ge-
storben war. Seither trägt er ihn immer.

Wie lange er wohl schon hier ist? Er wirft einen Blick auf 
seine Armbanduhr, aber das nützt nichts. Das Ding – eben-
falls ein Souvenir, das er nach dem Tod seines Vaters an sich 
genommen hat – ist zum Aufziehen und um Viertel nach 
eins stehen geblieben. Ob in der Nacht oder am Nachmit-
tag, weiß er nicht. Außerdem kann er sich nicht erinnern, 
wann er die Uhr das letzte Mal aufgezogen hat.

Mr. und Mrs. Harris. Emily und Ronald. Oder war es Ro-
bert? Er weiß, wer die beiden sind, und das ist irgendwie ganz 
schön unheilvoll.

Es könnte unheilvoll sein, redet er sich ein.
Da es in einem schalldichten Raum keinen Sinn hat, zu 

rufen oder zu schreien  – und das seine rasenden Kopf-
schmerzen  zurückbrächte –, setzt er sich auf den Futon und 
wartet darauf, dass etwas passiert. Dass jemand kommt und 
ihm den ganzen Scheiß erklärt.

5

Off enbar schwimmt das Zeug, das man ihm gespritzt hat, 
immer noch in seinem Kopf herum, weil er den Kopf sin-
ken lässt und eindöst. Aus dem Mundwinkel tropft ihm 
Speichel. Irgendwann später – laut Papis Armbanduhr ist 
es weiterhin Viertel nach eins – geht irgendwo oben eine 
Tür auf, und jemand kommt die Treppe herab. Jorge hebt 
den Kopf (wieder ein scharfer Schmerz, aber nicht mehr so 
schlimm) und sieht schwarze, fl ache Sneaker, Knöchelsocken, 
adrette braune Hosenbeine und dann eine geblümte Schürze. 
Es ist Emily Harris. Mit einem Tablett.
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Jorge kommt auf die Beine. »Was soll das eigentlich?«
Ohne zu antworten, stellt sie das Tablett einen guten hal-

ben Meter vor dem Käfi g ab. Darauf steht ein großer Kunst-
stoff becher von der Sorte, die man für eine lange Autofahrt 
mit Kaff ee füllt, und darin steckt ein dicker brauner Um-
schlag. Daneben ist ein Teller mit etwas Scheußlichem, einer 
Scheibe dunkelrotem Fleisch, das in einer noch dunkleren 
roten Flüssigkeit schwimmt. Schon beim Anblick würde Jorge 
sich am liebsten gleich wieder übergeben.

»Wenn Sie meinen, dass ich das esse, Emily, dann täuschen 
Sie sich da.«

Sie erwidert nichts, greift nur nach dem Besen und schiebt 
das Tablett über den Betonboden. Unten am Käfi g befi ndet 
sich eine Klappe mit Scharnieren (die haben das richtig ge-
plant, denkt Jorge). Als der Becher an den oberen Rand der 
nur etwa zehn Zentimeter hohen Klappe stößt, kippt er um, 
dann gleitet das Tablett hindurch. Sobald Emily den Besen 
zurückzieht, fällt die Klappe wieder zu. Das in der Blutlache 
schwimmende Fleisch sieht nach roher Leber aus. Emily Har-
ris richtet sich auf, stellt den Besen zurück, dreht sich zu 
Jorge um … und lächelt ihn an. Als ob die beiden auf einer 
verdammten Cocktailparty wären oder so.

»Das werde ich bestimmt nicht essen«, wiederholt Jorge.
»Doch«, sagt sie.
Damit steigt sie die Treppe hinauf. Er hört, wie eine Tür 

zufällt, gefolgt von einem Klacken. Wahrscheinlich ein Rie-
gel, der vorgelegt wird.

Der Anblick der rohen Leber ist widerwärtig, aber dafür 
zieht Jorge den Umschlag aus dem Becher. Darin ist ein Pul-
ver, das sich Ka’Chava nennt. Laut dem Etikett macht man 
daraus ein »nährstoff reiches Getränk, das dir Kraft für all deine 
Abenteuer gibt«.

Jorge hat das Gefühl, dass er in den letzten wer weiß wie 
vielen Stunden genügend Abenteuer für das ganze Leben 
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hinter sich gebracht hat. Er steckt den Umschlag in den Be-
cher zurück und setzt sich auf den Futon. Das Tablett schiebt 
er zur Seite, ohne es anzusehen. Dann schließt er die Augen.

6

Jorge döst ein, wacht kurz auf und döst wieder ein, bevor 
er dann richtig aufwacht. Die Kopfschmerzen sind fast ver-
schwunden, und sein Magen hat sich beruhigt. Er zieht 
Papis Uhr auf und stellt sie auf zwölf Uhr mittags. Vielleicht 
auch auf Mitternacht. Egal, wenigstens kann er so nachver-
folgen, wie lange er hier ist. Irgendwann wird jemand – 
vielleicht die männliche Hälfte des durchgeknallten Profes-
sorenduos – ihm sagen, weshalb er sich hier befi ndet und 
was er tun muss, um hinauszugelangen. Viel Sinn wird das 
vermutlich nicht ergeben, weil die beiden eindeutig loco 
sind. Viele Professoren sind loco, er war auf seiner Tournee 
als Writer in Residence an genügend Universitäten, um das 
zu wissen, aber das Ehepaar Harris schießt eindeutig den 
Vogel ab.

Nach einer Weile zieht er die Tüte Ka’Chava aus dem Be-
cher, der off ensichtlich dazu dienen soll, das Zeug mit der 
verbliebenen Flasche Tafelwasser zu mischen. Der Becher 
ist von Dillon’s, einem Truckstop in Redlund, wo Jorge und 
Freddy manchmal frühstücken. Dort wäre er jetzt gern. Er 
würde gern in der Ayers Chapel sitzen und einer von Reverend 
Gallatins stinklangweiligen Predigten lauschen. Er würde gern 
in einer Arztpraxis auf eine proktologische Untersuchung war-
ten. Anders gesagt, wäre er gern irgendwo anders als hier.

Jorge hat keinerlei Grund, irgendeinem Zeug zu vertrauen, 
das ihm von dem wahnsinnigen Paar vorgesetzt wird, aber 
da seine Übelkeit jetzt nachgelassen hat, ist er hungrig. Bevor 
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er Laufen geht, isst er immer nur wenig und spart sich eine 
stärkere Kalorienzufuhr für die Rückkehr auf. Die Tüte ist 
versiegelt, was bedeutet, dass wahrscheinlich keine Gefahr 
besteht, aber er sucht sie trotzdem sorgfältig nach winzigen 
Löchern (Injektionsnadelstichen) ab, bevor er sie aufreißt 
und den Inhalt in den Becher gießt. Er fügt Wasser hinzu, 
schließt den Deckel und schüttelt gut, wie es in der Gebrauchs-
anweisung steht. Zuerst kostet er nur, dann trinkt er den Be-
cher in einem Zug leer. Er bezweifelt stark, dass das Zeug von 
»uralter Weisheit« inspiriert ist, wie auf dem Etikett behaup-
tet wird, aber es ist relativ lecker. Schokolade. Wie ein Frappé, 
wenn man so was auf pfl anzlicher Basis herstellen könnte.

Als er ausgetrunken hat, beäugt er wieder die rohe Leber. 
Er versucht, das Tablett durch die Klappe aus dem Käfi g zu 
schieben, was ihm zuerst nicht gelingt, weil sich die Klappe 
nur nach innen öff net. Woraufhin er die Fingernägel unter 
den unteren Rand schiebt und das Ding aufzieht. Dann schiebt 
er das Tablett hinaus.

»He!«, brüllt er das gläserne Auge an, das zu ihm herab-
späht. »He, was wollen Sie überhaupt? Reden wir doch mit-
einander! Wir können das bestimmt klären!«

Nichts.

7

Sechs Stunden vergehen.
Diesmal kommt Mr. Harris die Treppe herab. Er trägt einen 

Schlafanzug und Pantoff eln. Die Schultern sind breit, aber 
sonst ist er mager, und der Schlafanzug – mit Feuerwehr-
autos verziert wie bei einem Kind – fl attert ihm um die Glie-
der. Schon beim Anblick des alten Burschen überkommt 
Jorge  Castro ein Gefühl der Unwirklichkeit – ist das alles 
wirklich wahr?
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»Was wollen Sie von mir?«
Ohne etwas zu erwidern, betrachtet Harris das verschmähte 

Tablett auf dem Betonboden. Sein Blick wandert zu der Klappe 
und zurück zum Tablett. Das wiederholt er zur Sicherheit 
noch zweimal: Tablett zu Klappe, Klappe zu Tablett. Dann 
nimmt er den Besen und schiebt das Tablett wieder in den 
Käfi g.

Jorge reicht es. Er hält die Klappe fest und schiebt das 
Tablett hinaus. Die Blutlache schwappt Harris ans Hosen-
bein. Er senkt den Besen, um das Tablett wieder hineinzu-
schieben, gelangt dann jedoch wohl zu dem Schluss, dass 
sich das zu einem Nullsummenspiel auswachsen würde. 
Woraufhin er den Besen an die Treppe lehnt und sich dar-
anmacht, sie hinaufzusteigen. Bis auf die breiten Schultern 
ist nicht viel an ihm dran, aber gelenkig wirkt der hinter-
listige Dreckskerl durchaus.

»Kommen Sie zurück!«, ruft Jorge. »Reden wir von Mann 
zu Mann darüber.«

Harris sieht ihn an und seufzt wie ein geduldiger Vater, 
der es mit einem widerspenstigen Kleinkind zu tun hat. »Sie 
können sich das Tablett jederzeit nehmen, wenn Sie wollen«, 
sagt er. »Ich glaube, das haben wir inzwischen geklärt.«

»Ich hab schon Ihrer Frau gesagt, dass ich das Zeug nicht 
anrühre. Es ist nicht nur roh, es liegt auch seit …« Er wirft 
einen Blick auf Papis Armbanduhr. »… seit mehr als sechs 
Stunden bei Zimmertemperatur da rum.«

Darauf erwidert der verrückte Professor nichts, sondern 
erklimmt nur die Treppe. Die Tür schließt sich. Der Riegel 
schnappt zu. Klack!
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8

Auf Papis Uhr ist es gerade zehn, als Emily herunterkommt. 
Anstatt der adretten braunen Hose trägt sie jetzt einen ge-
blümten Morgenrock und ebenfalls Pantoff eln. Ob das wohl 
schon die Nacht darauf ist, denkt Jorge. Wäre das möglich? 
Wie lange hat die Spritze mich dann schachmatt gesetzt? Irgend-
wie verstört ihn die verlorene Zeit noch mehr als der allmäh-
lich erstarrende Fleischklumpen. Es ist schwer, sich daran zu 
gewöhnen, dass man die Zeit verliert. Aber da ist noch etwas 
anderes, woran er sich nicht gewöhnen kann.

Emily beäugt das Tablett. Beäugt ihn. Lächelt. Wendet sich 
zum Gehen.

»Hören Sie«, sagt er. »Emily.«
Sie dreht sich nicht um, bleibt jedoch lauschend unten an 

der Treppe stehen.
»Ich brauche mehr Wasser. Eine Flasche hab ich getrun-

ken, und mit der anderen hab ich mir den Shake gemixt. Der 
war übrigens ziemlich gut.«

»Kein Wasser mehr, bis Sie das Essen intus haben«, sagt 
sie und steigt die Treppe hinauf.

9

Die Zeit vergeht. Vier Stunden. Sein Durst wird richtig schlimm. 
Er stirbt zwar nicht daran, aber zweifellos ist er durch das 
Erbrechen dehydriert, und dieser Shake … Er spürt, wie 
Reste an seiner Rachenwand kleben. Mit Wasser könnte 
er das runterspülen. Selbst wenn es nur ein, zwei Schlucke 
wären.

Er wirft einen Blick auf die Campingtoilette, aber er kann 
sich wirklich noch nicht vorstellen, desinfi ziertes Wasser 
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zu trinken. In das ich inzwischen zweimal reingepinkelt habe, 
denkt er.

Jorge sieht zu der Kamera hoch. »Reden wir doch mitein-
ander, ja? Bitte.« Er zögert, dann sagt er: »Ich fl ehe Sie an.« 
Wobei er hört, wie seine Stimme bricht. Wie ein trockener 
Zweig.

Nichts.

10

Weitere zwei Stunden.
Inzwischen ist der Durst alles, woran er denken kann. Er 

hat Geschichten darüber gelesen, wie Schiff brüchige schließ-
lich das Wasser trinken, auf dem sie treiben, obwohl der 
Genuss von Meerwasser eine schnelle Reise in den Wahn-
sinn garantiert. So steht es jedenfalls in den Geschichten, 
und ob das stimmt oder nicht, ist in seiner derzeitigen Lage 
völlig egal, weil das nächste Meer tausend Meilen weit 
entfernt ist. Hier gibt es nichts als das Gift in der Camping-
toilette.

Schließlich gibt Jorge auf. Er schiebt die Finger unter die 
Klappe, stützt sich auf einen Arm und greift nach dem Ta-
blett. Zuerst kann er es nicht richtig fassen, weil die Kante 
schlüpfrig von Blut ist. Anstatt es zu sich her zu ziehen, 
schiebt er es auf dem Betonboden nur ein kleines Stück wei-
ter weg. Er strengt sich an, schafft   es endlich, die Kante zu 
greifen, und zieht das Tablett durch die Klappe. Jorge be-
trachtet das Fleisch, rot wie ein wunder Muskel, dann presst 
er die Augen zu und hebt es mit beiden Händen hoch. Kalt 
klatscht es an seine Handgelenke. Ohne die Augen zu öff -
nen, beißt er hinein. Seine Kehle verkrampft sich.

Denk nicht darüber nach, befi ehlt er sich. Kau und schluck 
einfach.
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Es rutscht durch die Kehle wie eine rohe Auster. Oder wie 
ein Mund voll Schleim. Er öff net die Augen und blickt zu 
dem gläsernen Objektiv hinauf. Das sieht er nur verschwom-
men, weil er weint. »Reicht das?«

Nichts. Und es war nicht einmal ein richtiger Bissen, nur 
ein kleiner Fetzen. Es ist noch unglaublich viel übrig.

»Warum?«, ruft er. »Warum soll ich das tun? Welchen Zweck 
hat das?«

Nichts. Vielleicht hat das Ding da oben  kein Mikrofon, 
aber das ist kaum anzunehmen. Jorge denkt, dass die bei-
den ihn nicht nur sehen, sondern auch hören können, und 
wenn sie ihn hören, könnten sie ihm auch antworten.

»Ich kann nicht.« Jetzt weint er heftiger. »Wenn ich’s könnte, 
würde ich’s ja tun, aber ich kann’s nicht, verdammte Scheiße.«

Dann entdeckt er, dass er es doch kann. Bissen um Bis-
sen verzehrt er die rohe Leber. Anfangs hat er einen starken 
Würgrefl ex, aber irgendwann verschwindet  der.

Nur stimmt das nicht, denkt Jorge, während er die Pfütze 
aus gerinnendem rotem Glibber auf dem sonst leeren Tel-
ler betrachtet. Verschwunden ist der Refl ex nicht, ich habe ihn 
gewaltsam bezwungen.

Er hebt den Teller unter das gläserne Auge. Zuerst pas-
siert wieder nichts, dann öff net sich die Tür zur oberen Welt, 
und Emily Harris kommt herunter. Sie trägt Lockenwickler. 
Auf dem Gesicht hat sie irgendeine Nachtcreme, und in der 
Hand hält sie eine Flasche Tafelwasser. Die stellt sie außer-
halb von Jorges Reichweite auf den Beton, dann greift sie nach 
dem Besen.

»Trinken Sie den Saft«, sagt sie.
»Bitte«, fl üstert Jorge. »Bitte nicht. Bitte hören Sie auf.«
Professorin Emily Harris vom Fachbereich Anglistik – 

inzwischen ist sie wohl emeritiert, hält nur noch gelegent-
lich eine Vorlesung oder ein Seminar ab und besucht die 
Sitzungen – sagt nichts. Was Jorge überzeugt, ist die Ruhe 
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in ihren Augen. Es ist wie in dem alten Blues-Song: Cryin’ 
and pleadin’ don’t do no good.

Er neigt den Teller und lässt das zu Gelee erstarrte Blut 
in den Mund rutschen. Einige Tropfen klatschen auf sein 
T-Shirt, aber das meiste verschwindet in seinem Schlund. 
Es ist salzig und lässt seinen Durst noch schlimmer wer-
den. Er zeigt Emily den Teller, der jetzt bis auf ein paar rote 
Schlieren leer ist. Dabei erwartet er, dass sie ihm befehlen 
wird, das auch noch zu verzehren, es mit dem Finger auf-
zuwischen und den dann in den Mund zu stecken wie 
einen schaurigen Halloweenlutscher, doch das tut sie nicht. 
Sie kippt die Wasserfl asche um und schiebt sie mit dem 
Besen durch die Klappe. Gierig greift Jorge danach, dreht 
den Verschluss ab und schüttet sich die Hälfte mit mehre-
ren Schlucken in den Rachen.

Welch eine Wonne!
Emily lehnt den Besen wieder an die Treppe und steigt 

hinauf.
»Was wollen Sie eigentlich? Sagen Sie mir, was Sie wol-

len, dann tu ich das! Das schwöre ich! Hoch und heilig!«
Sie hält kurz inne, gerade lange genug für ein einziges 

Wort: »Maricón.« Dann geht sie weiter. Die Tür schließt sich. 
Das Schloss schnappt zu.
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22. Juli 2021

1

Seit der Ankunft von COVID-19 hat Zoom sich ganz schön 
gemausert. Als Holly es zum ersten Mal benutzt hat – im 
Februar 2020, was wesentlich länger her zu sein scheint als 
siebzehn Monate –, brach die Verbindung häufi g ab, wenn 
man nur schief auf den Bildschirm blickte. Manchmal sah 
man die anderen Zoomer, manchmal nicht, und manchmal 
fl ackerten sie mit einer Kopfschmerz verursachenden Fre-
quenz vor sich hin.

Holly ist ein begeisterter Filmfan (wobei sie seit dem vor-
letzten Frühjahr nicht mehr in einem richtigen Kino war), 
und sie liebt Hollywood-Blockbuster ebenso sehr wie Kunst-
fi lme. Einer ihrer Lieblingsstreifen aus den Achtzigern ist 
Conan der Barbar, und ihr liebster Spruch aus dem Film stammt 
von einer Nebenfi gur. »Vor zwei, drei Jahren entstand der 
Schlangenkult«, sagt ein Straßenhändler über die Jünger des 
Seth. »Er hat sich ausgebreitet wie die Pest.«

Mit Zoom verhält es sich ebenso. 2019 war es nur eine 
von vielen Apps, die mit anderen wie FaceTime und GoTo 
Meeting um die Gunst der Kunden konkurrierte. Jetzt ist es 
dank Corona praktisch so allgegenwärtig wie der Schlan-
genkult. Verbessert hat sich übrigens nicht nur die Technik, 
sondern auch der Produktionswert. Die Zoom-Trauerfeier, 
an der Holly gerade teilnimmt, könnte fast eine Szene aus 
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einem Fernsehdrama sein. Natürlich liegt der Fokus auf den 
Leuten, von denen die liebe Verstorbene momentan ge-
priesen wird, aber gelegentlich sieht man auch verschie-
dene Trauergäste zu Hause schweigend vor dem Bildschirm 
sitzen.

Holly sieht man allerdings nicht. Die hat ihr Video blo-
ckiert. Sie ist eine bessere, stärkere Person als früher, aber 
weiterhin sehr zurückhaltend. Sie weiß, dass es in Ordnung 
ist, bei Trauerfeiern traurig zu sein und zu weinen, aber sie 
will nicht, dass jemand sie so sieht, vor allem nicht ihr Ge-
schäftspartner und ihre Freunde. Sie will nicht, dass die ihre 
geröteten Augen sehen, ihr wirres Haar und ihre Hände, 
die so gezittert haben, als sie die Trauerrede vorgelesen hat. 
Die war zugleich kurz und so aufrichtig, wie sie es zustande 
bringen konnte. Vor allem will sie nicht, dass man sieht, wie 
sie eine Zigarette raucht – nach siebzehn Monaten Corona 
ist sie schließlich doch rückfällig geworden.

Nun, am Ende der Trauerfeier, läuft eine Diashow, in der 
die liebe Verstorbene in verschiedenen Posen an verschie-
denen Orten zu sehen ist, während Frank Sinatra »Thanks 
for the Memory« singt. Das hält Holly nicht aus, weshalb 
sie auf Meeting verlassen klickt. Sie zieht noch ein letztes Mal 
an der Zigarette, und als sie die gerade ausdrückt, läutet das 
Telefon.

Eigentlich will sie mit niemand sprechen, aber es ist Bar-
bara Robinson, und daher muss sie den Anruf entgegen-
nehmen.

»Du hast dich ausgeklinkt«, sagt Barbara. »Da war nicht 
mal mehr ein schwarzes Kästchen mit deinem Namen drauf.«

»Das Lied hat mir noch nie besonders gefallen. Außer-
dem war die Feier sowieso vorbei.«

»Aber es geht dir doch einigermaßen, oder?«
»Ja.« Was nicht ganz stimmt; Holly weiß nicht, ob es ihr 

einigermaßen geht. »Aber jetzt im Moment muss ich …« Wel-
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chen Ausdruck würde Barbara akzeptieren? Und es Holly 
erlauben, den Anruf zu beenden, bevor sie in Tränen aus-
bricht? »Ich muss das alles erst mal verarbeiten.«

»Das versteh ich«, sagt Barbara. »Wenn du willst, komme 
ich sofort zu dir, egal ob wir jetzt einen Lockdown haben 
oder nicht.«

Es ist ein De-facto-Lockdown, kein richtiger, was sie beide 
wissen; der Gouverneur ihres Bundesstaats ist entschlossen, 
die individuellen Freiheiten zu beschützen, egal wie viele 
Tausende für diese Idee erkranken oder sterben müssen. Die 
meisten Leute verhalten sich allerdings ohnehin vorsichtig, 
Gott sei Dank.

»Das ist nicht nötig.«
»Okay. Ich weiß, wie schlimm es ist, Holly. Es ist eine 

schlimme Zeit, aber halt bitte durch. Wir haben schon Schlim-
meres durchgemacht.« Wobei sie vielleicht, ja fast sicher, an 
Chet Ondowsky denkt, der vor nicht langer Zeit eine kurze 
und tödliche Reise durch einen Aufzugschacht unternom-
men hat. »Außerdem gibt es bald eine Boosterimpfung. Zu-
erst für Leute mit einem schlechten Immunsystem und sol-
che über fünfundsechzig, aber ich hab in der Schule gehört, 
dass im Herbst alle dran sein werden.«

»Klingt gut«, sagt Holly.
»Und das ist noch nicht alles! Trump ist weg!«
Aber er hat ein Land hinterlassen, das im Krieg mit sich selbst 

ist, denkt Holly. Und wer sagt, dass er 2024 nicht noch mal 
aus der Versenkung auftaucht? Sie denkt daran, was Arnie 
in Terminator ankündigt: »Ich komme wieder.«

»Holly? Bist du noch da?«
»Bin ich. Hab bloß nachgedacht.« Tatsächlich hat sie an eine 

weitere Zigarette gedacht. Da sie jetzt wieder angefangen 
hat, kann sie irgendwie nicht genug von dem Zeug kriegen.

»Okay. Ich hab dich lieb, und mir ist  schon klar, dass du 
deine Ruhe brauchst, aber wenn du dich heute Abend oder 
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morgen nicht meldest, rufe ich wieder an. Nur damit du vor-
gewarnt bist.«

»Hab verstanden«, sagt Holly und legt auf.
Sie greift nach den Zigaretten, schiebt sie dann jedoch 

weg, legt den Kopf auf die gekreuzten Arme und fängt an 
zu weinen. In letzter Zeit hat sie sehr viel geweint. Tränen 
der Erleichterung, als Biden die Wahl gewonnen hat. Tränen 
des Schreckens als verzögerte Reaktion darauf, dass Chet 
Ondowsky, ein als Mensch getarntes Monster, in den Auf-
zugschacht gestürzt ist. Geweint hat sie auch bei und nach 
dem Sturm auf das Kapitol; das waren Tränen des Zorns. Heute 
gelten ihre Tränen Trauer und Verlust, nur sind es zudem 
Tränen der Erleichterung. Das ist zwar furchtbar, aber es ist 
wohl auch einfach menschlich.

Im März 2020 hat Corona sich in beinahe allen Pfl ege-
heimen in dem Staat breitgemacht, wo Holly aufgewachsen 
ist und aus dem sie anscheinend nicht wegkommt. Für 
ihren Onkel Henry war das kein Problem. Der lebte zu 
dem Zeitpunkt noch bei ihrer Mutter in den Meadowbrook 
Estates. Schon da hat Onkel Henry langsam den Verstand 
verloren, was Holly zu ihrem Glück nicht bewusst war. Bei 
ihren gelegentlichen Besuchen kam er ihr einigermaßen 
munter vor, und Charlotte Gibney hat ihre Sorgen über den 
Zustand ihres Bruders strikt für sich behalten. Dabei hat sie 
eine der großen stillschweigenden Regeln ihres Lebens be-
folgt: Wenn man über etwas nicht spricht und es sich nicht 
eingesteht, dann ist es gar nicht da. Holly nimmt an, dass 
ihre Mutter sich deshalb nie mit ihr zusammengesetzt und 
sie aufgeklärt hat, als sie dreizehn war und allmählich Brüste 
bekam.

Im Dezember des vergangenen Jahres war Charlotte nicht 
mehr in der Lage, das Off ensichtliche zu leugnen, nämlich 
dass ihr älterer Bruder dement war. Ungefähr zu der Zeit, wo 
Holly langsam den Verdacht hegte, Chet Ondowsky könnte 
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etwas anderes sein als ein harmloser Fernsehreporter, hat 
Charlotte Onkel Henry mit Unterstützung  von ihrer Tochter 
und deren  gutem Freund Jerome in ein Pfl egeheim namens 
Rolling Hills geschafft  . Zugleich wurden in den Vereinigten 
Staaten die ersten Fälle mit der sogenannten Delta-Variante 
gemeldet.

Ein Pfl eger des Heims wurde positiv auf diese neue und 
leichter übertragbare Coronaversion getestet. Eine Impfung 
hatte er zuvor verweigert, weil er behauptete, der Impfstoff  
enthalte Zellen von abgetriebenen Babys – das habe er im 
Internet gelesen. Man schickte ihn nach Hause, aber der 
Schaden war bereits angerichtet. Delta wanderte durch das 
Heim, und bald litten mehr als vierzig der alten Herrschaf-
ten in unterschiedlichem Grad an der Erkrankung. Etwa ein 
Dutzend starb. Hollys Onkel Henry gehörte nicht dazu, der 
erkrankte nicht einmal. Er war doppelt geimpft – gegen den 
Widerstand von Charlotte, aber Holly hatte darauf bestan-
den – und wurde zwar positiv getestet, bekam aber nicht ein-
mal einen Schnupfen.

Dafür starb Charlotte.
Als fanatische Trump-Anhängerin – was sie ihrer Toch-

ter bei jeder Gelegenheit unter die Nase rieb – hatte sie sich 
geweigert, sich impfen zu lassen oder auch nur eine Maske 
zu tragen. Außer im Supermarkt und in der Bankfi liale, wo 
das vorgeschrieben war. Für diese Gelegenheiten hielt sie 
eine Maske parat, die hellrot gefärbt und mit MAGA bedruckt 
war.

Am vierten Juli 2021 nahm Charlotte an einer Anti-Mas-
ken-Demonstration in der Hauptstadt des Bundesstaats 
teil, wobei sie ein Plakat mit der Aufschrift MEIN KÖRPER 
MEINE ENTSCHEIDUNG schwenkte (eine Meinung, die 
sie nicht davon abhielt, eine entschiedene Abtreibungsgeg-
nerin zu sein). Am siebten Juli verlor sie den Geruchssinn 
und begann zu husten. Am zehnten wurde sie ins Mercy-
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Hospital eingewiesen, gerade einmal neun Straßen von dem 
Pfl egeheim entfernt, wo es ihrem Bruder bestens ging … 
jedenfalls körperlich. Am fünfzehnten schloss man sie an 
ein Beatmungsgerät an.

Während Charlottes letzter, brutal kurzer Krankheit be-
suchte Holly sie per Zoom. Bis zum bitteren Ende behaup-
tete Charlotte, das Coronavirus sei ein Schwindel und sie 
leide nur an einer schlimmen Grippe. Sie starb am zwan-
zigsten, und nur die guten Beziehungen von Pete Huntley, 
Hollys Geschäftspartner, verhinderten, dass ihr Leichnam 
vorerst in dem neben der Leichenhalle aufgestellten Kühl-
lastwagen eingelagert wurde. Stattdessen brachte man ihn 
zum Bestattungsinstitut, dessen Besitzer umgehend die Zoom-
Trauerfeier arrangiert hatte. Nach beinahe eineinhalb Jah-
ren Pandemie hatte er mehr als genug Erfahrung mit solchen 
Internetriten.

Endlich hat Holly sich ausgeweint. Sie überlegt, sich einen 
Film anzusehen, doch die Vorstellung reizt sie überhaupt 
nicht, was eine Seltenheit ist. Dann denkt sie daran, sich 
ins Bett zu legen, aber seit dem Tod ihrer Mutter hat sie 
sowieso schon sehr viel geschlafen. Wahrscheinlich geht 
ihre Psyche so mit Trauer um. Ein Buch lesen will sie auch 
nicht. Sie bezweifelt, dass sie sich auf die Sätze konzentrie-
ren könnte.

Wo früher ihre Mutter war, ist jetzt ein Loch, so einfach 
ist das. Die beiden hatten eine schwierige Beziehung, die 
noch schlechter wurde, als Holly sich endlich abgenabelt 
hatte. Gelungen ist ihr das vor allem mithilfe von Bill Hodges. 
Als der an Pankreaskrebs starb, hat sie sehr um ihn ge-
trauert, aber die Trauer, die sie jetzt empfi ndet, ist irgend-
wie tiefer und komplizierter, weil Charlotte Gibney – da 
muss man um jeden Preis die Wahrheit sagen – eine Spe-
zialistin für erdrückende Mutterliebe war. Zumindest hin-
sichtlich ihrer Tochter. Die Entfremdung der beiden nahm 
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zu, als Charlotte sich rückhaltlos zu dem früheren Präsiden-
ten bekannte. In den vergangenen beiden Jahren hat Holly 
sie daher nur selten besucht, zum letzten Mal an Weihnach-
ten, wo Charlotte alle vermeintlichen Lieblingsgerichte ihrer 
Tochter auf den Tisch gestellt hat. Jedes einzelne davon hat 
Holly an ihre unglückliche, einsame Kindheit erinnert.

Holly hat zwei Mobiltelefone auf ihrem Schreibtisch lie-
gen, ihr privates und ihr geschäftliches. Während der Pan-
demie hatten sie bei Finders Keepers viel zu tun, wobei es 
ziemlich problematisch geworden ist, Nachforschungen an-
zustellen. Jetzt ist die Agentur geschlossen, und die Ansa-
gen auf ihrem Geschäftsanschluss und dem von Pete ver-
künden jedem Anrufer, dass das bis zum ersten August so 
bleiben wird. Sie hat überlegt, »aufgrund eines familiären 
Trauerfalls« hinzuzufügen, hat jedoch entschieden, dass das 
niemand etwas angeht. Als sie jetzt einen Blick auf ihr Ge-
schäftshandy wirft, tut sie das nur, weil sie momentan auf 
Autopilot ist.

Sie sieht, dass in den vierzig Minuten, die sie an der Trauer-
feier für ihre Mutter teilgenommen hat, vier Anrufe einge-
gangen sind. Alle von derselben Nummer. Außerdem wur-
den vier Nachrichten hinterlassen. Holly überlegt kurz, ob 
sie die einfach löschen soll. Sie hat ebenso wenig Lust, einen 
Fall anzunehmen, wie sie einen Film ansehen oder ein Buch 
lesen will, aber das schafft   sie nicht – so wie sie es nicht 
schaff en würde, ein Bild schief an der Wand hängen zu las-
sen oder ihr Bett nicht zu machen.

Wenn ich’s mir anhöre, bin ich noch lange nicht verpfl ichtet 
zurückzurufen, sagt sie sich und spielt die erste Nachricht ab. 
Die ist um 13.02 Uhr eingetroff en und damit etwa zu dem 
Zeitpunkt, wo die fi nale Charlotte-Gibney-Show begonnen 
hat.

»Hallo, hier spricht Penelope Dahl. Ich weiß, dass Sie 
geschlossen haben, aber es ist sehr wichtig. Ein Notfall, 
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genauer gesagt. Ich hoff e, Sie rufen mich so bald wie mög-
lich zurück. Ihre Agentur wurde mir von Detective Isabelle 
Jaynes …«

Hier endet die Nachricht. Natürlich weiß Holly, wer Izzy 
Jaynes ist, die engste Kollegin von Pete, als der noch bei der 
Polizei war, aber das ist es nicht, was sie an der Nachricht 
trifft  . Getroff en – und zwar mit ganzer Wucht – wird sie 
davon, wie sehr Penelope Dahl sich wie Hollys verstorbene 
Mutter anhört. Es ist weniger die Stimme selbst als die schier 
greifbare Ängstlichkeit darin. Charlotte hatte beinahe immer 
Angst vor irgendetwas, und mit dieser ständigen Qual hat 
sie ihre Tochter angesteckt wie mit einem Virus. Wie mit Co-
rona, könnte man sagen.

Holly beschließt, sich die restlichen Nachrichten der ängst-
lichen Penelope nicht anzuhören. Die Dame wird warten 
müssen. Pete wird bestimmt eine ganze Weile nicht un-
terwegs sein können; der wurde eine Woche vor Char-
lottes Tod positiv auf Corona getestet. Er ist doppelt ge-
impft und nicht allzu krank – wie er sagt, ist es mehr wie 
eine schwere Erkältung als wie Grippe  –, aber er ist in 
häuslicher Quarantäne, und dabei wird es für eine Weile 
bleiben.

Holly steht am Wohnzimmerfenster ihrer hübsch or-
dentlichen kleinen Wohnung, blickt auf die Straße hinunter 
und denkt an die letzte Mahlzeit mit ihrer Mutter. Ein echtes 
Weihnachtsessen, genau wie früher, hat Charlotte fröhlich und 
aufgeregt gerufen, aber darunter lag jene beständige Angst. 
Das »echte« Weihnachtsessen bestand aus trockenem Trut-
hahn, klumpigem Kartoff elpüree und schlaff em Spargel. 
Ach, und zum Anstoßen gab es kleine Gläser mit Wein von 
Mogen David.  Wie furchtbar diese Mahlzeit doch gewesen 
ist, und wie furchtbar es ist, dass es ihre letzte gemeinsame 
war. Hat Holly ich hab dich lieb, Mama gesagt, bevor sie 
am nächsten Morgen abgefahren ist? Sie glaubt ja, erinnert 
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sich aber nicht genau. Genau erinnern kann sie sich ledig-
lich an die Erleichterung, die sie verspürt hat, als sie um die 
erste Ecke fuhr und das Haus ihrer Mutter nicht mehr im 
Rückspiegel zu sehen war.

2

Holly hat ihre Zigaretten neben ihrem  Desktoprechner lie-
gen lassen. Sie geht zum Schreibtisch, schüttelt eine her -
aus, steckt sie an, betrachtet das Geschäftstelefon in seiner 
Ladestation, seufzt und hört sich die zweite Nachricht von 
Penelope Dahl an. Die beginnt mit einer missbilligenden 
Bemerkung.

»Da ist aber sehr wenig Zeit für Nachrichten, Ms. Gib-
ney. Ich würde gerne mit Ihnen oder Mr. Huntley sprechen, 
oder mit Ihnen beiden. Es geht um meine Tochter Bon-
nie. Die ist vor drei Wochen verschwunden, am ersten Juli. 
 Die Polizei unternimmt nichts. Die  Ermittlungen waren aus-
gesprochen oberfl ächlich. Das habe ich auch zu Detective 
Jaynes gesagt, direkt ins …«

Ende der Nachricht. »Sie hat es Izzy direkt ins Gesicht 
gesagt«, ergänzt Holly, wobei ihr Rauch aus den Nasen-
löchern strömt. Männer sind oft fasziniert von Izzys roten 
Haaren (inzwischen zweifellos im Frisiersalon aufgehübscht) 
und ihren geheimnisvollen grauen Augen, Frauen weniger. 
Aber sie ist eine gute Kriminalbeamtin. Wenn Pete in den 
Ruhestand geht, wie er immer wieder androht, wird Holly 
versuchen, sie von den Cops weg auf die dunkle Seite zu 
locken.

Ohne zu zögern, hört sich Holly die dritte Nachricht an, 
schließlich muss sie erfahren, wie die Geschichte endet. 
Wobei sie das schon erraten kann. Es besteht eine gute Chance, 
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dass Bonnie Dahl durchgebrannt ist und dass ihre Mutter 
das nicht akzeptieren kann. Die Stimme von Penelope Dahl 
ertönt.

»Bonnie arbeitet als Bibliothekarin auf dem Campus vom 
Bell College. An der Reynolds Library, die kennen Sie doch, 
oder? Die haben im Juni wieder für die Sommerkurse auf-
gemacht, wobei man natürlich eine Maske tragen muss, und 
ich nehme an, man muss auch einen Impfnachweis vorzei-
gen, allerdings haben die bisher nicht …«

Die Nachricht bricht ab. Wie wär’s, wenn Sie endlich mal 
zum Punkt kommen, gute Frau, denkt Holly und ruft die letzte 
Nachricht auf. Jetzt spricht Penelope schneller, was sich fast 
wie ein Rap anhört.

»Zur Arbeit fährt sie mit dem Fahrrad. Ich hab ihr schon 
gesagt, wie gefährlich das ist, aber sie meint, sie würde ja 
einen Helm tragen. Als würde sie das davor schützen, zu stür-
zen oder von einem Auto angefahren zu werden. Sie hat 
beim Jet Mart angehalten, um sich eine Limo zu kaufen, und 
da hat man sie …« Penelope beginnt zu weinen, was schwer 
zu ertragen ist. Holly zieht energisch an ihrer Zigarette und 
drückt sie dann aus. »Da hat man sie das letzte Mal gesehen. 
Bitte helfen …«

Ende der Nachricht.
Holly steht am Schreibtisch und hat das Handy auf Laut-

sprecher gestellt. Jetzt setzt sie sich und legt das Gerät in die 
Ladestation zurück. Zum ersten  Mal, seit Charlotte krank 
geworden ist – nein, seit Holly begriff en hat, dass ihre Mut-
ter nicht genesen würde –, rückt ihr Kummer in den Hin-
tergrund. Sie würde gern die gesamte Geschichte hören 
oder jedenfalls das, was Penelope Dahl weiß. Pete hat wahr-
scheinlich nicht mehr darüber erfahren als Holly, aber sie 
beschließt trotzdem, ihn anzurufen. Sonst hat sie ja eigent-
lich nichts zu tun, außer über ihre letzten Videobesuche bei 
ihrer Mutter nachzugrübeln und darüber, wie viel Angst in 
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deren Augen lag, während ein Gerät sie beim Atmen unter-
stützen musste.

Pete nimmt schon beim ersten Läuten ab. »Hallo, Holly«, 
sagt er mir rauer Stimme. »Das mit deiner Mama tut mir un-
heimlich leid.«

»Danke.«
»Du hast eine tolle Trauerrede gehalten. Kurz, aber schön. 

Schade, dass ich dich …« Er wird von einem Hustenanfall 
unterbrochen. »… dass ich dich nicht gesehen hab. Wieso 
eigentlich? War das irgendein Softwarefehler?«

Das könnte Holly bejahen, aber sie hat es sich zur Ge-
wohnheit gemacht, immer die Wahrheit zu sagen, außer 
bei jenen seltenen Gelegenheiten, wo das absolut nicht 
infrage kommt. »Nein, mit der Software hatte das nichts 
zu tun, ich hab einfach die Webcam-Übertragung ausge-
schaltet. Bin ziemlich durcheinander. Wie geht’s denn dir, 
Pete?«

Bei seinem Seufzer hört sie den Schleim in seiner Kehle 
rasseln. »Nicht so übel, aber gestern war ich besser drauf. 
Mensch, ich hoff e bloß, dass ich von Langzeitfolgen verschont 
bleibe.«

»Hast du bei deinem Arzt angerufen?«
Pete stößt ein heiseres Lachen aus. »Da könnte ich mich 

genauso gut beim Papst melden wollen. Weißt du, wie viele 
neue Fälle gestern bei uns in der Stadt aufgetreten sind? Drei-
tausendvierhundert. Das nimmt exponentiell zu.« Es folgt 
ein weiterer Hustenanfall.

»Und wenn du’s in der Notfallambulanz versuchst?«
»Ach, ich halte mich an Hustensaft und Paracetamol. Am 

schlimmsten ist, dass ich die ganze Zeit so verdammt müde 
bin. Jeder Gang in die Küche ist ein Gewaltmarsch, und wenn 
ich  aufs Klo gehe, muss ich mich hinsetzen und pinkeln wie 
ein Mädchen. Tut mir leid, wenn du das nicht so genau wis-
sen wolltest.«
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Auf die Information hätte Holly tatsächlich gern verzich-
tet, lässt sie aber unkommentiert. Bisher hat sie gedacht, sie 
müsste sich um Pete keine Sorgen machen. Bei einem Impf-
durchbruch verläuft die Erkrankung normalerweise nicht 
so schlimm, aber vielleicht ist es doch ernster.

»Hast du bloß angerufen, um ein bisschen mit mir zu quat-
schen, oder  willst du was von mir?«

»Tja, ich will dich bestimmt nicht belästigen, wenn du …«
»Ach, belästige mich nur. Dann kann ich über was ande-

res nachdenken als über mich selbst. Sag mal, wie geht es 
dir eigentlich? Du bist doch nicht etwa krank?«

»Nein, mir geht’s gut. Hast du einen Anruf von einer Frau 
namens …«

»Penny Dahl bekommen? Hab ich. Inzwischen hat sie 
ganze vier Nachrichten auf meiner  Mailbox hinterlassen.«

»Auf meiner waren es auch vier. Hast du zurückgerufen?«
Holly weiß, dass er das nicht getan hat. Außerdem weiß 

sie: Penelope Dahl hat auf der Website von Finders Keepers 
oder vielleicht auch auf Facebook die geschäftlichen Tele-
fonnummern von zwei Personen verschiedenen Geschlechts 
gefunden. Woraufhin sie erst einmal den Mann angerufen 
hat. Wenn man ein Problem hat – eines, das man als Not-
fall empfi ndet –, ist das nämlich die erste Wahl. Der Anruf 
bei der Frau stellt lediglich Plan B dar. Holly ist es gewohnt, 
dass sie bei Finders Keepers diese Rolle spielt.

Pete seufzt abermals, wobei wieder dieses beunruhigende 
Rasseln zu hören ist. »Falls du’s vergessen haben solltest, 
Holly, wir nehmen gerade keine Aufträge an. Außerdem 
geht’s mir bekanntlich beschissen, und da hab ich keine 
Lust drauf, dass ’ne wahrscheinlich unglücklich geschiedene 
Mami mir die Ohren vollheult. Da du gerade deine Mutter 
verloren hast, dürfte dich das auch nicht in bessere Stim-
mung versetzen. Warte bis August, das rate ich dir, und 
zwar dringend. Bis dahin hat sich die Kleine wahrscheinlich 
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bei ihrer Mami gemeldet, aus Fort Wayne, Phoenix oder San 
Francisco.« Er hustet, dann fügt er hinzu: »Oder die Cops haben 
ihre Leiche gefunden.«

»So, wie du dich anhörst, weißt du doch irgendwas über 
den Fall, obwohl du nicht mit der Mutter gesprochen hast. 
Stand was in der Zeitung?«

»Und ob. Es war sogar ’ne richtig große Story. Eilmeldung, 
Extrablatt, Extrablatt, lesen Sie alles darüber! Aber jetzt mal 
im Ernst, es waren ganze zwei Zeilen im Polizeibericht zwi-
schen einem nackten Kerl, der an der Cumberland Avenue 
aus den Latschen gekippt ist, und einem tollwütigen Fuchs, 
der auf dem Parkplatz vom City Center unterwegs war. Mo-
mentan steht nichts in der Zeitung als irgendwelcher Kram 
über Corona und über Leute, die sich wegen den Masken 
streiten. Was so ähnlich ist, wie wenn man im Regen steht 
und sich darüber streitet, ob man nass wird oder nicht.« 
Pete macht eine Pause, bevor er widerstrebend hinzufügt: 
»Unter anderem hat die gute Frau mir auf der  Mailbox mit-
geteilt, dass Izzy mit dem Fall beschäftigt ist, daher hab ich 
die angerufen.«

In diesem Sommer hat Holly nur selten Gelegenheit für 
ein Lächeln gehabt, aber jetzt spürt sie eines auf dem Ge-
sicht. Es ist schön zu wissen, dass nicht nur sie ihrem Beruf 
verfallen ist.

Es ist, als könnte Pete sie sehen, obwohl sie nicht auf 
Zoom sind. »Mach bloß keine große Sache draus, okay? Ich 
musste mich sowieso bei Izzy melden, um zu fragen, wie es 
ihr geht.«

»Und?«
»Was Corona betrifft  , geht es ihr bestens. Allerdings hat 

sie gerade ihren letzten Freund abserviert und mir deshalb 
ganz schön was vorgejammert. Dann hab ich sie nach die-
ser Bonnie Dahl gefragt. Sie sagt, die wird als vermisst ge-
führt, wofür es ein paar gute Gründe gibt. Laut den Nach-
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barn haben Tochter und Mutter oft gestritten, manchmal sogar 
richtig heftig, und am Sattel von Bonnies Fahrrad hat ein 
Zettel geklebt, ’ne Art Abschiedsbrief. Der kam der Mutter 
allerdings verdächtig vor, und Izzy fi ndet das Ganze zumin-
dest zweifelhaft.«

»Was stand denn drauf?«
»Es waren bloß drei Wörter: Ich hab genug. Was heißen 

könnte, dass sie abgehauen ist oder …«
»Oder dass sie Suizid begangen hat. Was sagen denn ihre 

Freunde über ihren Gemütszustand? Oder die Leute, mit 
denen sie in der Bibliothek zusammenarbeitet?«

»Keine Ahnung«, sagt Pete und hustet wieder los. »Dabei 
hab ich’s bewenden lassen, und das solltest du auch tun, 
wenigstens vorerst. Entweder wird der Fall am ersten August 
noch off en sein, oder er hat sich von selbst gelöst.«

»So oder so«, sagt Holly.
»Genau. So oder so.«
»Wo hat man das Fahrrad denn gefunden? Ms. Dahl hat 

gesagt, ihre Tochter hätte sich am Abend ihres Verschwin-
dens beim Jet Mart was zu trinken besorgt. Stand das Rad 
vielleicht da?« Holly kennt mindestens drei solche Super-
märkte in der Stadt, und wahrscheinlich gibt es sogar noch 
mehr davon.

»Da hab ich wieder keine Ahnung. Also, ich halt da erst 
mal den Ball fl ach. Wirklich, das mit deiner Mutter tut mir 
echt leid.«

»Danke. Und wenn es dir nicht bald besser geht, musst 
du unbedingt zum Arzt. Versprich mir das.«

»Du nervst, Holly.«
»Stimmt.« Sie lächelt wieder. »Da bin ich gut drin, was? 

Hab ich von klein an bei meiner Mutter gelernt. Also, ver-
sprichst du’s?«

»Tu ich.« Was wahrscheinlich gelogen ist. »Ach, noch was.«
»Was denn?«
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»Ich glaub nie im Leben, dass der ganze Coronascheiß 
auf natürliche Weise entstanden ist. Meinst du wirklich, der 
Virus ist auf ’nem chinesischen Tiermarkt von Fledermäu-
sen oder Krokodilbabys auf den Menschen übergesprungen? 
Entweder ist das Ding aus ’nem Forschungslabor entkom-
men, wo man es ausgebrütet hat, oder man hat’s absichtlich 
auf uns losgelassen. Die Natur macht so was nicht, hätte mein 
Opa gesagt.«

»Das hört sich aber ein bisschen paranoid an, Pete.«
»Meinst du? Hör mal, Viren mutieren nun mal. Das ist 

ihr Überlebenstrick. Aber sie mutieren genauso leicht zu 
’ner weniger gefährlichen Variante wie zu einer, die gefähr-
licher ist. Was beispielsweise bei der Vogelgrippe so gelau-
fen ist. Aber das jetzige Zeug wird nur immer schlimmer. 
Mit Delta infi zieren sich bekanntlich auch Leute, die dop-
pelt geimpft sind – wie zum Beispiel ich. Und wer davon 
nicht richtig krank wird, hat eine viermal so hohe Viruslast 
wie bei der ursprünglichen Version, was bedeutet, dass er 
noch ansteckender ist. Hört sich das etwa nach Zufall an?«

»Schwer zu beurteilen«, sagt Holly. Leicht zu beurteilen 
ist hingegen, wenn jemand auf seinem Lieblingsthema herum-
reitet, was Pete momentan tut. »Vielleicht wird Delta zu was 
Schwächerem mutieren.«

»Das werden wir ja sehen. Nämlich wenn die nächste 
Variante antanzt. Was sie tun wird. Inzwischen solltest du 
die Sache mit Penny Dahl jedenfalls erst mal auf Eis legen 
und dir was Nettes auf Netfl ix anschauen. Was ich jetzt jeden-
falls gleich tun werde.«

»Ein guter Rat. Pass auf dich auf, Pete.« Damit legt sie auf.
Sie will sich nichts auf Netfl ix ansehen, weil sie der Mei-

nung ist, dass die meisten dort angebotenen Filme, selbst 
die mit einem großen Budget, merkwürdig mittelmäßig sind, 
aber dafür gibt ihr Magen ein leises, zaghaftes Knurren von 
sich, und sie beschließt, dem nachzugeben. Mit etwas Tröst-
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lichem, vielleicht Tomatensuppe und Käsetoast. Was Pete 
sich so zu Viren vorstellt, ist wahrscheinlich irgendwelcher 
Schwachsinn aus dem Internet, aber sein Rat, sich vorläufi g 
nicht mit Penelope »Penny« Dahl zu beschäftigen, ist zwei-
felsohne gut.

Holly wärmt die Suppe auf, bereitet den Käsetoast mit viel 
Senf und einem Klecks Relish zu, genau wie sie es mag, und 
ruft nicht bei Penelope Dahl an.

3

Wenigstens nicht bis um sieben am selben Abend. Was 
an ihr nagt, ist der Zettel, der am Sattel von Bonnie Dahls 
Fahrrad geklebt hat: Ich hab genug. Holly hat oft daran ge-
dacht, eine ähnliche Nachricht zu hinterlassen und sich auf 
die Socken zu machen, irgendwohin, aber das hat sie nie 
getan. Es gab sogar Zeiten, wo sie am liebsten gleich mit 
allem Schluss gemacht hätte – den Stöpsel gezogen, hätte Bill 
gesagt –, aber so richtig ernsthaft vorgehabt hatte sie das 
nie.

Na ja … ein, zwei Mal vielleicht doch.
Sie geht in ihr Arbeitszimmer, um Ms. Dahl anzurufen, 

und die nimmt sofort ab. Eifrig und ein bisschen außer Atem. 
»Hallo? Ist da Finders Keepers?«

»Ja. Holly Gibney. Was kann ich für Sie tun, Ms. Dahl?«
»Gott sei Dank, dass Sie anrufen. Ich dachte schon, Sie und 

Mr. Huntley sind in Urlaub oder so.«
Schön wär’s, denkt Holly. »Können Sie morgen in mein Büro 

kommen, Ms. Dahl? Das ist im …«
»Im Frederick Building, ich weiß schon. Ja, natürlich. Die 

Polizei war keine Hilfe. Überhaupt nicht. Um wie viel Uhr?«
»Passt es Ihnen um neun?«
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»Bestens. Ganz herzlichen Dank. Meine Tochter wurde 
zuletzt am  ersten Juli um zwanzig Uhr vier gesehen. Es gibt 
ein Überwachungsvideo von ihr in einem Laden, wo sie …«

»Das besprechen wir alles morgen«, sagt Holly. »Aber ich 
kann nichts garantieren, Ms. Dahl. Momentan bin ich näm-
lich leider allein. Mein Kollege ist krank.«

»O Gott, doch nicht etwa Corona?«
»Doch, aber es ist ein leichter Verlauf.« Das hofft   Holly 

jedenfalls. »Zunächst habe ich nur ein paar kurze Fragen an 
Sie. In Ihrer Nachricht haben Sie gesagt, dass Bonnie zuletzt 
in einem Jet Mart gesehen wurde. Von denen gibt es ziem-
lich viele in der Stadt. Welcher war es denn?«

»Der in der Nähe vom Park. An der Red Bank Avenue. Ken-
nen Sie die Gegend?«

»Tu ich.« Holly hat an diesem Jet Mart sogar gelegentlich 
getankt. »Und da hat man auch ihr Fahrrad gefunden?«

»Nein, ein Stück weiter die Red Bank runter. Da ist ein 
leer stehendes Gebäude – na ja, auf der Seite vom Park steht 
so einiges leer –, ein Gebäude, in dem früher eine Auto-
werkstatt war. Davor stand ihr Fahrrad auf dem Ständer.«

»Man hatte nicht versucht, es zu verstecken?«
»Nein, nein, überhaupt nicht. Die Frau von der Polizei, mit 

der ich gesprochen hab, diese Jaynes,  meint, vielleicht hätte 
Bonnie es drauf angelegt, dass man es fi ndet. Au ßerdem hat 
sie gesagt, von dort wär es nur eine Meile bis zum Bus- und 
Zugbahnhof,  da, wo man in die Innenstadt kommt. Worauf 
ich gesagt hab, Bonnie würde doch nicht ihr Rad irgendwo 
stehen lassen und den Rest dann zu Fuß gehen. Wieso sollte 
sie das tun? Das leuchtet doch überhaupt nicht ein.«

Sie kommt immer mehr in Fahrt und gerät in einen hys-
terischen Rhythmus, den Holly nur zu gut kennt. Wenn sie 
die gute Frau jetzt nicht aufhält, wird sie mindestens eine 
Stunde lang am Telefon hängen.

»Darf ich Sie kurz unterbrechen, Ms. Dahl …«
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»Penny. Sagen Sie doch Penny zu mir.«
»Gut, Penny. Darüber sprechen wir morgen. Unser Hono-

rar beträgt vierhundert Dollar pro Tag, drei Tage Minimum, 
plus Spesen. Die ich einzeln auflisten werde. Ich kann Master-
card oder Visa annehmen oder einen Barscheck. Die Karte 
von Amex nicht, die ist …« Kacke ist das Wort, das Holly 
automatisch in den Sinn kommt. »Die ist nicht gut abzurech-
nen. Können wir auf dieser Basis  zusammenarbeiten?«

»Ja, natürlich.« Ganz ohne Zögern. »Diese Jaynes hat ge-
fragt, ob Bonnie vielleicht deprimiert war, ich weiß schon, 
was das heißen sollte, nämlich ob sie an Suizid gedacht hat, 
aber Bonnie hat ein sonniges Gemüt, selbst nach der Tren-
nung von diesem Trottel, in den sie so vernarrt war, war sie 
schon nach zwei, drei Wochen wieder bester Dinge, na gut, 
vielleicht war es eher ein Monat, aber …«

»Wir sprechen morgen darüber«, wiederholt Holly. »Dann 
können Sie mir alles erzählen. Wir sind im vierten Stock. 
Und, Penny …«

»Ja bitte?«
»Tragen Sie eine Maske. N95, wenn Sie eine haben. Wenn 

ich krank werde, kann ich Ihnen nicht helfen.«
»Ja, natürlich, liebend gern! Darf ich Holly zu Ihnen sagen?«
Holly teilt Penny mit, das sei in Ordnung, und entzieht 

sich dem Anruf endlich.

4

Anschließend befolgt Holly doch den Rat, den Pete ihr ge-
geben hat, und versucht es mit einem Netfl ix-Film namens 
Blood Red Sky, schaltet jedoch ab, als es gruselig wird. Sie 
hat sämtliche blutigen Taten von Jason, Michael und Freddy 
verfolgt, und sie kann die Namen von jedem einzelnen Film 
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nennen, in dem Christopher Lee den blutdürstigen Grafen 
gespielt hat, aber seit Brady Hartsfi eld und Chet Ondow-
sky – vor allem nach Ondowsky – hat sie den Eindruck, den 
Geschmack an Horrorfi lmen verloren zu haben.

Sie tritt ans Fenster und blickt in den schwindenden Tag 
hinaus, in einer Hand den Aschenbecher, in der anderen 
eine Zigarette. Was für eine scheußliche Angewohnheit das 
doch ist! Sie denkt schon darüber nach, wie sehr sie sich 
während der Besprechung mit Penny Dahl nach einer Zi-
garette sehnen wird, weil es immer stressig für sie ist, neue 
Kundschaft kennenzulernen. Holly ist eine gute Ermittle-
rin. Sie ist sogar zu der Einschätzung gelangt, dass sie dazu 
geboren ist und das Ermitteln ihre Berufung, aber die erste 
persönliche Begegnung mit neuen Leuten überlässt sie mög-
lichst Pete. Eine Option, die morgen allerdings ausfällt. Sie 
überlegt, ob sie Jerome Robinson bitten sollte, dabei zu sein, 
aber der überarbeitet gerade das Manuskript eines Buchs 
über seinen Urgroßvater, eine faszinierende Persönlichkeit. 
Er würde zwar kommen, wenn sie ihn bitten würde, aber sie 
will ihn nicht bei der Arbeit stören. Es ist an der Zeit, sich 
mal zusammenzureißen.

Rauchen ist in dem Gebäude auch noch verboten. Da werde 
ich mich in die seitliche Durchfahrt stellen müssen, sobald die 
Frau weg ist.

So denken und handeln Süchtige, das weiß Holly. Sie 
räumen die Möbel ihres Lebens so um, dass Raum für ihre 
schlechten Gewohnheiten entsteht. Rauchen ist scheußlich 
und gefährlich … aber es gibt nichts Tröstlicheres als eine 
von diesen tödlichen kleinen Hülsen aus Papier und Tabak.

Wenn die Tochter den Zug genommen hat, ist das irgendwo 
dokumentiert, selbst wenn die Fahrkarte bar bezahlt wurde. Bei 
Greyhound, Peter Pan, Magic Carpet und Lux ebenfalls. Aber eine 
Straße weiter gibt’s zwei windige Busunternehmen für Leute, die 
ständig unterwegs sind. Tri-State … und wie heißt das andere?
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Daran erinnert sie sich nicht, und heute Abend will sie 
keine Internetsuche mehr veranstalten. Außerdem – wer 
weiß, ob Bonnie Dahl überhaupt mit einem Bus oder der 
Eisenbahn verschwunden ist? Sie könnte auch per Anhal-
ter gefahren sein. Holly denkt daran, wie Claudette Colbert 
in Es geschah in einer Nacht ein Auto für sich und Clark Gable 
anhält, indem sie den Rock hebt und ihren Nylonstrumpf 
zurechtrückt. So sehr hat die Welt sich nicht verändert … 
nur dass Bonnie keinen starken Mann zum Schutz dabei-
hatte. Falls sie nicht wieder mit dem Exfreund zusammen 
ist, von dem ihre Mutter erzählt hat.

Es hat keinen Sinn, jetzt darüber nachzugrübeln. Wahr-
scheinlich wird es morgen mehr als genug zu grübeln geben. 
Das hofft   sie jedenfalls. Durch das Problem, das Penny Dahl 
hat, wird sie über etwas anderes nachdenken können als 
über den sinnlosen, durch politische Überzeugungen be-
feuerten Tod ihrer Mutter.

Ich habe Holly-Hoff nung, denkt sie und geht ins Schlafzim-
mer, um in ihren Pyjama zu schlüpfen und ihr Nachtgebet 
zu sprechen.
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10. September 2015

Cary Dressler ist jung, ungebunden und sieht ziemlich gut 
aus. Er ist ein fröhlicher Kerl und neigt nur selten dazu, sich 
Sorgen um die Zukunft zu machen. Momentan sitzt er auf 
einem mit Initialen  bedeckten Felsvorsprung, ist high von 
gutem Gras und schlürft eine Pepsi, während er sich Jäger 
des verlorenen Schatzes ansieht. Am Wochenende drängen 
sich auf dem Felsen – als Drive-in-Rock bekannt – junge 
Leute, die Bier trinken, Gras rauchen und irgendwelchen 
Scheiß bauen, aber heute ist Donnerstagabend, weshalb Cary 
ganz für sich ist. So wie er es mag.

Der Felsvorsprung liegt an der Westseite vom Deerfi eld 
Park, nicht weit von der Grenze des Dickichts entfernt. 
Das wiederum besteht aus einem Gewirr von Bäumen und 
Gestrüpp. Normalerweise wäre es von dort aus unmöglich, 
die Red Bank Avenue oder gar die Leinwand vom Magic 
City Drive-in im Blick zu haben, aber hier läuft ein zer-
klüfteter Einschnitt zur Straße hinab, entstanden vielleicht 
durch heftigen Regen oder einen lange zurückliegenden 
Felssturz.

Das Magic City hält sich seit einer Weile nur noch gerade 
so über Wasser. Niemand hat Lust, sich mit Moskitos herum-
zuärgern und den Soundtrack im Radio anzuhören, wo es 
in der Stadt doch inzwischen drei Multiplexe gibt, alle mit 
Dolby-Sound. Eines hat sogar IMAX, was echt geil ist. Aller-
dings kann man in einem Multiplex kein Gras rauchen, 
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während man auf dem Drive-in-Rock alles rauchen kann, 
was man will. Und nach einer achtstündigen Schicht im 
Bowlingcenter – es nennt sich Strike Em Out Lanes – will 
Cary das. Natürlich hört er keinen Sound, aber den braucht 
er auch nicht. Im Magic City werden ausnahmslos Filme 
gezeigt, die zum zweiten, dritten oder vierten Mal laufen, 
und Jäger des verlorenen Schatzes hat er schon mindestens 
zehn Mal gesehen. Er kennt die Dialoge auswendig und mur-
melt zwischen zwei Zügen am Joint gelegentlich einen Satz 
mit.

»Schlangen! Warum müssen es ausgerechnet Schlangen 
sein?«

Als nächster Film wird Indiana Jones und der letzte Kreuz-
zug kommen, den Cary ebenfalls oft gesehen hat, nicht so oft 
wie Jäger des verlorenen Schatzes, aber mindestens vier Mal. 
Für den wird er nicht bleiben. Er wird die Pepsi austrinken, 
auf sein Moped steigen (das jetzt zwischen den Sträuchern 
beim nächsten Parkeingang versteckt ist) und nach Hause 
tuckern. Ganz vorsichtig.

Sein aktueller Joint ist nur noch ein Stummel. Er drückt 
ihn zwischen BD+GL und MANDY NERVT auf dem Felsen 
aus, steckt die Kippe ein, inspiziert den Inhalt der Bauch-
tasche und überlegt, ob er sich noch einen Sticky oder einen 
Fatty genehmigen soll. Die Wahl fällt auf den Sticky. Er wird 
die Hälfte rauchen, den ebenfalls in der Bauchtasche ver-
stauten Kitkat-Riegel futtern und sich dann allmählich auf 
den Heimweg machen.

Dann verliert er sich in den hellen Bildern, die ein Stück 
weiter über die Leinwand laufen, und raucht schließlich fast 
den ganzen Joint. Im Kopf hört er die Musik von John Wil-
liams und singt mit, allerdings leise, falls sich jemand in der 
Nähe befi nden sollte, was donnerstagabends um zehn zwar 
unwahrscheinlich, aber nicht ausgeschlossen ist.

»Sam-di-dam-dam, sam-di-DAH, sam-di-bam-sam, sam-di …«
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Abrupt hält Cary inne. Er hat gerade eine Stimme ge-
hört … oder doch nicht? Lauschend neigt er den Kopf zur 
Seite. Vielleicht war es Einbildung. Normalerweise lässt 
Gras ihn nicht paranoid werden, es entspannt ihn nur, aber 
gelegentlich …

Er ist schon fast überzeugt, dass er doch nichts gehört hat, 
als die Stimme wieder ertönt. Nicht in der Nähe, aber auch 
nicht besonders weit entfernt. »Das liegt an der Batterie, Schatz. 
Ich glaube, die ist leer.«

An Carys Sehvermögen ist nichts verkehrt, weshalb er 
von seinem erhöhten Standort aus schnell feststellt, woher 
die Stimme kommt. Die Red Bank Avenue wird nie als städ-
tisches Schmuckstück gelten. Auf der einen Seite breitet sich 
das Dickicht aus, bedrängt die wenigen Gehwege und wu-
chert durch den schmiedeeisernen Zaun. Auf der anderen 
sind Lagerhäuser, eine Selfstorage-Halle, eine pleitegegan-
gene Autowerkstatt und zwei jetzt ungenutzte Grundstücke. 
Auf einem dieser Grundstücke war ein heruntergekomme-
ner kleiner Rummelplatz untergebracht, der im September 
die Zelte abgebrochen hat. Auf dem anderen steht neben 
einem seit langem verlassenen Mini-Markt ein Van, aus des-
sen off ener Seitentür eine Rampe ragt. Und neben der Rampe 
sieht Cary einen Rollstuhl, in dem jemand sitzt.

»Ich kann doch nicht die ganze Nacht hierbleiben«, sagt 
die Person im Rollstuhl. Es ist eine weibliche Stimme, die 
alt und zittrig klingt, ein bisschen ärgerlich und ein bisschen 
verängstigt. »Ruf jemand zu Hilfe.«

»Das würde ich gerne tun, aber mein Handy ist leer«, sagt 
der neben dem Rollstuhl stehende Mann. »Hab vergessen, 
es zu laden. Hast du deins dabei?«

»Das hab ich zu Hause gelassen. Oje, was sollen wir nur 
tun?«

Erst später – zu spät, als dass es etwas nutzen könnte – 
wird Cary in den Sinn kommen, dass sowohl die Frau im 
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Rollstuhl als auch der sie begleitende Mann die Stimme 
eigens für ihn gehoben hat. Nicht sehr, das heißt, sie brül-
len  nicht richtig, sondern so, wie Bühnenschauspieler lau-
ter sprechen, damit das Publikum sie  besser hört. Später 
wird ihm klar werden, dass er selbst das Publikum war, dem 
die Vor führung galt, er, der auf dem Drive-in-Rock sitzende 
Typ, dessen Joint sporadisch aufgeglüht hat wie ein Signal-
feuer. Ebenfalls klar werden wird ihm später, wie oft er 
auf dem Heimweg vom Bowlingcenter dort haltgemacht 
hat, um eine Tüte zu rauchen und sich den Film gegenüber 
anzu sehen.

Jetzt jedoch fi ndet er, dass er nicht einfach dasitzen kann, 
während der alte Kerl da drüben jemand zu Hilfe holt und 
die Frau allein lässt. Cary ist eben ein guter Mensch, der gern 
bereit ist, gelegentlich eine gute Tat zu tun.

Während er den Hang hinunterklettert, hält er sich an 
Zweigen und Ästen fest, um nicht auf den Hintern zu fal-
len. Als er an seinem Moped – dem treuen Pony – vorbei-
kommt, gibt er ihm einen kleinen Klaps. Dann erreicht er 
eines der Tore,  die aus dem Park auf die Red Bank Avenue 
 führen, und geht den Gehsteig entlang, bis er sich gegen-
über dem Van befi ndet. »Kann ich behilflich sein?«, ruft er.

Erst später, im Käfi g, kommt er auf die Idee, sich zu fra-
gen, warum die Leutchen ausgerechnet da drüben geparkt 
haben. Ein verlassener Mini-Markt ist schließlich kaum ein 
besonders attraktiver Ort.

»Wer ist da?«, ruft der Mann mit besorgter Stimme.
»Ich heiße Cary Dressler. Kann ich …«
»Cary? Meine Güte, Schatz, das ist Cary!«
Cary tritt spähend auf die Straße. »Small Ball? Sind das 

etwa Sie?«
Der Mann lacht. »Klar bin ich es! Hach, Cary, die Batterie 

vom Rollstuhl meiner Frau war auf einmal leer. Meinen Sie, 
Sie könnten das Ding die Rampe da hochschieben?«
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»Das werd ich schon schaff en«, sagt Cary, während er die 
Straße überquert. »Wenn Not am Mann ist, dann ist Indiana 
Jones nicht fern.«

Jetzt lacht die alte Dame. »Den Film hab ich damals im 
Bijou gesehen, als es das noch gab. Vielen Dank, junger Mann! 
Sie sind ein echter Lebensretter.«

Rodney Harris berichtet seiner Frau, woher er und der 
gute Samariter sich kennen. Währenddessen packt Cary die 
Rollstuhlgriff e und richtet das Ding auf die Rampe aus. Damit 
er Platz hat, tritt Small Ball zurück, eine Hand in der Tasche 
seiner Tweedjacke. Cary ist so high, dass er nicht einmal spürt, 
wie sich ihm die Nadel in den Nacken bohrt.
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23. Juli 2021

1

Holly erreicht den städtischen Parkplatz an der Fourth Street, 
einen halben Häuserblock vom Frederick Building entfernt, 
und hält ihre Karte vor das Lesegerät. Die Schranke hebt 
sich, und sie fährt hinein. Es ist fünf nach halb neun, bei-
nahe eine halbe Stunde vor dem mit Penny Dahl verein-
barten Termin, aber die ist off enbar ebenfalls früh dran. Ihr 
Volvo ist nicht zu übersehen. Hinten und auf beiden Seiten 
kleben große Fotos von ihrer Tochter. Auf dem Rückfenster 
(wahrscheinlich ein Verkehrsdelikt, denkt Holly) steht in 
Blockbuchstaben: HABEN SIE MEINE TOCHTER GESE-
HEN und BONNIE RAE DAHL und BITTE 216-555-0019 
ANRUFEN.

Holly stellt ihren Prius direkt daneben ab, was kein Pro-
blem ist. Auf dem Parkplatz herrscht kein Mangel an Buch-
ten. Früher war er um neun schon voll, und an der Einfahrt 
verkündete ein Schild LEIDER BELEGT, aber das war vor 
der Pandemie. Jetzt arbeiten zahlreiche Leute zu Hause, 
vor ausgesetzt, sie haben überhaupt noch Arbeit. Und vor-
ausgesetzt, sie sind zum Arbeiten nicht zu krank. Für eine 
Weile hatten die Krankenhäuser sich geleert, doch dann 
ist Delta mit einem neuen Zauberhut voller Tricks einge-
troff en. Momentan sind noch nicht alle Betten belegt, aber 
es läuft in die Richtung. Womöglich wird man die Patienten 
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im August auch wieder in die Flure und vor die Snackauto-
maten verlegen.

Weil Ms. Dahl nirgendwo zu sehen und Holly früh dran 
ist, steckt sie sich eine Zigarette an und umrundet den Volvo, 
um die Fotos zu betrachten. Bonnie Dahl ist zugleich hübsch 
und älter, als Holly erwartet hat. Etwa Mitte zwanzig. Dass 
Holly sie sich jünger vorgestellt hat, lag wohl teilweise daran, 
dass sie mit dem Fahrrad zur Bibliothek gefahren ist. Und 
daran, wie sehr Holly von Penny Dahls Stimme an ihre ver-
storbene Mutter erinnert wurde. Daher hat sie gedacht, Bonnie 
würde irgendwie so aussehen wie sie selbst mit neunzehn 
oder zwanzig: verkniff enes Gesicht à la Emily Dickinson, 
die Haare zu einem Knoten oder einem Pferdeschwanz ge-
bunden, falsches Lächeln (Holly ist es auch heute noch zu-
wider, sich fotografi eren zu lassen) und eine Kleidung, die 
ihre Figur nicht nur kaschiert, sondern diese regelrecht ver-
schwinden lässt.

Das Gesicht der jungen Frau da ist jedoch weltoff en, ihr 
Lächeln ist breit und heiter. Das blonde Haar ist kurz und 
vorn zu einem unregelmäßigen, von der Sonne gesträhnten 
Pony geschnitten. Die Fotos an den Seiten des Wagens sind 
Gesichtsporträts, aber das hinten zeigt Bonnie auf ihrem Fahr-
rad, in einem Trägertop und weißen Shorts mit seitlichen 
V-Ausschnitten. Da ist keine Körperscham erkennbar.

Holly raucht ihre Zigarette zu Ende, bückt sich und drückt 
sie auf dem Pfl aster aus. Sie berührt die verkohlte Spitze, 
um sich zu vergewissern, dass sie kalt ist, bevor sie den 
Stummel in dem Abfalleimer vor dem Pendeltor deponiert. 
Dann steckt sie sich ein Pfeff erminzbonbon in den Mund, 
legt ihre Maske an und macht sich auf den Weg zu dem Ge-
bäude, in dem sich ihr Büro befi ndet.
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Penny Dahl wartet unten im Foyer, und trotz ihrer Maske 
sieht Holly die Ähnlichkeit mit der Tochter. Sie muss etwa 
sechzig Jahre alt sein. Mit etwas Farbe könnte ihr Haar ziem-
lich hübsch wirken, doch jetzt ist es grau wie Rattenfell. Aber 
gepfl egt, ergänzt Holly ihre erste Einschätzung. Sie gibt sich 
immer Mühe, nett zu sein. Gekleidet ist Ms. Dahl sauber, 
aber nachlässig. Holly ist kein Modefan, ganz und gar nicht, 
würde jedoch nie die Bluse da mit einer solchen Hose kom-
binieren. Das heißt, sie hat eine Frau vor sich, die sich mo-
mentan nicht besonders um ihr Äußeres kümmert. Auf der 
gewünschten N95-Maske steht in leuchtend roten Buch-
staben der Vorname ihrer Tochter.

»Guten Tag, Ms. Dahl«, sagt Holly. »Holly Gibney.«
Sie hat nie gern Hände geschüttelt, bietet aber bereitwil-

lig ihren Ellbogen an, den Penny Dahl mit ihrem berührt. 
»Herzlichen Dank, dass Sie mich empfangen. Ganz, ganz herz-
lichen Dank!«

»Fahren wir rauf.« Sonst ist niemand im Foyer, und sie müs-
sen nicht auf den Aufzug warten. Holly drückt die Taste für 
die vierte Etage. »Letztes Jahr hatten wir mit dem verfl ixten 
Ding allerhand Probleme, aber die sind jetzt beseitigt.«

3

Da momentan weder Pete da ist noch Barbara Robinson aus-
hilft (oder wenigstens zu Besuch gekommen ist), wirkt der 
Empfangsbereich wie ein angehaltener Atemzug. Holly schal-
tet die Kaff eemaschine ein.

»Ich habe Bilder von Bonnie mitgebracht, etwa ein Dut-
zend, alle höchstens  zwei Jahre vor dem Tag aufgenommen, 
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an dem sie verschwunden ist. Natürlich hab ich noch viel, 
viel mehr, aber aus der Zeit, als sie noch jünger war, und die 
stellen ja nicht die Person dar, nach der Sie suchen werden, 
nicht? Trotzdem kann ich  sie Ihnen aufs Handy schicken, 
wenn Sie mir Ihre E-Mail-Adresse geben.« Sie spricht im 
Stakkato und fasst sich ständig an die Maske, um festzustel-
len, ob die auch richtig sitzt. »Eigentlich könnte ich die ja ab-
nehmen. Ich bin nämlich doppelt geimpft und negativ ge-
testet. Hab erst gestern Abend zu Hause einen Schnelltest 
gemacht.«

»Wie wär’s dann, wenn wir nur hier draußen unsere Mas-
ken tragen? In meinem Büro nehmen wir sie ab und trinken 
eine Tasse Kaff ee. Kekse sind auch da, wenn Barbara – die 
junge Frau, die manchmal aushilft – sie nicht alle verputzt 
hat.«

»Ich mag jetzt sowieso keine, danke.«
Eigentlich muss Holly gar nicht nachschauen, ob noch 

Süßigkeiten da sind. Barbara kann einfach die Finger nicht 
von den Vanillewaff eln lassen. »Übrigens habe ich die Fotos 
von Bonnie an Ihrem Wagen gesehen. Ihre Tochter ist sehr 
attraktiv.«

Pennys Augenlider kräuseln sich, weil sie hinter ihrer Maske 
off enbar lächelt. »Das fi nde ich auch. Allerdings bin ich ihre 
Mutter, was sollte ich da sonst sagen? Miss America wird 
sie nicht werden, aber auf der Highschool war sie mal Ball-
königin. Wobei ihr glücklicherweise niemand einen Eimer 
Blut über den Kopf gekippt hat.« Sie lacht, was ebenso an-
gespannt klingt, wie wenn sie redet. Holly hofft  , dass Penny 
nicht  vollends hysterisch wird. Nach drei Wochen sollte sie 
das überwunden haben, aber vielleicht auch nicht. Da Holly 
nie eine Tochter verloren hat, kennt sie sich da nicht aus. 
Allerdings weiß sie, wie sie sich bei dem Gedanken gefühlt 
hat, sie könnte Jerome und Barbara verloren haben – näm-
lich so, als würde sie überschnappen.
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Holly schreibt ihre E-Mail-Adresse auf einen Post-it-Zet-
tel. »Sind Sie verheiratet, Ms. Dahl?«

Dahl klebt den Zettel in die Klapphülle ihres Handys. 
»Wenn Sie mich jetzt nicht endlich Penny nennen, schreie 
ich.«

»Ja, natürlich, Penny«, sagt Holly nicht zuletzt deshalb, weil 
sie denkt, ihre neue Kundin könnte tatsächlich losschreien.

»Geschieden. Herbert und ich haben unsere Partnerschaft 
vor drei Jahren aufgelöst. Teilweise wegen politischer Dif-
ferenzen, er war total für Trump, aber es gab genügend wei-
tere Gründe.«

»Wie hat Bonnie darauf reagiert?«
»Die ist sehr erwachsen damit umgegangen. Kein Wun-

der, schließlich war sie ja bereits erwachsen. Vierundzwan-
zig. Ach, übrigens, als Herbie das erste Mal mit einer MAGA-
Mütze auf dem Kopf nach Hause gekommen ist, hat sie ihn 
ausgelacht. Worauf er … hm … ziemlich verärgert war.«

Also eine weitere Beziehung, die sich durch den Schnell-
redner mit der roten Krawatte erheblich abgekühlt hat. Was 
weder Schicksal noch Zufall sein dürfte.

Inzwischen ist der Kaff ee fertig. »Wie mögen Sie ihn denn, 
Penny? Es ist aber auch Tee da und vielleicht eine Flasche 
Tafelwasser, wenn Pete oder Barbara …«

»Kaff ee ist prima. Keine Sahne, nur ein bisschen Zucker.«
»Tun Sie den lieber selbst hinein.« Holly gießt den Kaff ee 

in zwei Becher mit dem Aufdruck Finders Keepers, die Pete 
unbedingt anfertigen lassen wollte. Ohne aufzublicken, 
sagt sie: »Damit wir das gleich klären – besteht die Mög-
lichkeit, dass Ihr Exmann etwas mit Bonnies Verschwinden 
zu tun hat?«

Wieder ertönt ein abgehacktes Lachen, eher nervös als 
amüsiert. »Ach, der ist in Alaska. Ist da etwa sechs Monate 
nach der Scheidung hingezogen, um als Manager bei einer 
Werft zu arbeiten. Außerdem hat er Corona. Weil sein Idol 
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sich geweigert hat, eine Maske zu tragen, hat Herb das auch 
nicht getan. So sind sie eben, die Trump-Fans. Wenn Sie 
dar auf  hinauswollen, ob er seine vierundzwanzigjährige 
Tochter entführt oder überredet hat, zu ihm nach Juneau zu 
ziehen, lautet die Antwort nein. Er behauptet zwar, es würde 
ihm allmählich besser gehen …«

Dabei denkt Holly an Pete.
»… aber wenn ich auf FaceTime mit ihm chatte, hustet 

und keucht er die ganze Zeit.« Das sagt Penny mit unverkenn-
barer Befriedigung.

4

In Hollys Büro nehmen beide die Maske ab. Der Kunden-
sessel ist zwar nicht auf Mindestabstand, aber annähernd. 
Außerdem, sagt Holly sich, ist Perfektion der Feind des Guten. 
Sie ruft auf ihrem iPad die Notizfunktion auf und tippt Bon-
nie Rae Dahl und 24 J. und 1. Juli abends verschwunden. Das ist 
schon mal ein Anfang.

»Erzählen Sie mir doch, wann man Bonnie zum letzten 
Mal gesehen hat, fangen wir damit an. Sie haben gesagt, das 
war in einem Jet Mart?«

»Ja, in dem an der Red Bank Avenue. Bonnie hat ein Apart-
ment im Lake View,  einer von den neuen  Wohnanlagen, wo 
früher die Docks waren. Wissen Sie, was ich meine?«

Holly nickt. Da unten stehen jetzt mehrere solche An-
lagen, und weitere  befi nden sich im Bau. Von wegen Lake 
View – bald wird man den See gar nicht mehr sehen kön-
nen, wenn man nicht direkt in den Anlagen wohnt.

»Der Jet Mart liegt auf ihrem Heimweg genau in der 
Mitte. Anderthalb Meilen von der Bibliothek und andert-
halb von ihrer Wohnung entfernt. Die Leute da kennen sie. 
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Sie hat den Laden am ersten Juli um vier Minuten nach acht 
betreten.«

Jet Mart, regelm. Stopp tippt Holly. Sie trifft   die Buchstaben, 
ohne hinzusehen, und hält den Blick auf Penny gerichtet.

»Ich hab das Video von der Überwachungskamera. Das 
schicke ich Ihnen natürlich auch, aber wollen Sie es vielleicht 
jetzt gleich sehen?«

»Tatsächlich? Wie sind Sie denn da drangekommen?«
»Detective Jaynes hat es mir überlassen.«
»Auf Antrag Ihres Anwalts?«
Penny blickt verdutzt drein. »Ich habe keinen Anwalt. Frü-

her hatte ich einen, als ich mein Haus in Upriver gekauft 
hab, aber seither nicht mehr. Sie hat es mir geschickt, als ich 
sie darum gebeten habe.«

Gut gemacht, Izzy, denkt Holly.
»Sollte ich mir denn einen Anwalt nehmen?«
»Das ist Ihre Entscheidung, aber ich glaube nicht, dass 

Sie momentan einen brauchen. Sehen wir uns das Video an.«
Penny steht auf und will hinter den Schreibtisch kommen.
»Nein, bitte geben Sie mir einfach Ihr Handy.«
Auch wenn die Frau doppelt geimpft ist und sich gestern 

Abend selbst getestet hat, will Holly nicht, dass sie ihr über 
die Schulter blickt und seitlich ins Gesicht atmet. Da geht 
es nicht nur um Corona. Schon vor dem Virus hat sie es nicht 
gemocht, wenn Fremde in ihre persönliche Distanzzone 
eingedrungen sind, und Penny ist immer noch eine Fremde 
für sie.

Penny ruft das Video auf und reicht Holly ihr Mobiltele-
fon. »Drücken Sie einfach auf Play.«
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Die Überwachungskamera blickt aus ziemlich großer Höhe 
herab, und das Bild ist alles andere als kristallklar; off enbar 
hat schon lange niemand mehr das Objektiv gereinigt, falls 
überhaupt jemals. Zu sehen sind die sogenannte Bierhöhle, 
der Mann an der Kasse, der Eingang, der armselige Parkplatz 
und ein kleines Stück von der Red Bank Avenue. Die Zeit-
angabe in der linken unteren Ecke lautet 20:04, das Datum 
in der rechten Ecke 01.07.2021. Es ist noch nicht dunkel, aber – 
wie Bob Dylan sagt – it’s getting there. Vom Himmel strömt 
noch so viel Licht, dass Holly sehen kann, wie Bonnie auf 
ihrem Fahrrad ankommt, den Helm abnimmt und die wahr-
scheinlich verschwitzten Haare ausschüttelt. Die letzte Juni- 
und die erste Juliwoche waren sehr heiß. Bekackt heiß sogar.

Bonnie legt den Helm auf den Fahrradsattel, nimmt den 
Rucksack aber nicht ab, bevor sie den Laden betritt. Sie trägt 
braune Slacks und ein Polohemd, auf dem oben auf der lin-
ken  Brustseite Bell College steht, gekrönt von dem Logo mit 
dem namensgebenden Glockenturm. Natürlich ist das Video 
ohne Ton. Holly betrachtet den kleinen Film mit einer Fas-
zination, wie man sie ihrer Meinung nach einfach verspü-
ren muss, wenn man von einem gepfl egten, gut beleuchte-
ten Ort aus ins Unbekannte blickt.

Bonnie Rae geht zum hinteren Kühlregal und nimmt sich 
eine Flasche, die nach Coke oder Pepsi aussieht. Auf dem Weg 
zur Kasse bleibt sie stehen, um das Regal mit Süßigkeiten zu 
inspizieren. Sie nimmt eine Packung heraus, wohl Biskuit-
rollen, entweder Ho Hos oder Yodels, aber das ist egal, weil sie 
sie wieder zurücklegt, während Holly im Geiste Charlotte 
Gibney sagen hört: Ich  will meine mädchenhafte Figur behalten.

An der Kasse unterhält Bonnie sich kurz mit dem Kas-
sierer (mittleres Alter, Halbglatze, Latino). Es muss sich um 
etwas Lustiges handeln, weil beide lachen. Bonnie stellt ihren 
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Rucksack auf die Ladentheke, schnallt die Lasche auf und 
steckt ihre Cola hinein. Der Rucksack ist groß genug für die 
Schuhe, die sie wahrscheinlich bei der Arbeit trägt; außer-
dem passen ihr Handy und ein, zwei Bücher hinein. Sie schlüpft 
in die Trageriemen und sagt noch etwas zu dem Kassierer. 
Der gibt ihr Wechselgeld und hebt den Daumen. Sie geht 
hinaus. Setzt den Helm auf. Besteigt das Fahrrad. Fährt los … 
wohin auch immer.

Als Holly aufblickt und das Handy zurückgeben will, weint 
Penny Dahl.

Mit Tränen kann Holly nicht gut umgehen. Neben ihrem 
Mauspad steht eine Schachtel Papiertaschentücher. Die schiebt 
sie Penny zu, ohne Blickkontakt aufzunehmen. Dabei  kaut 
sie an der Unterlippe und sehnt sich nach einer Zigarette. »Es 
tut mir leid. Ich weiß, wie schwer das für Sie ist.«

Penny blickt sie über ein ganzes Büschel Kleenex hinweg 
an. »Wirklich?« Es klingt fast wie eine Kampfansage.

Holly seufzt. »Nein, wahrscheinlich nicht.«
Zwischen den beiden herrscht betretenes Schweigen. 

Holly überlegt, ob sie Penny erzählen sollte, dass sie gerade 
ihre Mutter verloren hat, aber das ist nicht dasselbe. Schließ-
lich weiß sie, wo ihre Mutter sich befi ndet: auf dem Fried-
hof Cedar Rest unter der Erde. Penny Dahl hingegen weiß 
nur, dass da, wo eigentlich ihre Tochter sein sollte, jetzt eine 
Lücke in ihrem Leben ist.

»Ich frage mich, was aus dem Helm Ihrer Tochter gewor-
den ist. Hing er am Fahrrad, als das gefunden wurde?«

Penny klappt die Kinnlade herunter. »Nein, gefunden 
hat man nur das Rad. Wissen Sie was? Danach hat Detec-
tive Jaynes mich überhaupt nicht gefragt, und ich hab auch 
nie darüber nachgedacht!«

Was Penny angeht, ist das verständlich, aber Izzy sinkt in 
Hollys Wertschätzung ein bisschen. »Was ist mit ihrem Ruck-
sack?«
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»Der war weg, aber das würde man auch erwarten, oder 
was meinen Sie?«

Holly antwortet nicht, weil das hier keine Unterhaltung 
ist, sondern eine Befragung. Dabei wird sie so behutsam 
vorgehen wie irgend möglich, aber eine Befragung bleibt es 
trotzdem.

»Setzen Sie mich jetzt genau ins Bild, Penny. Erzählen Sie 
mir alles, was Sie wissen. Fangen Sie damit an, welche Auf-
gaben Bonnie in der Bibliothek hat und wann sie an dem 
betreff enden Abend dort weggegangen ist.«

6

An der Reynolds Library, die zum Campus des Bell College 
of Arts and Sciences gehört, arbeiten vier Bibliothekarinnen 
unter einem Leiter. Im Sommer schließt die Bibliothek um 
neunzehn Uhr. Matt Conroy, der Leiter, bleibt manchmal 
bis zum Schluss, hat das an besagtem Abend jedoch nicht 
getan. Margaret Brenner, Edith Brookings, Lakeisha Stone 
und Bonnie Dahl haben die letzten paar Besucher um fünf 
nach sieben verabschiedet. Vor dem Abschließen haben sie 
sich aufgeteilt und einen kurzen Rundgang durch die Re-
galreihen gemacht, um festzustellen, ob irgendwelche Leute 
den Glockenton nicht gehört oder bewusst ignoriert haben, 
weil sie noch eine letzte Seite lesen oder sich noch eine 
Notiz machen wollten. Wie Bonnie ihrer Mutter erzählt hat, 
entdeckt man manchmal jemand tief schlafend im Lesesaal 
oder zwischen den Regalen, und gelegentlich sind sie schon 
auf von Leidenschaft überwältigte Paare gestoßen. In fl a-
granti, wie es im Buche steht. Überprüft haben sie auch die 
Toiletten im Erdgeschoss und im zweiten Stock. An diesem 
Abend war niemand mehr zu fi nden.
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