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E i n l e i t u n g

eines Tages war ich in den Ardennen unterwegs von Stavelot nach Spa. ich 
saß in einem Bus voller Schüler jeglichen Alters und war, abgesehen von dem 
unerschütterlichen Busfahrer mit seinem bewundernswert steinernen Ge-
sichtsausdruck, der einzige erwachsene an Bord. es herrschte tiefster Winter. 
der nebel war so dicht, dass ich das Gefühl hatte, man müsse sich die nebel-
fäden aus dem Haar kämmen und vom mantel bürsten, kaum dass man aus-
gestiegen war. der Bus glich einem Tollhaus auf rädern. eines der Kinder 
kokelte mit einem Feuerzeug einen Plastikgriff an, ein anderes hatte eine App 
auf seinem Handy, mit der es die Fotos seiner Freunde in dämonenfratzen 
verwandelte. immer wieder flog unter lautem Gejohle ein aufgeblasenes 
Kondom über unsere Köpfe hinweg. es herrschte eine ausgelassene Stim-
mung, und ich stellte mir vor, dass der Bus wie in einem fröhlichen Cartoon 
beim Fahren hin und her schwankte. Plötzlich sehnte ich mich nach den 
längst vergangenen Zeiten zurück, als ich selbst auf verschiedenen Schul-
höfen darauf gewartet hatte, dass meine Kinder herauskamen. ich hatte ver-
gessen, wie unbeständig die Stimmung in Kindergruppen sein kann, dass sie 
wie durch Zauberhand von einer Sekunde zur nächsten niedergeschlagen, 
aufgeregt, erschöpft oder völlig überdreht sein können.

Jeder Halt des in nebel gehüllten Busses war für mich eine Über raschung. 
Sobald die Türen zischend aufglitten, stürmten ein paar Kinder hinaus in die 
weißliche Watte, aus der hier und da ein kahler Ast hervorragte. nur die 
gerade noch erkennbare ecke eines dachs ließ erahnen, dass dort auch Häu-
ser sein mussten. Wir befanden uns buchstäblich mitten im nirgendwo – in 
einer rauen Gegend mit dünn besiedelten Tälern, die zu bereisen den meisten 
europäern nie im Leben in den Sinn käme. Aus der Luft betrachtet hätte man 
sehen können, dass sie bis zum rand mit nebel gefüllt waren. 

Wie so viele orte, über die ich in diesem Buch schreiben werde, waren 
diese einsamen Täler für kurze Zeit der mittelpunkt der Welt. Hier fand die 
Ardennenoffensive statt – der letzte umfassende Versuch der deutschen, die 
westlichen Alliierten zu besiegen. in der kleinen Stadt Stavelot, von der ich 
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zuvor noch nie gehört hatte, erreichte die Schlacht im dezember 1944 ihren 
Höhepunkt. Amerikanische Truppen hatten zahllose Brücken zerstört und 
Tausende Bäume gefällt, mit denen sie die schmalen Straßen blockierten, 
während die deutschen hastig Pontons bauten und die Hindernisse in die 
Luft sprengten. Bei ihrem Vormarsch drangen sie nach Stavelot ein, brach-
ten dutzende einwohner um, schafften es aber nicht, sich einen Weg durch 
den ort freizukämpfen. Auch der Versuch, die Stadt zu umgehen, misslang. 
So machten sie schließlich kehrt und läuteten damit jenen rückzug ein, der 
mit ihrer Kapitulation im mai 1945 endete. ein kleiner Gedenkstein in 
der Stadt verkündet: Hier wurde der Vormarsch der Invasoren 
gestoppt. 

ich war von dem gleichen nebel umgeben, der den Vorstoß der deut-
schen durch die Ardennen zunächst so erfolgreich gemacht hatte, aber diese 
offensive war nur eine der episoden, die die region im 20. Jahrhundert in 
den mittelpunkt des Weltgeschehens rückte. Vier Jahre zuvor, im Frühjahr 
1940, hatten Tausende deutscher Panzer und mannschaftswagen hier den 
Grundstein für die nahezu umgehende vernichtende niederlage der briti-
schen und französischen Armeen gelegt, indem sie unbemerkt über ebendiese 
gewundenen Sträßchen nach Frankreich vorrückten. 

nicht weit von Stavelot entfernt liegt der Kurort Spa. dort befand sich 
in der Spätphase des ersten Weltkriegs das große Hauptquartier der deut-
schen Streitkräfte. Fotos aus dem Jahr 1918 zeigen Kaiser Wilhelm ii., den 
Kronprinzen und mehrere Generäle in makellosen Uniformen, wie sie wäh-
rend der letzten Wochen der kaiserlichen und aristokratischen Herrschaft in 
einem der beschlagnahmten Kursäle plaudernd beieinanderstehen. Hier bat 
der Kaiser, nachdem er vom Ausbruch der revolution in Berlin erfahren 
hatte, seine Generäle um Unterstützung und musste von ihnen hören, dass sie 
ihren Truppen nicht mehr trauten und befürchteten, der Kaiser könne von 
seinen eigenen Soldaten angegriffen werden. Wilhelm floh daraufhin in Panik 
in die niederlande und ließ sogar seinen Hofzug zurück aus Angst, er könne 
beschossen werden. das war das ende von mehr als acht Jahrhunderten 
 Hohenzollernherrschaft. 

1944 nutzte die US Army Spa als Hauptquartier, evakuierte dieses je-
doch, als nach der im Schutz des nebels erfolgten deutschen Überraschungs-
offensive vorübergehend Panik ausbrach.

der ursprüngliche Grund für meinen Besuch in Stavelot waren mein 
schlechtes Gewissen und mein Ärger darüber, dass ich den namen dieses 
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ortes noch nie zuvor gehört hatte. dabei war das Kloster Stablo im 12. Jahr-
hundert einer der wichtigsten Anziehungspunkte der region, wie man noch 
heute in dem sensationellen museum sehen kann, das in der imposanten 
ehemaligen Abtei untergebracht ist. in Stavelot erkannte ich allerdings auch, 
dass mit dem ständigen Umherreisen für dieses Buch unbedingt Schluss sein 
musste. denn diese region, gleichermaßen verschlafenes ende der Welt wie 
Schauplatz von ereignissen, die das weitere Schicksal der menschheit be-
stimmt haben, barg eine schier endlose Fülle von historischen details und 
ereignissen. Hier saß ich nun in einem Bus mit den Urenkeln und Urur-
enkeln von menschen, die »historische« ereignisse unterschiedlichster und 
fürchterlichster Art miterlebt hatten, doch diese unbeschwerten Kinder mit 
ihren bunten rucksäcken und ihrer nimmermüden Bereitschaft, unver-
mittelt in Lachkrämpfe auszubrechen, sobald eines von ihnen furzte, hatten 
von all dem nicht die geringste Ahnung. meine eigenen Kinder waren in-
zwischen erwachsen, und ich erkannte in diesem Augenblick mit Bestürzung, 
wie viel Zeit ich fern von ihnen verbracht hatte, während ich durch dutzende 
von orten wie Stavelot streifte und dort immer wieder vor derselben Frage 
stand: Warum waren die ideen und ereignisse europas über all diese orte 
hinweggefegt, die doch eigentlich nur in ruhe gelassen werden wollten?

Schon lange träume ich davon, einmal schreiben zu können: dieses Buch ist 
der Abschluss einer Trilogie. Und jetzt ist es so weit! in Germany, oh Ger-
many habe ich die Geschichte von menschen deutscher Sprache erzählt, 
mehr oder weniger beschränkt auf das Gebiet der heutigen Bundesrepublik 
deutschland. obwohl ich mich bemüht habe, das Buch geografisch ausge-
wogen zu gestalten, verlagerten sich seine Schauplätze immer wieder rich-
tung osten, wo ich hemmungslos in der Vergangenheit der beschaulichen 
Städtchen Thüringens und Sachsen-Anhalts schwelgte. danach schrieb ich 
Kaisers Rumpelkammer, um auch auf die deutschen in Österreich und ande-
ren regionen im osten einzugehen, die ich in Germany, oh Germany ausge-
klammert hatte. da die deutsche Kultur sich bis ins 20. Jahrhundert über 
ganz mitteleuropa verbreitet hatte, kam ich bei meinen recherchen auf die-
sem Gebiet mit vielen anderen Themen in Berührung, für die ich mich 
ebenfalls interessiere – rivalisierende nationalgefühle, die Familie der Habs-
burger mit ihren skurrilen eigenheiten oder die Auseinandersetzungen zwi-
schen Christen und osmanen, die diese region über Jahrhunderte hinweg 
geprägt haben. 
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Als jemand, der in Zeiten des Kalten Krieges aufgewachsen ist, war ich 
wie viele in meiner Generation fasziniert von der entdeckung dieser »neuen«, 
zuvor so gut wie unerreichbaren ehemaligen kommunistischen Gebiete hinter 
dem eisernen Vorhang und neigte dazu, die vertrauteren westlichen Teile 
 europas als selbstverständlich hinzunehmen. doch schon beim Verfassen von 
Germany, oh Germany beschlich mich das vage Gefühl, ein wenig zu  mogeln 
und mich nicht angemessen mit dem vielleicht wichtigsten motor europäi-
scher entwicklungen zu beschäftigen: den Ländern im Westen. Weil sie wie 
Großbritannien Teil der europäischen Union waren und für mich nicht Ge-
schichte, sondern Gegenwart und banale Alltäglichkeit verkörperten, hatte 
ich sie bis dahin gar nicht richtig wahrgenommen. dabei hätte ich mit einigem 
nachdenken längst darauf kommen können, dass die Gebiete westlich des 
rheins und die Beziehungen zwischen den menschen deutscher und franzö-
sischer Sprache, die dort leben, das wohl unbanalste Thema darstellen, das 
man sich nur vorstellen kann. 

das Leitmotiv dieses Buches beruht auf einer der wichtigsten, wenn auch 
eher ungeplanten entwicklungen der europäischen Geschichte. Karl i., der 
»Große«, widmete seine lange und überaus erfolgreiche Karriere der Schaf-
fung eines gewaltigen reichs, das einen großen Teil des nordwestlichen Kon-
tinentaleuropas umfasste. diese Leistung war jedoch in hohem maße sein 
ganz persönliches Verdienst, weshalb es nach seinem Tod im Jahr 814 nicht 
mehr lange Bestand hatte. der Charakter seiner nachfolger, neue Feinde und 
die schier unbeherrschbare Ausdehnung des Gebietes ließen das Karolingische 
reich in einen Bürgerkrieg taumeln. 

843 kamen seine enkel in dem kleinen ort Verdun zusammen und einig-
ten sich darauf, das reich in drei Teile aufzuspalten. es war bei den Franken 
nicht unüblich, Territorien unter Geschwistern aufzuteilen, und sie kann-
ten auch von jeher die Unterscheidung zwischen dem älteren Austrien (dem 
»östlichen Land«) am rhein und dem jüngeren Block neustrien (dem »neuen 
westlichen Land«) an der Seine. nun aber kam es zu einer dreiteilung: 
Karl ii., der Kahle, erhielt den Westen, das künftige Frankreich. Ludwig ii., 
der deutsche, bekam den osten, das künftige deutschland. Und der lange 
Streifen in der mitte, zu dem auch die Kaiserstadt Aachen gehörte, fiel an 
den beinamenlosen Lothar i. dessen kaum überschaubares erbteil erstreckte 
sich von der nordseeküste bis nach mittelitalien und wurde nach seinem Tod 
abermals aufgeteilt. Von seinen drei Söhnen erhielt der ältere norditalien, 
der jüngere die Provence und der mittlere, Lothar ii., das Gebiet nördlich 
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davon, das von nun an seinen namen tragen sollte: Lotharingien, »das reich 
Lothars«. 

dieses reich zwischen nordsee und elsass ist über die Jahrhunderte zu 
einem kleinen rest zusammengeschmolzen – im Französischen »Lorraine«, 
auf deutsch immer noch »Lothringen«. die Frage, was dieses »Lotharingien« 
eigentlich ausmacht, hat seit 843 unzählige Wandlungen erfahren, aber sie 
stellt sich bis heute. in jedem Jahrhundert haben sich an Lotharingien Kriege 
entzündet, und es war Schauplatz zahlreicher ereignisse, die die europäische 
Zivilisation prägten. manchmal wurde die Lücke zwischen ost- und West-
reich beinahe vollständig geschlossen – schon unmittelbar nach dem Tod 
 Lothars ii. war Lotharingien vom endgültigen Verschwinden bedroht –, und 
doch hat sich die region ihren intermediären Status über mehr als tausend 
Jahre bewahrt. 2017 liegen auf dem Gebiet von Lothars ehemaligem reich die 
Königreiche Belgien und niederlande, das Großherzogtum Luxemburg sowie 
der nördliche Teil der Schweizerischen eidgenossenschaft, und der rest ver-
teilt sich auf die republik Frankreich und die Bundesrepublik deutschland. 
All diese Länder sind hervorgegangen aus dem geradezu irrwitzigen Flicken-
teppich, den ihre unterschiedlichen Vorgängerstaaten einst bildeten. in diesem 
Buch möchte ich nicht nur einen Überblick zu deren Historie geben, sondern 
vor allem aufzeigen, in welcher Weise die region eine entscheidende Trieb-
feder für wesentliche entwicklungen der europäischen Geschichte gewesen ist.

Aus praktischen Gründen habe ich beschlossen, Lotharingien dort begin-
nen zu lassen, wo der rhein aus dem Bodensee austritt, und beziehe zunächst 
beide Ufer des Hochrheins inklusive der nördlichen Kantone der Schweiz mit 
ein. Sobald wir die Schweiz hinter uns gelassen haben, bildet der rhein die 
östliche Grenze Lotharingiens, während es westlich des rheins jene heute 
französischen Territorien umfasst, die über viele Jahrhunderte zum Heili-
gen römischen reich gehörten. Bei dieser Abgrenzung war ich zu einigen 
schmerzlichen einschränkungen gezwungen. die erste davon betrifft Genf. 
der Bogen des Genfersees bildet zwar eindeutig das südliche ende des behan-
delten Bereichs, doch Genf selbst musste ich ausklammern, da die Stadt lange 
Zeit zu Savoyen gehörte, sich nach Süden orientierte und eng mit den Ge-
schicken Turins und des restlichen italien verbunden war. Hätte ich italien 
auch noch aufgenommen, wäre dieses Buch zwangsläufig zum Scheitern ver-
urteilt gewesen. Was die rheinufer betrifft, bin ich ziemlich konsequent – es 
gibt also viele Ausführungen zu den Gebieten westlich des rheins, aber jen-
seits des Flusses bewege ich mich kaum weiter nach osten, um nicht von 
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Städten wie Frankfurt ins eigentliche deutschland hineingelockt zu werden. 
die einzige Ausnahme in dieser Hinsicht ist Heidelberg, da große Teile seines 
Herrschaftsbereichs – der Kurpfalz*  – links des rheins lagen. Sobald sich das 
Gewirr der rheinarme in den niederlanden ausbreitet, bin ich wiederum 
recht großzügig in Bezug auf das, was ich aufnehme, und mache erst kurz vor 
nordholland Halt. Südlich davon schließe ich jene nordfranzösischen Ge-
biete mit ein, die in der Vergangenheit ebenfalls umstritten waren – bis hin 
zu den alten Territorien der Grafen von Flandern nördlich der Somme, die 
seit menschengedenken immer wieder Soldaten mit frischem Sold und 
 stetem Kummer versorgten. 

Alles in allem umfasst Lotharingien also ein riesiges Gebiet, aber es gibt 
dort erstaunlich wenig große Städte oder gar metropolen. dennoch hat diese 
region es immer wieder verstanden, fremde Staaten mit sehr viel größeren 
ressourcen und viel weiteren Horizonten ins Chaos zu stürzen. die Herr-
scher in Paris, London, Amsterdam, Berlin, Wien, rom und mailand, die 
ihre begehrlichen Blicke auf Lotharingien richteten, sahen dort entweder 
Chancen oder Probleme, die ihnen Kopfzerbrechen bereiteten – und eben-
dieses Kopfzerbrechen prägte ganze epochen, was nicht selten dazu führte, 
dass große dynastien wutschnaubend und frustriert in die Knie gingen. 

Um meinem entschluss, mich nicht mit Städten außerhalb des lotharin-
gischen Gebietes zu beschäftigen, treu zu bleiben, habe ich Bern ebenso un-
erwähnt gelassen (zumindest weitestgehend – ein, zwei dinge musste ich ein-
fach ansprechen) wie dijon (eindeutig Kernbestandteil Frankreichs, aber 
gleichzeitig auch ein wichtiges Zentrum der Herzöge von Burgund während 
jener magischen hundertzwanzig Jahre, in denen sie den lotharingischen Flöz 
ausbeuteten). Auf dijon habe ich nur unter Tränen verzichtet, entgingen mir 
doch dadurch unzählige Flaschen nuits-Saint-Georges und Platten voller 
Schinken-Petersilien-Sülze, die ich aus recherchegründen hätte probieren 
müssen. Amsterdam ist sicher die diskussionswürdigste Auslassung, aber 

*  der eigenartige name dieses lotharingischen Territoriums, der in der Bezeichnung des 
Bundeslands rheinland-Pfalz erhalten blieb, verweist auf die Bedeutung seines Herr-
schers als eines der sieben Kurfürsten. »Pfalz« wiederum ist abgeleitet von der fränki-
schen Königspfalz – bedeutet also »zum Palast gehörig«. darüber hinaus bezeichnete 
der Begriff »Pfalz« auch ein Territorium mit spezieller Verteidigungsfunktion (ver-
gleichbar dem County Palatine of Chester, das die Waliser fernhalten sollte, oder dem 
County  Palatine of durham mit derselben Funktion in Bezug auf die Schotten). Auf 
dieselbe Wurzel geht auch das französische Wort »paladin« zurück.
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so wie Genf den Leser im Süden zu weit in ferne regionen führt, verlagert 
Amsterdam die Geschichte zu sehr nordwärts in die ostseegebiete, nach 
Friesland und hin zu einer reihe weiterer Verlockungen, die seine einbezie-
hung problematisch machen. Außerdem galt Amsterdams interesse, histo-
risch betrachtet, ähnlich wie das von London oder madrid meist entfernteren 
regionen und weniger den Gebieten in seinem unmittelbaren Süden. Ams-
terdam hatte stets Wichtigeres im Sinn und lag zudem so weit im norden, 
dass es selbst so gut wie nie in die Schusslinie der verheerenden ereignisse 
weiter südlich geriet – allerdings hat es diese oft genug angestachelt und finan-
ziert, was denjenigen, die darunter zu leiden hatten, bittere Kommentare 
 entlockte. 

Wie schon meine beiden früheren Bücher erfordert auch dieses die Be-
reitschaft zu einer Art Gedankenspiel, wenngleich keinem sehr mühsamen. 
Viele der politischen Gebilde, die hier beschrieben werden, existierten jahr-
hundertelang mit einer robustheit und langfristigen Selbstverständlichkeit, 
die ihnen eine unhinterfragte Akzeptanz verliehen. Wir mögen heute über 
das Herzogtum Bar lachen, das auf der Karte aussieht, als hätte jemand eine 
Handvoll Frühstücksflocken verschüttet, doch es gibt keinerlei Hinweis 
 darauf, dass den vielen Generationen, die dort einst lebten, die offenkundige 
 Lebensunfähigkeit ihres ministaates peinlich gewesen sei – zumindest nicht 
bis zum 18. Jahrhundert. die alte reichsabtei Prüm, deren einziger nennens-
werter Schatz die – ziemlich abgelatschten – Sandalen Christi waren, die sie 
von Pippin, dem Vater Karls des Großen, erhalten hatte, bewahrte über Jahr-
hunderte hinweg ihre eigenständigkeit, lockte mit erstaunlichem erfolg einen 
schier endlosen Strom von Pilgern an und büßte ihren Status erst ein, als die 
region von napoleon überrannt wurde.

in jeder epoche gehen die menschen davon aus, dass sie selbst in einer 
vernünftigen ordnung leben, und blicken voller mitleid auf die politische 
dummheit früherer, weniger zivilisierter Zeitalter. Wir wachsen unter be-
stimmten Umständen auf und halten diese für naturgegeben. doch auch im 
21. Jahrhundert strotzt »Lotharingien« noch von auf den ersten Blick höchst 
unsinnigen geografischen Gegebenheiten. Bei einer reise vom südlichen 
ende der heutigen region gen norden trifft man auf Kuriositäten wie die 
Konstanzer Stadtteile Paradies und Altstadt, die als einzige am südlichen – 
also Schweizer – rheinufer liegen, den seltsamen Grenzverlauf des dreiteili-
gen Kantons Schaffhausen, die sinnfreien Verästelungen und exklaven des 
Kantons Solothurn und das winzige französische département Belfort 
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 (erhalten geblieben in Anerkennung der erfolgreichen Verteidigung der Stadt 
im deutsch-Französischen Krieg – ein seltener Lichtblick). Ferner auf das 
 absurd kleine deutsche Bundesland Saarland (ein nebenprodukt der Pariser 
Bemühungen, nach beiden Weltkriegen das Gebiet für Frankreich zu annek-
tieren), das Großherzogtum Luxemburg (das nur deshalb noch existiert, weil 
Frankreich und Preußen in den 1860er Jahren keine Lust hatten, sich darum 
zu streiten), die deutschsprachige Gemeinschaft Belgiens (1919 als Kriegsbeute 
in das Staatsgebiet eingegliedert, obwohl dies damals wie heute nicht den ge-
ringsten Sinn ergab), den sonderbaren niederländischen Wurmfortsatz um 
maastricht, die 22 winzigen Flecken von Baarle-Hertog (in den niederlanden 
gelegen, aber aufgrund übellaunigen Gezänks in den 1840er Jahren noch heute 
belgisches Hoheitsgebiet) und als krönenden Abschluss jenes niederländische 
Territorium mit dem hübschen namen Seeländisch-Flandern, einen breiten 
Streifen eingedeichten Ackerlands, der von den restlichen niederlanden aus 
lediglich per Schiff oder durch einen neuen Autotunnel zu erreichen ist – ein 
relikt der langen Blockade der Scheldemündung, durch die der rivalisierende 
Antwerpener Hafen abgeriegelt werden sollte. 

es gibt sicher noch mehr solcher Beispiele (man denke nur an die beiden 
kleinen kanadischen Hoheitsgebiete in nordfrankreich, die dem Land als 
Standorte für Weltkriegsgedenkstätten überlassen wurden). Alle diese klei-
neren und größeren »Geröllstücke« sind typisch für Lotharingien. Als Belege 
für die eigentümliche Vergangenheit der region verkörpern sie eine beinahe 
geologische Kontinuität, die die Landstriche von weiten Teilen des restlichen 
europa unterscheidet. indem diese fragmentierten politischen einheiten sogar 
die erbitterten Bemühungen der französischen nachrevolutionszeit und des 
Zweiten Weltkriegs überstanden, als ganz europa in ein einziges rationales 
Ganzes gepresst werden sollte, sprechen sie solchen Bestrebungen geradezu 
Hohn.

Ein paar Worte zu mir und  
meinem Verhältnis zu Frankreich

mit vierzehn Jahren bin ich zum ersten mal in meinem Leben geflogen. meine 
eltern setzten mich ins Flugzeug und schickten mich mutterseelenallein auf 
einen Bauernhof nordöstlich von meaux, wo ich Französisch lernen sollte. 
mein Gemütszustand entsprach in etwa dem jener unbeachteten kleinen 
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Säugetiere, die im Zoo in der hintersten ecke ihres Käfigs auf schmutzigem 
Stroh kauern, die ohren flach an den Kopf angelegt und den Blick von gren-
zenloser Panik erfüllt. 

mit unseren eigenen Kindern haben wir jahrelang Varianten des Themas 
Frankreichaustausch durchgespielt: »entweder du machst jetzt deine Haus-
aufgaben, oder du fährst für sechs Wochen nach Clermont-Ferrand und isst 
Lammhirn!« Aber im Gegensatz zu uns meinten meine eltern es ernst. 
meine mutter war mit achtzehn, neunzehn als Au-pair-mädchen zu einer 
französischen Familie gekommen, die wir einmal besuchten, als meine 
Schwestern und ich noch ziemlich klein waren. Wir kamen aus einem fröh-
lichen mittelschichtshaushalt im näheren Umland von London und fanden 
diese französische Familie mit ihren Gewehren und Hunden und tartes, den 
Wendeltreppen und monsieur in seinem langen mantel umwerfend exotisch. 
das Haus war eine ehemalige Priorei mit einer verfallenen Kapelle, in der 
es ein mit menschlichen Schädeln gefülltes Taufbecken gab – wir haben nie 
herausgefunden, ob das als Ausdruck laizistischer Verachtung gedacht war 
oder sie einfach bloß aufgeräumt hatten. in der Familie lebte auch ein deut-
scher Student, der gerade seinen militärdienst abgeleistet hatte und uns Ge-
wehrgriffe zeigte, indem er meine vierjährige Schwester als Waffe benutzte 
und sie anwies, sich ganz starr zu machen. es waren seltsame Tage.

den allerpeinlichsten moment dieses Frankreichaufenthalts erlebte ich 
während eines förmlichen mittagessens, zu dem sich neben der Familie noch 
eine schier endlose Zahl merkwürdiger französischer erwachsener eingefun-
den hatte. die Vorspeise bestand aus sehr eigentümlichen rindfleischstreifen, 
und schon beim allerersten Bissen sprangen meine Kiefer regelrecht ausein-
ander. Während alle anderen ungezwungen plauderten, wurde ich von qual-
voller Hilflosigkeit erfasst und erstickte beinahe bei dem vergeblichen Ver-
such, diesen ledrigen Happen hinunterzuschlucken. rettung nahte in Gestalt 
eines großen, streng riechenden Schnauzers namens Clovis. in dem verwege-
nen Bemühen, mein Fleischproblem zu lösen, begann ich ihn unter dem 
Tisch mit kleinen Stückchen zu füttern. das funktionierte ausgesprochen gut, 
und schon bald war mein Teller leer. ich weiß nicht mehr genau, was mich 
dann bewog, Clovis unter dem Tisch noch ein Stückchen geröstetes Baguette 
zu reichen. Vermutlich war es dankbarkeit für seine Hilfsbereitschaft. Ganz 
gewiss aber war es ein katastrophaler Fehler, denn die lauten Knurpsgeräu-
sche brachten das Tischgespräch abrupt zum Verstummen, bevor unver-
sehens ein Tumult losbrach. in meiner abgrundtiefen Verlegenheit fiel ich in 
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eine Art Trance und habe keinerlei erinnerung mehr an die weiteren ereig-
nisse, abgesehen von dem, was meine eltern mir später erzählten (offenbar 
rührte die allgemeine Aufregung daher, dass Clovis, der Stolz des gesamten 
Haushalts und langjährige Freund aller Familienmitglieder, inzwischen zahn-
los und gebrechlich und daher auf spezielle Flüssignahrung angewiesen war). 
Allerdings ist bei ihren Schilderungen einige Vorsicht geboten, da meine 
 eltern stets eine große Vorliebe für jenes ineinanderfließen wahren und auf-
gesetzten entsetzens hegten, an dem die Franzosen eine solche Freude haben. 

ich erwähne dies, weil meine Schwestern und ich über das scheinbar un-
endliche von dieser Priorei ausgehende netz familiärer Verbindungen in den 
darauffolgenden Jahren mit zahllosen Frankreichaufenthalten versorgt wur-
den. diese Kontakte sollten einen nachhaltigen einfluss auf uns ausüben: eine 
meiner Schwestern machte einen Abschluss in modernen Sprachen, arbeitete 
eine Weile in Paris und verbrachte überhaupt viel Zeit in Frankreich. die an-
dere heiratete einen Franzosen und lebt seit Jahren in der Bretagne. ihre bei-
den Kinder sind so außerordentlich französisch, dass man meinen könnte, sie 
hätten dieses unnachahmliche Lippenschürzen und Schulter zucken in einem 
intensivkurs an einer gallischen Schauspielschule gelernt.

meine eigenen erfahrungen waren weniger erfreulich – was vor allem 
auf meine mangelnde Begabung für (und meine daraus resultierende Abnei-
gung gegen) Fremdsprachen zurückzuführen ist. es erschien mir einfach un-
vorstellbar, dass ich zwei Wochen Schulferien dafür opfern sollte, Französisch 
zu sprechen – oder vielmehr nicht zu sprechen. Verschlimmert wurde das 
Ganze (falls eine Steigerung überhaupt möglich war) durch den »Austausch«-
Aspekt, denn das bedeutete, dass ein Junge anschließend bei mir zu Hause 
auftauchen, noch mehr Ferienwochen blockieren und genauso wenig eng-
lisch lernen würde wie ich Französisch. nicht von ungefähr war mein erster 
Versuch auf dem Gebiet belletristischer Prosa der entwurf zu einem roman, 
in dem ein französischer Junge, dessen Familie einen englischen Austausch-
schüler aufgenommen hat, diesen umzubringen versucht, indem er ihn von 
einer Klippe stößt. durch reines Glück landet der englische Junge auf einem 
Felsvorsprung, von dem er sich mühsam in Sicherheit bringen kann. die 
zweite Hälfte sollte von dem französischen Jungen handeln, der nach dem 
Scheitern seines Plans nach england geschickt wird, wo er langsam, aber si-
cher dem Wahnsinn verfällt, weil er einer unglaublichen Vielfalt an Fallen 
(Fußangeln, glitschigen Öllachen, Giften, außer Kontrolle geratenen Autos 
usw.) ausweichen muss, die der stilvolle, einfallsreiche englische Junge für 
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ihn arrangiert. ich weiß noch, wie viele momente der geistigen Leere dieses 
fiktive romanprojekt mit dem Titel Schüleraustausch während der sterbens-
langweiligen Stunden ausfüllte, in denen ich Schach spielte oder den Tower 
besichtigte mit französischen Jungen, die ebenso wenig daran interessiert 
 waren, englisch zu lernen, wie ich Französisch.

doch genug davon, schließlich erzähle ich das alles nicht, um diese Seiten 
mit Anekdoten aus meiner Teenagerzeit zu füllen, sondern weil ich eine Vor-
stellung davon vermitteln möchte, wie nervös mich der Gedanke macht, über 
französische Geschichte zu schreiben. im rückblick ist mir klar, wie glücklich 
ich mich schätzen kann, dass ich damals noch keine Bücher aus jener reichen 
englischen Tradition gelesen hatte, die Frankreich als den Schauplatz sexuel-
ler initiation jugendlicher Briten präsentiert. Hätte ich das seinerzeit schon 
gewusst, wäre jeder moment, den ich durch das gesellschaftliche dickicht der 
Franzosen manövrierte, von einem erwartungsvollen rausch begleitet gewe-
sen, während diese sich ihrerseits ihrer alten Verpflichtungen gegenüber jun-
gen englischen Hausgästen schmerzlich bewusst waren. es fällt mir schwer, 
nicht noch im nachhinein leisen Groll darüber zu empfinden, wie viele 
Söhne und Töchter, Väter und mütter mich taxiert haben und zu dem 
Schluss gekommen sein müssen: »nein, wohl eher nicht.« Vielleicht stritten 
sie, nachdem ich den raum verlassen hatte.

meine Beziehung zur französischen Sprache lässt sich mit einem kleinen 
Hund vergleichen, der das Futter auf dem Tisch riecht, es aber nicht errei-
chen kann und keine Ahnung hat, wie es aussieht. So viele Aufenthalte in 
Frankreich – das Geldwechseln, das Abholen am Flughafen, die höflichen 
Unterhaltungen bei den mahlzeiten –, und dennoch habe ich die Abschluss-
prüfung der letzten Klasse nur mit knapper not bestanden. Zweimal be-
suchte ich die Familie auf dem Bauernhof nordöstlich von meaux. es war 
eine bemerkenswerte erfahrung. die eltern waren beeindruckend, energisch 
und freundlich. Wir gingen zum Tontaubenschießen, fuhren in monsieurs 
altem Jeep, der vom d-day übrig gebliebenen war (auf der motorhaube 
prangte noch der weiße Stern der Amerikaner), durch die Gegend, fütterten 
Hühner, suchten im Wald Pilze und aßen Gehirn auf Toast. 

Auf diese Weise verbrachte ich viele Stunden damit, kein Wort Franzö-
sisch zu sprechen. einmal saßen wir im Wagen, und einer der jüngeren Brüder 
meines Austauschpartners sagte über mich: »der ist doof wie Vieh«, was ich 
zwar verstand, worauf ich jedoch nichts erwidern konnte. Und so unternah-
men wir weiterhin Spaziergänge, spielten Tischtennis, sammelten noch mehr 
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Pilze, sahen fern – taten einfach alles, was uns davor bewahrte, miteinander 
reden zu müssen. ich hatte die geniale idee gehabt, André Gides Symphonie 
Pastorale mitzunehmen, weil die englische Übersetzung den gleichen Titel 
hatte wie das französische original. ich hoffte, ich könnte diese lesen, ohne 
dass jemand es merkte. noch heute erinnere ich mich daran, wie madame, 
das Buch in der Hand, mir mit trauriger, vorwurfsvoller miene entgegensah, 
als ich vom Pingpong-Spielen hereinkam. 

Wir wanderten oft durch das Flusstal des ourcq, und hin und wieder 
kamen wir an kleinen Gedenkstätten vorbei, denen ich damals keine Beach-
tung schenkte. erst später begriff ich, dass auf diesen Feldern im September 
1914 die erste Schlacht an der marne begonnen hatte, die vielleicht wich-
tigsten Tage des 20. Jahrhunderts. ich muss aufhören, über diese Zeiten zu 
 schreiben. ich habe diese Familie so sehr bewundert und sie trotzdem nicht 
für ihre mühen belohnt, indem ich wenigstens versucht hätte, ein bisschen 
Französisch zu lernen. 

inzwischen bin ich mitte fünfzig, und mein Französisch ist immer noch 
grauenhaft. ein Teil von mir wünscht sich eine Privatbibliothek mit gold-
geprägten französischen meisterwerken, wie Friedrich der Große sie in Pots-
dam besessen hat, um in der noblen Sprache racines zu schwelgen. doch so 
weit wird es nie kommen. mit diesem Buch habe ich mich nun zum ersten 
mal der Herausforderung gestellt, unmittelbar über Frankreich zu schreiben, 
und die erfahrung war beglückend und beängstigend zugleich.

Ein paar Worte zu den Ortsnamen

die britischen Bezeichnungen für fremde orte sind ein fröhliches durch-
einander haarsträubender inkonsequenz. einige Schreibweisen gibt es nur im 
englischen: Basle etwa, Brussels, Antwerp, Ghent oder dunkirk. Aus man-
chen Annäherungen spricht die reine Verzweiflung: Flushing statt Vlissingen, 
Brill statt Brielle und (zumindest früher) dort statt dordrecht. den Haag 
haben wir zur allgemeinen Verwirrung in The Hague verwandelt, und zwar 
mit einer Aussprache, die eher an das englische vague erinnert als an aargh, 
wie es dem niederländischen eigentlich entsprechen würde. niederländern 
und Franzosen ist klar, dass die Stadt schlicht »die Hecke« heißt, aber viel-
leicht widerstrebte es englischen diplomaten, an einem ort mit derart alber-
nem namen akkreditiert zu sein. 
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einige namen haben im Laufe der Zeit Wandlungen durchlaufen. im 
17. Jahrhundert etwa schrieb man Gent im englischen üblicherweise Gaunt 
(bekannt durch John of Gaunt, den Herzog von Lancaster). die Umlaute von 
Städten wie Zürich wurden umstandslos gestrichen, und wenn man es genau 
nimmt, werden von den sechs Buchstaben des namens Zürich im englischen 
fünf falsch ausgesprochen. Kleve war selbstverständlich Cleves (und die deut-
sche Anna von Kleve wurde durch ihre Heirat mit Heinrich Viii. zu Anne of 
Cleves). Auch Calais wurde durch die englische mangel gedreht und kam als 
»Käliss« ausgesprochen wieder heraus. Bei manchen namen entscheiden wir 
seltsam widersprüchlich. So verwenden wir für Brügge beispielsweise die 
französische Form Bruges, im Fall von Zeebrugge haben wir dagegen statt 
Bruges-sur-mer die flämische Variante übernommen. das hat allerdings 
 insofern eine Berechtigung, als der flämische name nach einem tristen Fähr-
hafen klingt (was in diesem Fall den Tatsachen entspricht), während die fran-
zösische Fassung irrigerweise an menschen denken lässt, die ihre Schnurr-
bärte zwirbeln oder ihre Sonnenschirme kreisen lassen, während sie neben 
einem musikpavillon an kühlen Getränken nippen.

in manchen Städten war die Aussprache oder Schreibweise des namens 
zeitweise von großer Bedeutung. im rheinland etwa führten französische 
 Begehrlichkeiten dazu, dass mainz, Trier, Aachen, Koblenz und Köln in 
mayence, Trèves, Aix-la-Chapelle, Coblence und Cologne umbenannt wur-
den. im 19. Jahrhundert waren diese Bezeichnungen im englischen allgemein 
akzeptiert und verbreitet, doch nur die letzte hat sich bis zum heutigen Tag 
erhalten. das könnte daran liegen, dass »Köln« kaum unfallfrei ins englische 
zu übertragen ist, vielleicht aber auch, weil die Stadt so unauflöslich mit dem 
»eau de« verbunden ist. doch obwohl unsere Schreibweise dem Französi-
schen entspricht, könnte die Aussprache kaum unterschiedlicher sein: die 
Franzosen halten sich mit kollonje und dem in die Länge gezogenen »n« eng an 
das deutsche, während die Briten so etwas wie kerr-loww-n hervorbringen.

es gibt einige offenkundig heikle Punkte im elsass und in Lothringen: 
nancy/nanzig etwa, Strasbourg/Straßburg, Sélestat/Schlettstadt oder Luné-
ville/Lünstadt. die heutigen elsässer Schildermaler dürften bei ihren Zunft-
mählern voller nostalgie an die goldenen Zeiten zwischen 1870 und 1945 
zurückdenken. Ähnliche Probleme gibt es in Belgien mit Wallonisch und 
 Flämisch beziehungsweise niederländisch: Bruxelles/Brussel, Gant/Gent, 
Bruges/Brugge, Liège/Luik, Ypres/ieper, Louvain/Leuven, Courtrai/Kortrijk, 
Tournai/doornik. das Ganze setzt sich fort in Französisch-Flandern, auch 
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wenn die Zahl der flämischsprachigen einwohner dort mittlerweile ver-
schwindend gering ist: Lille/rijsel, dunkerque/duinkerke. die Schweizer 
wiederum bewegen sich mühelos in ihrer Zweisprachigkeit: Bâle/Basel, 
Berne/Bern, Zurich/Zürich, Lucerne/Luzern. 

ein historisches Fossil sind die lustigen spanischen namen, die viele 
Städte während der langen, spannungsreichen Herrschaft der Spanier erhiel-
ten: Brujas, Bruselas, Arrás, Lila, Luxemburgo, mastrique, Gante, dun-
querque – heutzutage sind sie leider allesamt nicht mehr in Gebrauch. man-
che ortsnamen sind so robust, dass sie in jeder Sprache funktionieren: Breda 
kapituliert auf Spanisch, englisch und niederländisch gleich. ich hatte ge-
hofft, die Stadt würde auf Französisch Brède heißen, doch das tut sie nicht. 
der scheußlichste niederländische ortsname überhaupt, ’s-Hertogenbosch 
(»der Herzogenwald« – eine wunderschöne Stadt, die sehr viel mehr engli-
sche Besucher anlocken könnte, wenn diese nicht schon beim Anblick des 
namens abgeschreckt würden), gewinnt im Spanischen und Französischen 
als Bolduque beziehungsweise Bois-le-duc eine unübertreffliche eleganz.

Traditionell neigen wir engländer dazu, die namen der Gebiete, die un-
seren Küsten gegenüberliegen, als pars pro toto für die gesamte region zu ver-
wenden, folglich ist der gesamte norden des niederländischen Sprachgebiets 
für uns »Holland« und der Süden »Flandern«, während wir die namen aller 
anderen Grafschaften und Herzogtümer (Hennegau etwa oder Gelderland) 
bedenkenlos unter den Tisch fallen lassen. Besonders extrem zeigte sich diese 
Haltung in der viktorianischen Gewohnheit, europäische Seeleute auf eng-
lischen Schiffen durch die Bank als Dutchmen, also niederländer, zu bezeich-
nen, selbst wenn sie in Wahrheit aus Schweden, italien oder sonst woher 
stammten.

Vom späten 16. Jahrhundert an gibt es verschiedene Bezeichnungen für 
jene niederländischen Provinzen, die sich gegen die spanische Herrschaft auf-
lehnten. diejenigen, die dabei erfolgreich waren, vereinigten sich zu einem 
Staatsgebilde, das in etwa dem heutigen Königreich der niederlande ent-
spricht. diesen Vorläufer des Königreichs nenne ich die republik der Ver-
einigten niederlande, kurz die niederländische republik, aber die Vereinigten 
Provinzen wäre eine ebenso korrekte Wahl gewesen. in den modernen eng-
lischen Bezeichnungen für die Schweiz (Switzerland) und die niederlande 
(Netherlands) haben sich auf höchst angenehme Weise alte Gepflogenheiten 
erhalten. So bezeichnete man die Schweizer (insbesondere in ihrer eigenschaft 
als Söldner) einst als Switzers (Hamlet etwa fragt: »Where are my Switzers?« – 
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Wo sind meine Schweizer?), und nether ist der alte Begriff für »nieder« – was 
heute noch in ortsnamen wie nether Wallop anklingt. niemand wird die 
namen dieser beiden Länder je modernisieren und sie in Swissland oder The 
Lowlands umtaufen.

ich verwende in diesem Buch durchgängig die heute allgemein üblichen 
ortsbezeichnungen.

die Struktur des inhalts ist recht simpel. Weitgehend chronologisch zeichne 
ich nach, wie verschiedene äußere mächte im Laufe der Zeit vergeblich ver-
sucht haben, die reichen, kulturell hochentwickelten Gebiete Lotharingiens 
unter ihre Kontrolle zu bringen.

Zu Beginn meiner Arbeit an diesem Buch habe ich mir eine grobe Land-
karte Westeuropas ausgedruckt und mit einem gelben Textmarker in etwa 
die ersten Grenzen Lotharingiens von 843 eingezeichnet. danach passte ich 
die Umrisse an, indem ich – aus den zuvor geschilderten Gründen – das 
 Gebiet südlich des Genfersees entfernte und kleine Bereiche am rechten 
rhein ufer hinzufügte, da diese häufig als von den umliegenden Territorien 
»losgelöst« betrachtet wurden. nach einer kurzen, turbulenten eigenständi-
gen existenz fiel Lotharingien an das ostfränkische reich, aus dem sich mit 
der Zeit das Heilige römische reich entwickelte. doch verstummten in den 
folgenden Jahrhunderten weder die Proteste zahlreicher Bewohner der re-
gion, die auf ihre Unabhängigkeit pochten, noch die französischen einwände, 
diese Zuordnung sei schlicht und einfach unrechtmäßig gewesen. 

danach zeichnete ich in meiner Karte für jede ausländische Hauptstadt 
ein Auge ein, dessen begieriger Blick drohend auf Lotharingien gerichtet war. 
Allerdings bin ich ein sehr schlechter Zeichner, weshalb die Augen eher an 
einen mann auf einem Tor, ein chinesisches Schriftzeichen oder ein landwirt-
schaftliches nutztier erinnerten. das wichtigste Auge jedenfalls war zu allen 
Zeiten Paris: Als Herrscher Frankreichs und nachfahren Karls des Großen 
betrachteten die französischen Könige den Streifen Land in der mitte stets als 
potenziellen Teil ihres einflussbereichs – ein Anspruch, den sie mit wechseln-
dem erfolg bis weit ins 20. Jahrhundert hinein aufrechterhielten und auf dem 
Schlachtfeld durchzusetzen versuchten. Als Ludwig XiV. Friedrich Barba-
rossas alte Kaiserpfalz in Haguenau dem erdboden gleichmachte, wollte er 
damit sämtliches »Germanentum« in der region für alle Zeiten ausmerzen, 
doch das war nur ein Kapitel in einer langen reihe chauvinistischer und 
 gegen-chauvinistischer Zerstörungen. Zusätzlich verkompliziert wurde die 
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Angelegenheit für Frankreich dadurch, dass die Grafschaft Flandern bei der 
Aufteilung des reichs Karls des Großen dem Westfränkischen reich, also 
Frankreich, zugeschlagen worden war, es den mächtigen Grafen jedoch über 
lange Zeit hinweg gelang, zumindest eine gewisse eigenständigkeit zu wah-
ren. die östlichen Bereiche Flanderns sowie die Territorien nördlich und 
östlich davon (Brabant, Holland, Gelderland usw.) waren dagegen ohne 
Zweifel lotharingisch und somit Teil des Heiligen römischen reichs. doch 
das galt nicht für den größten Teil Flanderns, der ebenso französischer ein-
flussnahme ausgesetzt war wie die weiter südlich gelegenen Gebiete Artois, 
Boulogne und Amiens bis hinunter an die Somme. 

das zweite Auge steht für London, für das die Sicherheit der Kent und 
Sussex gegenüberliegenden Küsten stets von elementarer Bedeutung war. 
Wann immer möglich, mischte sich London in die Vorgänge jenseits des 
 Ärmelkanals ein (häufig kann man seine Politik an den per Schiff hin- und 
herreisenden britischen und europäischen exilanten ablesen, die entweder 
vor heimischen Katastrophen flüchteten oder nach Hause zurückkehrten). 
Befreundete Häfen in Flandern, Seeland und Holland waren für London im 
11. ebenso wichtig wie im 20 Jahrhundert.

das dritte Auge ist Amsterdam. die Siedlung wurde nach europäischen 
maßstäben sehr spät gegründet und erhielt erst 1300 das Stadtrecht. Amster-
dam hat von jeher seine eigenen interessen verfolgt, obwohl dem Stadtstaat 
durchaus bewusst war, in welchem maße seine Sicherheit davon abhing, dass 
ihm im Süden möglichst viele Provinzen wohlgesinnt waren. die übrigen nie-
derländischen Städte haben sich immer auf Amsterdams außergewöhnliche 
ressourcen verlassen, wenn auch häufig voller Groll und mit dem nagenden 
Gefühl, dass Amsterdam sie fallen lassen würde, sobald sie der Stadt nicht 
mehr nützlich waren.

das vierte Auge ist madrid. Aus geradezu lächerlich unsinnigen dynas-
tischen Gründen herrschten die Spanier vom 15. bis ins 18. Jahrhundert über 
große Teile Lotharingiens. ihre Bemühungen, dieses von Holland bis hinun-
ter an die Schweizer Grenze reichende Gebiet zu halten, seine aufmüpfigen 
Bewohner zu unterwerfen und andere interessierte Parteien abzuwehren, 
waren der Auslöser vieler bis heute nachwirkender entwicklungen der euro-
päischen Geschichte – bis die Spanier schließlich in einem Wirbel aus Sühne-
messen und dichten Weihrauchwolken das Handtuch warfen. 

das fünfte und letzte Auge springt auf eine Art und Weise hin und her, 
die meine metapher völlig ruiniert. Ganz allgemein gesprochen, ist es ein 
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deutsches Auge, das zu gewissen Zeiten in Frankfurt angesiedelt werden 
könnte, wo der Kaiser des Heiligen römischen reichs gewählt wurde, oder 
in Aachen, wo er zum deutschen König gekrönt wurde (analog zur Krönung 
der französischen Könige in reims – Kaiser wurde er offiziell erst mit der 
Krönung durch den Papst). Als ebenso legitimer nachfolger Karls des Gro-
ßen wie der westfränkischen Herrscher hatte der Kaiser/König seine ganz 
 eigene Sicht auf Lotharingien, das er in seiner Gesamtheit als festen Bestand-
teil des Heiligen römischen reichs betrachtete. Zu den zahlreichen Auf-
gaben des Kaisers gehörte es, die westliche Grenze gegen Frankreich zu si-
chern, darüber hinaus hatte er sich jedoch auch um italien und den osten des 
reichs zu kümmern, weshalb er häufig abgelenkt war. die debatte, was denn 
nun genau zu Frankreich beziehungsweise zum Heiligen römischen reich 
gehörte und was nicht, war bis zum ende des 18. Jahrhunderts eine der zen-
tralen Fragen europas und ernährte Generationen eigens dafür angeheuerter 
Gelehrter. Vom frühen 17. Jahrhundert an, als Wien zur mehr oder weniger 
ständigen Hauptstadt wurde, sollte ich das Auge wohl fairerweise dort plat-
zieren. in der postnapoleonischen Ära erbte dann Berlin die umstrittenen 
Grenzen im Westen, um die es bis 1945 erbitterte Kriege führte.

die übrigen Akteure waren weniger bedeutend und spielten nur vorüber-
gehend eine rolle. die Herzöge von Burgund (die gar keine echte Hauptstadt 
haben, der ich das Auge zuordnen könnte) gliederten im 14. und 15. Jahrhun-
dert weite Teile Lotharingiens in ihren Staat ein und bewegten sich mit gro-
ßer Vorsicht in den freien räumen zwischen den rivalisierenden französi-
schen und deutschen Herrschern. Auch Bern vertrat eigene interessen in der 
region, hauptsächlich aus Gründen der Verteidigung. Gerade die Städte 
spielten im Heiligen römischen reich lange Zeit eine wichtige rolle. Zum 
einen die vielen Freien und reichsstädte (Basel, mülhausen, Aachen), aber 
auch die Zentren der geistlichen Territorien, die über viele Jahrhunderte Be-
stand hatten (Lüttich, Köln, essen), und die Hauptstädte der kleineren, aber 
langlebigen Grafschaften und Herzogtümer (Kleve, Kurpfalz, Baden). Viele 
dieser Städte gehörten zumindest zeitweise zu den prächtigsten in europa, 
und ihr Wohlstand sowie ihre Unabhängigkeit erregten nicht selten die Gier 
und Habsucht ihrer größeren nachbarn. 

im Jahr 1672 fällten Waldarbeiter unmittelbar südlich der rhône in der nähe 
des heutigen Flughafens Lyon Saint-exupéry einige riesige alte eichen. Zu 
ihrer Verblüffung trafen ihre Äxte auf ein äußerst merkwürdiges Hindernis. 
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 nachdem sie es freigelegt hatten, erkannten sie ein schauerliches Gewirr von 
metallteilen und menschlichen Knochen, das in den Stamm und die Äste der 
eiche eingewachsen war. man kam zu dem Schluss, dass es sich um die sterb-
lichen Überreste eines gepanzerten burgundischen Soldaten handeln müsse, 
der sich 1430 während der Schlacht von Anthon in dem hohlen Baum ver-
steckt hatte und dort entweder eingeklemmt oder getötet worden war. in 
dieser Schlacht waren die Truppen des mit den Burgundern verbündeten 
Fürsten von orange, Ludwigs ii., in einen französischen Hinterhalt geraten, 
womit Ludwigs Versuch, die dauphiné zu erobern, endgültig gescheitert war. 
Seine Truppen wurden niedergemetzelt, er selbst entkam schwer verletzt auf 
seinem Pferd über die rhône.

eine Warnung für potenzielle Leser: dieses Buch ist voll von solchen 
Anekdoten.



K a p i t e l  e i n s

Von Eisschilden zu Asterix

die Frühgeschichte der menschen in nordwesteuropa wird uns wohl für im-
mer ein rätsel bleiben. Wir können zwar davon ausgehen, dass im Laufe der 
Jahrtausende alle möglichen heroischen Taten vollbracht und erfindungen 
gemacht wurden, dass sowohl ernsthafte als auch lächerliche Herrscher 
scheiterten und es naturkatastrophen und faszinierende erkenntnisse in 
 Sachen Gemüse gab, doch Genaueres werden wir darüber niemals erfahren. 
die neandertaler (benannt nach dem neandertal unweit von düsseldorf, wo 
ihre Überreste mitte des 19. Jahrhunderts entdeckt wurden) scheinen vor 
vierzigtausend Jahren ausgestorben zu sein, möglicherweise ausgelöscht 
durch die Vorfahren des modernen menschen. Unsere frühen Verwandten 
teilten sich ihren Lebensraum mit diversen furchteinflößenden Tieren, etwa 
europäischen Leoparden und Höhlenbären. doch als die letzte eiszeit den 
nörd lichen Teil europas in eine Polarwüste verwandelte, wurden diese – wie 
auch die meisten menschen – vertrieben oder starben aus. Vor achtzehntau-
send Jahren zog sich das eis dann allmählich zurück, und darunter kam eine 
recht vertraute Landschaft zum Vorschein. Wasserspiegel und Temperaturen 
 stiegen, und die menschen wanderten zurück nach norden. 

der einzige eklatante Unterschied zum heutigen erscheinungsbild euro-
pas war eine Landmasse mit dem lustigen namen doggerland, die den größten 
Teil der jetzigen nordsee ausfüllte. dort vereinten sich Themse, rhein, maas, 
Seine und Schelde zu einem gewaltigen Fluss, der am heutigen west lichen 
ende des Ärmelkanals ins meer mündete. dieses für uns höchst irritierende 
Land, über dessen dörfern kleine rauchfahnen in den Himmel  stiegen und in 
dem Wölfe, riesige Hirsche und Auerochsen lebten, die schnaubend an den 
sumpfigen Ufern eines der größten Ströme der Welt entlangzogen, wurde 
nach und nach vom steigenden meeresspiegel und Tsunamis verschlungen, bis 
es 6500 v. Chr. endgültig verschwand. in einem der dramatischsten geologi-
schen ereignisse der europäischen Vergangenheit (das auch einen unvorstell-
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baren Lärm verursacht haben muss) brach der letzte, etwa dreißig Kilometer 
breite Keil aus Fels und Schlamm weg, wodurch Britannien zur insel wurde. 
Vor den Augen jener glücklichen Jäger und Sammler, die sich zufällig im 
 höher gelegenen Proto-Kent oder Proto-Pas-de-Calais befanden, versank das 
bedauernswerte doggerland in den Fluten, und es entstand der Ärmelkanal.

Blickt man auf die europäische Frühgeschichte zurück, so drängt sich 
unweigerlich der eindruck auf, dass die wahre Schwerstarbeit von anderen 
geleistet wurde – von den nordostasiaten beispielsweise, die am ende der 
letzten eiszeit ganz Amerika besiedelten, oder den Bewohnern Borneos, die 
später mit der Besiedelung von madagaskar eine ähnlich epische Großtat 
vollbrachten. diese Abenteuer stehen in krassem Gegensatz zu den zwar not-
wendigen, aber doch eher eintönigen Beschäftigungen der europäer, die sich 
in kleinen Verbänden bemühten, in ihrer rauen, tundra-artigen Umgebung 
zurechtzukommen. Auch der Vergleich mit regionen wie dem Fruchtbaren 
Halbmond, wo Tiere domestiziert, Feldfrüchte kultiviert, so nützliche dinge 
wie das rad oder die Schrift erfunden und die ersten Städte gegründet 
 wurden, gestaltet sich in zunehmendem maße peinlich. Während unter der 
glühenden Sonne Zehntausende Arbeiter nach Gutdünken ihrer goldgewan-
deten Priester und Könige riesige Tempeltürme errichteten, hantierten die 
nordeuropäer mit ranzigem Bärenfett herum. 

Aber auch in nordwesteuropa entwickelte sich zu einem nicht näher 
 definierbaren Zeitpunkt eine deutlich komplexere Gesellschaft, wenngleich 
diese immer noch nicht im entferntesten an die kultivierten Verhältnisse im 
östlichen mittelmeerraum heranreichte. die traditionell in museen präsen-
tierten rundhütten, die sich hinter einem erschreckend schwachen, aus Bin-
sen oder dergleichen gefertigten Verteidigungswall zusammendrängen und 
in deren mitte ein dünnes rauchfähnchen von einem Lagerfeuer aufsteigt, 
während alle resigniert auf die römischen invasoren warten, die endlich Ab-
wasserkanäle und vernünftige Straßen bauen sollen, entsprechen längst nicht 
mehr dem aktuellen Wissensstand. ein Historiker, der sich hauptsächlich mit 
dem eisenzeitlichen europa beschäftigt, wies mich einmal darauf hin, dass 
der Ärmelkanal vor der eroberung Britanniens durch die römer von großen, 
aufwendig konstruierten und bis zum rand mit Waren beladenen Segel-
schiffen befahren wurde, deren Besatzung allerdings aus gänzlich illiteraten 
 Seeleuten und Händlern bestand. im ersten moment schwirrte mir bei der 
Vorstellung der Kopf, aber wenn man erst einmal darüber nachdenkt, ist es 
vollkommen logisch. Und dieser Aha-effekt lenkte mein denken in völlig 
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neue Bahnen. eine hochkomplexe merkantile und militärische Zivilisation, 
die Schiffe einsetzte, Tauschhandel betrieb und rohstoffe sowie verarbeitete 
Güter aus dem ganzen nordwestlichen europa bezog, brauchte nichts aufzu-
schreiben. Tatsächlich brauchte die gesamte menschheit bis zu einem gewis-
sen Punkt ihrer entwicklung keine Aufzeichnungen. Aus dem Blickwinkel 
unserer schriftfixierten Kultur mag es schwierig sein, für diese in Tierfelle 
gehüllten, rätselhaften menschen mit ihren merkwürdigen Göttern nicht 
wenigstens einen Hauch mitleid zu verspüren. doch das ist keineswegs 
 angebracht. Über viele Generationen hinweg vollzogen sich dramatische ent-
wicklungen, die menschen wanderten in fremde regionen ein, Kämpfe tob-
ten, es wurden erfindungen gemacht und Bauten errichtet, und wir stehen 
nicht etwa deshalb ratlos vor den zahllosen relikten jener Zeit, weil diese 
bedeutungslos wären, sondern weil wir ihre einst komplexe Bedeutung nicht 
zu entschlüsseln vermögen.

die Archäologie liefert zu diesem vorschriftlichen europa unablässig 
neue frustrierende rätsel. Auf dem Glauberg vor den Toren Frankfurts 
wurde kurz vor dem Zweiten Weltkrieg eine ganze reihe aufwendig gestal-
teter eisenzeitlicher Überreste gefunden. Bei späteren Ausgrabungen machte 
man dann eine noch spektakulärere entdeckung: die beinahe unbeschädigte 
1,80 meter hohe Sandsteinfigur eines gepanzerten mannes mit Schild, Hals-
tuch und einer bizarren Kopfbedeckung, von der zwei überdimensionierte 
Klappen abstehen wie merkwürdige Hasenohren. die Statue entstand offen-
bar um 500 v. Chr., doch bei ihrem Anblick fühlt man sich unweigerlich an 
das UFo von roswell und außerirdische invasoren erinnert. es könnte sich 
um einen Fürsten handeln, einen Kultgegenstand oder das beliebte Logo 
 einer Kette von Karrenwerkstätten. Aber wir wissen es nicht – und so ist 
diese Figur in äußerst schwankenden Anteilen faszinierend und langweilig 
zugleich. Fast nahm ich es ihr übel, dass sie zweieinhalb Jahrtausende unbe-
helligt im Boden gelegen hatte, bis sie nun plötzlich ohne jeden Zusammen-
hang und erklärende Geschichte aufgetaucht war und Unruhe stiftete. das 
einzige, was wir also mit Gewissheit sagen können, ist, dass jenes nordwest-
europa, in dem wir leben, auf einem gewaltigen Fundament menschlicher 
Leistungen ruht, über die wir so gut wie nichts wissen. 

Als die römer auf der Bildfläche erscheinen und Julius Cäsar sein Werk 
Der Gallische Krieg verfasst, ist es, als werde ein riesiger, den gesamten Kon-
tinent verhüllender Vorhang angehoben, und wir erblicken – beschrieben 
nicht nur von einem direkten Augenzeugen, sondern von dem mann, der 
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mehr als jeder andere für die Zerstörung dieser Kultur verantwortlich ist – 
eine reihe bestens organisierter, hochentwickelter Gesellschaften, die den 
römern mit ihrer militärtechnik erhebliche Probleme bereiten und zudem 
über große, robuste, für das raue Wetter auf dem Atlantik konstruierte 
Schiffe verfügen. Wer Cäsars Bericht liest, fühlt sich hinsichtlich des nord-
westeuropäischen Wesens unverzüglich getröstet, und doch sollte man auf 
der Hut sein. die erhaltenen schriftlichen Zeugnisse und die für uns nun 
leichter verständlichen archäologischen Überreste jener Zeit vermitteln die 
illusion einer völlig neuen Geschlossenheit und entschlusskraft, dabei waren 
alle auch schon genauso eloquent, aggressiv, treulos, heldenhaft, ruhelos und 
unfähig, bevor diese unerfreulich hochgerüsteten italiener ankamen.

der womöglich eindrucksvollste ort des vorrömischen nordwest europa 
liegt auf einem Hügel bei otzenhausen in einer dicht bewaldeten region des 
Saarlands. nur wenige Stätten vermitteln einen so anschaulichen eindruck 
davon, wie sehr das Leben der menschen in weiten Teilen europas vom 
Wald bestimmt wurde. Kiefern und Buchen waren mächtige Gegner, ihre 
Samen breiteten sich unerbittlich aus und eroberten die vom menschen auf-
gegebenen Plätze innerhalb einer Generation zurück. im mittelalter ge-
stand man Siedlern deshalb während der sogenannten rodejahre, in denen 
die Baumwurzeln aus dem Boden gerissen und das Land urbar gemacht 
wurde, besondere Privilegien zu. doch sobald die menschen von Katastro-
phen wie Kriegen, Pest oder ernteausfällen heimgesucht wurden, bot sich 
den Bäumen eine neue Chance, alles zu überwuchern. die befestigte kelti-
sche Siedlung bei otzenhausen, die über einen Zeitraum von mehreren 
Jahrhunderten errichtet wurde, war riesig. man hat ermittelt, dass sie 
 während ihrer größten Ausdehnung (um die Zeit von Cäsars invasion) aus 
 ungefähr 56 Kilometern Baumstämmen und 240 000 Kubikmetern Stein 
bestand (was, wie Archäologen dankenswerterweise ausgerechnet haben, 
der Ladung von etwa neuntausend Güterwaggons entspricht). der außer-
gewöhnlich hohe Bedarf an Bau- und Feuerholz führte dazu, dass das heute 
wieder waldreiche Gebiet damals in weiten Teilen abgeholzt war und die 
wahrscheinlich mit Gehöften gesprenkelte und von breiten Wegen durch-
zogene Landschaft sich von der jetzigen so sehr unterschied, dass wir sie uns 
kaum vorstellen können. 

die Siedlung lag, durch einen – zumindest für mich – grauenvoll steilen 
Anstieg geschützt, auf der Kuppe des dollbergs und wurde aus einer noch 
heute sprudelnden Quelle im Zentrum des Areals mit Wasser versorgt. 
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 erbaut wurde die Anlage einst von den Treverern zur Verteidigung gegen 
marodierende Sueben. Von all seinen Gegnern zollte Cäsar den Treverern 
den höchsten respekt, sie werden im Gallischen Krieg mehrfach erwähnt und 
bereiteten ihm im Laufe seines neunjährigen Feldzugs erhebliches Kopf-
zerbrechen. Schließlich waren die römer von dem treverischen Herrscher 
indutiomarus derart besessen, dass sie sich zu einer außergewöhnlichen 
Kampfstrategie entschlossen: Jeder römer sollte einfach drauflosstürmen 
und versuchen, sich zu indutiomarus durchzuschlagen. Auf diese Weise 
wollte man sicherstellen, dass er auf jeden Fall getötet wurde, egal, wie viele 
opfer es kostete. 

da sich die Treverer ständig auf Kriegszug befanden, wurde ihre Festung 
im Saarland nie angegriffen – zumindest erwähnt Cäsar nichts davon. Aller-
dings gaben sie die Siedlung im selben Jahr auf, in dem ganz in der nähe ein 
römisches Lager gegründet wurde. ob dies freiwillig geschah oder ob sie von 
den römern vertrieben wurden, wissen wir nicht. die Treverer haben bis 
heute im namen der Stadt Trier überlebt (deutlicher erkennbar in der fran-
zösischen Variante: Trèves), und vermutlich sind auch ihre Gene noch in der 
ganzen region zu finden. das Wissen um die wahren Ursprünge der Be-
festigungsanlage war jedoch lange verloren, und so ist sie heute unter der voll-
kommen unhistorischen Bezeichnung »Hunnenring« bekannt, was ihr ein 
wohlig düsteres Flair verleiht.

der Gallische Krieg ist eine so ungemein fesselnde Lektüre, weil man jetzt 
endlich von den aus zweiter, wenn nicht gar dritter Hand überlieferten grie-
chischen Gerüchten über die eigenheiten nordwesteuropas und den wis-
senschaftlichen Analysen des inhalts von Knochengruben mit einem Schlag 
auf strahlendes Technicolor umschaltet. natürlich präsentiert Cäsar vor 
 allem sich selbst im denkbar besten Licht, aber zugleich zeigt er sich unge-
mein interessiert, und das war auch sein damaliges Publikum. Wenn er von 
der region zwischen den Flüssen Waal und maas als der »insel der Bataver« 
spricht, vermittelt er uns ganz nebenbei eine Vorstellung davon, dass das 
niederländische Flusssystem früher sehr viel weitläufiger, wilder und äußerst 
schwer passierbar gewesen sein muss. Außerdem berichtet er, wie leicht 
seine Gegner in die hügeligen Ardennen und in nördlicher richtung in die 
»marschen« (ein mittlerweile verschwundenes, aber damals fast amazonas-
gleiches Sumpfgebiet zwischen den zahllosen mäandern von rhein und 
maas) ausweichen oder auf die der Küste vorgelagerten inseln fliehen konn-
ten, wo die Flut sie schützte. er schreibt über die Belger und die Helvetier 
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und schildert ihre außerordentliche Tapferkeit, was den Gallischen Krieg nicht 
nur zum Gründungsdokument des nationalbewusstseins zweier moderner 
Staaten macht, sondern auch dazu führte, dass im 19. Jahrhundert unzählige 
rathauswände mit zweitklassigen (wenn auch höchst unterhalt samen) Fres-
ken dekoriert wurden, auf denen männer in Sandalen und mit prächtigen 
Schnurrbärten abgebildet sind. Cäsar berichtet vom Bau der  ersten Brücke 
über den rhein, die er wahrscheinlich in der nähe von  Koblenz errichten 
ließ, aber vor allem handelt sein Buch von Gewalt – von der Überlegenheit 
der römischen Gewalt über die keltische und von grausamen  massakern und 
Zerstörungen, nachdem der Widerstand gebrochen war.

mein Bild der römer in Gallien (und von Julius Cäsar) ist geprägt von 
meiner lebenslangen (und erfreulicherweise von meinen Söhnen geteilten) 
Liebe zu Goscinnys und Uderzos Asterix-Geschichten, die in einer Zeit 
 einsetzen, als Cäsar bereits wieder nach rom zurückgekehrt ist. Für mich 
gibt es keinen einzigen Aspekt der realen römischen Kultur, der nicht 
vom beißenden Spott dieser Bücher durchdrungen ist. ich bin mir ziemlich 
sicher (und mit dieser Ansicht stehe ich gewiss nicht allein), dass Asterix 
als Le gionär das möglicherweise witzigste Buch aller Zeiten ist, wenngleich 
man fairer weise zugeben muss, dass Asterix und Kleopatra einen ebenso be-
rechtigten Anspruch auf diesen Titel anmelden kann. es steigert den reiz 
eines Besuchs der ansonsten zermürbend umfangreichen Sammlungen rö-
mischen Plunders in den museen von metz, Köln oder mainz ganz unge-
mein, wenn vom Legionärshelm bis zur Toga tragenden Figur auf einem 
Grabstein sämtliche exponate die erinnerung an diese urkomischen Szenen 
herauf beschwören. 

die Wurzeln der Asterix-reihe sind so komplex, dass sie eine eigene Un-
tersuchung verdienten – die Bildergeschichten waren eine reaktion auf den 
einmarsch der nationalsozialisten und die darauf folgende Besatzung, eine 
Satire auf die französische Armee (in der Goscinny gedient hatte), eine Aus-
einandersetzung mit Goscinnys Judentum, eine Kritik an der zunehmenden 
Amerikanisierung und noch vieles mehr. Vor allem aber dienten sie als eine 
Art Abrissbirne, die mit schärfstem Spott sämtliche Überbleibsel des Faschis-
mus zertrümmerte, der sowohl in der ursprünglich von mussolini erdachten 
Variante als auch in der Vichy-Version die vermeintlichen Werte des römi-
schen reichs – disziplin, ordnung und würdevolle Strenge – bitter ernst 
nahm. nach Asterix war es nicht mehr möglich, exakt aufgereihte, Stahlhelm 
tragende Soldaten und offiziere mit kantigen Gesichtszügen zu betrachten, 
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ohne darin etwas anderes zu sehen als das Vorspiel zu einer weiteren bur-
lesken demütigung durch die gallischen Helden. denn wie sagt obelix in, 
glaube ich, jedem Band so schön: »die spinnen, die römer.«

Der Kriegsherr

eskortiert von seinem wie stets nach Bartwichse, teurem eau de Toilette 
und metallpolitur duftenden reiterzug, legte Kaiser Wilhelm ii. am 11. ok-
tober 1900 in einem Gestöber aus bizarren Jägermützen, Abzeichen, beson-
deren Umhängen und Schärpen den Grundstein zu einem der unter-
haltsamsten Projekte, die je im nördlich von Frankfurt gelegenen Taunus in 
Angriff genommen wurden: dem Wiederaufbau des als Saalburg bekannten 
römerkastells. 

Kaiser Wilhelm hatte viele Fehler, doch seiner kindlich-idealisierenden 
Schwärmerei für die germanische Vergangenheit haben wir viel zu verdanken. 
nordwesteuropa ist übersät mit mehr oder weniger eindrucksvollen römi-
schen relikten, aber keines verströmt eine Atmosphäre wie die Saalburg. Wil-
helm wischte das übliche Zögern und Zaudern der Akademiker kurzerhand 
beiseite und beschloss, das ganze ding von Grund auf neu aufzubauen, und 
zwar so, wie es früher einmal gewesen sein musste. da dies im Jahr 1900 ge-
schah, kann man sich leicht vorstellen, welch vielschichtiger Beigeschmack 
dem Unterfangen anhaftete und welche ganz und gar un-asterixische kaiser-
liche Schicksalsschwere noch drückender in der Luft hing als der duft von eau 
de Toilette. im Großen und Ganzen handelte es sich bei der Saalburg um eine 
persönliche Spielerei des Kaisers, wenn auch unterstützt durch eine Handvoll 
speichelleckender Archäologen, die es eigentlich besser hätten wissen müssen. 
So bestand der Kaiser beispielsweise auf dem Bau eines mithras-Tempels, weil 
der mithras-Kult einen so militärischen, brüderbündlerischen, initiatorischen 
und durch und durch männlichen Touch hatte, obwohl es nicht den geringsten 
Hinweis darauf gab, dass dieser Kult jemals in der Saalburg praktiziert worden 
war. das innere des Tempels ist eine wahre Pracht: mit seinem blau getünch-
ten, sternenübersäten Gewölbe und dem riesigen bemalten reliefbild eines 
halbnackten Jünglings, der einen weißen Stier tötet, erinnert er an einen 
 altmodischen, vor langer Zeit geschlossenen nachtclub. 

das Kastell selbst ist eine deutlich ernstere Angelegenheit, ein eindruck, 
der bei mir noch dadurch verstärkt wurde, dass ich es im tiefsten Winter 
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besuchte – weshalb ich auch die Kostümaufführungen und nachgestellten 
römischen Gastmähler in der Taverne verpasste. der schneebedeckte Boden 
und die kahlen Bäume waren hingegen geradezu ideal, um ein Gefühl dafür zu 
bekommen, wie diese armen römischen Legionäre wie Gary Cooper in einer 
frostigeren Variante von Drei Fremdenlegionäre fernab ihrer Heimat fest saßen, 
müde in das östliche dunkel spähten, von Zitronenbäumen träumten und auf 
den nächsten Angriff der Germanen warteten.

Weiter als bis zur Saalburg sind die römer jenseits des rheins nie gekom-
men. es muss ein deprimierender Außenposten gewesen sein, aber er diente 
dem Schutz einer reihe römischer niederlassungen entlang des rhenus 
(rheins), die noch heute existieren, auch wenn ihre namen im Laufe der Zeit 
gewisse Veränderungen durchlaufen haben: Colonia Agrippina (Köln), Con-
fluentes (am Zusammenfluss – confluens – von rhein und mosel: Koblenz), 
Bonna (Bonn, unschwer zu erkennen), moguntiacum (mainz), Bingium 
(Bingen) und novaesium (neuss).

Wenn man auf den Wehrmauern der Saalburg entlanggeht, fühlt man 
sich fast wie ein echter römer, haucht in die Hände, um sie warm zu halten, 
und hält Ausschau nach dem strengen, aber gerechten Wachoffizier. die 
mauern selbst erscheinen allerdings ein wenig niedrig. ob das die antike 
 realität widerspiegelt oder lediglich Wilhelms Geldbeutel geschont werden 
sollte, bleibt unklar – jedenfalls suggeriert das Ganze ein recht optimistisches 
Vertrauen der römer darauf, die germanischen Stämme würden schon nicht 
auf die idee kommen, Trittleitern einzusetzen. die im römischen Stil gehal-
tenen Lagerräume beherbergen ein museum, in dem der übliche alte Plunder 
ausgestellt wird – unzählige Speerspitzen, Votivöllampen, Statuetten, Kellen, 
rinnen, Töpfe. Tatsächlich scheint es nicht fair, dass diverse römische Über-
reste erhalten blieben, weil die unverwüstlichen materialien, aus denen sie 
gefertigt wurden, die Zeiten überdauert haben, während die aus Holz und 
Fasern bestehenden Zeugnisse der umliegenden Kulturen weitgehend ver-
schwunden sind. man findet in diesem museum sogar eine verstörende 
kleine Gewandnadel mit einem Hakenkreuz darauf, die römische Adaptation 
eines indischen Symbols. Außerdem gibt es eine hervorragende Präsentation 
zur Größe der unterschiedlichen römischen militäreinheiten, dargestellt an-
hand von Playmobil-Figuren, was der Vorstellung ungemein auf die Sprünge 
hilft, wenn auch sicher nicht in Wilhelms Sinn. der hineingeschummelte 
mithras-Tempel wird durch fantastische exponate ergänzt, die dem Be-
sucher den Kult näherbringen, etwa in Bezug auf seine (bis heute absolut 



43D e r  Kri e gshe rr

rätselhafte) Verwendung von Steinkugeln oder die Art und Weise, wie die 
Adepten die sieben Weihestufen von rabe über Bräutigam, Soldat, Löwe, 
Perser und Sonnenläufer – bezeichnet mit dem wunderbaren namen Helio-
dromus – bis hin zum Vater durchliefen, aber wie und warum, das werden 
wir  wohl nie erfahren. Allerdings passt es zu den trotz allem anrührend 
 verwirrten Gefühlen des Kaisers in Bezug auf männlichkeit.

der nordwestliche Teil des römischen reichs wurde einige male 
 umstrukturiert, aber die wesentlichen Gebietseinheiten Germania inferior, 
Gallia Belgica und Germania Superior (superior im Sinne von rheinaufwärts 
gelegen) blieben. Germania inferior erstreckte sich über den Süden der 
 heutigen niederlande mit dem wichtigen nördlichen Zentrum noviomagus 
 (nijmegen/nimwegen), das die rheingabelung – in einen südlichen Arm, die 
Waal, und den weiter nördlich verlaufenden nederrijn – schützte. Von den 
nördlich davon gelegenen Gebieten, einem undurchdringlichen dickicht aus 
Sumpfland und nicht schiffbaren Wasserwegen, hielt man sich fern. rhein-
aufwärts reichte Germania inferior bis Bonn. Gallia Belgica umfasste die ge-
samte region vom heutigen Flandern bis an die Somme und dehnte sich von 
dort aus weiter nach osten über die Champagne, Luxemburg und Lothringen 
bis fast an den rhein. Später wurde die Provinz aufgespalten in einen west-
lichen Teil und einen östlichen mit der Hauptstadt Trier. ein Kuriosum ist 
die »Civitas Tungrorum«, die bei der Gebietsreform von Gallia Belgica auf 
Germania inferior überging, aber auf obskure Weise eine gewisse eigenstän-
digkeit bewahrte, die sie später in das Territorium des Fürstbistums Lüttich 
hinüberrettete (eine erstaunlich beständige, ausgedehnte geografische Absur-
dität, die sämtliche potenziellen Welteroberer in den Wahnsinn getrieben 
hat, bis sie schließlich 1795 von den französischen revolutionstruppen im 
orkus versenkt wurde). die letzte der drei Provinzen, Germania Superior, 
erstreckte sich entlang des rheins, auch über das rechte Ufer hinaus, wo die 
Saalburg ein wichtiges Verteidigungselement bildete, und dann weiter hinab 
zum Zürichsee und Genfersee. ihre Schlüsselstädte waren mainz und Argen-
tum (Straßburg), ersteres die entscheidende militärische Basis zur Versor-
gung der Kastelle (eine Tatsache, der wir ein ganz besonders geisttötendes 
museum voller Töpfe, Kurzschwerter und Speerspitzen verdanken, die beim 
Überqueren des rheins versehentlich ins Wasser gefallen sind). 

mitte des 3. Jahrhunderts führten wiederholte germanische Angriffs-
wellen und eine allgemeine Krise im römischen reich dazu, dass die Saal-
burg und weitere Kastelle aufgegeben wurden und man die Grenze zurück an 
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den rhein verlegte. die römischen Herrscher hielten sich noch lange genug, 
um von Konstantins Hauptstadt Trier aus das Christentum durchzusetzen 
und Strukturen und institutionelle Grundlagen zu schaffen, die phasenweise 
zwar unter erheblichen druck gerieten, aber bis heute Bestand haben.

Als Krönung meiner spaßigen Saalburg-erfahrung erblickte ich schließ-
lich über dem Haupt einer Statue des Kaisers Antoninus Pius eine steinerne 
Tafel mit der inschrift: wilhelm ii., sohn friedrichs iii., enkel wil-
helms des grossen, baute im fünfzehnten jahr seiner herr-
schaft zum ehrenvollen gedenken an seine vorfahren das 
limeskastell saalburg wieder auf. Auf dem Sockel der Statue wer-
den dann drei große namen miteinander verknüpft: imperatori roma-
norum tito aelio hadriano antonino augusto pio (die römi-
schen Kaiser Hadrian und Antoninus Pius) guilelmus ii imperator 
germanorum (und unser alter Freund, der deutsche Kaiser Wilhelm).

der aus Wilhelms Sicht irritierendste Aspekt der Saalburg muss jedoch 
der Umstand gewesen sein, dass er, während er freudig auf den Wehrmauern 
herumspazierte und sich als höchst professioneller, aber durchaus leutseliger 
römischer Befehlshaber gebärdete, der in das von Barbaren bevölkerte dun-
kel hinausstarrte und auf den nächsten Angriff wartete, in Wirklichkeit ein 
Germane war und in die falsche richtung schaute. Zum Schutz vor menschen 
wie ihm war die Saalburg einst errichtet worden.

Childerichs kostbare Bienen 

es gibt wohl kaum etwas, das so vernichtend und unbrauchbar ist wie die 
Bezeichnung »finsteres mittelalter«. Finster klingt zunächst einmal recht 
witzig nach orks und elfen, und es impliziert ein sehr niedriges niveau, von 
dem wir menschen uns seit jenen Zeiten ins Licht hochgearbeitet haben 
 (wobei die Gegenwart musikalisch vom letzten Satz aus Beethovens neunter 
Symphonie untermalt wird). doch der Schaden, den dieses Wörtchen »fins-
ter« anrichtet, ist immens. ein einfacher Test besteht darin, sich spontan eine 
europäische Szenerie aus jener Zeit vorzustellen. Und? Schien die Sonne? 
natürlich nicht. Für gewöhnlich ähnelt unser Bild von dieser langen, komple-
xen epoche, die von den letzten Jahrzehnten des römischen reichs bis etwa 
um die Zeit der Schlacht von Hastings reicht, mehr oder weniger dem Cover 
eines Heavy-metal-Albums.
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Je weiter eine epoche zurückliegt, umso größer ist die Wahrscheinlich-
keit, dass ihre materiellen erzeugnisse längst zerstört wurden, und das ist ein 
Problem. im Laufe der Jahrhunderte wurde in Lotharingien ununterbrochen 
gebaut, und dabei wurden Steine aus älteren Bauten wiederverwendet, wes-
halb die Spuren früher Kirchen und Paläste weitestgehend vernichtet sind. 
Konkret heißt das, wir können uns schlicht nicht vorstellen, dass der riesige, 
freudlose Kölner dom lediglich der letzte Vertreter in einer langen reihe von 
Bauten sein soll, die bis zu einem römischen Tempel zurückreicht. in vielen 
der großen Kirchenbauten entlang des rheins gibt es Schaukästen, in denen 
mehr oder weniger auf Vermutungen beruhende modelle ihrer frühen Vor-
gänger zu sehen sind. im Allgemeinen beginnt diese entwicklung mit einer 
geweihten Holzhütte, die eher an ein windschiefes Kinderspielhaus erinnert. 
So schwer lastet das »finstere« mittelalter auf unseren Schultern, dass wir fast 
nicht umhinkönnen, die erbauer dieses klapprigen Kirchleins vor uns zu 
 sehen, wie sie auf dem schlammigen Boden umherschlittern, über das un-
dichte dach schimpfen und darüber, dass niemand in der Lage zu sein scheint, 
eine vernünftig schließende Tür zu konstruieren. es scheint nur eine Frage der 
Zeit, bis die mauern wieder einmal über den zähnefletschenden, in Felle ge-
hüllten, die Streitaxt schwingenden Gläubigen zusammenbrechen. in Wahr-
heit müssen diese heute nicht mehr existierenden Kirchen außer ordentlich 
schön gewesen sein – erbaut nach römischen und byzantinischen Vorbildern 
und ausgestattet mit allerlei herrlichen dingen aus dem römischen Kaiser-
reich, von denen nichts erhalten geblieben ist.

noch ein weiteres, vergleichbares Problem macht dem »finsteren mittel-
alter« zu schaffen: Unsere heutigen Städte liegen häufig an exakt derselben 
Stelle wie die damaligen (derselbe Flussübergang, derselbe Hafen) und wur-
den einfach obendrauf gebaut. An zahllosen Stellen wurden dadurch die 
 älteren Bauten zerstört. Wahrscheinlich hat schon einmal jemand zumindest 
annähernde Berechnungen dazu angestellt, wie sehr jedes weitere Jahrhun-
dert die Chance verringert, dass aus einer bestimmten epoche überhaupt 
noch etwas zu finden ist. der berühmte fette Junge, der 1666 auf den ofen 
des Bäckers aufpassen sollte, sich stattdessen mit Pasteten vollstopfte und 
einschlief, woraufhin fast ganz London abbrannte, ist nur ein mitglied jenes 
elitären Zirkels, der im Laufe der Zeit in einem moment der Unachtsamkeit 
für Chaos und Verwüstung sorgte. Wenn in sämtlichen Haushalten einer im 
Wesentlichen aus Holzhäusern bestehenden Ansiedlung mit offenem Feuer 
hantiert wird, muss man sich nicht wundern, dass so viele Städte mehr als 
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einmal vor der notwendigkeit standen, alles wieder von neuem aufzubauen. 
Wir wissen viel über die Schrecken jüngeren datums – etwa den Schieß-
pulverunfall, der 1654 einen Großteil der Stadt delft zerstörte –, aber tat-
sächlich ereigneten sich auch in früheren Jahrhunderten an  jedem einzelnen 
Tag irgendwo Katastrophen, weil jemand mal wieder nachlässig oder unge-
schickt war.

die unzähligen Kriege haben natürlich noch sehr viel mehr Schaden an-
gerichtet und Stadt um Stadt in Schutt und Asche gelegt. es wird sehr oft von 
Kriegen die rede sein in diesem Buch, auch wenn ich mich bemüht habe, 
ihren Anteil so gering wie möglich zu halten, denn mit Blick auf die südlichen 
niederlande oder die Pfalz könnte es sonst auf dauer recht monoton werden. 
Bei jedem Zusammenbruch der bestehenden ordnung, jedem gewaltsamen 
Griff nach der Herrschaft landeten materielle Zeugnisse der Vergangenheit 
auf dem Scheiterhaufen. So gingen etwa bei der Belagerung von Straßburg 
1870 und der nahezu vollständigen Zerstörung der Katholischen Universität 
 Löwen 1914, zwei ereignisse aus jüngerer Zeit, viele Tausend alte, jahrhun-
dertelang von Archivaren gehütete Urkunden, Schätze und Geschichten ver-
loren. das wahre »finstere« Zeitalter ist in dieser Hinsicht die erste Hälfte 
der 1940er Jahre, als – gewissermaßen als nebenprodukt des industriellen 
Tötens – auch große Teile der Vergangenheit vernichtet wurden. ein kleines 
und doch eindrückliches Beispiel dafür ist der unschätzbar wertvolle Kodex 
mit darstellungen der Visionen der heiligen Hildegard von Bingen, die in den 
1170er Jahren entweder von Hildegard selbst oder unter ihrer Aufsicht ge-
zeichnet wurden. der Kodex wurde bei der Tragödie, die Anfang 1945 über 
dresden hereinbrach, zerstört. Wie die darin enthaltenen illustrationen aus-
sahen, wissen wir (abgesehen von einigen Schwarzweißfotografien) heute nur 
noch, weil einige nonnen rein zufällig in den 1930er Jahren ebenso präzise 
wie wunderschöne Kopien davon angefertigt hatten. Und so existieren dank 
der uralten Tradition des kontemplativen Kopierens heute immerhin noch 
Abbildungen dieser fragilen kleinen Zeugnisse einer verstörenden Genialität, 
die fast acht Jahrhunderte überdauerten, bis sie in einer Bombennacht unter-
gingen. 

Was ich auf diese höchst umständliche Weise sagen möchte, ist, dass die 
auf das römische reich folgende epoche nur deshalb als »finster« gilt, weil 
sie von den ereignissen zahlreicher späterer Jahrhunderte überlagert wurde – 
wobei ich hier nur die menschlichen Aktivitäten berücksichtigt habe, ganz zu 
schweigen von den verheerenden Auswirkungen von Schimmel, mäusen, 
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Blitzschlag oder Feuchtigkeit. Unsere eigene »Hausbibliothek« etwa erlitt 
katastrophale Verluste durch einen zahmen Hasen namens dusty, der im 
Laufe seines kurzen Lebens die rücken unzähliger Bücher angefressen hat. 
meine Ausgabe von Hermann Hesses Narziß und Goldmund ist mir nicht nur 
deshalb lieb und teuer, weil ich sie schon so lange besitze, sondern auch wegen 
der Knabberspuren, die die erinnerung an dusty lebendig halten.

Wann war auch der letzte prächtige römische Stoff in der Sonne derart 
brüchig geworden, dass er im Abfall landete? Und doch ist die entsorgung 
eines zerschlissenen Kleidungsstücks von untergeordneter Bedeutung, vergli-
chen mit den nahezu uneingeschränkt erfolgreichen Bemühungen der ersten 
christlichen Jahrhunderte, sämtliche Spuren des ursprünglichen Heidentums 
in europa auszurotten – ein Problem, das aus heutiger Perspektive oftmals 
übersehen wird. Wenn wir uns mit den Jahrhunderten des Übergangs vom 
römischen reich zum mittelalterlichen europa beschäftigen, nehmen wir, 
ohne uns dessen bewusst zu sein, den Standpunkt bestimmter Gemeinschaf-
ten ein. dass Karl der Große das reich der Awaren zerstörte und all ihr Gold 
raubte, lesen wir mit Wohlwollen, weil wir uns gewisser maßen emotional in 
Karls Tross einschleichen. dabei ist überhaupt nicht erwiesen, dass die Kultur 
der Awaren, die mehr als zwei Jahrhunderte lang mitteleuropa beherrschten, 
wertlos war und uns in ihrem reich nicht ein ebenso blühendes dasein 
 beschieden gewesen wäre. oder gehen wir noch weiter zurück, zu den Ale-
mannen (nach denen die Franzosen deutschland Allemagne nennen), die im 
heutigen Südwesten deutschlands und im elsass lebten und von dem frän-
kischen Herrscher Chlodwig unterworfen wurden. natürlich sind wir die 
erben des Christentums, allerdings nur auf eine passive, unbeteiligte Weise – 
uns in diesen alten Auseinandersetzungen auf eine bestimmte Seite zu schla-
gen, entbehrt jeder Grundlage. ich könnte natürlich mein missfallen über die 
heidnischen mätzchen der Sachsen und Wikinger äußern, aber als jemand 
mit teils englischen, teils irischen Wurzeln dürfte ich eher ihre Gene geerbt 
haben als die der Franken.

ein besonders anschauliches Beispiel für diese Problematik findet sich in 
Tournai. Heute gehört die Stadt zu Belgien, doch jahrhundertelang war sie 
eine unter französischer Herrschaft stehende enklave, eingezwängt zwischen 
den Grafschaften Flandern und Hennegau, ein klassischer Knotenpunkt, den 
jede Armee – von den römischen Legionären bis zu den alliierten Truppen 
1944 – früher oder später passierte. ich könnte allerdings auch sagen, dass 
Tournai ein fantastisches historisches Palimpsest ist, ein ort, der meine 
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Schritte stets ein bisschen federnder werden lässt. Während einer Zugreise 
musste ich dort einmal am späten Abend umsteigen und stellte fest, dass mir 
gerade genug Zeit blieb, meine Tasche durch die eiseskälte das kurze Stück 
bis zum fassförmigen Turm Heinrichs Viii. zu schleppen und einen Blick auf 
den großen, düsteren, an einen steinernen Gasometer erinnernden Bau zu 
werfen, der mich jedes mal aufs neue mit Staunen erfüllt. Was Tournai im 
aktuellen Kontext so bemerkenswert macht, ist das in den 1650er Jahren bei 
Arbeiten am Hospice Saint-Brice wiederentdeckte Grab des fränkischen 
Herrschers Childerich i. dieser zufällige Fund versetzte seine entdecker mit 
einem Schlag zurück an das ende des 5. Jahrhunderts, noch zweihundertfünf-
zig Jahre vor die Zeit Karls des Großen. es war das Jahrhundert nach dem 
Zusammenbruch des Weströmischen reichs, und nordwesteuropa war – 
wenn auch mit vermutlich deutlich kleineren Städten und eingeschränktem 
Handel – immer noch stark römisch geprägt. Childerichs Sohn Chlodwig i. 
ließ sich taufen, vereinigte die fränkischen Stämme und gründete die dynas-
tie der merowinger, die erst an ihr ende kam, als der Vater Karls des Großen 
den Letzten von ihnen in ein Kloster steckte.

der Umgang mit dem wiederentdeckten Childerich-Grab entsprach 
nicht gerade höchsten Ansprüchen an kuratorische Sorgfalt. dank des glück-
lichen Umstands, dass Tournai im 17. Jahrhundert zu den Spanischen nie-
derlanden gehörte und unter der gütigen und klugen Verwaltung erzherzog 
Leopold Wilhelms stand, ließ sich das Ganze zunächst noch recht gut an. 
Als großzügiger Kunstsammler beauftragte Leopold Wilhelm Jean-Jacques 
 Chifflet, einen Altertumsforscher aus der ebenfalls unter spanischer Herr-
schaft stehenden Franche-Comté, mit der erstellung eines wunderbaren 
Buchs über das Grab. darin finden sich detaillierte Zeichnungen von den 
zahllosen außergewöhnlichen Stücken, mit denen Childerich begraben wor-
den war – verschiedenste wunderschöne goldene objekte, von einem Stier-
kopf bis hin zu münzen, dazu Schnallen, eine Kristallkugel, Siegelringe und 
filigrane Cloisonné-Arbeiten. doch dann wendete sich das Glück. Als Leo-
pold Wilhelm sein Amt niederlegte, nahm er den Schatz mit nach Wien und 
hinterließ ihn später seinem neffen, Kaiser Leopold i. dieser schenkte ihn 
Ludwig XiV., der keinerlei interesse an den Präsenten zeigte und sie einfach 
einlagerte – eine der vielen Gelegenheiten, bei denen sich Ludwig als ziemlich 
enttäuschend erwies. Zwar überlebten die Preziosen die revolution, doch 1831 
wurden sie gestohlen, teilweise eingeschmolzen und der rest in alle Winde 
zerstreut. die größte ästhetische nachwirkung des Schatzes entfalteten viele 
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dutzend kleiner goldener Bienen (eventuell waren es auch Zikaden), die als 
Schmuckbesatz eines unbekannten Gegenstands, möglicherweise eines Um-
hangs, gedient hatten, der bei der Öffnung des Grabes längst verrottet war. 
Auf der Suche nach einem passenden Symbol für seine dynastie – die alten 
Lilien waren in der neuen Ära aus naheliegenden Gründen nicht mehr wohl-
gelitten – beschloss napoleon, diese Bienen zu seinem kaiserlichen emblem 
zu machen, und nahm sie nicht nur in sein Wappen auf, sondern verteilte sie 
so gut wie überall, sogar auf Joséphines Pantoffeln. Ganze Bienenschwärme 
zieren die dekors des napoleonischen Kaiserreichs, und es gehört zu den trau-
rigeren Aspekten von Bonapartes niederlage und exil, dass sie anschließend – 
bis auf eine flüchtige Auferstehung unter seinem neffen napoleon iii. – aus 
der dekorativen Kunst verschwanden.

den Schatz selbst kann man (abgesehen von einigen Bienennachbildun-
gen) in Tournai zwar nicht mehr bewundern, aber dafür gibt es ein großarti-
ges archäologisches museum, in dem alles präsentiert wird, was wir heute 
noch über die gewaltigen dimensionen von Childerichs Grab und einigen 
damit in Zusammenhang stehenden Bestattungen wissen. da sich sein Sohn 
Chlodwig zum Christentum bekehrte, war es das letzte der sagenhaften 
 Begräbnisse der späten heidnisch-fränkischen Herrscher. So wurden nicht 
weniger als einundzwanzig Streitrösser in einem Grabhügel auf dem offen-
sichtlich weitläufigen geweihten Areal beigesetzt, in dessen Zentrum Chil-
derichs Leichnam ruhte. einer wenig später ganz in der nähe bestatteten 
Adligen wurden unter anderem eine Schere, Bernstein und ein Weinsieb ins 
Grab gelegt, was auf europaweite Handelsbeziehungen schließen lässt. Je län-
ger man diese Schildbuckel, Halsbänder, nadeln und nicht zuletzt einen 
schmucken, furchteinflößenden Scramasax (welch herrliche Bezeichnung für 
ein langes messer) betrachtet, desto deutlicher wird, dass es sich hier um eine 
hochentwickelte, selbstbewusste Zivilisation gehandelt hat, die nur leider vor 
sehr langer Zeit existierte und deren errungenschaften von der neuen christ-
lichen Führung unter Chlodwig, der seine Hauptstadt von Tournai nach 
 Paris verlegte, nicht mehr wertgeschätzt wurden. Weshalb die erinnerung an 
Childerichs Grab verloren ging, bleibt ein rätsel, da seine dynastische Bedeu-
tung (im Gegensatz zur religiösen) noch lange nachwirkte. irgendwie geriet 
der König der Salfranken mit seinen Lieblingspferden, seiner Kristallkugel, 
seinen Bienen und seinem Scramasax in Vergessenheit und verschwand 
schließlich unter Kirchengebäuden, bis er nach fast zwölfhundert Jahren 
 zusammen mit seinen Schätzen wieder ans Tageslicht geholt wurde. 



Die Herrschaft der Heiligen

Aus Gründen, an die ich mich nicht mehr erinnern kann, scheine ich mich 
von jeher mit den Gedichten des großen religiösen mystikers Henry Vaughan 
beschäftigt zu haben, der im 17. Jahrhundert lebte. Während der Arbeit an 
diesem Buch kam mir immer wieder sein verzweifeltes Gedicht »Verderbnis« 
in den Sinn, in dem er voller Schmerz darüber nachsinnt, ob der mensch 
 irgendwann »in jenen frühen Tagen« nach der Vertreibung aus dem Garten 
eden vielleicht noch

… ein wenig leuchtete und durch diese schwachen Strahlen
Erahnend schaute seine Geburt.

Vaughan steht am ende einer Tradition, der zufolge sich die Gegenwart im-
mer weiter von den Zeiten menschlichen Glücks entfernt. Bald darauf – über 
den genauen Zeitpunkt herrscht Uneinigkeit – verwarfen einige europäer 
diese Sichtweise und begannen an eine Welt zu glauben, zu deren Verbes-
serung und entwicklung sie selbst aktiv beitragen könnten: es war die Ge-
burtsstunde jener immer-höher-immer-weiter-Haltung in Bezug auf den 
Fortschritt der menschheit, die wir – trotz einiger verheerender rück-
schläge – noch heute vertreten.

Wer die rheinischen, niederländischen oder flämischen Sakralbauten des 
mittelalters besucht, fühlt sich nicht selten bedrückt von diesen zumeist 
 gewaltigen relikten einer langen, eindrucksvollen Tradition: die moderne 
menschheit, jetzt nur noch »Stein und erde« – um es mit Vaughans Worten 
auszudrücken –, war einst groß und bedeutend. die Landschaft in diesem 
Teil europas ist übersät mit Kirchen, in denen sich ein altes, nie verstummen-
des Flehen um Gnade manifestiert. Hier widmeten mönche und nonnen ihr 
Leben der Fürsprache für die gefallene menschheit, damit diese im Kampf 
gegen die Versuchungen des Teufels bestehen und so der durch Jesu opfertod 
verheißenen erlösung teilhaftig werden konnte. doch die menschen jener 
Zeit fühlten sich nicht nur aus dem Garten eden vertrieben, sondern auch 
aus der alten, klassischen Welt. die mittelalterlichen Herrscher Westeuropas 
waren regelrecht besessen von dem Gedanken, nur noch die nachfahren ver-
gangener Größe zu sein. ihre Kriegszelte und Paläste waren mit gigantischen 
Wandteppichen ausgekleidet, die Julius Cäsar und Alexander den Großen 
zeigten. Zu den mahlzeiten lasen mönche ellenlange Schilderungen der 
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 außergewöhnlichen Taten von Hannibal und Pompeius vor, was mit der Zeit 
doch ziemlich eintönig gewesen sein dürfte. Auch diese Tradition beginnt erst 
im 18. Jahrhundert zu bröckeln, möglicherweise unter dem eindruck der im-
mer weniger überzeugenden darstellungen Ludwigs XiV., der verzweifelt 
versuchte, so würdevoll dreinzublicken wie einst Scipio, was allein schon 
 daran scheiterte, dass er dabei eine alberne Perücke auf dem Kopf trug. Letzt-
lich kann man weite Teile der europäischen Geschichte nur verstehen, wenn 
man sich bewusst macht, dass diese in hohem maß von Wehmut, melancho-
lie und nostalgie geprägt war. die menschen wähnten sich im niedergang, 
immer neuen Versuchungen ausgesetzt und im ständigen ringen mit einer 
Gegenwart, die sie fast ausschließlich anhand biblischer und lateinischer Vor-
bilder interpretierten, die ihnen aus einer älteren, mächtigeren Welt überlie-
fert worden waren.

in diesem Licht betrachtet, erscheint europa als ein alter, gequälter Kon-
tinent voller Kirchen und Klöster. diese Stätten, an denen die meisten heute 
achtlos vorübergehen, waren Zeugen des jahrhundertelangen Kampfes gegen 
fremde eroberer. Sie haben frühen Heldenmut und Aufopferung erlebt, Ge-
meinschaften, die gezwungen waren, mit beinahe leeren Händen wieder von 
vorn anzufangen, nachdem ihre Stadt niedergebrannt und ein Großteil der 
menschen versklavt und fortgeschleift worden war. Während sich die römi-
sche Herrschaft allmählich veränderte und schließlich ganz wegbrach, wurde 
das künftige Lotharingien ab dem 4. Jahrhundert von immer neuen er obe-
rungswellen überrollt. Schon 275 n. Chr. machten germanische Volksstämme 
die römische Siedlung Colonia Ulpia Traiana (Xanten) dem erd boden gleich, 
und für die dort lebenden menschen folgten Jahrhunderte der Schmach und 
demütigung. Andererseits konnten solche Überfälle auch schlicht zur Grün-
dung einer neuen Stadt führen, und so vergingen viele Jahrhunderte (etwa bis 
ins 11. Jahrhundert, als die Wikinger schließlich sesshaft wurden), in denen 
auf Katastrophen, von denen wir aus schriftlichen Zeugnissen wissen, meh-
rere Generationen sich einfach nur ihrem ganz normalen, undokumentierten 
Alltag widmeten.

Sobald man sich dieser alten Vergangenheit bewusst wird, entdeckt man 
ihre Spuren überall. Xanten ist dafür ein gutes Beispiel. der dom der Stadt 
wurde über den Gebeinen des heiligen Viktor errichtet, eines römischen 
 Legionärs, der wegen seines christlichen Glaubens im örtlichen Amphi-
theater hingerichtet worden war (das, nebenbei bemerkt, sehr hübsch wieder 
aufgebaut wurde, sodass man dort heute seltsam schlaffe, als Gladiatoren 
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 verkleidete männer dabei beobachten kann, wie sie Pseudokämpfe mit 
 Plastikwaffen austragen – ein wirklich harter Job). der heilige Viktor war 
 einer von vielen Angehörigen der Thebäischen Legion, die einer sehr verkürzt 
überlieferten, konfusen Legende zufolge 286 n. Chr. von Ägypten nach Gallien 
verlegt wurden und sich an den Ufern des Genfersees weigerten, ihrem neuen 
Glauben abzuschwören. daraufhin habe man sie an ort und Stelle nieder-
gemetzelt – was allerdings mit der Tradition kollidiert, dass Viktor in Xanten 
hingerichtet worden sein soll. Aber ob er nun am Genfersee oder in Xanten 
ermordet wurde, diese Thebaner sind an vielen religiösen Stätten in der ge-
samten region anzutreffen. Xanten – dessen name von ad Sanctos abgeleitet 
ist und auf den ort »bei den Heiligen« verweist – ist nur eine davon. Zwei 
weiteren standhaften Thebanern, dem heiligen Felix und seiner Schwester 
regula, wurde das Zürcher Grossmünster geweiht. den beiden gelang zusam-
men mit ihrem diener die Flucht vor dem massaker vom Genfersee. in Zü-
rich jedoch wurden sie eingeholt und an ort und Stelle enthauptet – worauf-
hin sie ihren abgeschlagenen Kopf aufhoben, vierzig Schritte gingen, noch 
einmal beteten und erst dann starben.

Sehr schön präsentiert werden die Legionäre auch in der herrlichen Trie-
rer Kirche St. Paulin. das erste Gotteshaus an dieser Stelle entstand als 
Schrein für die Thebäische Legion. im Lauf der Jahrhunderte wurde die Kir-
che mehrmals zerstört und 1674 schließlich von französischen Truppen in die 
Luft gejagt. das hatte die erfreuliche nebenwirkung, dass St. Paulin in den 
1740er Jahren neu erbaut wurde, woran unter anderem der unvergleichliche 
Johann Balthasar neumann beteiligt war, der meister spätbarocken Zucker-
werks. ein gigantisches deckengemälde im Kircheninnern scheint so ziem-
lich alle Angehörigen der Thebäischen Legion zu zeigen, die auf höchst raffi-
nierte Weise den märtyrertod erleiden. doch die eigentliche Überraschung 
wartet in der Krypta, wo die reliquien der Thebäischen Legion einigermaßen 
sonderbar arrangiert sind. Unter anderem stehen dort drei Schädel dicht 
 nebeneinander, die auf irritierende Weise an ein doo-Wop-Trio erinnern – 
und dem kleinsten Schädel in der mitte traut man ohne Weiteres die freche 
Falsettstimme zu.

das gleichermaßen kinotaugliche weibliche Pendant zur Thebäischen Le-
gion bilden die heilige Ursula und ihre elftausend Jungfrauen, die 451 n. Chr. 
von den Hunnen abgeschlachtet wurden. es gibt verschiedene Theorien 
 bezüglich der Zahl elftausend. nach der wohl plausibelsten war Ursula bei 
ihrem martyrium eine elfjährige Jungfrau. mönche sollen später beim 
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 Kopieren der Legende dann so dilettantisch herumgeschludert haben, dass 
nach diversen durchgängen schließlich die heute verbreitete Version aus 
 ihren Federkielen floss. Womöglich hat nicht einmal Ursula selbst jemals 
existiert. doch ihre Geschichte taugte als erklärung für die schier uner-
schöpfliche menge an menschlichen Überresten, die in Köln im 12. Jahrhun-
dert in einem alten römischen Gräberfeld oder einem längst vergessenen 
Pestfriedhof entdeckt wurden. Zusammen mit den Gebeinen der Legionäre 
gab es nun ein gewisses Überangebot an reliquien, wodurch Ursula und ihre 
Jungfrauen zu recht preisgünstigen Beigaben wurden: Überall tauchten ihre 
Knochen auf, manchmal (etwa beim Transi des rené de Chalon in Bar-le-
duc) gar als eine Art Garnierung über einer Zusammenstellung hochwerti-
gerer Heiligenreste. in der Kölner Kirche St. Ursula gibt es eine Wand, an der 
die Knochen dicht gedrängt zu schauerlichen mustern angeordnet wurden – 
es sind einfach zu viele, um sie anderswo unterzubringen.

Später wurden diese märtyrer zu klassischen motiven der rheinischen 
und flämischen malerei, die Werke von außerordentlicher Schönheit und 
eigentümlichkeit hervorbrachte. doch es waren nicht bloß alte Legenden, die 
hier dargestellt wurden – auf diese religiösen Überlieferungen ging die Grün-
dung realer Kirchenbauten und ganzer Städte zurück, von denen manche 
zum Zeitpunkt der entstehung der Gemälde schon fast tausend Jahre alt 
waren. die Suche nach diesen Ursprüngen entwickelt sich (bei mir zumin-
dest) mit der Zeit zu einer schlechten Angewohnheit. die geradezu magische 
Kathedrale von metz etwa steht da, wo sie steht, weil die Stadt 451 n. Chr. 
von den Hunnen vollständig zerstört wurde und nur ein kleines, dem heiligen 
Stephan geweihtes Heiligtum auf einer Hügelkuppe auf wundersame Weise 
verschont blieb. Als die Ambitionen der örtlichen Geistlichen immer größere 
Ausmaße annahmen, begann die städtische obrigkeit den Schauplatz des 
Wunders zu verfluchen, da das begrenztes Areal auf der Hügelkuppe sehr 
komplizierte und damit teure Aufschüttungen und Stützmaßnahmen erfor-
derlich machte, um ausreichend Platz für die späteren Versionen des Gottes-
hauses zu schaffen. doch dieser war naturgemäß begrenzt, was wiederum der 
Grund ist für die gedrungene, schachtelförmige und gleichwohl faszinierende 
Gestalt der heutigen Kathedrale.

Vor allem das rheinland muss man sich gewissermaßen wie ein Äquiva-
lent zur Tempelanlage in Angkor Wat vorstellen – ein dichtes Geflecht aus 
Kirchen, Kathedralen, Klöstern, Kapellen und Heiligtümern mit den dazu-
gehörigen Städten, dörfern und Gutshöfen, die ihrer Versorgung dienten. 
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Über weite Strecken bestand die wichtigste Funktion dieses Komplexes 
 darin, große Wellen religiösen eifers zu erzeugen in der Hoffnung, dass die 
menschheit (oder zumindest ein Teil davon) gerettet werden möge. in ein 
von düsteren Schatten erfülltes, atmosphärisches Ungetüm wie den mainzer 
dom hätte wahrscheinlich der ganze rest der mittelalterlichen Stadt hinein-
gepasst. Unterdessen wurde das Leben der einwohner durch einen ausge-
klügelten Kreislauf von Feiertagen, Bußperioden, Prozessionen, messen und 
Gebeten bestimmt, die häufig mit besonderen Zunft- oder Familienkapellen 
in Verbindung standen. ein Großteil der Bevölkerung arbeitete direkt oder 
indirekt für die Kathedrale und die von ihr abhängigen Besitzungen, besten-
falls in der Funktion eines Kanonikus (Stellungen, die für die jüngeren Brüder 
führender Adliger reserviert waren) bis hinunter zu den kirchlichen Leib-
eigenen, die die Feldarbeit verrichteten. Und auch viele mönche waren fak-
tisch nichts anderes als eine spezielle Variante bäuerlicher Leibeigener, denen 
 zudem noch der Verkehr mit Frauen verwehrt blieb.

die großen Heiligtümer lockten Pilger aus ganz europa an, für die eine 
Wallfahrt gewöhnlich der Höhepunkt ihres Lebens war. der Versorgung die-
ser Wallfahrer diente ein ausgefeiltes System von Herbergen, Wegkapellen 
und Gasthäusern, in denen einfache mahlzeiten angeboten wurden. Trier, 
die kurzzeitige Hauptstadt des römischen reichs mit ihren vielen Gebäuden 
aus römischer Zeit – darunter die alte, später in eine Kirche umgewandelte 
Audienzhalle Konstantins des Großen –, war ein besonders beliebtes Ziel. 
die Porta nigra, Triers einschüchternd knorriges, massiges römisches Stadt-
tor, hat bis heute überdauert, weil ein griechischer Wandermönch sich An-
fang des 11. Jahrhunderts darin niederließ und die ortsansässigen derart 
 beeindruckte, dass die Porta nach seinem Tod in eine sehr merkwürdig aus-
sehende Kirche mit angeschlossenem Chorherrenstift umgewandelt wurde. 
napoleon machte dies schleunigst wieder rückgängig und ließ den Bau von 
seinen mittelalterlichen Ausschmückungen befreien, sodass er am ende wie-
der an nähernd römisch aussah. die größte Anziehungskraft in Trier übt je-
doch die Abtei Sankt matthias aus. Unerklärlicherweise war ich der Ansicht, 
ich hätte sie noch nie besucht, und während ich die endlos lange Saarstraße 
entlanglief, wunderte ich mich, wie sehr sich die Außenbezirke deutscher 
Städte mit  ihren chinesischen restaurants und türkischen Lebensmittel-
händlern alle zu gleichen schienen. erst als ich vor der Abtei mit ihrer unver-
kennbaren Zuckergussfassade stand, begriff ich, dass ich die Saarstraße schon 
einmal entlanggegangen war. Und so stand ich als unfreiwilliger Wieder-
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holungs  pilger (die gleichgültigste Variante überhaupt) zum zweiten mal vor 
dem schlichten steinernen Sarkophag des heiligen matthias, jenes Apostels, 
der den Platz des Judas eingenommen hatte. Als einziger Jünger Jesu hat 
matthias seine letzte ruhestätte nördlich der Alpen, möglicherweise holte 
Konstantin persönlich seine sterblichen Überreste nach Trier. niemand 
weiß, seit wann Wallfahrer das Heiligtum des matthias besuchen. die ältes-
ten in der Abtei aufbewahrten Pilgerzeichen stammen jedenfalls aus dem 
17. Jahrhundert. eine berühmte Pilgerstrecke nach Trier nimmt ihren Aus-
gang in Köln – als Wallfahrtsort ebenfalls nicht zu verachten, befindet sich 
im dortigen dom doch der funkelnde Schrein mit den reliquien der Heiligen 
drei Könige, dessen Anblick noch sämtliche militärischen, religiösen und 
 gesellschaftlichen  Bedrohungen in die Knie gezwungen hat.

nun aber weiter im Text! obwohl ich die letzten zehn Jahre damit ver-
bracht habe, Sakralbauten in ganz nordwesteuropa zu besuchen, bekomme 
ich einfach nicht genug davon. immer wieder stoße ich auf merkwürdiges 
oder vollkommen Unerwartetes. die Stadt, in der ich in einem anderen 
 Leben wohl am liebsten aufgewachsen wäre, ist maastricht – eine perfekte 
mischung aus Vergangenheit und moderne, und darüber hinaus scheint mir 
das Verhältnis von Konditoreien zur einwohnerzahl hier attraktiver zu sein 
als irgendwo sonst auf der Welt. Aber das absolute Highlight in maastricht 
ist die Sankt-Servatius-Basilika. Servatius, ein aus Armenien stammender 
Wandermönch, starb ende des 4. Jahrhunderts in der Stadt, und noch heute 
kann man über ein paar Stufen zu seinem Grab hinabsteigen. natürlich 
wurde im Laufe der Jahre an der Grabstätte einiges verändert, aber wie eh 
und je steht man dort in einer eiskalten, klaustrophobischen Kammer, umge-
ben von  uraltem Gemäuer. die hohe Stufe am eingang ist von den vielen 
Pilgerfüßen so ausgetreten, dass in der mitte eine tiefe mulde entstanden ist. 
Wir wissen zum Beispiel, dass Karl martell zum Beten herkam (er war auch 
ein bedeutender Förderer der Basilika und brachte hier seinen dank dar, 
nachdem er 737 an Servatius’ Geburtstag in narbonne ein omajjaden-Heer 
besiegt hatte), ebenso Karl der Große, Karl V., Philipp ii. und in jüngerer Zeit 
Johannes Paul ii. die Kirche über dem Grab fiel mehrere male eroberern 
oder Unglücksfällen zum opfer, doch diese winzige, kühle Gruft hat es 
 irgendwie  geschafft, sämtliche Unbilden zu überstehen. 



Rheingold

Bei der ersten erwähnung des Helden Siegfried heißt es im nibelungenlied 
über ihn: »in seiner besten Zeit, als er jung war, konnte man von Siegfried die 
wunderbarsten Taten berichten.« Welche Taten das waren, darüber erfahren 
wir nichts, und so ist eines der größten Werke der europäischen Literatur von 
Beginn an von einem bitteren Gefühl der melancholie durchzogen, erzählt 
es doch nur von jenen ereignissen, die mit dem Verrat an Siegfried und 
 seinem Tod enden. Wenn wir doch bloß etwas von diesen »wunderbarsten 
Taten« lesen könnten! Gab es Zeiten, in denen tatsächlich jemand diese Ge-
schichten kannte, oder bildeten sie schon immer nur einen imaginären, weh-
mütigen Hintergrund? richard Wagner, der Teile des nibelungenlieds für 
seinen vierteiligen opernzyklus Der Ring des Nibelungen plünderte, versetzt 
das Publikum ebenfalls in ein »danach«: Vor dem einsetzen seiner Handlung 
war die Welt ein unberührtes idyll, beherrscht durch die macht von Wotans 
Speer. Glückliche Tage, bevor der germanische Gott seine ziemlich beschränk-
ten managerqualitäten unter Beweis stellt, indem er zwei  Baumeistern zum 
Lohn für ihre dienste seine Schwester überlässt, und die rheintöchter, euro-
pas attraktivstes, aber unfähigstes Sicherheitsteam, einem größenwahnsinni-
gen Zwerg erklären, wie er ihr Gold stehlen kann. ich liebe beide Ver sionen 
der nibelungensage und summe, beinahe ohne es zu merken, glücklich Pas-
sagen aus dem Ring vor mich hin, während ich in der regionalbahn von 
Köln nach Bad Godesberg sitze oder durch das Siebengebirge  wandere, wo 
Brünhild angeblich einst geschlummert haben soll. 

Wagners opern sind unverkennbar ein Produkt des 19. Jahrhunderts, zum 
nibelungenlied selbst gibt es dagegen keine verlässliche datierung. die Ver-
sion, über die wir verfügen, stammt vom ende des 12. Jahrhunderts. Über den 
Verfasser wissen wir nur, dass er seine Verse an den Höfen entlang der donau 
vortrug. das epos enthält eine Fülle älteren materials, doch wir werden nie 
erfahren, was genau es war und woher es stammte. Bei Siegfrieds einführung 
hören wir zudem, dass er aus Xanten stammt. obwohl die Stadt später kaum 
noch erwähnt wird – und wahrscheinlich einfach nur für  »irgendwo weit weg 
am niederrhein« steht –, wurde dieses winzige Häppchen Lokalkolorit vom 
modernen Xanten (der »Perle am rhein«) weidlich ausgeschlachtet. es gibt 
nicht nur nach Siegfried benannte Straßen, sondern auch ein Siegfried- 
museum und den Nibelungen-Express, ein Touristen-Bähnchen, mit dem man 
sich durch die überschaubare innenstadt kutschieren lassen kann, wenn man 
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es etwas bequemer mag oder nicht mehr so gut zu Fuß ist. die Präsentation 
des Xantener Siegfried-museums ist (genau wie die in seinem Wormser Pen-
dant) so ernsthaft, tiefgründig und auf den Punkt gebracht, dass vergleichbare 
einrichtungen zu literarischen Themen in der englischsprachigen Welt vor 
Scham im Boden versinken müssten. Als besonderes i-Tüpfelchen entdeckte 
ich bei meinem Besuch dort einen raum, der nationalsozialistischen Grund-
schulbüchern gewidmet war, die sich mit der Völkerwanderung beschäftig-
ten, jenen Jahrhunderten also, in denen verschiedene germanische Stämme 
europa besiedelten. das Hervorragende an dieser Ausstellung war, wie ge-
schickt sie den Besucher dazu verleitete, sich gegen finstere Unge heuer-
lichkeiten zu wappnen. nervös betrachtete man all die Abbildungen von 
schnurrbärtigen Treckführern und ihren Frauen mit komplizierten Frisuren, 
von blonden jungen männern beim Kampf, beim Hausbau oder bei der Ar-
beit in der Schmiede. natürlich hatten die illustrationen selbst so gut wie 
nichts nazihaftes an sich, aber durch das, was Lehrer und Schüler in ihren 
Gesprächen und durch ihren voreingenommenen Blick auf sie projiziert hat-
ten, wurden die Bilder so sehr vergiftet, dass das eine nun nicht mehr vom 
andern zu trennen ist. 

die Geschichte Siegfrieds ist auch für den erzähler eindeutig in einer 
sehr fernen Vergangenheit angesiedelt. manches darin kann mit tatsäch-
lichen ereignissen des frühen 5. Jahrhunderts und den letzten Tagen des 
 römischen reichs in Verbindung gebracht werden, doch aufgrund ihrer Fas-
zination für magie und unverkennbar fiktionale epische Heldentaten ist die 
Sage eine unzuverlässige Führerin. dass Hagen einen großen Schatz im rhein 
versenkt, könnte durchaus einen realen Hintergrund haben, denn als die 
Hunnen und andere Völkerschaften nach Westen vordrangen und über die 
Städte herfielen, wurden zahllose reichtümer versteckt, die man später nicht 
mehr wiederfand. Außerdem schwingt darin ein echo jener Zeiten mit, als 
der rhein, bevor er im 19. Jahrhundert verengt, eingedeicht und seine Strö-
mungsgeschwindigkeit beschleunigt wurde, eine ernst zu nehmende Gold-
quelle war und zahlreiche menschen an seinen Ufern dem schrecklichen 
Geschäft des Goldwaschens nachgingen. in der Geschichte steckt überdies 
großartiges material zum Stellenwert von Fehden und ihren verheerenden 
Auswirkungen auf ganze Geschlechter, wenn immer neue männliche Ange-
hörige in die Auseinandersetzungen verwickelt und infolge einer ursprüng-
lich trivialen Kränkung in den Untergang gerissen werden. die Vermutung, 
dass einige Höfe aufgrund der vielen Fehden, Jagden, duelle und Kriege 
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 zeitweilig vor allem aus Witwen und nonnen bestanden, scheint nicht völlig 
aus der Luft gegriffen. 

Während Wagner nur einzelne Bruchstücke der Geschichte verwendet, 
ist Fritz Langs zweiteiliges Filmepos Die Nibelungen (1924) eine sehr viel um-
fassendere Adaptation und bis heute einer der Höhepunkte der Stumm-
filmära, ein Werk, das ich mir immer wieder mit Genuss anschauen kann. 
im Xantener museum ist sogar ein großes modell des drachen ausgestellt, 
mit dem beim erscheinen des Films in Berlin dafür geworben wurde. der 
Schauspieler, der den Siegfried verkörpert, wirkt zwar reichlich absurd, aber 
er ermöglicht dem Zuschauer immerhin eine Zeitreise in die Welt der vik-
torianischen Bühnentheatralik – und außerdem macht er sich einfach groß-
artig auf dem berühmten Szenenbild mit dem tödlichen Speer im  rücken. 
Von Siegfried einmal abgesehen sind die Nibelungen ein meisterwerk künst-
lerischer Gestaltung – niemals sah das frühe mittelalter früher und mittel-
alterlicher aus: ritter, Burgen, Zwerge, Boote, drachen, alles einfach perfekt. 
dank des großzügigen einsatzes geometrischer Art-déco-muster verströ-
men einige Szenen ein dezentes Zwanzigerjahre-Cocktailbar-Flair, was dem 
Vergnügen nicht den geringsten Abbruch tut. die spektakuläre Szene, als 
Kriemhild sich weigert, der Königin Brünhild auf der kolossalen Freitreppe 
vor dem Wormser dom den Vortritt zu lassen, und so die ereignisse in Gang 
setzt, die die dynastie zu Fall bringen und so ziemlich jeden in diesem Film 
auf grausame Weise vernichten, lässt die tatsächlichen dom stufen (in Wirk-
lichkeit nicht mehr als eine Handvoll) zu einer abgrundtiefen enttäuschung 
werden. 

Wenden wir uns nach diesem kurzen Werbeeinschub für den Film nun 
wieder der realen epoche zu, in der die nibelungensage angesiedelt ist. es 
steht außer Zweifel, dass in den Jahrhunderten nach dem Zusammenbruch 
des römischen reichs die Bevölkerungszahlen in europa sanken und das 
Wirtschaftsaufkommen schrumpfte. Aber es gab auch überraschend konti-
nuierliche entwicklungen – vor allem den unübersehbaren Aufstieg des 
Christentums, das sämtliche barbarischen eindringlinge dazu brachte, ihren 
heidnischen Göttern abzuschwören, die neuen Christen assimilierte und 
seine Strukturen im Großen und Ganzen bewahrte. Städte wie Köln schei-
nen ihre religiöse, kultische und administrative Funktion nie verloren zu 
 haben. die lingua romana entwickelte sich unter dem einfluss des Germani-
schen und Arabischen auf dem Gebiet des früheren reichs zwar in unter-
schiedliche richtungen, doch im 9. Jahrhundert wären andalusische und 



59R heingol d

Pariser Christen immer noch in der Lage gewesen, einander zu verstehen – 
auch wenn jeder den anderen wohl ein wenig drollig gefunden hätte –, und 
die mit der Zeit zunehmend altmodisch klingende lateinische Kirchenliturgie 
bereitete niemandem größere Schwierigkeiten. Fremde invasoren hingegen, 
die kein Latein beherrschten, nahmen einfach einen zitternden mönch ge-
fangen und bildeten ihn zum Gesprächspartner aus. das germanische Sprach-
gebiet reichte damals weiter nach Süden als in der Gegenwart. die jetzige 
französisch-belgische Grenze spiegelt diese alten Verhältnisse noch wider, 
und ihr Verlauf war vor über tausend Jahren, als etwa in Boulogne und dün-
kirchen noch eine germanische Frühform des Flämischen gesprochen wurde, 
schon ebenso konfus wie heute. Umgekehrt scheint die lingua romana auch 
nach dem Untergang des römischen reichs in heute rein germanischen 
Städten wie Trier weiterhin stark verbreitet gewesen zu sein, bis eine Viel-
zahl von Kriegen und kleineren Völkerwanderungen die menschen in Be-
wegung setzte und Grenzen entstehen ließ, die bis in die 1950er Jahre hinein 
 umstritten bleiben sollten.

in jener Zeit war die region noch mit den gigantischen Bädern, Palästen 
und Kirchen der römer übersät. Xanten, wo die aufgegebene römische Stadt 
gleich neben der mittelalterlichen liegt, ist ein interessantes Beispiel, an dem 
sich der Prozess in reinform beobachten lässt. Stück für Stück wurden die 
römischen Bauten niedergelegt und eine neue Stadt errichtet, und der gedul-
dige Transfer der alten Steine, die bis heute deren Keller und Fundamente 
bilden, zog sich über mehrere geheimnisumwobene Jahrhunderte hin. Wäh-
rend dieser Zeit verrichteten mönche ein vergleichbares erhaltungswerk im 
Bereich der Literatur, indem sie die lateinischen Texte immer wieder aufs 
neue kopierten und umschrieben. die manuskripte moderten zwar stetig vor 
sich hin, doch dank der emsig kritzelnden mönche in den Skriptorien blieben 
einige Schlüsseltexte der Alten Welt, die fortwährend neu abgeschrieben wur-
den, dem Schimmel und der Feuchtigkeit stets eine Federlänge voraus. in 
gewisser Weise schufteten diese mönche ebenso hart wie die Bauern auf den 
Feldern. ohne ihre Bemühungen wäre nichts von den antiken Schriften er-
halten geblieben, und wir hätten keine Ahnung von Tacitus und seinen 
Freunden. eine besondere rolle spielten ohne Zweifel die irischen mönche 
am Hof Karls des Großen. Als die iren zum Christentum bekehrt wurden, 
verfügten sie über keine eigene Schrift. Als sie diese dann später entwickelten, 
legten sie großen Wert auf die Gestaltung und Klarheit der Buchstaben. da 
sich auf dem schludrigeren Kontinent mit der Zeit alle möglichen schlechten 
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Angewohnheiten eingeschlichen hatten, holte man die iren herüber, damit sie 
die Schriftsysteme überholten und ihre kristallklare Grammatik einführten. 

der Faden, der uns mit diesen alten Texten – selbst aus nachrömischer 
Zeit – verbindet, ist nur hauchdünn. Von der wundervollen, im 6. Jahrhun-
dert verfassten Regula Benedicti, einem der humansten und klügsten Texte 
aller Zeiten, gibt es zwei Versionen. die Variante, die ich in Übersetzung lese, 
existiert nur aufgrund einer einzigen, am Hof Karls des Großen möglicher-
weise direkt aus Benedikts original angefertigten Kopie, die wiederum von 
einem mönch abgeschrieben wurde, dessen exemplar sich inzwischen in der 
herrlichen Abtei von Sankt Gallen befindet. Ungefähr einmal im monat 
sollte jeder Benedikts regularium zur Hand nehmen und über die Bedeutung 
dieser Worte nachdenken. ich stocke immer wieder seltsam fasziniert bei der 
abfälligen Beschreibung der »Gyrovagen« (welch magische Bezeichnung), 
der übelsten Art von mönchen: »immer unterwegs, nie beständig, sind sie 
Sklaven der Launen ihres eigenwillens und der Gelüste ihres Gaumens.«

Der Ruf des Olifants

im Gegensatz zu den engländern und Franzosen mit ihren mächtigeren ein-
heitsstaaten waren die menschen deutscher Zunge jahrhundertelang dazu 
verdammt, in kleinen und mittelgroßen Staaten ohne nennenswertes politi-
sches Gewicht zu leben, was nationalistische deutsche Historiker des 19. Jahr-
hunderts mit einem geradezu obsessiven Gefühl der Scham erfüllte. Wie in 
einer endlosen, frustrierten Kneipendiskussion nach einem katastrophalen 
Fußballspiel gingen sie unermüdlich die Archetypen vergangener Größe und 
vergangenen Scheiterns durch. Was war der Grund für die deutsche Zersplit-
terung? Welcher Kaiser hätte deutschland durch bessere Schusstechnik und 
ein geschickteres Coaching an die Spitze der Liga bringen können? (in man-
cher Hinsicht war dies eine durchaus fruchtbare diskussion. Sie bescherte 
den deutschen eine gewisse Auswahl an Konterfeis auf Banknoten und Sta-
tuen auf marktplätzen, führte zur restaurierung und zum Wiederaufbau 
von Pfalzen, Krypten und Burgen und brachte mehrere Quadratkilometer 
von Wandfresken sowie großartige opern hervor, an denen man sich 
 wochenlang ergötzen könnte.) Jeder Kaiser erhielt eine bestimmte Punkt-
zahl, deren Höhe davon abhing, wie viele Gebiete im osten er unter christ-
liche Herrschaft gebracht hatte, wie sehr er sich um die Zentralisierung des 
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Heiligen römischen reichs bemüht hatte und wie spezifisch deutsch seine 
Prioritäten gewesen waren. Herrscher wie Heinrich der Vogler, otto der 
Große und Friedrich Barbarossa ragten mit ihren ergebnissen weit aus der 
masse heraus. Aber auch diejenigen, die der Gedanke an ein vereintes mo-
dernes deutschland zu recht mit Sorge erfüllte, fanden ihre Helden – in 
dem ungekrönten Kaiser Wenzel etwa, der in seiner trunkenen Unfähigkeit 
den Fliehkräften des deutschen regionalismus einen gewaltigen Schub ver-
liehen hatte. doch der größte Held war und blieb für alle unbestritten Karl 
der Große.

im Zürcher Grossmünster gewinnt man einen guten eindruck von der 
ehrfurcht, die Karl dem Großen entgegengebracht wurde. diese außer-
gewöhnliche Kirche wurde während der reformation nahezu vollständig von 
Schmuck befreit. die Heiligenstatuen und bildlichen darstellungen, die den 
innenraum bis dahin korallengleich überwuchert hatten, wurden allesamt 
heruntergerissen, von den Wänden gekratzt und zerstört, bis die Kirche 
schließlich als inbegriff von Zwinglis Vision einer unmittelbaren Beziehung 
der Gläubigen zu Gott dastand, bar jeder Vermittlung und bildlichen Ablen-
kung, die als Fallstrick und Trug galten. einzig eine gigantische spätmittel-
alterliche Statue Karls des Großen, des vermeintlichen Gründers des Bau-
werks, durfte erhalten bleiben. 

es war eine kluge entscheidung, dass man in den 1930er Jahren im Zuge 
von restaurierungsarbeiten beschloss, Karl den Großen von der Außenseite 
des Turms herunterzuholen, dort oben eine Kopie anzubringen und die 
 originalstatue in der Krypta aufzustellen. die finster dreinblickende, bis an 
die decke reichende Statue ist übersät mit Verwitterungsspuren, Pockennar-
ben, alten Flechten und Gesichtsrekonstruktionen. dieser Karl, der jahrhun-
dertelang rauch und Vogeldreck ausgesetzt war und im 18. Jahrhundert um 
ein Haar durch ein gewaltiges Feuer zerstört worden wäre, ist eine respekt-
einflößende Gestalt, die die Krypta zu einer ungewöhnlichen, surrealen Kult-
stätte macht. es fehlen nur noch mit schwimmenden Blüten gefüllte rituelle 
Schalen, tropfende Öllampen, Tempelwächter in schicken Uniformen und 
Gläubige, die ihre Stirn auf den kühlen Steinboden pressen – dazu noch ein 
paar Fahnen und vielleicht irgendetwas Schauerliches mit Tieren.

Karl der Große, der den Papst überredete, ihn am Weihnachtstag des 
glückverheißenden Jahres 800 in einer prunkvollen Zeremonie zum neuen 
römischen Kaiser zu krönen, übte einen so starken einfluss auf sein Umfeld 
aus und traf derart fundamentale entscheidungen, dass wir uns immer noch 




