


Jonetta sehnt sich nach Gleichgewicht. Das Gleichgewicht, das 
sie spürt, wenn sie im Teich schwimmt oder wenn sie in der 

Außendusche den Wassertank öffnet und sich vom lauwarmen 
Wasser umspülen lässt. Sie sehnt sich nach der Ruhe beim 

Kreuzworträtsel, während im Hintergrund das Radio läuft. Das 
einfache Leben, in dem der Morgenkaffee so lange dauern kann, 

wie er will. Sie hat all das in ihrem Häuschen, aber sie hat dort auch 
Ragnar. Ein erwachsener Sohn ohne Job, mit Stapeln ungeöffneter 

Rechnungen im Kinderzimmer. Ein erwachsener Sohn, der mit 
seiner Mutter in den Urlaub fährt, sich das beste Schlafzimmer 
nimmt, entscheidet, was im Fernsehen läuft, einsilbig antwortet 
und seiner Mutter schmutzige Laken hinterlässt. Während ein 
paar Ferienwochen lassen dramatische Ereignisse allen Groll 

hochkommen. Und die Frage: Wann reicht es?
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Nachher

Da kam der Arzt, jetzt kam er, da war er, er musste es sein, 
in weißem Kittel und weißen Plastikholzschuhen, Crocs, so 
 hießen die doch, und er hatte keine Blutflecken auf dem Kittel, 
das musste doch ein gutes Zeichen sein, oder vielleicht nicht, 
sie hatten ihren Jungen wohl noch nicht operieren können, 
so viel Zeit war noch nicht vergangen. Außerdem hatten sie 
ja keine Möglichkeit, eine solche Operation durchzuführen, 
hier auf dem Dorf.

»Großer Gott, großer Gott, großer Gott«, flüsterte sie.
Sie hatten sich nicht einmal die Mühe gemacht, ihr zuzu-

hören, als sie gerufen hatte, sie müssten einen Hubschrau-
ber kommen lassen, sie hatten sie einfach nur hin und her 
geschoben, hatten auf einen Stuhl gezeigt und waren wieder 
verschwunden. Der Arzt hielt so eine Platte in der Hand, mit 
einer Art Metallklammer oben, unter dieser Klammer waren 
mehrere Formulare befestigt.

Der Arzt starrte die Papiere an, runzelte energisch die Stirn, 
sodass sich in der Mitte eine tiefe Furche bildete, vielleicht 
brauchte er eine Brille, vom Alter her könnte das stimmen, 
vielleicht hatte er seine Brille irgendwo vergessen und sich 
nicht die Zeit zum Suchen genommen, bevor er zu ihr kam, 
der nächsten Angehörigen. Ihm war sicher klar, dass es eilte, 
er konnte nicht lange nach einer schnöden Brille suchen, ehe 
er sie darüber informierte, dass …
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»Jonetta Hågsnes?«
Er schaute kurz hoch, dann fiel sein Blick wieder auf die 

Papiere.
»Ja …«, flüsterte sie.
Sie war vom Stuhl aufgesprungen, der durch die Wucht 

ihrer Absätze nach hinten gestoßen wurde, sodass sie im 
Bruchteil einer Sekunde begriff, weit hinter allen anderen Ge-
danken: Wenn sie wieder auf den Stuhl zurücksinken müsste, 
wenn der Arzt ihr jetzt den Tod mitteilte, ja, dann müsste sie 
versuchen, die Armlehnen hinter sich zu fassen zu bekom-
men, damit sie sich zurücksinken lassen könnte, und alles 
wäre vorbei, denn nichts würde danach mehr gehen, dann 
würde sie fallen, endgültig.

»Sie sind seine Mutter?«, fragte er. »Die Mutter von  Ragnar 
Hågsnes?«

»Ja.«

Der Arzt war jetzt stehen geblieben, sein Körper federte auf 
und ab, er nickte und starrte einen Moment den Boden vor ihr 
an, holte Luft, sehr langsam, deshalb schrie sie laut, ganz plötz-
lich, ein schriller Tierschrei, und dabei fiel sie auf die Knie. Die 
Schmerzen jagten die Waden hoch und in die Oberschenkel 
und fühlten sich an wie ein Flammenring, der immer wieder 
um ihre Knie wirbelte, und sie musste sich aufrichten und an 
den Stuhl klammern, auf dem sie eben noch gesessen hatte. 
Jetzt würde er es sagen, aber er schreckte davor zurück, na-
türlich tat er das; obwohl sie professionell waren, waren sie ja 
auch nur Menschen, deshalb hatte er so langsam Luft geholt.

»Sagen Sie es schon. SAGEN SIE’S!«, schrie sie.
Warum dauerte alles so lange? Warum musste sie hier so 

vieles wahrnehmen, warum konnte er nicht einfach …?
»Was … was meinen Sie?«
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Er hob langsam den Kopf und starrte sie an, jetzt überra-
schend interessiert.

»Was ist mit meinem Sohn? Er hatte einen Schlaganfall, 
oder nicht? Eine Hirnblutung oder so etwas.«

»Nein, er …«
Sie schaffte es kaum, auf die Antwort zu warten. Ragnar, 

ihr einziges Kind, ihr Sohn, war tot. Sie zog sich auf den Stuhl, 
seitlich, und kniff dabei die Augen ganz fest zu.

»Er hatte drei Komma eins Promille, aber Sie können ihn 
jetzt mit nach Hause nehmen«, sagte der Arzt.

Es gelang ihr, die Augen zu öffnen, sie zwang sich, den Blick 
des Arztes zu erwidern, und schluckte.

»Promille?«
»Ja, es war gut, dass Sie ihn hergebracht haben, damit wir 

ihm den Magen auspumpen konnten, aber natürlich war schon 
einiges in seinem Blut. Wir brauchen ihn jedenfalls nicht über 
Nacht hierzubehalten, er sitzt draußen und wartet auf Sie.«
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Vorher

»Jetzt greif doch zu«, sagte sie, müde an ihren Teller gerich-
tet, während sie ein Stück Möhre und einen Fetzen Fischauf-
lauf aufspießte.

Sie rechnete nicht mit einer Antwort.
Sie saßen einander gegenüber an dem Klapptisch in der 

kleinen Küche der Ferienhütte. Zwischen ihnen stand ein Topf 
mit geschälten Kartoffeln und Möhren. Daneben, auf einem 
Korkuntersetzer, eine Aluminiumschale mit Fischauflauf aus 
der Tiefkühltruhe. Sie hatte ein bisschen zusätzlichen Käse da-
rüber gerieben, ehe sie die Form in den alten Backofen schob, 
der früher bei ihnen zu Hause gestanden hatte. Der winzig 
kleine Topf mit der zerlassenen Butter stand auf einem an 
der Ecke angesengten Topflappen. Die Butter war von einer 
Schaumschicht bedeckt. Schnittlauch hatte sie vergessen zu 
kaufen.

Früher einmal hatte sie ein großes Büschel Schnittlauch ge-
habt, das auf der Sonnenseite der Hütte wuchs, aber das war 
nun von irgendetwas anderem überwuchert, sie hatte keine 
Ahnung, wie das hieß. auch wenn um den Hochsommer 
herum hin und wieder kleine Schnittlauchbüschel auftauch-
ten. Sie hatte eigentlich kein besonderes Interesse an Schnitt-
lauch, abgesehen davon, dass sie die lila Blüten erkannte, 
die gegen Mittsommer auftauchten, und dass sie einen Topf 
kaufte, wenn sie gerade daran dachte. Wenn sie alles abge-
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schnitten hatte, stopfte sie den kleinen Wurzelballen mitten 
in das namenlose Gewächs, in der Hoffnung, dass es sich um 
einen besonders kräftigen Schnittlauchtyp handelte, der ge-
deihen und alles Unwillkommene verdrängen, der breit und 
stark heranwachsen würde.

Die Teller und Gläser auf dem Tisch passten nicht zuei-
nander, eigentlich passte hier in der Hütte nichts zueinander.

Er war eben aus seinem Zimmer gekommen und hatte sich 
auf die Holzbank vor der Wand gesetzt, mit Boje auf den Fer-
sen. Es war schon eine Weile her, dass sie gerufen hatte, das 
Essen sei fertig, deshalb war es jetzt wahrscheinlich auch nur 
noch lauwarm, und das Wasser im Glas vermutlich ebenso. Sie 
selbst war fast fertig mit ihrer Portion, nach dem Beerenpflü-
cken war sie wunderbar hungrig gewesen.

Sie war viel weiter gegangen als sonst, oben über Langbuåsen  
und dann nach Norden, und ihre Arme waren müde, weil 
sie den Eimer getragen hatte. Dass sie auch nie lernte, einen 
Rucksack mitzunehmen, und mehrere kleinere Dosen für die 
Beeren, damit sich die nicht gegenseitig zerquetschten. Molte-
beeren waren eine weiche, verletzliche Last. Aber sie wusste 
ja nie, wie viele sie finden würde. Boje hatte sie zu Hause ge-
lassen, bei ihm im Zimmer, der Hund war alt, fast dreizehn 
Jahre alt. Ziemlich taub und träge und nicht mehr imstande 
zu langen Touren. Aber er hatte keine Schmerzen, und Appe-
tit hatte er auch, deshalb durfte er leben.

Nach dem Essen wollte sie duschen. Draußen, vor der 
fensterlosen Wand; sie hatte den kleinen Wassertank so an-
gebracht, dass die Sonne das Wasser wärmte. Am Vormittag 
hatte die Sonne ein bisschen geschienen, ganz hundekalt wäre 
das Wasser also wohl nicht, außerdem hatte es draußen min-
destens zwanzig Grad.
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Plötzlich fiel die Nachmittagssonne durch das kleine Fens-
ter und blendete sie, sie musste die Augen zukneifen. Es tat 
gut, auf diese Weise von der Sonne gestört zu werden. Sie 
freute sich so ungeheuer auf die Dusche, darauf, danach in 
Pantoffeln und Bademantel zu schlüpfen und sich das Kreuz-
worträtsel aus der Zeitung vorzunehmen, das Einsendeda-
tum war sicher längst überschritten, aber sie fand es beruhi-
gend, mit einem Kreuzworträtsel dazusitzen, auszuradieren 
und ganz vorsichtig zu schreiben, wenn sie unsicher war, ein 
bisschen fester, wenn sie glaubte, das richtige Wort zu wis-
sen. Und dass das möglich war! Einfach nach einer Dusche 
am Nachmittag den Bademantel anzuziehen. Dass es möglich 
war, das zu tun, so zu leben, das war so schön. Und dann rede-
ten die Leute über Millionen von Kronen und alles, was man 
damit machen könnte, das sah sie im Fernsehen, sie las auch 
darüber, und dabei reichte es doch, einen guten Fischauflauf 
im  Magen, Beeren im Eimer und ein Kreuzworträtsel vor der 
Nase zu haben, nach dem Duschen.

»Ich habe jede Menge Moltebeeren gefunden«, sagte sie, an-
gestrengt enthusiastisch, obwohl sie ihn nicht ansah. »Ich hab 
sie ins Moor gelegt, und morgen kann ich sie dann im Laden 
in die Tiefkühltruhe stecken.«

Die Leute in dem alten Supermarkt, Coop, wie der jetzt 
wohl hieß, waren so hilfsbereit, sie konnte ihre Beeren dort im 
Kühlraum lagern, wenn das nötig war. Sie hätte sich natürlich 
eine kleine Tiefkühltruhe für die Hütte kaufen können, aber 
wo hätte die stehen sollen? Vielleicht draußen auf dem Gang, 
unter den Kleiderhaken, es spielte doch keine Rolle, wenn die 
Jacken über den Deckel schleiften. Das dachte sie jeden Herbst 
zur Beerenzeit, jeden einzelnen Herbst, aber sie kaufte keine.

Sie rechnete auch jetzt nicht mit einer Antwort von ihm. 
Ihm waren die Moltebeeren sicher so was von egal. Fünfund-
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zwanzig Jahre alt, arbeitslos, wohnte zu Hause. Was interes-
sierten den schon Moltebeeren?

Sie schaute ihn rasch an, ohne dass er es merkte. Er schien bis 
jetzt geschlafen zu haben, jedenfalls hatte er im Bett gelegen, 
das verrieten seine Haare. Jetzt saß er nur da und starrte sei-
nen leeren Teller an, machte keine Anstalten, zuzugreifen. Sie 
warf einen raschen Blick auf die Uhr an der Wand. Halb vier. 
Vielleicht sollte sie das Radio einschalten, es war so still hier 
drinnen, sie konnte nur ihre eigenen Kiefer hören, die mühe-
los gekochte Kartoffeln und Fischstücke zermahlten.

»Schalt doch mal das Radio ein«, sagte sie. »Du sitzt  näher 
dran.«

Sie sah, wie er den Kopf drehte und lange das Radio an-
schaute, ehe er sich wieder seinem leeren Teller zuwandte. Sie 
kaute. Dass er das aushielt. Aber sie hatten ja Ferien, alle beide. 
Dennoch. Dass er das aushielt! Sich einfach zu nichts aufzu-
raffen … Er hätte doch mit ihr kommen können, um ein paar 
Beeren zu pflücken. Sie hatte ihn sogar ganz automatisch ge-
fragt, bevor sie gegangen war, hatte leise an seine Tür geklopft. 
»Ragnar! Kommst du mit Beeren pflücken?«

Aber dann war sie einfach aufgebrochen, konnte nicht da-
rauf warten, dass er doch nicht antwortete. Sie wusste, dass 
nicht einmal Boje sie gehört hatte, sie schaffte es einfach nicht 
mehr, darauf zu warten, dass er nicht antwortete, sie wollte in 
ihrem eigenen lichten Universum sein. Ein teilweise sonni-
ger Augusttag mit Moltebeeren, die wie orange Flecken unter 
zwitschernden Vögeln und trägen Mücken im Moor leuchte-
ten, und ihre eigenen Finger, die saftige Beeren pflückten, eine 
nach der anderen. Sie hatte auch jede Menge Pilze gesehen, 
und wie immer ärgerte sie sich, weil sie die einzelnen Arten 
nicht unterscheiden konnte. Da standen sie und waren Gra-
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tiskost, aber sie traute sich nicht, irgendwelche Pilze zu sam-
meln, sie wagte nicht einmal, sie zu berühren. Sie müsste sich 
vielleicht zu einem Kurs anmelden, jetzt, da bald der Herbst 
beginnen würde. Jeden Herbst dachte sie dasselbe.

»Das Radio«, wiederholte sie. »Schalt das ein. Und greif 
jetzt endlich zu, ehe alles kalt wird und gerinnt.«

»Bäumchen, Bäumchen, wechsel dich. Die Glock hat zwölf 
geschlagen. Der Kaiser schickt seine Soldaten hinaus, so weiß 
wie Schnee, so schwarz wie …«

Sie fuhr zusammen, ihre Gabel fiel mit einem scheußlichen 
Klirren auf den Teller, sie hörte auf zu kauen, wagte kaum zu 
atmen, starrte ihn nur an.

»Wie ein … Feuer! Morgenrot, Morgenrot, leuchtest mir 
zum frühen Tooood …«

Er grinste und schaute ihr ins Gesicht, sie sprang auf und 
ging die wenigen Schritte zur Anrichte, verschränkte die Arme 
vor der Brust und drehte sich um, war bereit, nachsichtig zu 
lächeln, wenn das hier ein plötzlicher Einfall von ihm wäre.

Dann sang er weiter. Mit einer Melodie. Er sang laut, und jedes 
Wort war fast angestrengt deutlich. Dabei starrte er ihr in die 
Augen. Starrte ihr geradewegs in die Augen. Das tat ausge-
rechnet er. Er, der immer wegschaute, wenn sie ihm in die 
Augen blickte, er schaute ihr nie in die Augen, das kam ein-
fach nicht vor, bisher nie, und sein Blick war wütende Leere.

Wütend und leer.
»Wer zuletzt kommt, kommt in den schwarzen Tohohopf!«
Offenbar lief in seinem Gehirn etwas falsch.
»Hör auf!«, schrie sie. »Jetzt hör gefälligst auf!«
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Etwas früher

»Komm, jetzt komm doch her, Ragnar. Du musst kommen, 
setz dich ins Auto, mein Junge.«

»Und eins für Vater und eins für Mutter und eins für Brü-
derchen und zwei für …«

Natürlich stimmte mit seinem Gehirn etwas nicht, da blu-
tete etwas oder hatte einen Kurzschluss ausgelöst. Jetzt ging 
er hinüber und streichelte die eine Außenwand, die hätte im 
letzten oder vorletzten Jahr gestrichen werden müssen, die 
hätte er im vorigen oder vorvorigen Jahr streichen müssen, 
die Farbe stand in Plastikeimern im Schuppen, und nun mur-
melte er irgendetwas vor sich hin, oder er sang, sie war nicht 
sicher. Sie spürte, wie Schweiß aus ihren Achselhöhlen und an 
ihrem Körper hinunterlief, wie er auch ihre Schläfen kitzelte 
und wie sich die Tropfen auf der Kopfhaut bildeten und an 
ihrem Hals hinabrannen.

»Hör jetzt auf zu singen. Bitte. Nicht reden, nicht singen«, 
sagte sie und schaute weg, wollte nicht riskieren, noch einmal 
seinem Blick zu begegnen. »Versuch, ganz still zu sein, so still, 
wie du kannst. Verbrauch jetzt keine Kraft für … keine Kraft 
für das hier. Nicht mehr die Wand streicheln, komm her, sonst 
kriegst du noch Splitter in die Finger.«

Sie ging hinüber und trat vor ihn, aber er erwiderte ihren 
Blick nicht, jetzt nicht, jetzt plötzlich nicht mehr, aber es war 
klar, das Gehirn, man begriff ja gar nicht, wie das funktio-
nierte, diese vielen Zellen, in einem graurosa Brei, niemand 
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hatte so richtig eine Ahnung, wie das funktionierte, nicht ein-
mal die, die so taten, als ob sie es wüssten.

So dachte sie, so schichtete sie eine Sekunde auf die andere, so 
versuchte sie, einen zusammenhängenden Augenblick zu er-
schaffen, der zu einer dauerhaften Wirklichkeit werden sollte. 
Dort drinnen stand sein Teller, noch immer leer, er hatte ja 
nichts gegessen. Fischauflauf, dachte sie, und Kartoffeln und 
Möhren. Die kriegt dann Boje, mit einem Klecks Butter, er 
aß Fisch lieber als Fleisch, dieser Hund, sicher war er deshalb 
noch so gelenkig, obwohl er alt war.

Sie zupfte vorsichtig an Ragnars Hemdsärmel, er trug das rote 
Hemd, das sie gestern sorgfältig gebügelt hatte, das er immer 
gern anzog, wenn sie in der Hütte waren, oder … sie wusste 
nicht, ob er es gern trug, aber er zog es gern hier in der Hütte 
an, ein rotes Flanellhemd, das ihn vielleicht an früher erin-
nerte, was wusste sie denn schon, es war ein Hemd aus der 
Zeit, als sein Vater noch gelebt hatte, das Hemd hatte dem 
Vater gehört und war uralt. Es war an den Ellbogen faden-
scheinig, deshalb hatte sie vorsichtig gezupft, denn wenn es 
riss, dann wüsste sie nicht, nein, dann wüsste sie wirklich 
nicht, was passieren würde.

Und in der Sekunde, in der sie ihn am Hemdsärmel zupfte, 
hob er beide Hände und schloss die Augen, legte den Kopf in 
den Nacken und sang: »Und das war der kleine Raaaagnaaar!«

Raaagnaaar!

Sie standen vor der Hütte, die Tür war offen, da standen sie 
nun. Da stand sie und blieb einfach stehen, mit hängenden 
Armen, sie spürte heiße Tropfen aus ihren Augen quellen, sie 
fühlte nicht, dass sie weinte, aber offenbar weinte sie doch, sie 
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schaffte es nicht, die Tränen wegzuwischen, er würde ja doch 
nicht auf sie hören, und er war so viel größer als sie, und jün-
ger, und stärker, und jetzt nieselte es, es war ziemlich warm, 
warm genug, dass es im Moor noch immer von kleinen Insek-
ten wimmelte, auch wenn die Mücken verschwunden waren. 
Sie registrierte alles.

Alles. Obwohl sie das nicht wollte. Und sie spürte, wie 
warm es war, obwohl die Sonne jetzt hinter den Kiefern un-
terging. Wie gut, dass sie es nicht geschafft hatte zu duschen, 
dass sie noch ihre Kleider anhatte. Dem Himmel sei Dank da-
für, wenigstens das.

Nun rieb sie sich endlich die Wangen, mit beiden Händen. Er 
war ihr einziges Kind, das dachte sie, und das murmelte sie: 
»Das ist mein einziges Kind.«

Dieser träge Fünfundzwanzigjährige, der fast nie mit ihr 
sprach und der jetzt lebensgefährlich krank war, er war der 
einzige Mensch auf der Welt, der ihr etwas bedeutete, aber sie 
bedeutete ihm nichts, das wusste sie ja, wo er es nie über sich 
brachte, ihr zu antworten, auf sie einzugehen. Aber er war 
doch sicher etwas ganz Besonderes. Das war er doch? Doch 
im Moment begriff er wahrscheinlich nicht, dass es wichtig 
war, vielleicht glaubte er, sie wolle ihn in irgendeine Richtung 
schieben.

Verhielt es sich etwa so? Sie hatte niemals etwas von ihm 
verlangt oder sich vorgestellt, was er werden würde, hatte nur 
darauf gewartet, dass er selbst den Weg finden würde, darauf 
gewartet, dass sie ihn loben könnte, ihn aufbauen, hatte da-
rauf gewartet, ihn mit einer kleinen Blume oder einem origi-
nellen Becher in seiner ersten Wohnung zu besuchen, solche 
Dinge. Aber jetzt würde ihr Junge vermutlich sterben, jetzt 
war es kurz davor, jetzt konnte es nicht anders sein als kurz 
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davor, der nächste Arzt wohnte im Dorf, zwei Kilometer von 
der Hütte entfernt. Deshalb registrierte sie selbst das kleinste 
Detail; worauf sie trat, sie hatte noch immer die Hausschuhe 
an, die sie nur in der Hütte trug, was sie dachte, wie sie ihn ins 
Auto schaffen sollte, und sein Blick, die ganze Zeit sein Blick, 
wie der ausgesehen hatte.

Wütend und leer. Leer und wütend.
Er hatte sie nicht erkannt. Hatte sie nicht erkannt. Nicht 

erkannt. Seine eigene Mutter nicht erkannt. Das war die ein-
zige Erklärung für seinen Blick. Die einzige Erklärung. Sie war 
für ihn wie eine Unbekannte gewesen. Denn warum hätte er 
auf sie wütend sein sollen? Sie hatte ihm doch niemals etwas 
getan.

Als er gesungen hatte, er sei der kleine Ragnar, und als er 
ihr in die Augen geschaut hatte, hatte er nicht begriffen, dass 
sie seine Mutter war. Und nun spürte sie, wie eine Wimper an 
der darüber klebte, sicher kam das von der Wimperntusche, 
die zerlaufen war, sie bohrte sich den Finger ins Auge, rieb und 
rieb, ihr war es egal, dass sie die Wimperntusche in ihrem gan-
zen Gesicht verschmierte.

Sie öffnete die Augen wieder, und er war verschwunden.
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Unmittelbar vorher

»Ragnar! RAGNAAR!«
Sie rannte zwischen den Häuschen herum, die »Hof« genannt 

wurden, obwohl es sich nur um eine Hütte, ein Plumpsklo und 
einen Schuppen handelte. Sie hatte die Hütte nach  Sigvalds Tod 
für das Geld von der Lebensversicherung gekauft, als sie mit 
Ragnar ein neues Leben beginnen, die Tage wieder zusammen-
fegen wollte. Ragnar war sechzehn gewesen, als er seinen Vater 
verloren hatte, sechzehn sei das schlimmste Alter, hatte sie gele-
sen, ohne dass erklärt worden wäre, im Verhältnis wozu es das 
Schlimmste sei. Und jetzt rannte sie. Rannte und schrie.

»Ragnaaar! Hör jetzt auf deine Mama! Komm HER, komm 
schon … wenn du dich versteckt hast.«

Sie hielt Ausschau nach Boje, aber der lag noch immer 
unter dem Tisch, hatte von der ganzen Aufregung rein gar 
nichts mitbekommen. Sie hatte das Gefühl, sich in Zeitlupe zu 
bewegen, obwohl sie rannte, sie hatte das Gefühl, dass alles zu-
sammenbrach, hinter ihren Augen, in ihren Ohren, es knackte 
heiß und lebensbedrohlich, und sie dachte, dass nun auch sie 
sterben könnte, ganz plötzlich, jeden Moment, denn das hier 
war wohl etwas, woran man sterben konnte, davon war sie 
zutiefst überzeugt, ein normales Gehirn konnte einen sol-
chen Druck doch unmöglich aushalten, einen solchen Lärm, 
es war, als wollte ihr Gehirn ihr die Augen von innen aus dem 
Kopf schieben, sicher hatte sie deshalb geglaubt, die Wimpern-
tusche habe ihr eines Auge zusammengeklebt.
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Sie presste sich ein paar Finger auf jedes Auge, um die 
Augen festzuhalten, dennoch pochte es dahinter, wurde sie 
jetzt blind? Sie öffnete die Augen und sah rot, alles war rot. 
Und nun entdeckte sie Ragnar unten hinter dem Plumpsklo, 
er saß da, hatte die Arme um die Knie geschlungen und wiegte 
sich vor und zurück, die Nase zwischen die Knie geschoben, 
und sie konnte wieder normal sehen, denn jetzt sah sie, dass 
sein Hemd zwar rot war, das andere aber nicht. Das rote Hemd 
war an einigen Stellen nass, er war offenbar den Hang hinab-
gerollt. Er wiegte sich heftig vor und zurück, vor und zurück.

»Ragnar! Wir müssen zum Doktor! Jetzt musst du kom-
men!«, sagte sie. »Nun komm doch schon!«

Sie bohrte die Absätze ihrer Sandalen in den Schlamm, wäh-
rend sie nach unten ging, sie spürte die Kälte an den Knöcheln, 
sie hoffte, dass der Boden fest genug wäre, um nicht in den gan-
zen Matsch zu gleiten, damit nicht alles aufspritzte und stank. 
Es stank jetzt schon ziemlich arg, sie befanden sich nur noch 
wenige Meter von den Haufen mit Exkrementen entfernt.

»Ragnar, mein Junge … mein bester Junge …«
Er wiegte sich weiter vor und zurück, murmelte und sang, 

sie konnte die Wörter nicht mehr hören.
Sie beugte sich vor, stützte die Hände auf die Knie und 

brüllte: »RAGNAR! JETZT KOMMST DU!«
Er richtete sich langsam auf, den Blick vor sich auf den 

 Boden geheftet. Sie rutschte die letzten Meter nach unten und 
packte seine eine Faust, er wehrte sich nicht, dann kroch er 
Schritt für Schritt hinter ihr den Hang hoch. Plumpsklos soll-
ten immer oben an hohen Hängen stehen, zum Glück hatte 
er nicht mitten in der Kacke gesessen, aber es stank, großer 
Gott, wie es stank, wenn sie sich bewegten und den massiven, 
schweren Geruch aufwirbelten, der hier in aller Ruhe gelegen 
hatte, in aller Stille, lange.
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Sie war jetzt verbissen, sie keuchte, zog ihn hinter sich her, 
sein gewaltiges Gewicht, er war wirklich nicht er selbst, aber 
sie wusste, was sie zu tun hatte. Nämlich ihn hinten ins Auto 
setzen, was er sich plötzlich gefallen ließ.

Sein Schädel unter ihrer Hand, damit er nicht gegen die 
Metallkante über der Tür stieß. Sie drückte ihn behutsam und 
zielsicher nach unten, er leistete ein wenig Widerstand, aber 
jetzt musste er tun, was sie wollte, jetzt reichte es, jetzt konnte 
sie nicht mehr, doch natürlich konnte sie noch, sie konnte 
alles, er war ihr Junge, natürlich kann ich noch, dachte sie, es 
gibt keine menschliche Grenze für das, was ich für meinen 
Jungen tun kann, wenn es wirklich sein muss.

Und sie würde nicht mehr weinen. Weinen kann dem Kör-
per so schnell alle Kräfte entziehen, dann würde sie einfach 
nur mit dem Rücken an dem einen Hinterreifen nach unten 
sinken und aufgeben.

Aber eine Mutter durfte niemals aufgeben, und in den kur-
zen Sekunden, in denen sie die Hand um seinen warmen Schä-
del krümmte, wusste sie, dass sich ihre Finger jetzt nur wenige 
Millimeter oder Zentimeter von der Katastrophe entfernt be-
fanden, wo sich das Blut durch die Venenwand gepresst hatte 
und in empfindlichem Hirngewebe Amok gelaufen war. Oder 
vielleicht war es eine Geschwulst, die just an diesem heißen 
Nachmittag in der Hütte so groß geworden war, dass alles in 
den Abgrund stürzen musste. Sie schaute blitzschnell zu ihm, 
er sah sie nicht an. Er hatte die Augen geschlossen und den 
Kopf in den Nacken gelegt. Es gab nichts, woran er den Kopf 
hätte lehnen können, der Sitz endete in Schulterhöhe, aber er 
ließ den Kopf trotzdem schlaff nach hinten hängen.

Der Sicherheitsgurt war ihr jetzt egal. Sie musste sich auf 
den Kopf konzentrieren, da drinnen war alles schiefgegan-
gen, aber wie sollte sie das jetzt hinbekommen? Sie stand vor 
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der offenen Autotür und atmete schwer und sah ihn an, war 
er eingeschlafen? Nun fiel es ihr ein, sie stürzte in die Hütte 
und holte vier Sofakissen, war gleich wieder da und legte sie 
um seinen Kopf.

Sie blieben liegen. Die Kissen blieben liegen. Jetzt mussten 
sie auch liegen bleiben, während sie fuhr.

Sie startete den alten Volvo, dankte dem Himmel für das 
warme Wetter, denn dann sprang der Motor immer an, sie 
nahm zugleich den Gestank ihrer Hausschuhe wahr, sie war 
wohl dichter an den Kackehaufen herangeraten, als sie gedacht 
hatte, vermutlich zog die Flüssigkeit dort in den Boden ein. Sie 
ließ das Gaspedal für einen Moment los, starrte vor sich hin, 
holte Luft, warf einen Blick in den Rückspiegel, er sah genauso 
aus wie vorher. Nein, sie hätte keine Zeit gehabt, die Schuhe 
zu wechseln, dann hätte sie sich außerdem die Füße waschen 
müssen, und ihr Junge hatte eine Gehirnblutung, sie trat wie-
der auf das Gaspedal.

Jetzt musste sie ganz schnell zu Leuten, die sich mit solchen 
Dingen auskannten.

Der Arzt im Dorf konnte doch eigentlich bei Gehirnblu-
tungen nicht kompetent sein, vielleicht würde dort ein Hub-
schrauber gerufen werden, aber der Arzt musste wohl zuerst 
eine Diagnose stellen, um dann einen schweineteuren Ret-
tungshubschrauber anfordern zu können. Sie war schon ein-
mal dort gewesen, als eine Kreuzotter versucht hatte, sich in 
ihrer einen Wade zu verbeißen, sie wusste nicht mehr, wie 
man sie damals behandelt hatte, aber sie erinnerte sich an die 
altmodische Tür, wo ein schwacher Geruch nach alter Wohn-
stube sich mit dem Medizingeruch vermischte, und die Bänke 
im Wartezimmer waren hellgrün gestrichen, wie in einer 
Küche aus dem vorigen Jahrhundert. Oder aus dem davor. Sie 
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lenkte den Wagen auf dem schmalen, unebenen Weg hinab 
zur Hauptstraße und murmelte vor sich hin: »Müsste ich? 
Hätte ich? Hätte ich anrufen sollen? Oder jetzt?«

Sollte sie selbst einen Hubschrauber bestellen? 113 wählen 
und sagen, es gehe um Leben und Tod?

Sie wusste wenig darüber, aber sie hatte im Netz etwas dazu 
gelesen, sie hatte zu Pfingsten und zu Ostern Berichte gesehen, 
wenn im Fernsehen nur Reportagen liefen. Man sollte Rück-
sicht nehmen auf Gehörgeschädigte und Menschen im Roll-
stuhl, an alle denken, die depressiv sind, und wenn jemand 
sich in Zuckungen auf dem Boden windet, dann etwas Wei-
ches zwischen die Zähne schieben, da es sich vermutlich um 
einen epileptischen Anfall handelt, die Betroffenen könnten 
sich die Zunge abbeißen. Aber sich wirklich beeilen, das musste 
man bei Gehirnblutungen tun. So wie jetzt.

Nein.
Sie traute sich nicht. Traute sich nicht. Traute sich. Nicht.
»Nein«, flüsterte sie und merkte, dass sie sabberte. Jetzt 

hatte sie die Hauptstraße erreicht und bog vorsichtig nach 
links ab, während sie sich den Mund abwischte und ihn im 
Spiegel ansah. Er hatte noch immer die Augen geschlossen, 
und wie durch ein Wunder lagen die Kissen da, wo sie liegen 
sollten. War er vielleicht schon tot? War er das?

WAR er das? Sie wagte nicht, anzuhalten, um nachzusehen, 
wagte nicht, anzurufen, musste nur weiterfahren, sie trat fester 
auf das Gaspedal, jetzt, da die Straße schnurgerade vor ihr lag. 
Es hatte geheißen, die betroffene Person sei schief. Im Gesicht, 
oder sie habe einen lahmen Arm, verdammt aber auch, dass 
sie sich gerade nicht daran erinnern konnte. Musste man nach 
einem Schlaganfall immer schief aussehen? Er war jedenfalls 
nicht schief. Sie würde wie eine Vollidiotin wirken, wenn sie 
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jetzt anrief, einige Kilometer von der Arztpraxis entfernt, viel-
leicht wäre sie sogar erstattungspflichtig, würde in den Zei-
tungen als hysterische Mutter hingestellt werden, obwohl das 
Kind fünfundzwanzig Jahre alt war. Alle Gedanken stießen 
seitlich gegeneinander, unlösbar, sie hatte beide Hände auf 
dem Lenkrad, sie spürte genau, wo in ihrer Tasche das Mobil-
telefon lag, während ein heftiger Puls gegen ihren Kehlkopf 
und gegen ihre Rippen hämmerte, ein HEFTIGER Puls, es 
fühlte sich an, als ob ihre Ohrläppchen vom Kopf wegstrebten, 
aufgrund der Pulsschläge, die sich in die kleinen Perlenohrste-
cker fortpflanzten, die sie am selben Morgen eingesetzt hatte, 
war das wirklich am selben Morgen gewesen? Sie fuhr mit 
einer Hand an ihr Ohrläppchen, doch, da saß der  Stecker. Es 
war eigentlich total unglaublich. Dass sie die Stecker am Mor-
gen eingesetzt hatte, ohne die geringste Ahnung von allem, 
was später geschehen würde.

Hätte sie am selben Morgen nicht mit einer Tasse fürchter-
lichen Tees dagesessen, weil sie falsch eingekauft hatte, dann 
wäre der Tee nicht grün gewesen, sondern braun. Wenn man 
grünen Tee trank, dann, um gesund zu leben und sich zu ent-
schlacken, mehr wusste sie nicht, sie hatte nicht einmal eine 
Ahnung davon, was das für Schlacken sein mochten, die ein 
ganz normaler Körper anhäufen konnte, und man trank grü-
nen Tee, um sich von ungesunden Gewohnheiten zu befreien, 
das hatte sie in Anzeigen gelesen, aber sie hatte keine unge-
sunden Gewohnheiten. Nicht eine einzige.

In der Schwangerschaft hatte sie nicht einmal Lebensmittel 
oder Süßigkeiten zu sich genommen, die E-Nummern enthiel-
ten, und natürlich nicht geraucht oder getrunken, was für eine 
Vorstellung! Als sie sechs Monate mit ihrem Jungen schwanger 
gewesen war, von dem sie zu diesem Zeitpunkt nicht wusste, 
dass es ein Junge war, hatte sie sich in einem Geschenkeladen 
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ein winziges T-Shirt für das Kind in ihrem Bauch gekauft – 
mit dem Aufdruck »Houston, we’ve got a problem«, weil sie 
gerade diesen Apollo-Film als Video gesehen hatte und sich 
vorstellte, wie der Embryo süß und niedlich im Fruchtwasser 
schwamm, und sie wusste ja, dass die Astronauten überlebt 
hatten. Dennoch war sie in dieser Nacht aufgewacht und hatte 
es für ein schlechtes Omen gehalten, jetzt würde sie vermut-
lich eine Fehlgeburt erleiden. Im sechsten Monat. Es würde 
furchtbar wehtun. Doch so war es nicht gekommen. Der Junge 
war geboren worden. Er lebte. Er wuchs zu einem gesunden 
jungen Mann heran. Aber jetzt würde er wohl sterben. Nein, 
sie wagte nicht, 113 anzurufen, sie musste machen, dass sie zum 
Arzt kam, die waren zwar medizinisch gesehen keine Spezi-
alisten, aber in ihrer Kompetenz waren sie ihr doch himmel-
hoch überlegen. Würden sie sich trauen, einen Hubschrauber 
zu bestellen? Würden sie sich trauen, bei Verdacht auf das, 
wovon sie wusste, dass er daran litt? Sie waren doch mehrere 
Stunden von der Stadt entfernt.

Jedes Zähneputzen, jedes Wäschewäschen, jede Magen-
grippe, jede Umarmung von molligen weichen Armen mit 
heißem Jungenatem in ihrem Ohr, jede belanglose liebevolle 
Alltagsgeste, von der niemand wusste, unsichtbar zu Hause, 
in allen Häusern Norwegens, jeden einzelnen Tag, Mutter und 
Vater und Kind, die engen und dichten und unzerreißbaren 
Bänder, die nur der Tod kappen konnte, widerlich gleichgül-
tig, wo der Tod einfach sagte: Das Leben wimmelt nur so von 
Zufällen, bilde dir bloß nicht ein, dass du DARÜBER erhaben 
bist, meine Liebe, die Zufälle regieren die Welt.

Gute Menschen sterben. Arschlöcher überleben. Logik? 
Nein. Warum sollte es irgendeine Logik geben? Die Welt ist 
Chaos. Ja, dachte sie, sie konnte sich später erinnern, dass sie 
das gedacht hatte, diese vier Wörter: Die Welt ist Chaos.
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»Ich liebe dich, mein Junge.«
»Und ich dich auch.«
»Weißt du denn, was lieben bedeutet?«
»Nein.«
Da war er vier Jahre alt gewesen.
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Dort

Vor der Arztpraxis trat sie instinktiv viel zu hart auf die 
Bremse, konnte sehen, wie sein Kopf nach vorn kippte und 
vor seiner Brust hängen blieb. Verdammte Pest! Sie sprang aus 
dem Auto und riss die hintere Tür auf, fasste ihn unter dem 
Kinn und hob seinen Kopf behutsam zurück auf die Kissen. 
Er machte die Augen nicht auf, sie zog seinen rechten Arm 
an sich, drückte die Finger auf sein Handgelenk, Puls, doch, 
er hatte Puls! Sie ließ ihn los und rannte zur Eingangstür, als 
gerade ein älterer Mann herauskam, sie stieß den Mann hart 
zur Seite und stürzte auf den Gang und rief: »Hilfe! HILFE! 
Jemand muss mir helfen!«

Sie waren sofort da. Zwei Frauen in weißen Ärztekitteln, 
waren das Ärztinnen?

»Seid ihr Ärztinnen?«, fragte sie und rannte zurück zum 
Auto.

»Nein, der Arzt kommt gleich«, antwortete die eine.
Die andere drehte sich um und lief zurück, die Sekunden 

waren lang wie Jahre, ehe sie wieder da war, mit einem Bett 
auf Rädern, so einem schmalen, wie sie in Rettungswagen ver-
wendet wurden. Sie schoben es bis dicht vor die hintere Tür 
des Volvos, und sie presste sich beide Hände aufs Gesicht, vor 
die Augen. Sie merkte, wie ihre Hände stanken, Kloake, das 
musste von vorhin sein. Sie fragten nicht, ob sie helfen könnte, 
und sie wollte nichts sehen, sie ging zuerst in die Hocke, kippte 
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dann auf den Hintern, hörte, wie die beiden atmeten und mit-
einander flüsterten.

»Hubschrauber!«, sagte sie durch ihre Finger. »HUB-
SCHRAUBER!«

Das Geräusch der Räder im Kies wurde leiser und ver-
schwand, aber sie nahm die Hände nicht von den Augen, erst, 
als sie die Schritte zurückkommen hörte. Nun ließ sie die 
Hände zwischen ihre Oberschenkel fallen, sie merkte, dass 
ihr der Mund offen stand. Sie hob den Kopf, konnte eine der 
Weißgekleideten sehen, den untersten Teil ihres Kittels, die 
aufgenähte Tasche. Etwas steckte darin, sicher ein Kugelschrei-
ber.

»Hallo, ich heiße Solveig, ich bin hier die Sprechstunden-
hilfe, jetzt ist der Arzt gleich da. Kommen Sie mit.«

»Aber … Hubschrauber«, flüsterte sie und wurde auf die 
Füße gezogen.

»Wir werden sehen. Stützen Sie sich einfach auf mich«, 
sagte Solveig.

Sie erfuhr, dass sie nun in einem Wartezimmer saß, ein 
Plastik becher mit Kaffee wurde vor sie hingestellt, Solveig 
verschwand. Sie selbst blieb sitzen und sah den Plastikbecher 
an. Der hatte hellgrüne Streifen ringsum, dieser Plastikbecher, 
zuerst zwei Streifen oben, danach ein dicker hellgrüner, und 
schließlich ganz unten vier dünne. Irgendwer hatte sich dieses 
Muster ausgedacht, aber warum hörte sie keinen Hubschrau-
ber?

Warum hörte sie keinen Hubschrauber?
Sie riss das Telefon aus der Tasche, starrte auf das Display. 

Niemand hatte angerufen, sie hatte auch niemanden angeru-
fen, sie klickte irgendeine Onlinezeitung an, VG. Alles war 
wie immer, das war pervers. Sie entdeckte das Waschbecken 
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in der Ecke und ging hinüber, darüber war ein Spiegel ange-
bracht, ein altmodischer, mit einer gläsernen Ablage darunter, 
so einer, wie sie beide in der Hütte auch einen hatten. Sie beide. 
Vielleicht gab es jetzt nur noch sie in der Einzahl.

Sie fing an, sich zu waschen, neben dem Spiegel war an 
der Wand ein Karton mit Papierhandtüchern befestigt. Sie 
wusch alles, was sie erreichen konnte, das Papier rollte sich 
auf ihrer Haut zu dünnen Würstchen, die Würstchen fielen 
nach und nach auf den Boden, sie wagte nicht, sich auszu-
ziehen, wagte auch nicht, ihre Hausschuhe abzustreifen, die 
waren braun, aber sie wusch alle Stellen, wo die Haut nackt 
war. Dann dachte sie an Boje, der war jetzt allein zu Hause, 
und alles stand offen, aber er würde nirgendwohin gehen, er 
würde sich einfach still verhalten und auf sie beide warten. Sie 
ließ sich wieder in den Sessel sinken. Sie merkte, wie schmut-
zig sie war, konnte es auch riechen. Schweiß unter der Klei-
dung, Kloake in den Schuhen. Sie hörte draußen Schritte, und 
da war der Arzt.
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Zurück zur Hütte

Er grinste, sie konnte ihn im Rückspiegel sehen. Er grinste mit 
geschlossenen Augen, und er schien zu sabbern. Die Kissen, 
mit denen sie seinen Kopf gestützt hatte, waren verschwun-
den, sie waren nicht zu sehen, sie hätte die Kissen ohnehin 
weggeworfen, diese Kissen hatte sie noch nie leiden können. 
Sie hatte die Hütte mit Einrichtung und allem gekauft und 
kaum etwas verändert, die fremden Kissen würde sie nicht 
vermissen. Seine Schultern bewegten sich auf und ab, während 
er grinste. Seit neun Jahren gehörte ihr die Hütte nun schon, 
aber sie hatte niemals etwas verändert, nicht einmal die Farbe, 
die sie für die Außenwände gekauft hatte, hatte sie verwendet. 
Hatte er verwendet.

Und er war nicht tot.
Sie schaltete das Radio ein, wusste nicht, was sie sonst tun 

könnte, abgesehen davon, Auto und Sohn zurück zum Aus-
gangspunkt zu schaffen. Der Tag war offen und bleich und 
mattgrün, so, wie er es immer war, unmittelbar bevor die 
Herbstfarben sich ihren Weg bahnten, verlogen in ihrem bun-
ten Farbenspiel. Und im Radio gab es nur Stimmen, Stimmen, 
denen man zuhören und über die man nachdenken konnte, 
sie konnte sich nicht aufraffen, sich zu irgendeiner Musik 
weiterzuklicken, sie schaltete das Radio aus, mit einem harten 
Ruck. Verdammt. Ihr fiel ein, dass sie eine Flasche Cognac im 
Küchenschrank hatte. Hatte er die ausgetrunken? Die Flasche 
war schon angebrochen gewesen, und sie wusste nicht, ob 
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man von dem Rest drei Komma eins Promille bekommen 
konnte.

Drei Komma eins, das war wohl ziemlich viel? Wenn es so 
viel war, dass der Magen ausgepumpt werden musste, war es 
viel. Er lebte immerhin. Auch wenn sie sich nicht sicher war, 
ob es eine Erleichterung war, ihn grinsend auf der Rückbank 
zu haben. Lieber das als tot, dachte sie, natürlich. Natürlich! 
Lieber irritierend als tot, sie hatte ihn vor weniger als einer 
Stunde doch für tot gehalten! Trotzdem ärgerte sie sich jetzt 
darüber, dass er mit geschlossenen Augen grinste.

Sie selbst trank so gut wie nie, und sie tranken fast nie zu-
sammen, nur am Heiligen Abend und zu Geburtstagen und 
am Nationalfeiertag im Mai und zu solchen Gelegenheiten, sie 
führte nicht Buch darüber, aber wie viel trank er nun eigent-
lich? Allein, oder ohne sie, zusammen mit anderen, sie wusste 
nicht, ob er viel Kontakt zu anderen hatte, auch wenn er ab 
und zu irgendwohin fuhr. Zu ihnen nach Hause kam jedenfalls 
niemand. Drei Komma eins, das klang sehr viel.

»Ich kann nicht begreifen, wie du …«
»Halt die Fresse«, sagte er.

Sie bog von der Hauptstraße ab und merkte, dass ihre Wan-
gen starr waren, starr vom Salz der Tränen? Nein, sie hatte 
die Wangen doch gewaschen. Aber sie waren starr, ganz starr. 
Da war Boje, er kam so schnell auf das Auto zugerannt, dass 
sie auf die Bremse treten musste, und sie drehte in einer Be-
wegung den Motor aus, öffnete die Autotür und schwang die 
Beine hinaus.

»Boje …!«
Sie vergrub die Hände in seinem Nackenfell, schmiegte ihr 

Gesicht an seins, nahm den vertrauten fauligen Geruch aus 
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