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I

The Nellie, a cruising yawl, swung to her anchor without a 
flutter of the sails, and was at rest. The flood had made, the 
wind was nearly calm, and being bound down the river, 
the only thing for it was to come to and wait for the turn 
of the tide.

The sea-reach of the Thames stretched before us like the 
beginning of an interminable waterway. In the offing the 
sea and the sky were welded together without a joint, and 
in the luminous space the tanned sails of the barges drift-
ing up with the tide seemed to stand still in red clusters of 
canvas sharply peaked, with gleams of varnished sprits. A 
haze rested on the low shores that ran out to sea in van-
ishing flatness. The air was dark above Gravesend, and far-
ther back still seemed condensed into a mournful gloom, 
brooding motionless over the biggest, and the greatest, 
town on earth.

The Director of Companies was our captain and our 
host. We four affectionately watched his back as he stood 
in the bows looking to seaward. On the whole river there 
was nothing that looked half so nautical. He resembled 
a pilot, which to a seaman is trustworthiness personified. 
It was difficult to realise his work was not out there in the 
luminous estuary, but behind him, within the brooding 
gloom.

Between us there was, as I have already said some-
where, the bond of the sea. Besides holding our hearts 
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I

Die »Nelly«, eine seetüchtige Jolle, schwojte an ihrem Anker 
ohne die leiseste Regung in den Segeln und hielt Rast. Die 
Flut hatte begonnen, es war fast völlig windstill, und da wir 
stromabwärts wollten, so hatten wir weiter nichts zu tun, als 
liegen zu bleiben und das Einsetzen der Ebbe abzuwarten.

Die Themsemündung dehnte sich vor uns wie der Anfang 
einer ungeheuren Wasserstraße. Draußen waren die See und 
der Himmel fugenlos zusammengeschweißt, und in dem 
leuchtenden Raum schienen die gegerbten Segel der Leich-
ter, die mit der Flut herauftrieben, reglos stillzustehen, als 
scharf umrissene rote Leinwandstücke, vom Lackglanz der 
Sprieten gehöht. Ein leichter Dunst lagerte über den nied-
rigen Ufern, die gegen die See zu ganz flach verliefen. Die 
Luft über Gravesend war dunkel und schien noch weiter 
zurück zu einer finsteren Wolke verdüstert, die unbeweg-
lich über der größten – und bedeutendsten – Stadt der Erde 
lagerte.

Der Direktor der Handelsgesellschaft war unser Kapitän 
und Gastgeber. Wir vier betrachteten wohlwollend seinen 
Rücken, während er im Bug stand und seewärts Ausschau 
hielt. Auf dem ganzen Strom war sicher nichts zu finden, 
das halb so seemännisch ausgesehen hätte. Er erinnerte an 
einen Lotsen, was für einen Seemann der Inbegriff der Ver-
trauenswürdigkeit ist. Es war schwierig, sich vorzustellen, 
dass seine Berufsarbeit nicht dort vor ihm lag, in der leuch-
tenden Mündung, sondern hinter ihm, in der brütenden 
Dunstwolke.

Zwischen uns bestand, wie ich schon irgendwo gesagt 
habe, das Band der See. Das hatte nicht nur die Wirkung, 
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together through long periods of separation, it had the 
effect of making us tolerant of each other’s yarns—and 
even convictions. The Lawyer—the best of old fellows—
had, because of his many years and many virtues, the 
only cushion on deck, and was lying on the only rug. The 
Accountant had brought out already a box of dominoes, 
and was toying architecturally with the bones. Marlow sat 
cross-legged right aft, leaning against the mizzen-mast. 
He had sunken cheeks, a yellow complexion, a straight 
back, an ascetic aspect, and, with his arms dropped, the 
palms of hands outwards, resembled an idol. The Direc-
tor, satisfied the anchor had good hold, made his way aft 
and sat down amongst us. We exchanged a few words 
lazily. Afterwards there was silence on board the yacht. 
For some reason or other we did not begin that game 
of dominoes. We felt meditative, and fit for nothing but 
placid staring. The day was ending in a serenity of still and 
exquisite brilliance. The water shone pacifically; the sky, 
without a speck, was a benign immensity of unstained 
light; the very mist on the Essex marshes was like a gauzy 
and radiant fabric, hung from the wooded rises inland, 
and draping the low shores in diaphanous folds. Only 
the gloom to the west, brooding over the upper reaches, 
became more sombre every minute, as if angered by the 
 approach of the sun.

And at last, in its curved and imperceptible fall, the sun 
sank low, and from glowing white changed to a dull red 
without rays and without heat, as if about to go out sud-
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unsere Herzen während langer Trennung einander zugetan 
zu halten, sondern auch die andere, dass jeder von uns für 
des anderen Geschichten – sogar Überzeugungen – Nach-
sicht aufbrachte. Der Rechtsanwalt – der feinste aller alten 
Knaben – hatte kraft der Zahl seiner Jahre wie auch seiner 
Tugenden das einzige Kissen auf Deck und lag auf der einzi-
gen Decke. Der Buchhalter hatte schon eine Dominoschach-
tel heraufgebracht und führte nun mit den Steinen Kunst-
bauten auf. Marlow saß mit gekreuzten Beinen etwas weiter 
zurück und lehnte sich gegen den Besanmast. Er hatte ein-
gefallene Wangen, eine gelbliche Hautfarbe, einen geraden 
Rücken und das Aussehen eines Asketen; wie er nun, die 
Handflächen auswärtsgekehrt, die Arme hängen ließ, er inne-
rte er an ein Götzenbild. Der Direktor, der sich mit Befriedi-
gung überzeugt hatte, dass der Anker gut hielt, kam nun nach 
achtern und setzte sich zu uns. Wir tauschten träge  einige 
Worte. Dann herrschte Schweigen an Bord der Jacht. Aus 
dem oder jenem Grunde begannen wir die Dominopartie 
nicht. Wir waren nachdenklich gestimmt und fühlten uns 
nur zu müßigem Schauen aufgelegt. Der Tag ging in stil-
lem, erlesenem Glanz zu Ende. Die Wasserfläche leuchtete 
friedlich; der Himmel, fleckenlos, erweckte den Gedanken an 
selige, strahlende Unendlichkeit; sogar noch der Dunst über 
der Essex-Marsch erschien als ein lichtes Schleiertuch, das 
von den waldigen Höhen landeinwärts niederwallte und die 
flachen Ufer hinter durchsichtigen Falten verbarg. Nur der 
Dunst im Westen, über dem Oberlauf des Flusses, wurde mit 
jeder Minute düsterer, als erzürne ihn das Nahen der Sonne.

Und schließlich sank die Sonne kaum merklich tief ans 
Ende ihrer krummen Bahn, wechselte von blendendem 
Weiß zu tiefem Rot, ohne Strahlen und ohne Hitze, als 
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denly, stricken to death by the touch of that gloom brood-
ing over a crowd of men.

Forthwith a change came over the waters, and the 
serenity became less brilliant but more profound. The 
old river in its broad reach rested unruffled at the decline 
of day, after ages of good service done to the race that 
peopled its banks, spread out in the tranquil dignity of a 
waterway leading to the uttermost ends of the earth. We 
looked at the venerable stream not in the vivid flush of 
a short day that comes and departs for ever, but in the 
august light of abiding memories. And indeed nothing is 
easier for a man who has, as the phrase goes, “followed 
the sea” with reverence and affection, than to evoke the 
great spirit of the past upon the lower reaches of the 
Thames. The tidal current runs to and fro in its unceasing 
service, crowded with memories of men and ships it had 
borne to the rest of home or to the battles of the sea. It 
had known and served all the men of whom the nation is 
proud, from Sir Francis Drake to Sir John Franklin, knights 
all, titled and untitled—the great knights-errant of the sea. 
It had borne all the ships whose names are like jewels 
flashing in the night of time, from the Golden Hind return-
ing with her round flanks full of treasure, to be visited by 
the Queen’s Highness and thus pass out of the gigantic 
tale, to the Erebus and Terror, bound on other conquests—
and that never returned. It had known the ships and the 
men. They had sailed from Deptford, from Greenwich, 
from Erith—the adventurers and the settlers; kings’ ships 
and the ships of men on ’Change; captains, admirals, the 
dark “interlopers” of the Eastern trade, and the commis-
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wollte sie plötzlich verlöschen, zu Tode getroffen von der 
Berührung mit der Dunstwolke, die über einem Menschen-
haufen brütete.

Sogleich kam eine Veränderung über das Wasser, und die 
Ruhe wurde weniger strahlend, doch umso tiefer. Der alte 
Fluss ruhte auf seiner ganzen Breite unbewegt in der Neige 
des Tages, nach Zeitaltern gut geleisteter Dienste für die 
Menschen an den Ufern, ausgebreitet in der stillen Würde 
eines Stroms, der bis an die letzten Enden der Welt führt. 
Wir blickten auf den altehrwürdigen Fluss nicht in der Röte 
eines kurzen Tages, der kommt und für immer geht, son-
dern im Augustlicht verweilender Erinnerungen. Und tat-
sächlich ist nichts einfacher für einen Mann, der, wie man 
sagt, in Andacht und Zuneigung zur See gefahren ist, als 
auf dem Unterlauf der Themse die großen Geister der Ver-
gangenheit zu beschwören. Die Tidenströmung kommt und 
geht in ihrem immerwährenden Dienst, bevölkert mit den 
Erinnerungen an Männer und Schiffe, die sie trug in die 
Ruhe der Heimat oder zu den Schlachten der See. Sie hatte 
all jenen Männern gedient, die den Stolz der Nation bil-
den, von Sir Francis Drake zu Sir John Franklin, Ritter alle-
samt, ob mit oder ohne Titel – den großen fahrenden Rittern 
der See. Sie trug all jene Schiffe, deren Namen wie Juwelen 
leuchten in der Nacht der Zeit, von der heimkehrenden Gol-
den Hind mit den runden Flanken voller Schätze, die nach 
dem Besuch der Königin aus der gewaltigen Geschichte aus-
schied, zu  Erebus und Terror, die, auf dem Weg zu ande-
ren Eroberungen, nie zurückkehrten. Die Schiffe hatte sie 
gekannt – und die Männer. Die aufgebrochen waren von 
Deptford, von Greenwich, von Erith – die Abenteurer und 
die Siedler; königliche Schiffe und Handelsschiffe; Kapi-
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sioned “generals” of East India fleets. Hunters for gold or 
pursuers of fame, they all had gone out on that stream, 
bearing the sword, and often the torch, messengers of 
the might within the land, bearers of a spark from the 
sacred fire. What greatness had not floated on the ebb 
of that river into the mystery of an unknown earth! … The 
dreams of men, the seed of commonwealths, the germs 
of empires.

The sun set; the dusk fell on the stream, and lights began 
to appear along the shore. The Chapman lighthouse, a 
three-legged thing erect on a mud-flat, shone strongly. 
Lights of ships moved in the fairway—a great stir of lights 
going up and going down. And farther west on the upper 
reaches the place of the monstrous town was still marked 
ominously on the sky, a brooding gloom in sunshine, a 
 lurid glare under the stars.

“And this also,” said Marlow suddenly, “has been one of 
the dark places of the earth.”

He was the only man of us who still “followed the sea.” 
The worst that could be said of him was that he did not 
represent his class. He was a seaman, but he was a wan-
derer too, while most seamen lead, if one may so express 
it, a sedentary life. Their minds are of the stay-at-home 
order, and their home is always with them—the ship; and 
so is their country—the sea. One ship is very much like 
 another, and the sea is always the same. In the immuta-
bility of their surroundings the foreign shores, the foreign 
faces, the changing immensity of life, glide past, veiled not 
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täne, Admirale, die dunklen Schleichhändler des Osthan-
dels und die bevollmächtigten »Generäle« der Ostindien-
kompagnie. Goldsucher und Ruhmjäger, sie alle waren auf 
diesem Strom ausgezogen, sie brachten das Schwert und oft 
die Fackel, Botschafter der Macht des Inlandes, Träger eines 
Funkens vom heiligen Feuer. Welch Größe war nicht aus der 
Ebbe dieses Flusses in die Geheimnisse einer unbekannten 
Erde getrieben! … Männerträume, Samen für Staatenbünde, 
Keime von Imperien.

Die Sonne sank, die Dämmerung brach über den Strom 
herein, und längs der Ufer begannen Lichter aufzutauchen. 
Der Leuchtturm von Chapman, der auf seinen drei Beinen 
kerzengerade auf einer Morastbank stand, gab grelles Licht. 
Schiffslichter kreuzten durch das Fahrwasser – ein Gewim-
mel von Lichtern, die auf und ab wanderten. Und weiter 
weg, im Westen, gegen den Oberlauf des Flusses zu, war 
die ungeheure Stadt immer noch am Himmel zu merken; 
ein brütender Dunst im Sonnenschein, ein düsterer Glanz 
unter den Sternen.

»Und auch dies«, sagte Marlow plötzlich, »ist einmal einer 
der dunklen Orte der Erde gewesen.«

Er war der Einzige unter uns, der immer noch zur See 
diente. Das Schlimmste, was man ihm nachsagen konnte, war, 
dass ihm sein Beruf nicht anzumerken war. Er war ein See-
mann, aber auch ein Wanderer, während doch die meisten 
 Seeleute, wenn man so sagen darf, ein sesshaftes Leben führen. 
Ihr Sinn ist auf Häuslichkeit gerichtet, und ihre Häuslichkeit 
ist überall um sie – das Schiff; und so auch ihre Heimat – die 
See. Ein Schiff gleicht dem anderen so ziemlich, und die See 
ist überall dieselbe. An der Unveränderlichkeit ihrer Umge-
bung gleiten die fremden Gestade, die fremden Gesichter, der 
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by a sense of mystery but by a slightly disdainful ignorance; 
for there is nothing mysterious to a seaman unless it be 
the sea itself, which is the mistress of his existence and as 
 inscrutable as Destiny. For the rest, after his hours of work, 
a casual stroll or a casual spree on shore suffices to unfold 
for him the secret of a whole continent, and generally he 
finds the secret not worth knowing. The yarns of seamen 
have a direct simplicity, the whole meaning of which lies 
within the shell of a cracked nut. But Marlow was not typi-
cal (if his propensity to spin yarns be excepted), and to him 
the meaning of an episode was not inside like a kernel but 
outside, enveloping the tale which brought it out only as a 
glow brings out a haze, in the likeness of one of these misty 
halos that sometimes are made visible by the spectral illu-
mination of moonshine.

His remark did not seem at all surprising. It was just like 
Marlow. It was accepted in silence. No one took the trou-
ble to grunt even; and presently he said, very slow,—

“I was thinking of very old times, when the Romans first 
came here, nineteen hundred years ago—the other day .… 
Light came out of this river since—you say ‘knights’? Yes; but 
it is like a running blaze on a plain, like a flash of lightning in 
the clouds. We live in the flicker—may it last as long as the 
old earth keeps rolling! But darkness was here yesterday. 
Imagine the feelings of a commander of a fine—what d’ye 
call ’em?—trireme in the Mediterranean, ordered suddenly 
to the north; run overland across the Gauls in a hurry; put 
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endlos bunte Wechsel des Lebens vorbei; doch kein Geheim-
nis hält die Beschauer vom Eindringen ab, sondern nur die 
eigene geringschätzige Unwissenheit; denn nichts Geheim-
nisvolleres gibt es für einen Seemann als die See selbst, die die 
Herrin seines Daseins ist und unergründlich wie das Schick-
sal. Im Übrigen genügt nach arbeits reichen Tagen ein kur-
zer Streifzug oder eine kurze Zecherei an Land, um ihm das 
Geheimnis eines ganzen Kontinents zu erschließen, und meist 
findet er das Geheimnis wenig wissenswert. Die Geschichten 
der Seeleute sind von unendlicher Einfalt, und ihren ganzen 
Sinn könnte eine Nussschale fassen. Aber Marlow war, wie 
gesagt, kein vorbildlicher Vertreter seines Berufs (seine Lei-
denschaft, ein Garn zu spinnen, vielleicht ausgenommen), und 
für ihn lag der Sinn eines Begebnisses nicht innen wie ein 
Kern, sondern außen, rings um die Geschichte, die ihn her-
vorbrachte, wie eine Glutwelle einen Dunst hervorbringt, oder 
wie etwa einer der Nebelhöfe, die mitunter durch den Mond-
schein sichtbar gemacht werden.

Seine Bemerkung wirkte durchaus nicht überraschend. Sie 
sah Marlow ganz ähnlich und wurde schweigend aufgenom-
men. Keiner nahm sich auch nur die Mühe, zu knurren; und 
nun fügte Marlow ganz langsam hinzu:

»Ich dachte an die uralten Zeiten, als die Römer zum 
ersten Male hierherkamen, neunzehnhundert Jahre sind es 
her – da neulich … Licht ist seither von diesem Fluss aus-
gegangen – Ritter, sagt ihr? Ja; aber es ist nur wie ein wan-
dernder Sonnenfleck auf einer Ebene, wie ein Blitz in Wol-
ken. Wir leben in diesem Aufblitzen – mag es währen, solang 
die Erde sich dreht. Doch gestern noch herrschte Dunkel-
heit hier. Stellt euch die Gefühle des Befehlshabers einer – 
wie nennt man das? – Trireme im Mittelmeer vor, der plötz-
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in charge of one of these craft the legionaries,—a wonder-
ful lot of handy men they must have been too—used to 
build, apparently by the hundred, in a month or two, if we 
may believe what we read. Imagine him here—the very end 
of the world, a sea the colour of lead, a sky the colour of 
smoke, a kind of ship about as rigid as a concertina—and 
going up this river with stores, or orders, or what you like.

Sandbanks, marshes, forests, savages,—precious little 
to eat fit for a civilised man, nothing but Thames water to 
drink. No Falernian wine here, no going ashore. Here and 
there a military camp lost in a wilderness, like a needle in 
a bundle of hay—cold, fog, tempests, disease, exile, and 
death,—death skulking in the air, in the water, in the bush. 
They must have been dying like flies here. Oh yes—he did 
it. Did it very well, too, no doubt, and without thinking 
much about it either, except afterwards to brag of what 
he had gone through in his time, perhaps. They were men 
enough to face the darkness. And perhaps he was cheered 
by keeping his eye on a chance of promotion to the fleet 
at Ravenna by-and-by, if he had good friends in Rome and 
survived the awful climate.

Or think of a decent young citizen in a toga—perhaps 
too much dice, you know—coming out here in the train of 
some prefect, or tax-gatherer, or trader even, to mend his 
fortunes. Land in a swamp, march through the woods, and 
in some inland post feel the savagery, the utter savagery, 
had closed round him,—all that mysterious life of the wil-
derness that stirs in the forest, in the jungles, in the hearts 
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lich nach Norden versetzt wird; er durchquert die beiden 
Gallien in größter Eile; dann wird ihm eines der Fahrzeuge 
anvertraut, wie sie die Legionäre – fabelhaft geschickte Leute 
müssen es gewesen sein – zu bauen pflegten, hundertweise, 
wie es scheint, in ein oder zwei Monaten, wenn das, was 
wir lesen, zu glauben ist. Stellt ihn euch hier vor – wahr-
haft am Ende der Welt, vor einer bleifarbenen See unter 
einem rauchfarbenen Himmel, auf einem Schiff, gebrechlich 
wie eine Harmonika –, wie er diesen Strom hier hinauffährt, 
mit Vorräten oder Befehlen oder sonst etwas. Sandbänke, 
Marschen, Urwälder und Wilde – verteufelt wenig zu essen 
für einen zivilisierten Menschen, nichts als Themsewasser 
zu trinken, kein Falernerwein hier, keine Ausflüge an Land. 
Da und dort ein Militärlager, in der Wildnis verloren wie 
eine Nadel in einem Heuhaufen – Kälte, Nebel, Ungewit-
ter, Krankheit, Verbannung und Tod – Tod, der in der Luft, 
im Wasser, im Busch lauert. Sie müssen hier wie Fliegen 
gestorben sein. O gewiss, der Mann tat seine Pflicht. Tat sie 
gut, ganz ohne Frage, und ohne viel darüber nachzudenken, 
höchstens, dass er später einmal mit alledem prahlte, was er 
zu seiner Zeit durchgemacht hatte. Sie waren Manns genug, 
der Finsternis ins Auge zu sehen, und vielleicht hielt ihn die 
Aussicht aufrecht, irgendwann zur Flotte von Ravenna ver-
setzt zu werden, wenn er gute Freunde in Rom hatte und das 
schauerliche Klima überlebte. Oder denkt euch einen wohl-
erzogenen jungen Bürger in einer Toga – ein bisschen zu 
viel Würfelspiel vielleicht –, der im Gefolge eines Präfekten, 
eines Steuereinnehmers oder sogar eines Händlers hier he-
rauskam, um seine Finanzen aufzubessern. In einem Morast 
landen, durch die Wälder marschieren und dann an irgend-
einem Posten landeinwärts fühlen, dass die Wildnis, die völ-
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of wild men. There’s no initiation either into such myster-
ies. He has to live in the midst of the incomprehensible, 
which is also detestable. And it has a fascination, too, that 
goes to work upon him. The fascination of the abomina-
tion—you know. Imagine the growing regrets, the longing 
to escape, the powerless disgust, the surrender, the hate.”

He paused.
“Mind,” he began again, lifting one arm from the elbow, 

the palm of the hand outwards, so that, with his legs folded 
before him, he had the pose of a Buddha preaching in Euro-
pean clothes and without a lotus-flower—“Mind, none of 
us would feel exactly like this. What saves us is efficiency—
the devotion to efficiency. But these chaps were hot much 
account, really. They were no colonists; their administra-
tion was merely a squeeze, and nothing more, I suspect. 
They were conquerors, and for that you want only brute 
force—nothing to boast of, when you have it, since your 
strength is just an accident arising from the weakness of 
others. They grabbed what they could get for the sake of 
what was to be got.

It was just robbery with violence, aggravated murder on 
a great scale, and men going at it blind—as is very proper 
for those who tackle a darkness. The conquest of the earth, 
which mostly means the taking it away from those who 
have a different complexion or slightly flatter noses than 
ourselves, is not a pretty thing when you look into it too 
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lige Wildnis sich um einen geschlossen hat. – Dazu all das 
geheimnisvolle Leben der Wildnis, das im Wald, im Dickicht 
und in den Herzen der wilden Männer atmet. Es führt auch 
kein Weg zu diesen Geheimnissen. Man hat inmitten des 
Unverständlichen, das im gleichen Maße verhasst ist, wei-
terzuleben. Allerdings hat es auch seinen Reiz, dem er sich 
nicht entziehen kann. Den Reiz des Grauens, wenn ihr mich 
versteht. Stellt euch vor, wie die Reue wächst, zugleich mit 
der Sehnsucht zu entrinnen, dem ohnmächtigen Widerwil-
len, der Ergebung, dem Hass.«

Er brach ab.
»Bedenkt«, begann er von Neuem und hob dabei einen 

Arm mit nach außen gekehrter Handfläche im Ellenbogen-
gelenk hoch, sodass er, auf gekreuzten Beinen sitzend, wie ein 
predigender Buddha wirkte, ein Buddha allerdings in euro-
päischen Kleidern und ohne Lotosblume – »bedenkt, keiner 
von uns würde ganz so empfinden. Was uns rettet, ist die 
Tüchtigkeit. – Die Hingabe an die Tüchtigkeit. Die nämlich 
fehlte den Burschen von damals völlig. Sie waren keine Kolo-
nisatoren. Ihre Verwaltung war nichts als eine große Steuer-
schraube – so scheint es mir wenigstens. Sie waren Eroberer, 
und dazu brauchte es nichts als rohe Kraft – nichts, dessen 
man sich zu rühmen hätte, wenn man es besitzt, denn unsere 
Kraft ist ja immer nur ein Gefühl, das sich aus der Schwä-
che der anderen ergibt. Sie rafften zusammen, was zu kriegen 
war, und waren immer auf noch mehr aus. Es war richtiger 
Raubmord unter erschwerenden Umständen, in größerem 
Maßstab, und die Leute gingen blind daran – wie es sich ja 
auch für die schickt, die sich in die Finsternis vorwagen. Die 
Eroberung der Erde (ein Ausdruck, der meistens die Bedeu-
tung hat, dass man Leuten, die eine andere Hautfarbe oder 
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much. What redeems it is the idea only. An idea at the back 
of it; not a sentimental pretence but an idea; and an unself-
ish belief in the idea—something you can set up, and bow 
down before, and offer a sacrifice to. …”

He broke off. Flames glided in the river, small green 
flames, red flames, white flames, pursuing, overtaking, 
joining, crossing each other—then separating slowly or 
hastily. The traffic of the great city went on in the deepen-
ing night upon the sleepless river. We looked on, waiting 
patiently—there was nothing else to do till the end of the 
flood; but it was only after a long silence, when he said, in 
a hesitating voice, “I suppose you fellows remember I did 
once turn fresh-water sailor for a bit,” that we knew we 
were fated, before the ebb began to run, to hear about one 
of Marlow’s inconclusive experiences.

“I don’t want to bother you much with what happened to 
me personally,” he began, showing in this remark the weak-
ness of many tellers of tales who seem so often unaware of 
what their audience would best like to hear; “yet to under-
stand the effect of it on me you ought to know how I got out 
there, what I saw, how I went up that river to the place where 
I first met the poor chap. It was the farthest point of naviga-
tion and the culminating point of my experience. It seemed 
somehow to throw a kind of light on everything about me— 
and into my thoughts. It was sombre enough too—and piti-
ful—not extraordinary in any way—not very clear either. No, 
not very clear. And yet it seemed to throw a kind of light.
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flachere Nasen als wir selbst haben, ihr Land wegnimmt), 
diese Eroberung ist nichts Allzuschönes, wenn man sie sich 
aus der Nähe betrachtet. Was sie versöhnlich erscheinen lässt, 
ist nur die Idee, die Idee hinter ihr; kein gefühlsmäßiger Vor-
wand, sondern die Idee und ein selbstloser Glaube an diese 
Idee – etwas, das man hochhalten, vor dem man sich neigen 
und dem man ein Opfer bringen kann …«

Er brach ab. Flammen glitten durch den Fluss, kleine 
grüne Flammen, rote Flammen, weiße Flammen. Verfolg-
ten, überholten einander, vereinigten sich, um gleich wieder 
langsam oder hastig sich zu trennen. Der Verkehr der gro-
ßen Stadt ging in der sinkenden Nacht auf dem schlaflosen 
Strom seinen Gang. Wir sahen zu und warteten geduldig – 
nichts anderes war zu tun bis zum Ende der Flut; doch erst 
nach einem langen Schweigen sagte Marlow leicht zögernd: 
»Ich denke, ihr erinnert euch ja, dass ich einmal eine Zeit 
lang Flussschiffer war«, und da wussten wir auch, dass wir, 
noch bevor die Ebbe einsetzte, eine von Marlows eigenarti-
gen Geschichten anzuhören haben würden.

»Ich will euch nicht viel mit dem langweilen, was mir 
selbst geschah«, begann er und bewies damit die Schwäche 
so vieler Geschichtenerzähler, die häufig gar nicht zu wis-
sen scheinen, was ihre Zuhörer am liebsten hören würden. 
»Um aber die Wirkung der Ereignisse auf mich zu verstehen, 
müsst ihr natürlich wissen, wie ich dort hinauskam, was ich 
sah und wie ich den Fluss bis zu dem Punkt hinauffuhr, wo 
ich den armen Kerl zum ersten Mal traf. Es war der End-
punkt der Schifffahrt und der Gipfelpunkt meiner Erfah-
rung. Es schien ein Licht auf alles um mich zu werfen – und 
noch in meine Gedanken hinein. Dabei war es trübe genug 
und erbarmungswürdig – keineswegs bemerkenswert und 


