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PROLOG

ADELAIDE HILLS,  SOUTH AUSTRALIA,  

NEUJAHRSTAG 1959

Und natürlich sollte es zum Jahreswechsel eine Lunchparty ge-
ben. Eigentlich keine große Sache, nur die Familie, aber Thomas 
wollte trotzdem das ganze Drum und Dran. Alles andere schien 
undenkbar. Die Turners legten großen Wert auf Tradition, und 
da Nora und Richard aus Sydney zu Besuch waren, sollte auf 
nichts von dem ganzen Firlefanz und Trara verzichtet werden. 

Isabel hatte beschlossen, dieses Jahr einen anderen Teil des 
Gartens herzurichten. Normalerweise saßen sie unter dem Wal-
nussbaum auf der östlichen Rasenfläche, aber jetzt hatte es ihr 
der Rasen im Schatten von Mr. Wentworths Zeder angetan. Sie 
war darüber geschlendert, als sie kurz zuvor die Blumen für den 
Tisch geschnitten hatte, und der schöne Blick nach Westen auf 
die Berge hatte sie beeindruckt. Ja, hatte sie zu sich selbst gesagt, 
das wird sehr gut passen. Dieser unerwartete Gedanke und ihre 
eigene Entschlossenheit fühlten sich berauschend an. 

Sie redete sich ein, dass das alles zu ihrem Neujahrsvorsatz  
gehörte, das Jahr 1959 mit neuen Augen und Erwartungen anzu-
gehen, aber da war auch eine kleine innere Stimme, die beharr-
lich fragte, ob sie ihren Mann mit dem plötzlichen Bruch des 
Protokolls nicht ein wenig quälte. Seit sie das sepiafarbene Foto 
von Mr. Wentworth und seinen Freunden – alle mit ähnlichen 
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viktorianischen Bärten – entdeckt hatten, die in eleganten Holz-
liegen auf dem östlichen Rasen ruhten, war Thomas unerschüt-
terlich davon überzeugt gewesen, dass sich dieser Ort am besten 
für eine Festlichkeit eignete.

Isabel wusste nicht mehr genau, wann sie begonnen hatte, mit 
schuldbewusstem Vergnügen diese kleine vertikale Stirnfalte zwi-
schen den Augenbrauen ihres Mannes hervorzurufen. 

Ein Windstoß drohte ihr die Wimpelkette aus den Händen zu 
reißen, und sie hielt sich an der höchsten Sprosse der Holzleiter 
fest. Sie hatte die Leiter am Vormittag selbst aus dem Gartenschup-
pen hergetragen und die Anstrengung dabei genossen. Als sie das 
erste Mal nach oben kletterte, kam ihr eine Kindheitserinnerung in 
den Sinn – ein Tagesausflug nach Hampstead Heath mit ihrer Mut-
ter und ihrem Vater, wo sie auf einen der riesigen Mammutbäume 
geklettert war und Richtung Süden auf die Stadt London geblickt 
hatte. »Ich kann St. Paul’s sehen!«, hatte sie ihren Eltern zugerufen, 
als sie die vertraute Kuppel durch den Smog hindurch entdeckte. 

»Nicht loslassen«, hatte ihr Vater zurückgerufen. 
Erst in jenem Moment, als er das sagte, hatte Isabel das uner-

klärliche Verlangen verspürt, genau das zu tun. Dieses Empfinden 
hatte ihr für einen Moment den Atem geraubt. 

Ein Schwarm Galahs flog aus dem Wipfel der dicksten Banksie 
auf, ein panisches Gewirr aus rosafarbenen und grauen Federn, 
und Isabel erstarrte. Da war jemand! Sie hatte schon immer einen 
ausgeprägten Instinkt für Gefahr gehabt. »Du hast wohl ein 
schlechtes Gewissen«, pflegte Thomas in London zu ihr zu sagen, 
als sie sich noch nicht so gut kannten, aber schon voneinander 
verzaubert waren. »Unsinn«, hatte sie erwidert. »Ich bin nur un-
gewöhnlich feinsinnig.« Isabel blieb regungslos am oberen Ende 
der Leiter stehen und lauschte. 

»Da, schau doch!«, flüsterte jemand theatralisch. »Beeil dich 
und töte sie mit dem Stock.«
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»Ich kann nicht!«
»Doch, du kannst – du musst! Du hast einen Schwur geleistet.«
Es waren nur die Kinder, Matilda und John! Was für eine Er-

leichterung, dachte Isabel. Trotzdem blieb sie still, um sich nicht 
zu verraten. 

»Brich ihr einfach das Genick und bring es hinter dich.« Das 
war Evie, ihre Jüngste, neun Jahre alt.

»Ich kann nicht.«
»Ach, John«, sagte Matilda, vierzehn, die einem manchmal 

wie vierundzwanzig vorkam. »Gib her. Sei doch nicht so ein 
Spielverderber.«

Isabel wusste sofort, was vor sich ging. Seit Jahren spielten sie 
immer wieder Schlangenjagd. Ursprünglich hatten sie die Idee 
aus einem Buch, einem Sammelband mit Buschgedichten, den 
Nora geschickt hatte. Isabel hatte ihnen daraus vorgelesen, und 
die Kinder hatten großen Spaß daran gehabt. Wie so viele der Er-
zählungen aus dieser Gegend waren es warnende Geschichten. 
Es schien, als gäbe es an diesem Ort entsetzlich viel zu fürchten: 
Schlangen und Sonnenuntergänge und Gewitter und Dürren und 
Schwangerschaft und Fieber und Buschfeuer und Überschwem-
mungen und verrückte Stiere und Krähen und Adler und Fremde – 
»schurkische Gesellen«, die aus dem Busch kamen und Mord im 
Sinn hatten.

Isabel fand die schiere Anzahl der tödlichen Bedrohungen 
manchmal geradezu überwältigend, aber die Kinder waren rich-
tige kleine Australier, freuten sich über solche Geschichten und 
genossen das Spiel. Es war eine der wenigen Aktivitäten, die alle 
gleichermaßen begeisterten, trotz des Altersunterschieds und 
ihrer unterschiedlichen Neigungen.

»Ich hab sie erledigt!« 
»Gut gemacht.«
Schallendes Gelächter ertönte. 
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»Los jetzt!«
Sie liebte es, die Kinder fröhlich und ausgelassen zu erleben; 

dennoch hielt sie den Atem an und wartete darauf, dass das Spiel 
sie verschlucken würde. Manchmal ertappte sich Isabel bei der 
Vorstellung, dass sie alle Kinder verschwinden lassen könnte – 
auch wenn sie nie gewagt hätte, das laut auszusprechen. Natür-
lich nur für kurze Zeit, sonst würde sie sie schrecklich vermissen! 
Vielleicht eine Stunde lang oder einen Tag – aber allerhöchstens 
eine Woche. Gerade lange genug, damit sie etwas Zeit zum Nach-
denken bekam. Davon gab es nie genug, schon gar nicht, um einen 
Gedanken bis zu seinem logischen Ende zu verfolgen. 

Thomas sah sie an, als wäre sie verrückt, wenn sie solche Dinge 
ansprach. Er hatte ziemlich klare Vorstellungen davon, wie eine 
Mutter zu sein hatte. Und eine Ehefrau. In Australien waren die 
Frauen anscheinend häufig auf sich gestellt, wenn es darum ging, 
mit Schlangen, Bränden und wilden Hunden fertigzuwerden. 
Thomas bekam dieses gewisse Funkeln in den Augen, wenn er 
über das Thema sprach. Als romantischer Gefühlsmensch war er 
fasziniert von der Folklore seines Landes. Er stellte sie sich gern 
als Pionier-Ehefrau vor, die sämtliche Entbehrungen ertrug und 
das heimische Feuer am Brennen hielt, während er in der Welt 
herumreiste und sich vergnügte.

Diese Vorstellung hatte sie einmal amüsiert. Das war, als sie 
das Ganze noch für einen Scherz hielt. Aber er hatte recht, wenn 
er sie daran erinnerte, dass sie seinem großen Plan zugestimmt 
hatte – sie hatte sogar freudig die Gelegenheit ergriffen, sich auf 
etwas Neues einzulassen. Der Krieg war lang und grausam und 
furchtbar entbehrungsreich gewesen; er hatte London stark ge-
zeichnet, und Isabel war erschöpft. Thomas hatte auch recht, als 
er darauf hinwies, dass das Leben in ihrem großen Haus keines-
wegs mit einem Pionierleben zu vergleichen war. Immerhin hatte 
sie ein Telefon, elektrisches Licht und ein Schloss an jeder Tür. 
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Was allerdings nicht bedeutete, dass es nicht manchmal einsam 
und sehr dunkel wurde, nachdem die Kinder zu Bett gegangen 
waren. Sogar das Lesen, lange Zeit eine Quelle des Trostes, fühlte 
sich inzwischen wie eine ziemlich einsame Tätigkeit an.

Ohne die Leiter loszulassen, drehte sich Isabel um. Hing die 
Girlande hoch genug, um den Tisch darunterstellen zu können? 
Es genau richtig hinzubekommen, war schwieriger, als sie es sich 
vorgestellt hatte. Bei Henrik sah es immer so leicht aus. Sie hätte 
ihn bitten können – oder sollen –, ihr diese Aufgabe abzuneh-
men, bevor er am Vortag seine Arbeit beendet hatte. Es war kein 
Regen angesagt; die Fähnchen hätten über Nacht hängen bleiben 
können. Aber das ging nicht. Die Dinge hatten sich verändert 
zwischen ihnen, seit sie ihn an jenem Nachmittag im Büro ange-
troffen hatte, als er noch arbeitete, während Thomas in Sydney 
war. Sie fand es jetzt peinlich, ihn um niedere Arbeiten im Haus 
zu bitten, fühlte sich dann verlegen und bloßgestellt.

Sie musste es ganz einfach selbst machen. Der Wind hatte je-
doch zugenommen. Sie hatte den Rasen auf der Westseite ausge-
wählt, bevor er aufkam, und vergessen, dass dies die weniger ge-
schützte Seite des Gartens war. Aber Isabel hatte einen Hang zur 
Sturheit, schon ihr ganzes Leben lang. Eine weise Freundin hatte 
ihr einmal gesagt, dass sich die Menschen im Laufe ihres Lebens 
nicht änderten, sie wurden nur älter und trauriger. Gegen Erste-
res, so hatte sie sich gedacht, konnte sie nicht viel ausrichten, 
aber Isabel nahm sich fest vor, Letzteres nicht zuzulassen. Zum 
Glück war sie von Natur aus ein sehr positiver Mensch. 

Die windigen Tage brachten allerdings Unruhe mit sich, zu-
mindest in letzter Zeit. Sie war sich sicher, dass sie diese Unruhe 
im Bauch nicht von jeher gespürt hatte. Früher, in einem ande-
ren Leben, war sie dafür bekannt gewesen, über Nerven aus Stahl 
zu verfügen. Jetzt konnte es jederzeit passieren, dass sie aus dem 
Nichts heraus von einer plötzlichen Welle der Nervosität erfasst 
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wurde. Sie hatte das Gefühl, allein auf der Oberfläche des Lebens 
zu stehen, die sich so zerbrechlich anfühlte wie Glas. Atmen half. 
Ob sie wohl eine Tinktur oder einen Tee brauchte? Etwas, das ihre 
Gedanken beruhigte, damit sie wenigstens einschlafen konnte. Sie 
hatte sogar an einen Arzt gedacht, aber nicht an Maud McKendrys 
Mann auf der Hauptstraße. Gott bewahre. 

Wie auch immer sie es angehen würde, Isabel würde alles in 
Ordnung bringen. Das war der andere Neujahrsvorsatz, den sie 
gefasst hatte, doch sie hatte ihn für sich behalten. Sie gab sich ein 
weiteres Jahr, um ihr Gleichgewicht wiederzuerlangen. Die Men-
schen verließen sich auf sie, und es war höchste Zeit. 

An ihrem nächsten Geburtstag würde sie achtunddreißig 
Jahre alt werden. Praktisch vierzig! Weder ihr Vater noch ihre 
Mutter hatten dieses Alter erreicht. Vielleicht war das der Grund, 
weshalb sie in letzter Zeit von Erinnerungen an ihre Kindheit 
überwältigt wurde. War nun der Moment gekommen, zurückzu-
blicken und den weiten Ozean der Zeit mit Klarheit zu betrach-
ten? Sie konnte sich kaum daran erinnern, dieses Meer überquert 
zu haben. 

Es war lächerlich, sich einsam zu fühlen. Seit vierzehn Jahren 
lebte sie in diesem Haus. Sie war von mehr Familie umgeben, als 
sie je gehabt hatte – selbst wenn sie es versuchte, konnte sie den 
Kindern weiß Gott nicht entkommen. Und doch gab es Zeiten, 
in denen sie sich vor ihrer eigenen Verlassenheit fürchtete, vor 
dem nagenden Gefühl, etwas verloren zu haben, das sie nicht be-
nennen und deshalb auch nicht finden konnte, sosehr sie darauf 
hoffte. 

Unten, in der Kurve der Auffahrt, bewegte sich etwas. Sie kniff 
ein wenig die Augen zusammen, um es besser erkennen zu kön-
nen. Ja, da kam tatsächlich jemand. Ein Fremder? Ein Bushranger, 
der auf seinem Pferd die Einfahrt hinauffegte, wie aus einem Ge-
dicht von Banjo Paterson?
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Es war der Postbote, das wurde ihr klar, als sie das braun ein-
gewickelte Paket entdeckte, das er vor sich hertrug. Am Neu-
jahrstag! Das Leben auf dem Lande, wo jeder jeden kannte, bot 
einige Vorzüge, zum Beispiel den Service außerhalb der üblichen 
Zeiten. Doch so etwas hatte sie noch nie erlebt. Sie verspürte ein 
aufgeregtes Kribbeln, und ihre Finger stellten sich plötzlich un-
geschickt an, als sie versuchte, die Girlande festzubinden, damit 
sie rechtzeitig unten war, um die Lieferung abzufangen. Sie hoffte, 
dass es die Bestellung war, die sie vor einigen Wochen aufgege-
ben hatte. Ihre Befreiung! Sie hatte nicht erwartet, dass sie so 
bald eintreffen würde.

Aber es war zum Verrücktwerden. Die Schnur hatte sich ver-
heddert, und der Wind schlug sie um die Fähnchen herum. Isabel 
mühte sich ab, fluchte leise vor sich hin und schaute immer wie-
der über ihre Schulter, um den Weg des Postboten zu verfolgen. 

Sie wollte nicht, dass ihr Paket zum Haus geliefert wurde. 
Als er die letzte Kurve der Auffahrt erreichte, wusste Isabel, 

dass sie die Schnur loslassen musste, um rechtzeitig unten an- 
zukommen. Sie zögerte einen kurzen Moment, dann rief sie: 
»Hallo!«, und winkte ihm zu. »Ich bin hier drüben.«

Er schaute überrascht auf, und als ein weiterer Windstoß sie 
dazu zwang, sich an der Leiter festzuklammern, erkannte Isabel, 
dass sie sich geirrt hatte. Der Mann trug zwar ein Paket, aber der 
Fremde in der Einfahrt war nicht der Postbote.
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HEIL IGABEND 1959

Wenn man ihn später danach fragte – wie so oft im Laufe seines 
wahrlich langen Lebens –, sagte Percy Summers wahrheitsgemäß, 
er habe gedacht, sie schliefen. Es war ein heißer Tag gewesen. 
Den ganzen Dezember über war die Hitze von Westen her ein-
gedrungen, hatte das Zentrum der Wüste durchquert und war 
dann nach Süden weitergezogen; dort hatte sie sich gesammelt, 
hing unbeeindruckt über ihnen und weigerte sich zu verschwin-
den. Jeden Abend hörten sie den Wetterbericht im Radio und 
warteten auf die Nachricht, dass die Hitze endlich nachließe, aber 
sie hofften vergebens auf Erleichterung. An den langen Nach-
mittagen standen sie am Zaun zum Nachbarn und blinzelten im 
goldenen Licht, während die schimmernde Sonne jenseits des 
Stadtrandes mit dem Horizont verschmolz. Sie schüttelten den 
Kopf und beklagten die Hitze, diese verdammte Hitze, und frag-
ten sich gegenseitig, wann sie wohl endlich aufhören würde, doch 
niemand erwartete eine Antwort.

Währenddessen standen die blauen Eukalyptusbäume hoch 
und anmutig auf den Hügeln, die das Flusstal umgaben, schwei-
gend und mit metallisch schimmernden, ledrigen Blättern. Sie 
waren alt und hatten schon viel gesehen. Sie waren schon vor den 
Häusern aus Stein, Holz und Eisen da gewesen, vor den Straßen, 
Autos und Zäunen, vor den langen Reihen von Reben und Apfel-



15

bäumen und vor dem Vieh auf den Koppeln. Die Eukalyptus-
bäume waren zuerst da gewesen und hatten der glühenden Hitze 
des Sommers und der kalten Nässe des Winters getrotzt. Dies 
war ein uralter Ort, ein Land der gewaltigen Extreme. 

Auch wenn man die üblichen Maßstäbe anlegte, war der Som-
mer 1959 außergewöhnlich heiß. Die Temperaturrekorde fielen, 
und die Menschen in Tambilla spürten das in jeder Hinsicht. 
Percys Frau Meg hatte sich angewöhnt, noch vor dem Morgen-
grauen aufzustehen, um die Milchlieferung des Tages in den Laden 
zu bringen, bevor sie verderben konnte; Jimmy Riley sagte, dass 
selbst seine Tanten und Onkel sich an eine solche Trockenheit 
nicht erinnern konnten; und in allen Köpfen war die Brandge-
fahr präsent, vor allem, weil die Erinnerungen an 1955 noch so 
frisch waren. 

»Schwarzer Sonntag« hatten die Zeitungen diesen Tag getauft. 
Es waren die schlimmsten Brände seit Bestehen der Kolonie ge-
wesen. Am zweiten Januar vor vier Jahren hatten alle schon bei 
Tagesanbruch das Gefühl, dass sich eine Katastrophe zusammen-
braute. Über Nacht war ein Staubsturm aufgezogen, der von den 
trockenen Ebenen im Norden kam und Windböen von hundert 
Stundenkilometern mit sich brachte. Die Bäume bogen sich, und 
ihre Blätter sausten durch die Schluchten. Wellblechplatten wur-
den von den Dächern der landwirtschaftlichen Gebäude geris-
sen. Stromleitungen brachen und entfachten zahlreiche Brände, 
die immer weiter wüteten und anwuchsen und sich schließlich 
zu einer großen, hungrigen Feuerwand vereinigten.

Stunde um Stunde kämpften die Einwohner gegen das Feuer, 
mit nassen Säcken, Schaufeln und allem, was sie finden konnten, 
bis es am Abend wie durch ein Wunder zu regnen begann und 
der Wind die Richtung änderte – aber erst, nachdem etwa vier-
zig Häuser zerstört worden und zwei bedauernswerte Menschen 
ums Leben gekommen waren. Seitdem hatten sie eine richtige 
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Feuerwehr gefordert, aber die Entscheidungsträger in der Stadt 
zögerten zu lange; in diesem Jahr hatte die Freiwillige Feuerwehr 
angesichts der beängstigend ähnlichen Wetterbedingungen die 
Sache selbst in die Hand genommen. 

Jimmy Riley, der als Fährtenleser für einige der Farmer in den 
Hills arbeitete, hatte schon seit Langem von einer Brandrodung 
gesprochen. Seit Tausenden von Jahren, so sagte er, hätten seine 
Vorfahren in der kühleren Jahreszeit regelmäßig kontrollierte 
Brände durchgeführt, um die Brandlast zu reduzieren. Auf diese 
Weise blieb nicht mehr genug übrig, um ein Feuer zu entfachen, 
wenn die Erde glühte, die Nordwestwinde heulten und der ge-
ringste Funke genügte. Percy hatte den Eindruck, dass Männern 
wie Jimmy Riley, die dieses Land bis in den letzten Winkel kann-
ten, zu wenig Gehör geschenkt wurde.

Der letzte Anruf war in der Woche zuvor von Angus McNamara 
aus der Nähe von Meadows gekommen. Die milden, feuchten 
Jahre seit 1955 hatten zu üppigem Wachstum geführt, und der 
Wald von Kuitpo war dicht belaubt. Ein verirrter Blitz, ein fallen 
gelassenes Streichholz, und alles würde brennen wie Zunder. Sie 
hatten die ganze Woche über gearbeitet und waren rechtzeitig 
vor Weihnachten mit dem Fällen fertig geworden. Gut so: Für das 
Wochenende hatte der Wetterbericht zwar Sturm vorhergesagt, 
aber es bestand durchaus die Möglichkeit, dass der Regen an ihnen 
vorbeizog und sie stattdessen nur ein Trockengewitter abbekamen. 
Meg hatte sich vor Begeisterung nicht gerade überschlagen, als 
Percy ihr sagte, dass er während der arbeitsreichsten Zeit des Jah-
res nicht im Laden sein würde, aber sie wusste, dass es getan wer-
den musste und dass Percy sich nicht drücken würde. Ihre Jungs 
waren zu Percys Stellvertretern ernannt worden, und Meg hatte 
ihm widerwillig beigepflichtet, dass die beiden ruhig ein wenig 
Verantwortung übernehmen konnten. Percy hatte ihnen den Ford 
Utility überlassen und war auf Blaze nach Meadows geritten. 
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Um ehrlich zu sein: Percy zog es vor, zu Pferd zu reisen. Er hatte 
es damals gehasst, den Utility während des Krieges einzumotten, 
aber Benzin konnte man weder für Geld noch für Liebe bekom-
men – das bisschen, das es noch gab, war von der Armee und an-
deren wichtigen Institutionen beschlagnahmt worden. Doch bis 
man wieder Treibstoff bekommen konnte, hatte er es sich abge-
wöhnt, mit dem Auto zu fahren. Den Utility hatten sie für grö-
ßere Lieferungen behalten, aber wann immer er konnte, sattelte 
Percy Blaze auf. Sie war jetzt ein altes Mädchen, nicht mehr das 
wilde Fohlen, das sie 1941 gekauft hatten, aber sie liebte es immer 
noch zu galoppieren.

Das McNamara-Anwesen war ein großer Rinderhof in der 
Nähe von Meadows, den die meisten Leute einfach »die Farm« 
nannten. Darauf stand ein großes, flaches Haus mit einer breiten, 
umlaufenden Veranda und einem tiefen Vordach aus Eisen, das 
die Hitze abhielt. Man hatte Percy zum Schlafen einen Platz im 
Schuppen angeboten, aber er hatte sein Lager lieber unter dem 
Sternenhimmel aufgeschlagen. In letzter Zeit hatte er nicht oft 
die Gelegenheit gehabt, im Freien zu übernachten, denn der La-
den forderte seine ganze Kraft, und die Jungen wuchsen heran. 
Sechzehn und vierzehn waren sie jetzt, ihm beide schon über 
den Kopf gewachsen und mit großen Stiefeln an den Füßen; in-
zwischen zogen sie es vor, ihre Zeit mit Freunden zu verbringen, 
anstatt mit dem Vater zelten zu gehen. Percy gönnte seinen Jungs 
ihre Unabhängigkeit, aber er vermisste sie. Er hatte die schöns-
ten Erinnerungen daran, wie sie zusammen am Lagerfeuer sa-
ßen, einander Geschichten erzählten und sich gegenseitig zum 
Lachen brachten. Wie sie die Sterne am Nachthimmel zählten 
und er ihnen beibrachte, frisches Wasser zu finden und ihr eige-
nes Essen zu fangen. 

Zu Weihnachten schenkte er jedem Jungen eine neue Angel-
rute. Meg hatte ihm Verschwendung vorgeworfen, als er ihr die 
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Geschenke aus der Stadt zu Hause zeigte, aber sie hatte dabei ge-
lächelt. Sie wusste, dass er etwas gesucht hatte, um den schreck-
lichen Verlust ihres alten Hundes Buddy im Frühjahr erträglicher 
zu machen. Percy hatte die Kosten gerechtfertigt, indem er sie 
daran erinnerte, dass sich vor allem Marcus zu einem guten 
Angler entwickelt hatte; es wäre sicherlich kein Unglück, wenn 
er es zu seinem Beruf machte. Kurt, der Ältere der beiden, würde 
nach seinem Schulabschluss auf die Universität gehen. Der Erste 
in der Familie! Obwohl Percy sich bemühte, nicht zu viel Aufhe-
bens um seine glänzenden Schulzeugnisse zu machen, schon gar 
nicht vor Marcus, war er unbändig stolz – genau wie Meg. Kurt 
hatte es geschafft, seine guten Noten zu halten, trotz der Ablenkung 
durch Matilda Turner in letzter Zeit. Percy wünschte sich nur, 
seine eigene Mutter wäre noch am Leben und könnte lesen, was 
Kurts Lehrer über ihn schrieben. 

Die Hitze pulsierte im Unterholz, knochentrockene Zweige knack-
ten unter Blazes Hufen. Sie hatten die Farm am Morgen verlassen 
und waren den ganzen Tag unterwegs gewesen. Percy lenkte das 
alte Mädchen langsam und gleichmäßig den Weg entlang und 
hielt sich, wann immer er konnte, im Schatten auf. Vor ihnen lag 
die Ortsgrenze von Hahndorf; nicht mehr lange, und sie wären 
zu Hause. 

Durch die Wärme des Tages auf dem Rücken und das mono-
tone Summen der unsichtbaren Insekten war Percy schläfrig ge-
worden. Die trockene Sommerluft weckte Erinnerungen an seine 
Kindheit: wie er in seinem Bett in dem kleinen Hinterzimmer 
des Hauses lag, das er mit seiner Mutter und seinem Vater teilte, 
und die Ohren auf die Geräusche von draußen richtete; wie er 
die Augen schloss, um sich besser in das Leben jenseits des Fens-
ters hineinfühlen zu können. 

Percy hatte fast sein ganzes zwölftes Lebensjahr in diesem Bett 
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verbracht. Für einen Jungen, der so gerne im Freien herumtollte, 
war es nicht leicht gewesen, bettlägerig zu sein. Er konnte seine 
Freunde draußen auf der Straße hören, wie sie einander etwas 
zuriefen, wie sie lachten und johlten, während sie Fußball spiel-
ten. Er hatte sich danach gesehnt, bei ihnen zu sein, zu spüren, wie 
das Blut in seinen Beinen pulsierte, wie sein Herz gegen seinen 
Brustkorb schlug. Stattdessen hatte er gespürt, wie er schrumpfte, 
wie er immer schwächer wurde und sich langsam auflöste.

Seine Mutter jedoch stammte aus einer Familie, in der die an-
glikanischen Tugenden hochgehalten wurden, und sah nicht ta-
tenlos dabei zu, wie das Selbstmitleid ihren Sohn zu verschlingen 
drohte. »Es ist nicht tragisch, dass dein Körper ans Haus gefesselt 
ist«, hatte sie in ihrer strengen, geradlinigen Art zu ihm gesagt. 
»Es gibt andere Möglichkeiten zu reisen.« 

Sie hatte mit einem Kinderbuch angefangen, in dem es um  
einen Koala mit Spazierstock ging, um einen Seemann und einen 
Pinguin und um einen Pudding, der sich auf wundersame Weise 
jedes Mal neu bildete, nachdem man ihn gegessen hatte. Diese 
Erfahrung war eine Offenbarung gewesen, denn selbst als Klein-
kind hatte man Percy nie vorgelesen. In der Schule hatte er Bücher 
auf dem Schreibtisch seiner Lehrerin gesehen, sie aber – viel-
leicht beeinflusst durch seinen Vater – für Objekte der Bestrafung 
und Mühsal gehalten. Er hatte nicht geahnt, dass sich zwischen 
den Buchdeckeln ganze Welten verbargen, voller Menschen und 
Orte, voller Scherze und Humor, die nur darauf warteten, von 
ihm entdeckt zu werden. 

Als Percy die Kindergeschichten so oft gehört hatte, dass er 
jede einzelne auswendig kannte, wagte er es, seine Mutter um 
mehr zu bitten. Sie zögerte eine Weile. Zuerst befürchtete er, er 
hätte eine rote Linie überschritten, hatte Angst, dass die Ge-
schichten sich verflüchtigen würden und er wieder allein mit sei-
nem kaputten Körper wäre. Aber dann hatte seine Mutter vor sich 
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hin gemurmelt: »Ich frage mich …«, und war tief im Wagen-
schuppen in der hinteren Ecke des Gartens verschwunden, dem 
Ort, den sein Vater nie betrat.

Ein seltsamer Gedanke, dass er Jane Austen vielleicht nie ken-
nengelernt hätte, wäre er nicht an Kinderlähmung erkrankt. »Mein 
Lieblingsbuch«, flüsterte seine Mutter, als würde sie ihm ein Ge-
heimnis anvertrauen. »Schon bevor ich deinen Vater kannte.« 
Sie habe keine Zeit, ihm daraus vorzulesen, sagte sie – »Die ganze 
Stadt wird verhungern, wenn ich ihnen nicht Milch und Eier 
verkaufe« –, aber sie hatte ihm das Buch in die Hand gedrückt 
und ihm stumm und ernst zugenickt. Percy verstand. Sie waren 
jetzt Verschworene. 

Percy hatte eine Weile gebraucht, um sich an die Sprache zu 
gewöhnen, und einige Wörter waren ihm neu, aber er konnte 
nirgendwo anders hin, und einmal darin eingetaucht, gab es kein 
Zurück mehr. Stolz und Vorurteil, Verstand und Gefühl, Emma: 
Anfangs schienen sie eine Welt zu beschreiben, die seiner eige-
nen vollkommen unähnlich war, aber je mehr er las, desto mehr 
erkannte er die Menschen seiner Stadt in Austens Figuren wie-
der, ihre Selbstgefälligkeit und ihren Ehrgeiz, die Missverständ-
nisse und die verpassten Chancen, die Geheimnisse und den 
schwelenden Groll. Er hatte mit ihnen gelacht, leise in sein Kopf-
kissen geweint, wenn sie litten, und sie angefeuert, wenn ihnen 
endlich ein Licht aufging. Er hatte sie lieb gewonnen, wie ihm 
klar wurde; irgendwie hatte er sie, obwohl es Fantasiegebilde  
einer in Raum und Zeit weit entfernten Schriftstellerin waren, 
mit der gleichen tiefen Zuneigung betrachtet, die er seinen El-
tern und seinen allerbesten Freunden entgegenbrachte.

Als der kleine Vorrat an Büchern, den seine Mutter in ihrem 
Geheimfach im Schuppen aufbewahrte, erschöpft war, überre-
dete Percy sie, ihm neue Bücher aus der Wanderbibliothek aus-
zuleihen, jeweils drei auf einmal. Er las mit dem Rücken zur Tür, 
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bereit, den verbotenen Roman unter der Bettdecke zu verstecken, 
sobald er die Schritte seines Vaters im Flur hörte. Sein Vater kam 
jeden Abend nach der Arbeit nach oben, um an Percys Bett zu 
stehen. Er war ein großer, hilfloser Mann, der mit ohnmächtiger 
Frustration die Stirn runzelte, wann immer er sich danach er-
kundigte, ob es Percy besser gehe, und den nutzlosen Beinen sei-
nes Sohnes im Stillen wünschte, dass sie wieder gesund würden.

Und vielleicht hatte dieses Wünschen tatsächlich geholfen, denn 
Percy gehörte zu denjenigen, die Glück hatten. Mit dem Fußball 
konnte er nicht mehr viel anfangen, und auf dem Cricketfeld lief 
er zu langsam, aber mithilfe einer Schiene lernte er, seine Beine 
langsam wieder zu gebrauchen, und in den folgenden Jahren 
hätte ein unwissender Beobachter kaum vermutet, dass der Junge, 
der sich als Schiedsrichter opferte, körperlich weniger fit war als 
die anderen Jungs. 

Percy hörte nicht auf zu lesen, aber er machte auch kein Auf-
hebens darum. Romane, Sachbücher und, als er älter wurde und 
seine wechselhaften Gefühle ihn selbst verwirrten, auch Ge-
dichte. Er verschlang Emily Dickinson, staunte über Wordsworth 
und fand in Keats einen Freund. Wie war es möglich, fragte er 
sich, dass T. S. Eliot, ein Mann, der in Amerika geboren war und 
in London lebte – der geschichtsträchtigen Stadt des englischen 
Nationalcharakters, eine Stadt, die Percy fremd war, in jeder 
Ecke Geheimnisse und Gebäude aus grauem Stein –, direkt in 
Percys Herz blicken und dort so deutlich seine Überlegungen 
über Zeit und Erinnerung sehen konnte, darüber, was es bedeu-
tete, ein Mensch in der Welt zu sein?

Diese Gedanken behielt er für sich. Nicht, weil er sein Ge-
heimnis irgendwie anrüchig fand, sondern weil er bereits wusste, 
dass die anderen Jungen in Tambilla seine Interessen nicht teil-
ten. Sogar Meg hatte ihn merkwürdig angesehen, als er es beim 
Flirten gewagt hatte, sie nach ihrem Lieblingsbuch zu fragen. Sie 
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hatte etwas gezögert, bevor sie antwortete: »Die Bibel natürlich.« 
Damals hatte er ihre Antwort für Frömmigkeit gehalten – was 
ihn verwunderte und auch überraschte angesichts einiger ande-
rer Dinge, die sie zueinander gesagt hatten. Später jedoch, als sie 
schon ein oder zwei Jahre verheiratet waren, hatte er die Sache 
noch einmal angesprochen. Sie hatte verwirrt dreingeschaut,  
bevor sie in Gelächter ausbrach. »Ich dachte, du wolltest meine 
Tugendhaftigkeit prüfen«, hatte sie erwidert. »Ich wollte dich 
einfach nicht enttäuschen.« 

Blaze war schweißnass. Percy hielt an der Tränke in der Haupt-
straße von Hahndorf an, damit sie trinken und sich ausruhen 
konnte. Er stieg aus dem Sattel und band die Zügel des Pferdes 
an einen Pfosten. 

Es war nach drei Uhr, und die Straße lag im Schatten, dank der 
riesigen Kastanien, Ulmen und Platanen, die man vor mehr als 
einem halben Jahrhundert gepflanzt hatte. Es waren Hunderte, 
die beide Seiten der Straße säumten. Einige der Geschäfte hatten 
noch geöffnet, und Percy fühlte sich vom Schaufenster einer 
nahe gelegenen Drechslerwerkstatt angezogen, in dem ein paar 
Regale mit handgefertigten Gegenständen aufgestellt waren: 
Schüsseln und Haushaltsgegenstände und auch einige dekora-
tive Schnitzereien. 

Percy ging hinein. »Da ist ein kleiner Vogel, ein Staffelschwanz, 
im Fenster«, sagte er zu der jungen Frau hinter dem Tresen. Der 
Klang seiner eigenen Stimme überraschte ihn; es war das erste 
Mal, dass er an jenem Tag mit einem anderen Menschen sprach. 
»Darf ich den mal näher sehen?«

Die Frau ging zum Schaufenster und holte die Miniaturfigur 
heraus.

Percy staunte, als er sie in der Hand hin und her drehte. Er 
hielt den kleinen Vogel ins Licht und bewunderte seinen zarten 
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Hals, den kecken Schwung seiner Schwanzfedern. Die Ähnlich-
keit war bemerkenswert. 

»Soll es ein Geschenk sein?«, fragte die junge Frau.
Mit einem Nicken stellte er die Figur zurück auf den Tresen. 

»Sie sammelt solche Figuren.« 
Die Verkäuferin bot ihm an, den Vogel einzupacken. Sie hatte 

einen Bogen Weihnachtspapier und ein Stück feines Silberband 
im Hinterzimmer, wo sie gerade ihre eigenen Geschenke vorbe-
reitete, wie sie erzählte. Es traf sich gut, den Rest nun hierfür zu 
verbrauchen. »Morgen haben wir keine Verwendung mehr für 
die Sachen, nicht wahr?«

Nachdem er bezahlt hatte, steckte Percy das kleine, hübsch 
eingepackte Geschenk in die Tasche und wünschte der jungen 
Frau ein frohes Weihnachtsfest.

»Ihnen auch, Mr. Summers«, sagte sie. »Und grüßen Sie Mrs. 
Summers von mir.« Er musste überrascht ausgesehen haben, 
denn sie lachte. »Wir sind zusammen im Landfrauenbund. Mrs. 
Summers wird den kleinen Staffelschwanz lieben. Sie hat mir 
einmal erzählt, dass sie eine besondere Vorliebe für Vögel hat, 
schon seit ihrer Kindheit.«

Percy konnte sich nicht daran erinnern, wann er Meg zum ersten 
Mal getroffen hatte; es fühlte sich an, als wäre sie schon immer 
da gewesen. Lange Zeit war sie nur eines von vielen Kindern in 
seiner Clique gewesen. Nach dem Regen trafen sie sich auf den 
staubigen Koppeln oder am Ufer des Flusses, um etwas zu trei-
ben, was als Sport durchgehen konnte. Sie war ein schmutziges 
kleines Ding gewesen, aber danach hatte er sie nicht beurteilt.  
Sie waren alle Landkinder, die keinen Sinn fürs Herausputzen 
hatten, es sei denn, für die sonntäglichen Kirchgänge, und  
selbst dann nur unter Androhung einer Tracht Prügel durch ihre 
Mütter. 
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Aber er war ihr eines Tages begegnet, als er an der stillgelegten 
Kupfermine vorbeikam, nicht weit entfernt von der Stelle, an der 
die Züge von Balhannah nach Mount Pleasant durchfuhren. 
Dorthin ging er, wenn er den gut gemeinten Bemühungen seines 
Vaters entgehen wollte, ihn »abzuhärten«. Sie saß auf der Fens-
terbank des alten Steinbrecherhauses, auf ihrem erhitzten Ge-
sicht vermischten sich Tränen mit Rotz und Schmutz. Damals 
hatte er sich gefragt, wie um alles in der Welt es dieses kleine 
Mädchen da hinaufgeschafft hatte. Erst später, als er sie besser 
kennenlernte, merkte er, dass sich hinter ihrem engelsgleichen 
Gesicht ein knallharter Kampfgeist verbarg. 

Percy hatte sie gefragt, was los sei, aber sie hatte sich zunächst 
geweigert, ihm zu antworten. Er hatte sie nicht gedrängt, son-
dern war einfach weitergegangen, hatte eine Weile im Schatten 
des großen runden Schornsteins gelesen, war dann ein bisschen 
herumgelaufen und hatte im überwucherten Gras nach flachen 
Steinen gesucht, um sie über den Stausee springen zu lassen. Er 
spürte, dass sie ihn beobachtete, aber er machte keine weiteren 
Annäherungsversuche. Anscheinend sah seine Beschäftigung 
ganz unterhaltsam aus, denn ohne ein Wort tauchte sie plötz- 
lich an seiner Seite auf und begann, nach ihren eigenen Flitsch-
steinen zu suchen.

Sie verharrten in kameradschaftlichem Schweigen, das nur 
gelegentlich unterbrochen wurde, wenn er einem Stein, den sie 
über die Wasseroberfläche hatte springen lassen, anerkennend 
hinterherpfiff. Zur Mittagszeit teilte er sein Sandwich mit ihr. 
Auch während des Essens redeten sie nicht, außer wenn er einen 
interessanten Vogel entdeckte. 

»Ein Götzenliest«, sagte er und deutete auf den Vogel mit der 
kräftigen, aufgeblähten Brust im untersten Ast einer nahe gele-
genen Eiche.

»Falsch. Das ist ein Kookaburra.«
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Er schüttelte den Kopf. »Es ist dieselbe Familie, aber die Federn 
dieses Weibchens sind eher türkisfarben. Wenn sie eine Eidechse 
oder einen Käfer entdeckt, fliegt sie auf, und dann siehst du, wie 
sie in der Sonne glitzern.« 

»Und was ist das für einer?«
»Ein Glanzlappenschnäpper.«
»Und das Vögelchen da drüben?«
Percy entdeckte das schwarz-weiße Weibchen mit dem strah-

lend gelben Schnabel. »Ein Weißstirn-Schwatzvogel. Der Name 
passt, oder? Sie hört nicht auf zu rufen.«

»Und was ist mit dem da?« Das Mädchen zeigte auf einen  
kleinen Vogel mit leuchtend blauer Brust und langen, geraden 
Schwanzfedern, die in den Himmel ragten. 

»Das ist ein Staffelschwanz, sogar ein Prachtstaffelschwanz, 
um genau zu sein.«

»So eine Hübsche.«
»Das ist ein Männchen.«
»Woran kannst du das denn erkennen?«
»Die männlichen Vögel sind prächtiger. Das Weibchen ist braun 

und hat nur ein winziges Fleckchen Grün am Schwanz.«
»So wie die da drüben?«
Percy musste sich anstrengen, um zu erkennen, worauf sie 

zeigte. »Ja, genau.«
»Du weißt ganz schön viel.«
»So einiges«, stimmte er zu.
Als es Zeit war, nach Hause zu gehen, fragte er Meg, ob sie mit 

ihm kommen wolle. Er könne sie in die Stadt mitnehmen, sagte 
er. Es wurde dunkel, und er konnte riechen, dass Regen im An-
zug war. Sie zögerte einen Moment, bevor sie ihm gestand, dass 
sie gar nicht heimwollte. Sie sei von zu Hause weggelaufen, und 
deswegen sei sie jetzt hier draußen. 

Percy fiel erneut auf, wie klein sie war. Ihr Gesichtsausdruck 
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war trotzig, die Arme hatte sie fest um den Körper geschlungen. 
Und doch – das spürte er – hoffte sie im Stillen, er würde sie 
zwingen, mit ihm zurückzukehren. Ihre Verletzlichkeit erfüllte 
ihn mit einem plötzlichen Gefühl von tiefer Traurigkeit. Und auch 
mit Wut. Alle im Ort wussten, dass ihrem Vater die Hand aus-
rutschte, wenn er sich aufregte. Er hatte schlimme Dinge im Krieg 
erlebt, das war alles, was Percys Mutter über ihn sagte. »Aber zeig 
mir einen Mann, der schöne Dinge im Krieg erlebt hat.«

Percy wusste, was sie meinte. Diese Generation von Männern 
hatte eins gelernt: Der einzige Weg, die Dinge zu vergessen, die 
sie gesehen und getan hatten, bestand darin, sich zu besaufen 
und ihre Albträume an den Daheimgebliebenen auszulassen. 
Percy hatte mehr Glück als die meisten anderen. Sein Vater war 
zwar streng, aber nicht gewalttätig. Gewalt hätte nämlich eine 
gewisse Nähe erfordert, und dafür war er viel zu distanziert. 

Die ersten dicken Regentropfen fielen. »Na gut«, sagte Percy. 
»Aber es wird heute Nacht kalt werden hier draußen.«

»Ich habe eine Decke.«
»Das ist schlau. Und ich nehme an, du hast auch was zum 

Abendessen?«
»Ich habe ein bisschen Brot dabei.«
Er verstaute sein Buch wieder in seinem Rucksack. »Klingt, als 

hättest du an alles gedacht.« Er überprüfte Princes Sattel und zog 
vorsichtig an den Steigbügeln. »Sie haben aber im Radio gesagt, 
dass es heute Nacht stürmen soll. Und Brot ist in einer kalten, 
nassen Nacht nicht viel wert.«

Eine Wolke der Unsicherheit zog über ihre Stirn.
»Weißt du …«, fuhr er fort. »Meine Mutter hatte einen Eintopf 

auf dem Herd, als ich heute Morgen aufbrach. Sie lässt ihn den 
ganzen Tag lang köcheln, genau wie meine Nana früher, und sie 
macht immer zu viel davon.«

»Was für einen Eintopf?«
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»Liverpooler Lammeintopf.«
Das Mädchen wippte von einem Fuß auf den anderen. Ihr 

Haar war jetzt ziemlich nass, und ihre Zöpfe hingen ihr wie zwei 
schlaffe Seile über die Schultern. 

»Möchtest du vielleicht mitkommen und ein oder zwei Teller 
davon essen? Ich kann dich danach wieder hierherbringen.«

Sie hatte es nicht bei zwei Tellern belassen, sondern drei ge-
gessen, während Percys Mutter mit stiller Freude zusah. Susan 
Summers nahm die Pflichten der christlichen Nächstenliebe sehr 
ernst, und wenn in einer stürmischen, nassen Winternacht ein 
heimatloses Kind vor ihrer Tür stand, musste sie die Gelegenheit 
nutzen. Sie hatte darauf bestanden, das Mädchen zu baden, und 
nachdem der Eintopf serviert und das Geschirr abgeräumt wor-
den war, bettete sie Meg auf das Liegesofa neben dem knistern-
den Feuer, wo sie sofort in einen tiefen Schlaf fiel.

»Armes kleines Ding«, sagte Percys Mutter und betrachtete 
das Kind über ihre Lesebrille hinweg. »Wenn man sich vorstellt, 
dass sie die Nacht ganz allein dort draußen verbringen wollte …«

»Wirst du ihren Eltern sagen, wo sie ist?«
»Das muss ich«, erwiderte sie mit einem energischen, aber be-

sorgten Seufzer. »Aber bevor sie wieder geht, sagen wir ihr, dass 
sie hier immer willkommen ist.«

Danach hatte Percy beschlossen, sich um Meg zu kümmern, 
und er brauchte nie lange nach ihr zu suchen. Mit der Zeit ver-
brachte sie immer mehr Nachmittage im Laden und unterhielt 
sich dabei mit Percys Mutter, und ehe er sichs versah, arbeitete 
sie an den Wochenenden hinter dem Tresen. 

»Die Tochter, die ich nie hatte«, pflegte seine Mutter zu sagen. 
Oft lächelte sie Meg liebevoll an, während sie die Rechnungen 
der Kunden erstellte und sich um die Nachbestellungen küm-
merte. »Freundlich und tüchtig und auch recht hübsch anzuse-
hen.« Später, als Meg vom Kind zur Frau heranwuchs, sagte sie: 
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»Eines Tages wird sie eine sehr gute Ehefrau abgeben.« Noch 
deutlicher wurde sie, als ihr Blick auf Percys steifes Bein fiel:  
»Ein Mann mit begrenzten Möglichkeiten könnte sich glücklich 
schätzen, ein solches Mädchen zu heiraten.«

Hahndorf lag nun hinter ihnen, und sie kamen in das vertraute 
Gebiet mit seinen sanften Hügeln, die sich zum Mount Lofty hin 
auftürmten. Endlose Reihen von belaubten Reben badeten in der 
späten Nachmittagssonne, und die warme Luft trug den schwa-
chen Lavendelduft von Kretschmers Blumenfarm herüber. 

Blaze beschleunigte ihr Tempo, als sie sich der Onkaparinga 
Valley Road näherten. Apfelplantagen wichen Olivenhainen, und 
als sie die Balhannah-Brücke überquerten, schüttelte sie ihre 
Mähne und zog sanft in Richtung Wasser. Percy nahm die Zügel 
fester in die Hand und drückte eine Handfläche gegen den Hals 
des Pferdes. »Schon verstanden, altes Mädchen.«

Meg würde eine Menge für ihn zu tun haben, wenn er zurück-
kam. An Heiligabend bekamen sie immer Bestellungen in letzter 
Minute, und die Teilnahme an Reverend Lawsons 18:30-Uhr-
Gottesdienst war nicht verhandelbar. Aber es waren bereits zehn 
Stunden vergangen, seit sie von der Farm aufgebrochen waren, 
mit nur ein paar kurzen Pausen dazwischen. Sosehr er sich auch 
darauf freute, nach Hause zu kommen, erschien es ihm dennoch 
nicht richtig, Blaze ein kurzes Bad vorzuenthalten.

Er ritt weiter nach Westen in die Nachmittagssonne hinein, 
aber am Stadtrand von Tambilla trieb er Blaze weg von der Straße 
und eine steile Grasrinne hinunter. Der Bach war hier schmal, 
ein Nebenfluss des Onkaparinga River, der in den Ausläufern 
des Mount Lofty entsprang und sich durch das Tal schlängelte. 
Blaze ging freudig auf das Wasser zu und schnupperte flussab-
wärts am Schilf. Sie erreichte die Lücke, an der sich der Draht-
zaun von seinem Pfosten gelöst hatte, und Percy zögerte kurz, 
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bevor er ihr einen kleinen zustimmenden Stups gab. Er befand 
sich jetzt auf dem Land der Turners, aber das Haus selbst lag 
noch ein Stück entfernt. 

Aus genau dieser Richtung hatte er sich dem Haus genähert, 
als er es zum ersten Mal gesehen hatte. Seltsam, er hatte seit Jah-
ren nicht mehr an diesen Tag zurückgedacht. Er war dreizehn 
gewesen und auf dem Weg zurück zum Laden, nachdem er eine 
Bestellung ausgeliefert hatte. Die Kinderlähmung mochte seine 
Schnelligkeit auf dem Cricketfeld beeinträchtigt haben, aber auf 
Prince, dem Pferd seines Vaters, unterschied er sich nicht von  
allen anderen. Sein Vater sah es gern, denn alles war besser, als 
seinen Sohn mit einem Buch in der Hand im Haus vorzufinden. 
Er ging sogar noch einen Schritt weiter, indem er Percy einen 
Nachmittagsjob anbot. 

Zu Pferd konnte er ganz Hahndorf abdecken, bis nach Nairne, 
und dann zurück nach Balhannah und Verdun. Der ganze Weg 
bis zum Piccadilly Valley hinaus war etwas anstrengend, aber 
sein Vater lehnte nie eine Bestellung ab, also lernte Percy einfach, 
schneller zu reiten. Eigentlich sollte er den direkten Weg neh-
men, aber Percy ritt immer querfeldein. Dies hier war sein Platz, 
diese Hügel waren sein Zuhause, und er liebte sie. 

An der Willner Road gab es kaum Häuser, und dort musste er 
nie etwas ausliefern, aber er machte oft einen Umweg in die Ge-
gend, weil er den Geruch der Akazien so sehr mochte. Die Straße 
war gesäumt von großen, silbrig-grünen Büschen, die jeden  
August mit gelben Bommeln aufblühten. Die Saison war zwar 
schon weit fortgeschritten, aber an jenem Tag, in jenem Jahr gab 
es sie noch in Hülle und Fülle. Percy hatte tief eingeatmet, die 
Sonne auf seinem Hemd und den angenehmen, erdigen Duft 
von Eukalyptus und sonnengewärmten Blumen genossen, und 
er hatte sich nach vorne auf Princes breiten Rücken gelegt und 
sich vom Rhythmus der Pferdehufe einlullen lassen wie ein Baby 
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in den Armen seiner Mutter. In dieser Stellung ritt er einige Zeit, 
bis ein Schrei über ihm seine Aufmerksamkeit erregte. 

Er blinzelte hinauf in den weiten, hellen Himmel, wo ein Keil-
schwanzadlerpaar in den warmen Thermikströmen träge seine 
Runden zog. Er folgte den Vögeln mit den Augen, bevor er Prince 
durch die Lücke im Zaun und weiter in Richtung des Adlerpaa-
res lenkte. Die Spitze des Hügels, über dem sie kreisten, war mit 
dichtem Laub bedeckt. Ob er wohl ihr Nest entdecken konnte? 
Er hatte gehört, dass in der Nähe des Cudlee Creek Adler gesich-
tet worden waren, aber er hatte noch nie erlebt, dass sie sich so 
weit südlich niederließen. 

Während Prince tapfer durch die dünnen Eukalyptusbäume 
bergauf lief, suchte Percy die höchsten Äste ab. Er hielt Ausschau 
nach einer Plattform aus Stöcken, die mit Blättern bedeckt war. 
Während er zwischen dem Astgeflecht und dem Himmel hin 
und her blickte – entschlossen, die Adler nicht aus den Augen zu 
verlieren –, fiel ihm zunächst gar nicht auf, dass er eine unsicht-
bare Grenze überschritten hatte: Das Gelände hatte sich verän-
dert. Zuerst bemerkte er es an der Geräuschkulisse. Es kam ihm 
vor, als hätte sich ein gewölbter Deckel über ihn gesenkt und das 
Blätterdach wäre plötzlich näher gerückt.

Auch das Blattwerk um ihn herum hatte sich grundlegend 
verändert, wie er jetzt feststellte. Die Eukalyptusbäume und das 
lange, vertrocknete Gras waren von anderer Vegetation unter-
wandert worden, sodass sich silberne Stämme mit dicken, holzi-
gen Eichen, stark gefurchten Ulmen und Zedern abwechselten. 
Das Gestrüpp stachliger Brombeerbüsche bedeckte den Boden, 
und blättrige Schlingpflanzen kletterten zwischen den Bäumen 
empor. Percy musste lange suchen, um eine ausreichend große 
Lücke zu finden, durch die man den Himmel sehen konnte. 

Die Temperatur in dieser schattigen Welt war um einige Grad 
gesunken. Über ihm zwitscherten Vögel: Graumantel-Brillenvögel 
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und Loris, Schwalben, Honigfresser und Staffelschwänze. Der 
ganze Ort wimmelte von Leben, aber die Chance, das Adlernest 
zu entdecken, war gering. 

Er wendete Prince, um zurück in die Stadt zu reiten, als ihm 
ein Licht auffiel. Die Nachmittagssonne war auf etwas jenseits 
der Bäume gefallen, das wie eine Taschenlampe durch eine Lü-
cke leuchtete. Voller Neugier trieb Percy Prince weiter den dich-
ten Waldhang hinauf. Er fühlte sich wie eine Figur in einem 
Buch, dachte an Mary Lennox, die ihren geheimen Garten ent-
deckte.

Die Brombeersträucher waren inzwischen zu dicht, um hin-
durchreiten zu können, darum stieg Percy ab und ließ Prince im 
Schatten einer mächtigen Eiche zurück. Er nahm einen dicken 
Stock und bahnte sich einen Weg durch die verknoteten Ranken. 
Er war nicht länger ein Junge, dessen Beine ihm nicht immer  
gehorchten; er war Sir Gawain auf der Suche nach dem Grünen 
Ritter, Lord Byron auf dem Weg zu einem Duell, Beowulf, der 
eine Armee gegen Grendel anführte. Er konzentrierte sich so 
sehr auf seinen Schwertkampf, dass er zunächst nicht bemerkte, 
dass der Wald aufgehört hatte und er nun auf einer Stelle stand, 
die früher einmal eine Kiesauffahrt gewesen sein musste.

Das Gebäude, das vor ihm aufragte, war eher ein Schloss als 
ein Haus. Zwei riesige Stockwerke mit enorm großen rechtecki-
gen Fenstern an jeder Seite und einer kunstvollen Steinbalus- 
trade aus korinthischen Säulen, die um alle vier Seiten des flachen 
Daches verlief. Er dachte sofort an Pemberley und erwartete 
schon, Mr. Darcy durch die großen Flügeltüren schreiten zu  
sehen, die Reitgerte unter den Arm geklemmt, während er die 
steinernen Stufen hinunterschlenderte, die sich in einem elegan-
ten Schwung zu dem Wendekreis hin verbreiterten, in dem Percy 
stand. 

Nun wusste er, wo er sich befand: Dies war das Haus, das  
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Mr. Wentworth gebaut hatte. Die meisten Leute sagten, es sei 
eine lächerliche Torheit, ein so großes Steingebäude hier drau-
ßen in die Einöde zu stellen. Nur Liebe oder Wahnsinn, behaup-
teten sie, oder vielleicht eine ordentliche Menge von beidem, 
konnte einen Mann dazu bringen, ein solches Haus zu planen, 
geschweige denn zu bauen. Seit den ersten Tagen der Besiedlung 
von South Australia hatte der wohlhabende Adel Land gekauft, 
um darauf Landhäuser zu errichten, in denen man den Sommer 
in einem angenehmeren Klima verbringen konnte. Aber dieses 
Haus war anders als alles, was Percy bisher gesehen hatte. 

Mr. Wentworth hatte die Pläne in London anfertigen lassen, 
und die Handwerker waren den ganzen Weg aus England her-
beigeschafft worden. Die Kosten waren astronomisch – vierzig-
mal so hoch wie der Preis eines normalen Hauses in South Aus-
tralia. Stell dir vor, du gibst so viel Geld aus, flüsterten die Leute 
ungläubig, nur um am Ende allein in einem riesigen Monstrum 
herumzuspazieren. 

Percy fand auch, dass das Haus riesig war – niemand, der Augen 
im Kopf hatte, konnte das bestreiten –, hielt es aber nicht für ein 
Monstrum. Ganz im Gegenteil. Es erinnerte ihn an die Illustra-
tion auf dem Titelbild seines Lieblingsbuchs. 

Von jenem Tag an kam er an diesen Ort zurück, sooft er 
konnte. Seinen Freunden erzählte er nichts von dem Haus. Je-
denfalls nicht gleich. Immer, wenn er daran dachte, überkam ihn 
ein seltsames, besitzergreifendes Gefühl. Das Haus hatte sich da-
für entschieden, sich ihm zu offenbaren. Aber die Tatsache, der 
alleinige Hüter eines so großen Geheimnisses zu sein, wurde 
ihm bald zu einer Last. Er wollte nicht länger allein sein, und sein 
Wissen brannte ihm so sehr unter den Nägeln, dass er schließlich 
schwach wurde. Als er seinen Freunden alles erzählt hatte, be-
reute er es im selben Moment. Sie wollten sofort zu dem Haus 
laufen, wollten es mit eigenen Augen sehen, sogar hineingehen. 
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Als sie ein Fenster einschlugen, um sich Zutritt zu verschaffen, 
spürte Percy die Bruchstelle wie eine Wunde. 

Ein- oder zweimal war er seinen Freunden ins Haus gefolgt. 
Die meisten der Möbel, die Wentworth aus England hatte kom-
men lassen, standen noch da, abgedeckt mit Tüchern. Ein großes 
Porträt des alten Mannes hing an der Wand über der Treppe. 
Percy hatte das Gefühl, die Augen des Gemäldes blickten ankla-
gend auf ihn herab, und er hatte sich geschämt. Später, als er die 
Geschichte von Edward Wentworth erfuhr, wurde ihm klar, war- 
um. Das Haus war der Liebe wegen gebaut worden, aber die 
junge Frau, der sie galt, war auf der Seereise nach Australien an 
einem Sonnenstich gestorben. Mr. Wentworth, der am Hafen 
von Adelaide auf sie gewartet hatte, als die Nachricht eintraf, 
kam nie darüber hinweg und verriegelte die Türen, um mit sei-
nem Kummer allein zu sein. Das Haus wurde zu einem Schrein 
für sein gebrochenes Herz. 

Irgendwann hatten Percys Freunde genug von dem Ort und 
zogen weiter zu neuen Abenteuern. Auch Percy hatte bald  
andere Interessen: Er heiratete Meg, sie übernahmen den La-
den, und dann begann der Krieg. Schließlich kam ihm zu Oh-
ren, dass ein Mann aus Sydney das Haus gekauft hatte. Er hieß 
Turner, und als der Krieg zu Ende war, sprach es sich in der 
Stadt herum, dass er und seine englische Frau im Frühjahr ein-
ziehen würden.

Inzwischen waren vierzehn Jahre vergangen. Seitdem hatte sich 
viel verändert an jenem Ort. Das Land war gerodet worden, und 
die Reste von Wentworths Garten waren in der Wildnis entdeckt 
und restauriert worden. Man hatte Handwerker aus der Umge-
bung und von anderswo engagiert und viel Geld ausgegeben (so 
erzählte man es sich wenigstens), um das Haus wieder auf Vor-
dermann zu bringen. 
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Percy hatte schon oft Lebensmittel dorthin geliefert und staunte 
immer wieder über die Verwandlung, wenn er die anmutigen 
Kurven der restaurierten Auffahrt hinaufritt. Manchmal, wenn 
er am westlichsten Punkt des Anstiegs anhielt, um Blaze ver-
schnaufen zu lassen, blickte er durch die streng angelegten Gärten 
hinauf zum Haus und bewunderte die schwungvollen Flächen 
des sattgrünen Rasens und die Steinmauern darauf, die Zieräpfel 
und Chinarosen, und für den Bruchteil einer Sekunde sah er 
stattdessen – wie durch einen Schleier hindurch – die überwu-
cherte, ursprüngliche Auffahrt, wie sie so lange ausgesehen hatte, 
bevor die Turners gekommen waren …

An jenem Tag jedoch kam er nicht in die Nähe des Hauses. 
Blaze hatte keine Lust, den Wentworth Hill hinaufzusteigen, und 
Percy hatte keine Zeit dafür. Er nahm die Zügel lockerer in die 
Hand und überließ dem Pferd die Führung. Er wusste genau, 
wohin Blaze wollte. Das alte Mädchen strebte nach Norden, zu 
einem Ort, den sie liebte. Dort wurde das mit Weiden gesäumte 
Ufer breiter, und das Bachbett war tief und bildete ein Wasser-
loch, das sich perfekt zum Schwimmen eignete.

Das Erste, was ihm merkwürdig vorkam, war die bunte Fahne, 
die an einem Ast des größten Weidenbaums hing.

Percy brachte Blaze zum Stehen und schirmte mit einer Hand 
seine Augen vor der Sonne ab. Die Szene rückte in sein Blickfeld. 
Er erkannte, dass unter dem Baum mehrere Leute auf Decken la-
gen und Körbe neben sich stehen hatten. Sie machten ein Picknick. 
Neben der Fahne hing eine Weihnachtskette aus Papier im Baum, 
die jemand sorgfältig von Ast zu Ast gezogen hatte.

Percy wunderte sich. Mitten im Sommer, um diese Uhrzeit, 
waren die meisten vernünftigen Menschen im Haus, um der Hitze 
zu entkommen; er hatte nicht erwartet, hier draußen jemanden 
anzutreffen. Er streichelte Blazes warmen Hals und überlegte. 



35

Percy befand sich auf einem fremden Grundstück. Obwohl er 
wusste, dass die Eigentümer nichts dagegen hatten – Mrs. Turner 
selbst hatte ihm erlaubt, die Koppeln zu überqueren, wenn er Be-
stellungen auslieferte –, wollte er nicht den Eindruck erwecken, 
ihre Freundlichkeit auszunutzen. Wie jeder Mann in der Stadt 
war auch er zunächst unsicher gewesen, als Mrs. Turner eintraf. 
Nur selten zogen neue Leute nach Tambilla, geschweige denn ins 
Haus der Wentworths, und sie war kultiviert, würdevoll und sehr 
englisch. 

Es wäre wohl das Beste, einfach umzudrehen und wegzurei-
ten. Aber wenn sie aufwachte und ihn wegschleichen sähe – wäre 
das nicht noch schlimmer? Irgendwie noch belastender? 

Später – und er würde in den folgenden Tagen, Wochen und 
Jahren noch viele Male danach gefragt werden, auch in den kom-
menden Stunden von den Polizisten bei ihren Verhören – würde 
er sagen, dass ein sechster Sinn ihm gesagt habe, dass die Dinge 
nicht ganz so waren, wie sie zu sein schienen. Insgeheim fragte 
er sich, ob das tatsächlich stimmte. War ihm die Szene wirklich 
unheimlich vorgekommen, oder hatte er sie nur wegen der fol-
genden Ereignisse so in Erinnerung? 

Mit Sicherheit wusste er nur, dass er Blaze einen sanften Stups 
gegeben und sich auf den Weg zu Familie Turner unter der Weide 
gemacht hatte.

Die schlafenden Kinder, so erinnerte er sich, sahen aus wie die 
Radierungen in der kostbaren Familienbibel seiner Mutter, einst 
mitgebracht von ihren Großeltern, die aus Liverpool eingewan-
dert waren. Es waren wunderschöne Kinder, auch John, der 
Junge. Sie hatten blonde Locken, wie sie ihr Vater als Kind gehabt 
haben musste, und strahlend blaue Augen – mit Ausnahme  
der ältesten Tochter, Matilda, mit ihrem dunklen Haar und den 
grünen Augen das Ebenbild ihrer Mutter. Er kannte Matilda 
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oberflächlich. Sie war von Anfang an in Kurts Klasse gewesen, 
und in letzter Zeit hatten sich die beiden ineinander verguckt. 
Sie lag im Schatten neben dem Baumstamm, ihr Strohhut neben 
ihr auf dem Boden. Der warme Wind kräuselte den Saum ihres 
Rocks. Ihre Füße waren nackt. 

Die beiden anderen Kinder ruhten mit ihrer Mutter auf der 
Decke, sie trugen Turnhosen und hatten sich Handtücher um die 
Taillen geschlungen, als wollten sie sich abtrocknen. John lag auf 
dem Rücken, während seine Schwester Evie sich auf der Seite zu-
sammengerollt hatte, den rechten Arm ausgestreckt. Percy erin-
nerte sich an die vielen Badeausflüge mit seinen Jungs – zu den 
Bächen und Seen der Hills, aber auch an den Strand, nach Port 
Willunga und Goolwa und an die anderen Orte, an die sein eige-
ner Vater ihn als Kind zum Fischen und zur Jagd nach Neusee-
ländischen Herzmuscheln mitgenommen hatte. Er konnte bei-
nahe die glückselige Schläfrigkeit nach dem Schwimmen spüren, 
die die Sonne auf der nassen Haut auslöste.

Von einem geraden Ast der Weide hing ein altmodischer 
Flechtkorb herab. Meg hatte ihm erzählt, dass Mrs. Turner end-
lich entbunden hatte. Vor ein oder zwei Monaten waren sie von 
der Kirche nach Hause gekommen, und Meg hatte sich vor den 
Spiegel im Flur gestellt, um ihren Hut abzunehmen und ihr Haar 
zu richten. 

»Hast du gehört, dass Mrs. Turner ihr Baby bekommen hat?«, 
hatte sie Percy hinterhergerufen, der schon in der Küche stand 
und den Wasserkocher auffüllte. »Ein winzig kleines Ding mit 
einem ernsten Gesicht.«

»Ach ja?«, hatte Percy geantwortet.
»Jetzt sind es vier, und besser, es trifft sie als mich«, hatte Meg 

lachend gesagt. »Eltern müssen zusehen, dass sie zahlenmäßig 
nicht unterlegen sind. Das ist mein Motto.«

Kurz darauf hatte er Mrs. Turner in der Stadt gesehen. Sie 
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hatte das Baby auf dem Arm getragen, und er hätte sie auf dem 
Weg aus dem Laden fast umgerannt. Vor Verlegenheit war er rot 
angelaufen, aber sie hatte ihn angelächelt, ganz so, als mache es 
ihr nichts aus, von ihm niedergetrampelt zu werden. 

Percy hatte einen großen Sack Mehl getragen. Darum konnte 
er zur Begrüßung seinen Hut nicht lüften. Er musste sich statt-
dessen mit einem Nicken begnügen. »Guten Tag, Mrs. Turner, 
wie geht es Ihnen?«

»Mir geht es gut, danke – uns beiden geht es sehr gut.«
Seine Augen waren den ihren gefolgt und hatten das kleine 

Gesicht in der Decke betrachtet. Ein Paar tintenblaue Augen 
starrte ihn an. Die blasse Stirn war gerunzelt in jenem Ausdruck 
vermeintlicher Weisheit, den alle Neugeborenen zeigen und mit 
ihrem ersten Lächeln wieder ablegen. 

»Wie winzig das Baby ist«, staunte er.
»Ja, aber sie wachsen so schnell. Das vergisst man oft.«
Meg gesellte sich zu ihnen, sprach sanft mit dem Baby und 

entschuldigte sich überschwänglich bei Mrs. Turner. »Mein Percy 
ist normalerweise nicht vergesslich, aber wenn ihm einmal ein 
Fehler unterläuft, macht er ihn wieder gut. Ich hoffe, Sie waren 
mit der Fischpaste zufrieden, die ich Ihnen geschickt habe?«

»Sie war köstlich, Mrs. Summers, wie großzügig von Ihnen. 
Ich war auf dem Weg zu Ihnen, um sicherzugehen, dass Sie mein 
Konto mit dem Betrag belasten. Eigentlich wollte ich Sie anru-
fen, aber ich war in letzter Zeit nicht ganz bei der Sache.«

»Nun, das verstehe ich gut«, gab Meg zurück und strich mit 
der Fingerspitze über die Wange des Babys. Ihre Abgeklärtheit 
stand so sehr im Gegensatz zu Percys Unbehagen, dass er sich 
noch unbeholfener fühlte. »Die Kleinen haben so ihre Art, die 
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, nicht wahr? Was für ein rei-
zendes Baby. Sie ist wirklich hübsch.«

Sie. Percy hatte keine Ahnung gehabt, dass Meg es wusste. Er 
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hatte kurz ihren Gesichtsausdruck studiert, auf der Suche nach 
Anzeichen von Trauer oder Neid oder irgendetwas anderem. 
Aber sie lächelte nur das schlummernde Kind an. 

Mrs. Turner jetzt dort auf der Decke liegen zu sehen, war 
Percy so unangenehm, als hätte er sich absichtlich an sie heran-
geschlichen. Die Szene unter der Weide hatte etwas Intimes, et-
was Verletzliches: Hier schlief eine Familie, und auf der Decke 
zwischen ihnen befanden sich noch die Reste des Mittagessens – 
Teller und Tassen, Sandwichkrusten und Kuchenkrümel. 

Da fiel ihm die Stille auf. Sie wirkte fast unnatürlich.
Er nahm den Hut ab. Im Nachhinein fragte er sich, was genau 

ihn dazu veranlasst hatte. Er wurde sich des Geräusches seines 
eigenen Atems bewusst: ein und aus, ein und aus. 

Am Handgelenk des jüngeren Mädchens bewegte sich etwas, 
wie er bemerkte. Vorsichtig trat er einen Schritt näher. Und dann 
sah er die Ameisenstraße, die quer über ihren Körper, über ihren 
Arm und weiter zu den Resten des Picknicks führte. 

Alles andere war statisch, still. Niemand zuckte im Schlaf. 
Niemand gähnte und bewegte sich, wenn die Brise die Haut 
streifte. Keine einzige Brust hob oder senkte sich. 

Percy ging hinüber zu Mrs. Turner und kniete sich neben ihren 
Kopf. Er befeuchtete seinen Finger und hielt ihn an ihre Nase, 
hoffte, ihr Atem würde ihn kühlen. Dann bemerkte er, dass sein 
Finger zitterte. Er schaute in die Ferne, als würde ihm das irgend-
wie helfen, als könnte er sie durch äußerste Konzentration zum 
Atmen zwingen. 

Nichts. Absolut nichts. 
Percy wich zurück. Er stolperte über den Essenskorb und zuckte 

bei dem Geräusch von klapperndem Besteck und Geschirr zu-
sammen. Immer noch rührte sich niemand. Keiner von ihnen 
bewegte auch nur einen Muskel. 

Mit zitternden Händen setzte sich Percy den Hut wieder auf. 
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Er versuchte, seine rasenden Gedanken davon abzuhalten, sich 
zu überschlagen, miteinander zu kollidieren. Erkenntnis, Schock, 
Angst – er versuchte, sie alle aus seinem Kopf zu verbannen, da-
mit er sich überlegen konnte, was als Nächstes geschehen sollte. 

Blaze war in der Nähe, und ohne einen weiteren Moment zu 
zögern, ergriff Percy ihre Zügel, schwang sich in den Sattel und 
trieb sie an, um Hilfe zu holen.



EINS
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1

LONDON, 7. DEZEMBER 2018

Wenn Jess wütend oder traurig oder auch nur unerklärlich un-
ruhig war, besuchte sie das Charles-Dickens-Museum in der 
Doughty Street. Es hatte etwas ungemein Beruhigendes, sich 
nach einem Rundgang durch die Museumsräume zu einer Kanne 
englischem Frühstückstee hinzusetzen. Manchmal hörte sie sich 
den Audioguide an, obwohl sie ihn schon auswendig kannte, 
einfach nur, weil sie die Stimme des Erzählers mochte. 

Sie hatte das Museum während ihrer ersten Monate in Lon-
don entdeckt. Damals war sie einundzwanzig gewesen, wohnte 
auf dem Dachboden bei der Verwandten einer Schulfreundin 
und arbeitete nebenbei in einem heruntergekommenen Pub in 
der Nähe von King’s Cross. Eines Tages, als sie zu früh zu ihrer 
Schicht kam, beschloss sie, einen Spaziergang durch die Gegend 
zu machen. Das war ihre Lieblingsbeschäftigung: spazieren gehen 
und sich umsehen, staunen, dass sie sich hier befand, an diesem 
Ort des Kopfsteinpflasters, der Pint-Biergläser und umgebauten 
Hinterhäuser, der Dichter, Maler und Dramatiker, der großen, 
trägen, alterslosen Themse. 

In ihrer Entdeckerlaune hatte sie sich die Freiheit genommen, 
am Ende einer Straße willkürlich in eine beliebige Richtung ab-
zubiegen, und so kam es, dass sie die Doughty Street entlang- 
lief, vorbei an einer Reihe gepflegter Backsteinhäuser. Vor der 
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Hausnummer 48 entdeckte sie eine Reklametafel, die das Gebäude 
als Charles-Dickens-Museum kennzeichnete. Tausende Stunden 
ihrer Kindheit, die sie mit einem Buch in der Hand im Garten 
ihrer Großmutter in Sydney verbracht hatte, waren in einem ein-
zigen Augenblick zu ihr zurückgekehrt, und sie hatte eilig die 
Betontreppe erklommen und die glänzende schwarze Tür aufge-
stoßen. Die Zeit hatte sich aufgelöst. Der Reiz der neuen Lebens-
situation war noch frisch: in England zu sein und festzustellen, 
dass die Namen und Orte, denen sie in den Romanen begegnet 
war, wirklich existierten. Jess empfand große Ehrfurcht bei dem 
Gedanken, dass Dickens höchstpersönlich einmal in diesen Räu-
men gewohnt, an diesem Tisch gegessen und seinen Wein unten 
im Keller gelagert hatte.

An jenem Tag war sie zu spät zur Arbeit gekommen und hatte 
sich eine Abmahnung eingehandelt, der kurz darauf eine zweite 
folgte, die wiederum zu ihrer Entlassung geführt hatte. Sie hatte 
jedoch Glück im Unglück gehabt, denn die Arbeitslosigkeit öff-
nete ihr eine neue Tür. Ihre nächste Stelle bekam sie bei einem 
kleinen Reiseunternehmen aus Victoria, das sie unter anderem 
als Redakteurin für seinen Newsletter einstellte. Seitdem hatte 
sie das Gefühl, sie hätte es Dickens zu verdanken, dass sie einen 
beruflichen Einstieg als Journalistin fand. Ein wirklich seltsamer, 
perfekter Zufall.

Ihr jeweils bevorzugter Raum im Museum wechselte häufig, 
je nach ihrer Stimmung und den Umständen. Zuletzt hatte sie 
viel Zeit im Arbeitszimmer verbracht. Sie stellte sich gern in die 
Nähe des Fensters und betrachtete das unvollendete Gemälde 
von Robert William Buss. Es zeigte Dickens schlafend in seinem 
alten Holzstuhl, während die Figuren, die er zum Leben erweckt 
hatte, den Raum um ihn herum ausfüllten. Es machte ihr Spaß, 
jede einzelne herauszupicken und an die erste Begegnung mit ihr 
zurückzudenken. Ein ungewöhnliches Aufeinandertreffen: Die 
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Fantasie eines englischen Schriftstellers aus einem früheren Jahr-
hundert hatte sich mit der Lebenserfahrung eines kleinen Mäd-
chens verwoben, das im fernen Sydney aufwuchs. 

An diesem Tag jedoch war Jess beim Betrachten des Gemäldes 
aufgefallen, dass die Art und Weise, wie die Figuren ihren Autor 
zu verfolgen schienen, auch etwas Bedrohliches hatte. Sie umga-
ben ihn, hielten ihn gefangen und gönnten ihm nicht einmal im 
Schlaf ein wenig Ruhe. Jess kannte diesen Geisteszustand. Genau 
so war es ihr ergangen, seit sie die Idee gehabt hatte. Eigentlich 
hatte sie sich schon ihr ganzes Leben lang so gefühlt: Sobald sich 
eine Idee ankündigte, dachte sie wie besessen darüber nach, grü-
belte hin und her, hörte nicht auf, bis sie das Problem gelöst, die 
Antwort gefunden hatte. Aus zuverlässiger Quelle wusste sie, 
dass diese Eigenschaft andere Menschen in den Wahnsinn trieb, 
und es wurde ihr immer wieder gesagt, dass es ihr an Disziplin 
mangele, dass sie mit dem Kopf in den Wolken schwebe, dass die 
Neugier der Katze Tod sei. Niemand konnte jedoch leugnen, 
dass diese Eigenschaft ihr bei ihrer Arbeit gute Dienste leistete.

Diese besondere Idee hatte sie vor einer Woche ausgebrütet. 
Jess war mit der U-Bahn von der Bibliothek nach Hause gefah-
ren, und als sie in Hampstead ausstieg, hatte sie unter den aus-
steigenden Fahrgästen eine sehr alte Dame bemerkt, die mit zwei 
prall gefüllten Sainsbury’s-Tüten zu kämpfen hatte. Jess bot ihr 
ihre Hilfe an und begleitete die Frau schließlich nach Hause  
zu einem der dunklen georgianischen Backsteinhäuser am Well 
Walk, zwischen dem Pub und den Gainsborough Gardens gele-
gen. Auf dem Weg dorthin und später bei einer Tasse Tee hörte 
sich Jess die Lebensgeschichte ihrer neuen Freundin an und er-
fuhr, dass ihr Haus einst John Keats gehört hatte. Und dass sie als 
Frischvermählte einen Brief des Dichters an Fanny Brawne ent-
deckt hatte, der in einer tiefen Ritze zwischen den Treppenstufen 
versteckt war.
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Dieser wunderbare Zufall hatte Jess veranlasst, über all die an-
deren Häuser nachzudenken, an denen sie jeden Tag vorüber-
ging. Die allgegenwärtige Geschichte, die greifbaren Schichten 
der Zeit, wohin man auch blickte: Diesen Aspekt Londons fand 
sie auch nach fast zwanzig Jahren noch immer sehr anregend. 
Wäre es nicht eine tolle Idee, dachte sie, eine Straße zufällig aus-
zuwählen und die derzeitigen Bewohner jedes Hauses zu befra-
gen? Man könnte ihre heutige Situation mit allem, was sie über 
das Leben der früheren Bewohner in Erfahrung bringen konnte, 
verweben – und sogar mit der Geschichte der Häuser selbst. Es 
wäre eine Huldigung an die überall und immer gegenwärtigen 
Geschichten und all die unsichtbaren Parallelen, die miteinan-
der verknüpft den Rahmen für unser Leben bildeten. Wie viele 
interessante Dinge – einige klein und intim, andere sofort ins 
Auge fallend – versteckten sich wohl in den staubigen Treppen-
häusern der Stadt?

In der Zeit, die Jess brauchte, um die kurze Strecke von Well 
Walk zu ihrem eigenen kleinen Haus in der Nähe der New End 
School zurückzulegen, hatte sie im Kopf schon eine ganze Serie 
skizziert. Sie schloss die Tür auf, zog die Schuhe aus und ging die 
Treppe hinauf in ihr Arbeitszimmer. Während die Dunkelheit 
hereinbrach und das blaue Licht ihres Monitors den Fußboden 
um sie herum erhellte, öffnete sie ein Tab nach dem anderen auf 
ihrem Bildschirm und recherchierte. Als sie wieder aufstand, 
hatte sie bereits einen detaillierten Entwurf, ein kurzes Exposé 
und eine Liste von Chefredakteuren erstellt, die an einer Veröf-
fentlichung interessiert sein könnten. 

Nach dem Rausch der wunderbaren Idee kam jedoch das un-
erträgliche Warten. Jess hatte sich nach so vielen Jahren Vollzeit-
arbeit noch immer nicht daran gewöhnt. Der letzte Redakteur, 
mit dem sie Kontakt aufgenommen hatte, hatte sich am Vortag 
gemeldet und gesagt, die Idee sei vielversprechend, aber er müsse 
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sie »weiter oben in der Hierarchie« vorstellen und werde sich vor 
dem Wochenende wieder melden. Nun war es Freitag, und Jess 
saß auf glühenden Kohlen. Sie sah sich nicht in der Lage, sich auf 
irgendetwas anderes zu konzentrieren, darum lief sie den ganzen 
Weg von Hampstead durch Primrose Hill und den Regent’s Park, 
um pünktlich zur Öffnung beim Museum anzukommen. Es hatte 
nicht lange gedauert, bis sie sich in der Teestube wiederfand, wo 
sie eine Kanne Darjeeling und eine Scheibe Bananenbrot genoss. 
Ihr war klar, dass sie die Todsünde der Freiberufler begangen 
hatte: sich emotional in eine Idee zu verstricken, bevor sie die 
Zusage eines Redakteurs hatte, den fertigen Artikel zu kaufen 
und zu drucken. Sie konnte es sich nicht leisten, nur zu ihrem 
eigenen Vergnügen zu schreiben.

Die Budgets der Redaktionen wurden gekürzt, kleine unabhän-
gige Zeitungen gaben auf, Nachrichten wurden gleich an mehrere 
Blätter verkauft anstatt lokal erstellt. Zahlreiche Journalisten 
waren entlassen worden und versuchten nun, sich als Freiberuf-
ler durchzuschlagen. »Flexibilität ist ja auch etwas Schönes«, hat-
ten sie einander anfangs nervös beteuert, aber es gab einfach zu 
viele von ihnen und zu wenige Zeitungen und Zeitschriften. Die 
Leser, so erklärte man ihnen, hätten jetzt nicht mehr genügend 
Ausdauer für lange Geschichten, weswegen die Anzahl der Wör-
ter und das Honorar pro Wort gleichzeitig gekürzt wurden. Es 
war fast unmöglich geworden, seinen Lebensunterhalt mit Jour-
nalismus zu verdienen. Einige von Jess’ Freundinnen studierten 
wieder, andere legten eine »Pause« ein, wieder andere verkauften 
Immobilien oder schürften sogar Bitcoins. 

»Wie wäre es mit einem Drehbuch?«, hatte ihre Freundin Rachel 
gefragt, die ihr helfen wollte. »Ich habe gelesen, dass dauernd 
neue Sachen verfilmt werden. Netflix, Amazon, überall heißt es, sie 
seien gierig nach neuen Inhalten. Wie heißt noch mal dieser Jour-
nalist, der diesen Film geschrieben hat – irgendwas mit Fegefeuer?«
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»Du meinst Tom Wolfe? Fegefeuer der Eitelkeiten?«
»Ja, genau, den! Schreib doch so was!«
»Er hat nicht das Drehbuch dazu geschrieben, sondern das 

Buch.«
»Dann schreib eben ein Buch. Das Schreiben ist doch dein  

Beruf!«
Rachel meinte es gut und hatte den vernichtenden Blick, den 

Jess ihr zuwarf, sicher nicht verdient. Jess kannte tatsächlich meh-
rere Ex-Journalisten, die Bücher schrieben, aber nur einer hatte 
einen Buchvertrag ergattert, und darum hüllte sie sich lieber in 
Schweigen. Sie erwähnte nicht, dass Fegefeuer der Eitelkeiten (der 
wichtigste Roman der Achtzigerjahre!) in Wirklichkeit eine Fort-
setzungsgeschichte gewesen war – und in siebenundzwanzig Tei-
len im Rolling Stone Magazine erschienen war. Siebenundzwanzig!

An ihrem Platz in der hinteren Ecke des Museumsbistros 
schenkte sich Jess den letzten Tropfen Darjeeling ein, als ihr ein 
Flugblatt auf dem Tisch ins Auge fiel: Es zeigte eine kleine Skizze 
von Dickens. Er hätte sich von einem weltweiten Abschwung be-
stimmt nicht unterkriegen lassen. Das Werk dieses Mannes war 
legendär: fünfzehn Romane, fünf Novellen, zehn Kinder, zahl-
reiche Kurzgeschichten, Gedichte und Theaterstücke, internatio-
nale Tourneen und ein erhebliches Maß an bedeutender philan-
thropischer Arbeit. Andererseits genoss er auch den Vorteil, eine 
Frau an seiner Seite zu haben, die ihn auffing – eine Aufgabe, die, 
wie es schien, auch die Schwester seiner Frau gern übernahm. 

Jess knüllte ihre Serviette fest zusammen und schob sie unter 
ihr Messer. Tatsächlich vermisste sie es, in ein größeres, zeitauf-
wendiges Projekt einzutauchen, tief in der Recherche zu versin-
ken und sich in einer Idee zu verlieren. Sie vermisste es, nach 
Antworten zu suchen und Geschichten zu erzählen. Sie wusste, 
dass es furchtbar streberhaft klang, aber zu ihren besten Zeiten 
hatte sie geglaubt, wichtige Arbeit zu leisten: die Wahrheit ans 
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Licht zu bringen, Regierungen und Politiker zur Rechenschaft zu 
ziehen, indem sie im Namen derer, die es nicht konnten, die 
Missstände der Welt beleuchtete. In diesem Zeitalter der Fake 
News und Verschwörungstheorien in den sozialen Medien war 
anspruchsvoller Journalismus doch sicherlich wichtiger denn je. 
Sie gab sich natürlich nicht der Illusion hin, die Welt verändern 
zu können, sie sehnte sich einfach nur danach, etwas Sinnvolles 
zu tun.

»Das Abzahlen deiner Hypothek ist sinnvoll«, sagte Rachel. 
Und was für eine Hypothek sie sich aufgeladen hatte. Rachel 

hatte recht. Es war ein unerhörtes Privileg, darauf hoffen zu dür-
fen, dass ihre Arbeit ihr nicht nur den Lebensunterhalt sicherte, 
sondern darüber hinaus auch einen Sinn verschaffte. Für die  
eigene geistige Erfüllung zu arbeiten, war ein Luxus, den sich die 
meisten Menschen auf diesem Planeten nicht leisten konnten. 
Dennoch stellte sie sich oft die Frage, ob die Welt wirklich einen 
weiteren Artikel über Fast Fashion oder urbane Kaffeetrends 
brauchte. Jess hatte bisweilen das Gefühl, dass sie genauso viel 
Müll erzeugte wie jemand, der Plastikstrohhalme herstellte. 

Sie nahm ihr Handy wieder in die Hand und schaute stirnrun-
zelnd auf den Bildschirm. Immer noch nichts. 

Es konnte durchaus sein, dass er ihr eine E-Mail schreiben 
würde, aber er hatte gesagt, er würde anrufen.

Jess überprüfte ihre E-Mails. 
Sie überprüfte die Lautstärke des Klingeltons. 
Dann legte sie das Telefon weg und sah auf: Mit viel Getöse be-

trat eine Familie das Bistro. Es dauerte einen Moment, bis Jess die 
Situation überblickte. Ein schreiendes Baby in einer Tragetasche 
vor der Brust des Mannes, ein etwa fünfjähriges, regenzerzaustes 
Kind, das am Arm der Frau zerrte, und ein selbstbewusstes Klein-
kind, das eine Liste von Forderungen hatte, die es unbedingt durch-
setzen wollte. Sie suchten nach einem freien Tisch und stießen 
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mit ihren bunten Rucksäcken an Stühle und Wände, als sie sich 
durch den gemütlichen Raum manövrierten.

Jess’ Blick begegnete dem der Mutter; sie erkannte, dass hier 
ein Mensch am Ende seiner Kräfte war. »Ich wollte gerade ge-
hen«, sagte sie und deutete auf ihre leere Tasse.

Sie beschloss, nicht wieder nach oben ins Museum zu gehen, 
sondern die Bibliothek aufzusuchen, vielleicht sogar für den Ar-
tikel über den Well Walk zu recherchieren. Sie würde noch nicht 
damit anfangen und auch nichts schreiben; sie würde nur dafür 
sorgen, dass sie bereit war, wenn der Anruf kam. 

Jess kramte immer noch in den Tiefen ihrer Tasche, während 
sie die Eingangstür des Museums aufstieß und auf die Straße  
hinaustrat. Mit den ersten Regentropfen, die ihr auf den Kopf 
fielen, kam ihr das Bild ihres Regenschirms in den Sinn, der zu 
Hause auf der Küchenbank lag. Sie blickte nach oben, und der 
tiefgraue Himmel sah drohend zurück; sie würde völlig durch-
nässt sein, wenn sie die U-Bahn-Station erreichte. Gerade wollte 
sie wieder ins Museum zurückgehen, als sie das Taxi entdeckte, 
das aus der Guildford Street angefahren kam. Ein Taxi war ein 
Luxus, den sie sich nicht leisten konnte, da jeder nicht dringend 
gebrauchte Penny in ihre Hypothek floss, aber als in der Ferne 
Donner grollte, hob sie den Arm, um das Fahrzeug heranzuwin-
ken. Sie würde sich auf ein einziges Glas Wein beschränken müs-
sen, wenn sie sich am Freitagabend mit Rachel auf einen Drink 
traf. Es war ihre eigene Schuld, dass sie sich zu einem Immobi-
lienkauf in einem Teil Londons hatte hinreißen lassen, in dem 
ein großes Glas Rosé bisweilen zwanzig Pfund kostete.

Ihr Telefon klingelte genau in dem Moment, als sie auf den 
Rücksitz des Taxis kletterte. Sie klemmte es zwischen Kinn und 
Ohr. »Hallo – würden Sie bitte kurz dranbleiben?«, bat sie, ließ 
sich auf den regennassen Sitz gleiten und stellte ihre Tasche ab. 
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»British Library, bitte«, sagte sie zu dem Fahrer. Sie schloss die 
Tür mit einem dumpfen Knall, und als der Fahrer gewendet hatte 
und in Richtung Westen fuhr, konzentrierte sie sich wieder auf 
den Anrufer. »Entschuldigung«, sagte sie. »Jetzt bin ich da.«

»Jess? Ist dort Jessica Turner-Bridges?«
Jess richtete sich im Sitz auf und versuchte, ihre Hoffnung zu 

zügeln. »Am Apparat.«
Sie würde sich immer an den Geruch der Heizung und das 

Geräusch der emsig arbeitenden Scheibenwischer erinnern. Der 
Schock über den Inhalt des Anrufs wurde letztlich durch die Tat-
sache verstärkt, dass sie ein ganz anderes Gespräch erwartet 
hatte. Denn es war nicht der Redakteur der Zeitschrift, sondern 
eine Stimme aus einer längst vergangenen Zeit, aus einem ande-
ren Leben, die ihr die schlimmstmögliche Nachricht überbrachte; 
eine Nachricht, vor der sie sich fürchtete, seit sie Sydney in Rich-
tung London verlassen hatte.
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»Aber wie konnte sie denn stürzen?« Rachel saß an ihrem 
Stammplatz in der schummrigen, gepolsterten Nische im hin-
teren Teil des Tapas-Lokals, unten an der Ecke Heath Street 
und Church Row. »Hat sie nicht einen Pfleger, der sich um sie 
kümmert?«

»Er hatte an dem Nachmittag frei«, erklärte Jess. »Sie wollte 
eigentlich Briefe schreiben in der Bibliothek – dort hatte sich  
Patrick von ihr verabschiedet. Ich weiß nicht, was sie sich dabei 
gedacht hat. Sie hatte schon gegessen. Ihr Zimmer ist nur quer 
über den Flur. Sie hätte nirgendwo anders hingehen müssen.«

Und schon gar nicht in die Nähe der Treppe auf dem obersten 
Treppenabsatz. Diesen Teil der Geschichte konnte Jess nur schwer 
begreifen. In all der Zeit, die sie mit ihrer Großmutter in dem 
Haus mit Blick auf den Hafen gelebt hatte, konnte sie sich nicht 
daran erinnern, dass Nora sich jemals in die Nähe des Dachbo-
dens begeben hatte. Auch Jess durfte dort nicht hinaufgehen. Es 
war einer der wenigen Orte, an denen sie als Kind nicht spielen 
durfte. Ihre Großmutter hatte es ihr wegen der steilen und ge-
fährlichen Treppe verboten. Natürlich waren die Warnungen bei 
ihr nur als Verlockung angekommen, und Jess hatte sich oft in 
das Giebelzimmer geschlichen. Nora hingegen war nie über die 
Türschwelle getreten, sie hatte nicht das geringste Interesse dar- 
an gezeigt, auch nur die Treppe hinaufzusteigen. Bei einem der-
art großen Gebäude wie Darling House hatte sie das auch nicht 
nötig, denn alles Wertvolle – und noch einiges mehr – hatte Platz 
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in einem Schrank, einem Schreibtisch oder einer Schublade in 
den Räumen des Erdgeschosses.

Jess starrte auf das Glas Wein, an dem sie seit Rachels Ankunft 
genippt hatte. Es erschien ihr unpassend, sich ausgerechnet an 
diesem Tag einzuschränken, aber letztendlich hatte sie keine an-
dere Wahl. Der Anruf im Taxi hatte sie schockiert; sie wollte so 
viel wie möglich von der Haushälterin ihrer Großmutter erfah-
ren und hatte darum den Taxichauffeur gebeten, sie den ganzen 
Weg zurück nach Hampstead zu fahren. (Gott sei Dank hatte 
Mrs. Robinson ihre Einkaufstasche vergessen und war zurück 
nach Darling House gefahren, um sie zu holen.) Wegen der Bau-
stelle in New End hatte der Fahrer einen Bogen um die West  
Heath Road gemacht, und der Spaß hatte fast fünfundzwanzig 
Pfund gekostet. »Ich kann mir einfach nicht vorstellen, warum 
sie sich da hochgewagt hat. Es ist nicht einmal eine richtige 
Treppe. Sie ist steil und nur schwach beleuchtet.«

Rachel fragte vorsichtig: »Wie alt ist sie denn jetzt?«
»Fast neunzig. Ja, ich weiß, was du denkst, aber sie ist immer 

noch voll da.«
Rachel nickte freundlich, aber Jess merkte, dass sie nicht wirk-

lich begriff. Bei Nora handelte es sich nicht um eine tattrige alte 
Dame, die vergaß, wohin sie ging, und aus Versehen die Treppe 
zum Dachboden hinaufstieg, anstatt bloß über den Flur ins Bett 
zu gehen. Nora war eine beeindruckende Frau und ungemein in-
telligent; das Alter hatte sie nicht im Geringsten ermattet. Sie 
hatte die Nora Turner-Bridges Group nach ihrer Scheidung ge-
gründet, damals, als Frauen – vor allem alleinstehende – höchs-
tens Sekretärinnen oder Verkäuferinnen sein durften; fast sech-
zig Jahre später rief sie immer noch jeden Tag im Büro an, um 
sich Bericht erstatten zu lassen.

Die Tatsache, dass Rachel Nora nicht kannte, ließ eine Kluft 
zwischen ihnen entstehen, und Jess spürte einen plötzlichen 
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Schmerz in der Brust, ein einsames Gefühl der Panik. Sie wollte 
Rachel erklären, dass Nora klug und kühn und extrem loyal war. 
Dass sie Jess bei sich aufgenommen und geliebt hatte wie eine 
Tochter und ihr nie das Gefühl gegeben hatte, dass sie es lästig 
fand, wieder ein Kind zu haben; dass sie Jess vermittelt hatte, sie 
sei ein ersehntes, kostbares Geschenk. Eine zweite Chance, hatte 
Nora in einem der seltenen Momente gesagt, in denen Jess die-
sen traurigen, abwesenden Blick in ihren Augen entdeckte. Sie 
waren füreinander die zweite Chance gewesen. 

Ein aufgeblasener bärtiger Mann an einem Nachbartisch lachte 
schallend; Jess warf einen Blick in seine Richtung, und ihre Ein-
samkeit verschwand so schnell, wie sie gekommen war. Sie sagte 
einfach: »Nora ist nicht wie andere Menschen. Sie ist ihr eigener 
Kosmos.«

»Das könnte man genauso gut über dich sagen.« 
Jess hatte diese Einschätzung in ihrer Jugend oft gehört, nicht 

zuletzt von Nora selbst, die ihr immer gerne versichert hatte, sie sei 
eine »echte Turner«, vor allem, wenn sie in der Schule heraus- 
ragende Leistungen erbracht, sich einen Platz im Schwimmteam 
erkämpft oder das gegnerische Debattierteam vernichtet hatte. Jess 
hatte diesen Vergleich damals sehr genossen. Doch jetzt, angesichts 
der nicht zu leugnenden Talfahrt in ihrem Leben, war er ihr eher 
peinlich. »Nein«, sagte sie entschieden. »Nora ist einmalig.«

Rachel legte ihre Hand auf die von Jess. »Was hat das Kranken-
haus gesagt?« 

»Genaues weiß ich nicht. Nach dem Gespräch mit Mrs. Robin-
son habe ich im Krankenhaus angerufen, aber der Arzt war schon 
weg, und die Schwestern hatten gerade Schichtwechsel. Ich hatte 
gehofft, dass sie mir mehr sagen könnten, aber die Kranken-
schwester, mit der ich gesprochen habe, hatte keine weiteren In- 
formationen über Noras Krankenakte hinaus: Sie ist gestürzt,  
hat sich den Kopf angeschlagen und das Handgelenk gebrochen. 
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Ihr Zustand ist stabil, sie schläft. Ich soll morgen früh wieder 
anrufen.«

»Morgen in Sydney muss jetzt ja bald sein?«
»Heute Abend um acht.« Jess sah auf die Uhr. Es war noch 

eine Stunde Zeit zu überbrücken. »Ihr Arzt wird dann wieder auf 
der Station sein. Wenn ich mit ihm gesprochen habe, weiß ich, 
ob ich hinfliegen muss.«

Rachel sah sie überrascht an. »Nach Australien? Wann denn?«
»Morgen Abend. Ich habe schon einen Platz reserviert und bis 

morgen früh Zeit, ihn zu bestätigen.« Sie ließ unerwähnt, dass 
sie nur genügend Bonusmeilen für einen einfachen Flug hatte.

»Du wirst die Preisverleihung verpassen.«
»Ich weiß.«
»Aber wir haben das Rache-Kleid doch schon gekauft!«
»Es muss wohl auf eine andere Gelegenheit warten. Wenn 

Nora mich braucht … Wer außer mir ist denn noch da?«
»Deine Mutter?«
»Ich bitte dich.« Jess verdrehte die Augen.
»Bist du dir sicher, dass du nicht deswegen hinfliegen willst, 

weil du dann die Preisverleihung verpassen würdest?«
»Absolut.«
Rachel nahm einen Schluck Wein und richtete ihren Blick de-

monstrativ auf einen Punkt über Jess’ linker Schulter.
»Nein, so ist das nicht. Ich kann dir versichern, dass es mir in 

dieser Hinsicht wirklich gut geht.«
»Wenn der Arzt sagt, dass es deiner Großmutter einigermaßen 

geht, warum wartest du dann nicht noch ein paar Tage ab? Mach 
doch beides. Geh zu der Preisverleihung, trag dieses fantastische 
Kleid, zeig dem ›Lad‹, wo der Hammer hängt, und beeindrucke 
jeden Redakteur, den du triffst. Dann kannst du am Dienstag-
morgen siegreich in deinen Flieger steigen. Und bist über Weih-
nachten zu Hause.«
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»Vielleicht mache ich das so«, sagte Jess, mehr um ihre Freun-
din zu beschwichtigen, als weil sie es wirklich in Erwägung zog. 
In Wahrheit war eine tiefe Erleichterung über sie gekommen, als 
sie sich vorgestellt hatte, die Preisverleihung zu verpassen. Sie 
hatte keine Sehnsucht nach Matt, und sie würde wirklich damit 
klarkommen, wenn sie ihm begegnete. Sie hatte ihn ein paarmal 
gesehen, seit sie sich getrennt hatten, bei einer Gelegenheit auch 
Maxine. Sie waren alle sehr erwachsen damit umgegangen. Aber 
es gab Grenzen. »Ich werde darüber nachdenken.«

»Gut«, sagte Rachel und rutschte von der Sitzbank. »Und jetzt 
trink aus, damit wir dir einen neuen Drink bestellen können, 
wenn ich zurückkomme.«

Jess’ Blick folgte Rachel, als sie in Richtung Toilette verschwand, 
und blieb dann an einer Gruppe von Leuten hängen, die etwa zehn 
Jahre jünger waren als sie. Ihre Gesichter strahlten die Wärme aus, 
die man empfindet, wenn man sich an einem Freitagabend in der 
großartigsten Stadt der Welt in einem dicht gedrängten Raum be-
findet, mit Freunden, Essen und Wein, mit genug Geld in der Ta-
sche und nichts als dem Wochenende vor sich. 

Während sie die Gruppe beobachtete, sagte ein gut aussehen-
der junger Mann am Ende des Tisches etwas, das die anderen 
zum Lachen brachte, und die Frau neben ihm lächelte mit hoch-
gezogenen Augenbrauen – ein besitzergreifender Ausdruck, der 
sie sofort als seine Partnerin auswies. Der Geist vergangener 
Dinnerpartys kehrte zu Jess zurück. Sie und Matt waren einmal 
wie diese beiden gewesen. Sie konnte sich an einen besonders 
amüsanten Sketch erinnern, den sie aufgeführt hatten, wenn je-
mand aus ihrem Umfeld den Gefahren der Elternschaft zum Opfer 
gefallen war. Jess sagte etwas über die Anforderungen ihres Jobs, 
Matt pflichtete ihr bei und fügte mit seinem verschmitzten Lächeln 
hinzu, dass er außerdem nicht der mütterliche Typ sei. Auf dieses 
Stichwort hin lachten alle.
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Jetzt allerdings lachte man auf Jess’ Kosten. Denn nun hatte sie 
weder einen Job noch einen Partner oder ein Kind, während Matt 
eine junge Ehefrau, eine entzückende fünf Monate alte Tochter 
und eine plötzliche, neu erwachte Begeisterung für die Wunder 
der Vaterschaft hatte. Er hatte auch eine Kolumne in der Daily 
Mail, nachdem ein Artikel, den er nach der Geburt des Babys ge-
schrieben hatte, ein voller Erfolg gewesen war. Die Kolumne trug 
den Titel »Dad About London«, wobei das D in »Dad« über einem 
durchgestrichenen L stand, was andeuten sollte, dass der frühere 
»Lad«, der leichtlebige Bursche, inzwischen bekehrt worden war. 
Jess hatte durch die Buschtrommeln erfahren, dass sogar ein Buch 
in Vorbereitung war.

Sie nahm einen größeren Schluck Wein, als sie beabsichtigt 
hatte, und verfluchte sich dafür, dass sie ihn nicht genossen hatte. 
Der bärtige Mann am Nebentisch brach wieder in Gelächter aus, 
und als das Geräusch von der niedrigen Kuppeldecke wider-
hallte, bekam Jess plötzlich Lust, ihn zu ohrfeigen. 

Rachel, die sich auf dem Rückweg von der Toilette zwischen 
den Tischen hindurchschlängelte, bewahrte sie vor diesem Im-
puls. »Apropos Redakteure«, sagte Rachel und rutschte auf die 
Sitzbank. »Hast du schon etwas über Well Walk gehört?«

Jess fand nicht, dass sie lange zögerte, aber es musste so gewirkt 
haben, denn Rachel setzte nach: »Er hat abgelehnt? Verdammt. 
Spinnt der? Hat er einen Grund angegeben?«

»Er will keine Serie machen. Er ist auf der Suche nach Stücken, 
die ›direkter‹ sind, nicht ›historisch‹.« Der Redakteur hatte kurz 
nach Mrs. Robinson angerufen, während Jess noch dabei war, 
das Taxigeld plus Trinkgeld zusammenzukratzen.

»Ich beherrsche kein Journalistisch. Was bedeutet ›direkt‹?«
»Persönlich. Aus meiner Perspektive.«
»Dann schreib doch über die Geschichte deines Hauses. Es ist 

immerhin ziemlich alt – mindestens hundert Jahre, oder?«
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»Ja, vielleicht. Aber ich hatte den Eindruck, dass gerade dieser 
Aspekt ihm nicht gefiel. Er sagte, die Leute lesen das Magazin 
nicht, um Geschichtliches zu lernen. Sie wollen ihre eigenen Ge-
fühle und Erfahrungen im Leben des Verfassers widergespiegelt 
sehen. Es muss ›wesentlich‹ sein.«

»Oje. Komm, wir bestellen dir einen Drink.«
»Nein danke.« In letzter Zeit schien sich jedes Gespräch zwi-

schen ihr und Rachel um eine Enttäuschung oder einen Misserfolg 
in Jess’ Leben zu drehen. Sie konnte nicht genau einkreisen, wann 
sie zu einem Menschen geworden war, der so sehr von der Bestäti-
gung durch andere abhing. Manchmal war sie sich selbst fremd.

»Blödsinn. Die Runde geht auf mich.«
Jess lächelte dankbar. »Ich muss jetzt wirklich los. Ich will früh 

im Krankenhaus anrufen und den Arzt erwischen, bevor er seine 
Visite beginnt.«

Rachel nickte. »Dann sollte ich wohl auch nach Hause gehen. 
Du weißt schon, die Verantwortung … Egal, wie sehr ich die 
Nanny anflehe, bei uns einzuziehen, sie besteht darauf, abends in 
ihre eigene stille Wohnung zurückzukehren.«

Sie bezahlten die Rechnung, schlüpften in ihre Mäntel, ban-
den ihre Schals um und zogen Wollmützen und Handschuhe an, 
als sie auf die kalte Straße hinaustraten. Der Wetterbericht hatte 
Schnee vorhergesagt, aber bisher hatte es nur Schneeregen gege-
ben, der im Licht der Straßenlaternen tanzte. Sie umarmten sich, 
und Rachel sah Jess ernst an. »Ruf mich an, sobald du etwas über 
Nora erfährst. Und falls du nach Oz fliegst, kann ich dir helfen, 
während du weg bist. Pflanzen gießen, nach dem Rechten sehen, 
auf dem Klavier spielen.« Sie grinste, gab Jess einen Kuss auf die 
Wange und machte sich dann auf den Weg die Church Row hin-
unter in Richtung St. John’s. 

Jess schaute ihrer Freundin nach, die die Straße überquerte 
und um die Ecke in den Holly Walk einbog, um zu dem warmen 
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Cottage auf halber Höhe des Hügels zu eilen, in dem Lärm und 
Spielzeug und ein fröhlicher, müder Banker und Ehemann na-
mens Ben auf sie warteten. 

Jess überquerte die Heath Street durch den träge fließenden 
Verkehr hindurch und bog in die Perrin’s Lane ein. Die Weih-
nachtsbeleuchtung war schon angebracht worden: Winzige gol-
dene Glühbirnen zogen sich im Zickzack durch die enge, gepflas-
terte Gasse. Sie hatte immer das Gefühl, dass die Stadt zu dieser 
Zeit des Jahres ganz besonders gut zur Geltung kam. Doch an die-
sem Abend fiel ihr die Schönheit der schiefen Häuser, der efeu- 
bewachsenen Ziegel und der Laternen vor den Häusern der Wohl-
habenden noch stärker auf als sonst. Hinter den Vorhängen 
leuchtete es gelb: ein Hauch von warmer Häuslichkeit. Früher war 
sie ein Teil von alldem gewesen, doch nun fühlte sie sich wie eine 
Außenstehende, eine Beobachterin, die von außen hineinschaute. 

Ihr Handy vibrierte in ihrer Tasche, als sie an der Buchhand-
lung Waterstones vorbeikam. Sie fummelte es mit einer behand-
schuhten Hand heraus und befreite einen eisigen Finger, um das 
Telefon zu entsperren. 

Die Nachricht war von Rachel: Ich weiß, was du schreiben soll-
test!!, gefolgt von drei Punkten, die anzeigten, dass noch mehr 
folgen würde. 

»Eine Story, mit der jeder etwas anfangen kann!« 
Weitere Punkte, die diesmal so lange pulsierten, dass die Span-

nung Jess über den Zebrastreifen und um die Ecke in den oberen 
Teil des Flask Walk trieb. 

Die Nachricht kam endlich an, als sie an dem weihnachtlich 
beleuchteten Schaufenster von Judy Green’s Garden Store vor-
beiging: »Wenn du nach Australien fliegst, schreib darüber. Schreib 
darüber, wie es sich anfühlt, nach so langer Abwesenheit wieder 
nach Hause zu kommen.«
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3

FLUGHAFEN HEATHROW, 8. DEZEMBER 2018

Der Qantas-Flug nach Australien startete spät am Abend. Jess hatte 
Hampstead mit einigen Stunden Puffer verlassen; zum einen, weil 
sie den Zug nahm und man nie wusste, was passieren konnte, 
zum anderen, weil sie sich nach dem Packen und den Vorbereitun-
gen für ihre Abwesenheit wie eine Besucherin im eigenen Haus 
fühlte, die die Gastfreundschaft der Hausbesitzerin zu lange aus-
nutzte. Die Zugfahrt verlief jedoch reibungslos. Sie war viel zu 
früh angekommen und hatte sich im Pret A Manger in der Nähe 
der Sicherheitskontrolle niedergelassen, um noch einen Happen 
zu essen, bevor sie die langwierige Prozedur über sich ergehen 
lassen musste. Sie zog es vor, sich dort aufzuhalten, wo die Reisen-
den und ihre Familien noch zusammen sein konnten. Es machte 
ihr nämlich Spaß, ein kleines Ratespiel zu spielen: Wie standen 
die Reisenden zueinander? Was war der Zweck ihrer Reise, was 
das Reiseziel, wie lange würden sie fortbleiben? 

Sie hatte eine dreiköpfige Gruppe am Nebentisch beobachtet 
und verfolgte nun, wie sie sich auf den Weg zum Sicherheitsbereich 
machte. Die junge Frau, die einen Rucksack trug, war eindeutig 
diejenige, die abreiste: Sie ging schneller als das ältere Paar – ver-
mutlich ihre Eltern –, und ihr Gang wirkte zielstrebig und ener-
gisch. Ein paar Meter vor der Tür blieb sie stehen, und alle um-
armten sich. Man wechselte noch ein paar Worte, deutete auf 
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den Rucksack und lachte gemeinsam. Nach einer weiteren Um-
armungsrunde ging das Mädchen allein zur Tür. Sie winkte ihren 
Eltern kurz zu, schenkte ihnen ein strahlendes Lächeln und 
blickte danach nicht mehr zurück.

Vor zwanzig Jahren war Jess dieses junge Mädchen gewesen. 
Sie kannte die Aufregung auf der anderen Seite des Gates: den 
ersten Vorgeschmack auf echte Freiheit, das aufregende Gefühl, 
endlich die Kontrolle über das eigene Schicksal zu haben. 

Es war Nora, die sie am Flughafen von Sydney verabschiedet 
hatte, beide im Glauben, Jess hätte lediglich ein Auslandsjahr vor 
sich. Jess hatte eine neue Reisegeldbörse – ein Geschenk von 
Nora – mit ihrer Bordkarte darin, außerdem einen Satz Reise-
schecks, den Namen der Verwandten ihrer Schulfreundin, die sich 
bereit erklärt hatte, sie in ihrem Dachgeschosszimmer in Hol-
born wohnen zu lassen, und einen ausgedruckten Flugplan mit 
einem Rückreisedatum in zwölf Monaten. Jess und Nora hatten 
im Coffeeshop neben dem Ausgang zu den internationalen Ab-
flügen zusammen gewartet. Jess war zu aufgeregt, um mehr als 
ein paar Schlucke von ihrem Cappuccino zu trinken, aber Nora 
redete genug für sie beide und plauderte fröhlich über verschie-
dene Leute, die sie kannten. Erst als die Abflugtafel anzeigte, dass 
Jess’ Flug – London via Singapur – aufgerufen wurde, ging Nora 
der Gesprächsstoff aus. 

Jess überprüfte ein letztes Mal ihre Dokumente und sagte 
dann: »Ich glaube, ich sollte mich auf den Weg machen.«

»Es wäre kein idealer Start in dein großes Abenteuer, wenn du 
deinen Flug verpassen würdest«, pflichtete Nora ihr bei. 

Sie gingen gemeinsam zum Gate und umarmten sich, und in 
diesem Moment wurde Jess von dem plötzlichen Drang ergrif-
fen, ihrer Großmutter zu sagen, dass es ein schrecklicher Irrtum 
war, dass sie natürlich nicht um den halben Erdball nach London 
fliegen wollte, wo sie niemanden kannte. Viel lieber wollte sie  
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zurück nach Darling House fahren, um sich zusammen mit Nora 
auf dem Sofa im Erdgeschoss das BBC-Boxset von Stolz und Vor-
urteil anzusehen und das Angebot von Noras Freundin für ein 
Volontariat beim Sydney Morning Herald anzunehmen. 

Vielleicht spürte ihre Großmutter an der Intensität der Umar-
mung, dass die positive Aufregung ihrer Enkelin jeden Moment 
in Beklemmung umschlagen konnte, denn sie nahm Jess’ Hände 
und hielt sie fest in ihren eigenen. »Jemand, den ich vor langer 
Zeit kannte, hat mir einmal gesagt, dass Angst das Tor zu neuen 
Möglichkeiten ist. Und ich kann dir versichern, meine Liebe, 
dass alles Gute, das ich seitdem erlebt habe, darauf zurückzufüh-
ren ist, dass ich trotz meiner Ängste etwas getan habe.« Sie um-
armte Jess innig. »Vergiss eins nicht«, sagte sie leise. »Was auch 
immer passiert, ich werde da sein, und du kannst jederzeit nach 
Hause kommen.«

Eine neue Gruppe nahm den Tisch neben ihr im Heathrow Pret 
in Beschlag, und Jess machte sich eine Notiz über diese Begeben-
heit. Sie war froh, dass sie ihr eingefallen war, denn sie würde 
dem Artikel, den sie schrieb, eine schöne Abrundung verleihen. 
Während sie sich für ihre Well-Walk-Idee viel Mühe gegeben hatte 
und um eine Zusage bangte, war das Exposé für »Zurück nach 
Sydney«, das sie nach ihrem Anruf im Krankenhaus am Abend 
zuvor abgeschickt hatte, sofort und mit großer Zustimmung an-
genommen worden, und der Redakteur bat um Abgabe am Ende 
der folgenden Woche. Da ihr noch das Geld für ihr Rückflugticket 
fehlte, hatte Jess eilends zugesagt.

Tatsächlich würde ihr der Artikel nicht besonders viel Arbeit 
machen. Im Gegensatz zu den aufwendig recherchierten Repor-
tagen, auf denen sie ihre Karriere aufgebaut hatte, war dies nicht 
mehr als ein besserer Reisebericht über einen Ort und eine Per-
son, die sie gut kannte. Auf dem Weg zum Flughafen hatte sie 
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einen groben Entwurf angefertigt und ein paar Stellen mit Stern-
chen versehen, an denen es sinnvoll erschien, aktuelle Schilde-
rungen und Details einzubauen. Jetzt notierte sie sich kurz eine 
Erfahrung, die sie von früheren Flügen nach Australien nur allzu 
gut kannte: die leichte Verwirrung bei Langstreckenflügen, das 
Gefühl, einen Kalendertag zu verlieren, der Schwindel und die 
wackligen Beine bei der Ankunft und der unwiderstehliche Drang 
zu schlafen, wenn es gerade überhaupt nicht passte. 

Jess steckte die Kappe auf ihren Stift und sah auf die Abflug-
tafel. Ihr Flug hatte ein Gate zugewiesen bekommen, und es dau-
erte nur noch eine gute Stunde bis zum Abflug. Sie verstaute ihr 
Notizbuch in ihrem Handgepäck, prüfte, ob sie Laptop, Handy, 
Brieftasche und AirPods hatte, und machte sich auf den Weg zur 
Sicherheitskontrolle. Der Mann und die Frau von vorhin waren 
immer noch da, zusammen und doch allein, und beobachteten 
beide die Tür zu den Abflügen, ganz so, als erwarteten sie, dass 
ihre Tochter jeden Moment wieder auftauchte. Vielleicht wollten 
sie bleiben, bis das Flugzeug abgehoben hatte; vielleicht wussten 
sie auch nicht so recht, was sie als Nächstes tun sollten. Nachdem 
sie so lange für einen anderen Menschen verantwortlich gewesen 
waren, war die Trennung für sie möglicherweise keine Befrei-
ung, sondern vielmehr ein Hineinrutschen in die Orientierungs-
losigkeit – das vermutete Jess zumindest.

Während sie ihre Schuhe auszog und sie zusammen mit ihrem 
Computer in die Plastikwannen des Sicherheitspersonals legte, 
fragte sich Jess, was Nora wohl getan hatte, nachdem sie in Sydney 
durch die Abflugtür verschwunden war. Es musste seltsam gewe-
sen sein für ihre Großmutter, nach Darling House zurückzukeh-
ren. Jess hatte zu diesem Zeitpunkt seit einem Jahrzehnt bei ihr 
gelebt, und in ihrem großen Haus konnte man sich durchaus 
einsam fühlen. Noch immer bemerkte Jess jedes Mal, wenn sie 
durch ihre eigene Haustür in Hampstead trat, wie leblos und still 
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sich das Haus anfühlte, seit Matt nicht mehr dort wohnte. Manch-
mal ertappte sie sich dabei, wie sie aus Respekt vor dem Haus auf 
Zehenspitzen ging, ein andermal machte sie absichtlich Lärm, 
um es zu ärgern. Als sie am Abend zuvor nach ihrem Drink mit 
Rachel nach Hause gekommen war, hatte sich die Stille langsam 
und leise um sie herum ausgebreitet, und sie hatte schnell das 
Licht und den Fernseher eingeschaltet, um wenigstens den An-
schein von Leben zu erwecken. 

Als Jess und Matt in den Norden Londons zogen, hatten sie das 
Haus zunächst gemietet und waren überglücklich; es lag an einem 
ruhigen Fleck an einer kleinen Grünfläche, in einer Straße, die 
so kurz und verborgen war, dass man leicht daran vorbeigehen 
konnte, ohne etwas von ihrer Existenz zu ahnen. Als die Vermie-
terin das Haus zum Verkauf anbot, wurden sie von den vielen 
Besichtigungsterminen in den Wahnsinn getrieben. Die Idee, es 
selbst zu kaufen, und sei es nur, um dem Treiben Einhalt zu ge-
bieten, war anfangs nur ein Scherz zwischen ihnen gewesen. Aber 
je mehr sie darüber nachdachten, desto weniger skurril erschien 
sie ihnen. Schließlich beschloss Matt, die Aktien, die ihm sein 
Vater hinterlassen hatte, für eine Anzahlung auf das Haus zu Geld 
zu machen, und sie stellten einen verzwickten Hypothekenantrag. 
»Mit einer Immobilie in London kann man nichts verkehrt ma-
chen«, versicherten sie einander nervös und runzelten die Stirn 
angesichts der horrenden Zahlen auf den Kreditformularen. 

Jess hatte die Rückzahlung der Hypothek ganz übernommen, 
als Matt sie verließ. Sie hatten eine komplizierte Vereinbarung 
getroffen, die ihr die Option eröffnete, ihn in zwei Jahren auszu-
zahlen, sollte sie dazu in der Lage sein. In der Zwischenzeit hatte 
sie ihren Job und damit ihr Gehalt verloren, eine Abfindung be-
kommen und lebte größtenteils von ihren Ersparnissen. Jess hatte 
sich immer glücklich geschätzt, an diesem Ort zu leben; jetzt hin-
gegen fühlte sie sich wie eine Betrügerin, wie eine Hochstaplerin, 
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die ein schönes Leben nur inszenierte. Ihre Existenz war ihr einst 
solide und wahrhaftig erschienen, entpuppte sich mittlerweile 
aber als dünner Firnis. 

»Meinst du, deine Familie würde dir helfen?«, hatte Rachel  
eines Abends gefragt, als Jess mit sich rang, ob sie im Haus woh-
nen bleiben könne. 

Mit »Familie« meinte sie natürlich Nora, aber Jess hatte so ve-
hement den Kopf geschüttelt, dass Rachel nicht weiterbohrte. 
Tatsächlich wäre Nora bestimmt dazu bereit gewesen, ihr zu hel-
fen; vermutlich hätte sie es sogar gerne getan. Sie liebte Häuser – 
sie hatte ein Unternehmen aufgebaut, das alte Häuser restau-
rierte – und war hocherfreut gewesen, als Jess ankündigte, dass 
sie und Matt den Schritt wagen würden, verlangte Fotos und Be-
schreibungen und alle möglichen Einzelheiten. Aber Nora um 
Hilfe zu bitten, hätte bedeutet, jene beiden Tatsachen einzugeste-
hen, die Nora auf keinen Fall erfahren sollte: dass Jess sowohl 
ihren Job als auch ihren Partner in bemerkenswert kurzer Zeit 
verloren hatte. Und so war sie gezwungen, die Rückzahlung des 
Kredits alleine zu stemmen. 

Jess hatte nicht gerne Geheimnisse vor Nora, aber ihre derzei-
tige Lage war ihr peinlich, und sie wollte nicht in der Achtung 
ihrer Großmutter sinken. Außerdem war die Situation ja nicht 
von Dauer. Jeden Tag konnte es wieder aufwärts gehen. In der 
Zwischenzeit bemühte sie sich, möglichst sparsam zu leben. Eine 
Reise nach Australien hatte sie nicht in ihr Budget einkalkuliert, 
aber sie hatte keine andere Wahl gehabt. Als sie ein zweites Mal 
im Krankenhaus anrief und den Arzt um einen aktuellen Bericht 
bat, sagte er ihr, Nora sei beim Aufwachen verwirrt gewesen. 
»Das ist nicht ungewöhnlich, wenn die Patientin ein Trauma er-
litten hat«, erklärte er. »Das MRT und das CT haben eine Schwel-
lung gezeigt.« 

»Ich rufe aus London an«, sagte Jess. »Ich habe einen Flug  
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gebucht, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich jetzt gleich fliegen 
oder warten soll, bis Nora wieder zu Hause ist.«

Der Rat des Arztes war geradeheraus gewesen. »Ihre Groß-
mutter ist neunundachtzig Jahre alt«, sagte er. »Wenn Sie nach 
Hause reisen wollen, um sie zu besuchen, würde ich es nicht län-
ger aufschieben.«

Während diese Erkenntnis für jeden anderen offensichtlich 
gewesen wäre, hatte sie Jess schwer getroffen. Ihr war natürlich 
immer klar gewesen, dass nachts das Telefon klingeln könnte 
und sie die Stimme eines Fremden hören würde, der ihr schlechte 
Nachrichten überbrachte. Aus irgendeinem Grund hatte sie sich 
jedoch vorgestellt, dass eine solche Nachricht ihre Mutter betref-
fen würde. Sie fand es viel einfacher, sich vorzustellen, dass Polly 
durch einen Unfall oder eine Krankheit ans Bett gefesselt wäre, 
als zu akzeptieren, dass Nora denselben Gesetzen des Alterns 
unterworfen war wie alle anderen Menschen. 

Doch Jess hatte die Botschaft des Arztes verstanden, und als 
sie aufgelegt hatte, war sie sofort auf die Website von Qantas ge-
gangen, um ihren Sitzplatz für den Flug am nächsten Abend zu 
bestätigen. 

Nachdem sie ihre Schuhe wieder angezogen und ihren Laptop 
und andere Gegenstände aus dem Durchleuchtungsgerät zurück-
bekommen hatte, betrat Jess die Abflughalle von Terminal 3. Selbst 
in den besten Zeiten gab es hier nichts, was auch nur im Entfern-
testen ansprechend oder angenehm erschien; im Dezember je-
doch herrschte das blanke Chaos. Normalerweise arbeitete Jess 
in einem anderen Rhythmus als dem der Schulferien, deswegen 
überraschte es sie immer ein bisschen, wenn sie zur Tür hinaus-
ging und dort Kinder herumwuselten. Aber an einem Samstag 
so kurz vor Weihnachten waren sie natürlich überall, beförder-
ten Minikoffer in die Wege ahnungsloser Erwachsener, trugen 
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leuchtende Weihnachtsmannmützen und ausgefallene Sonnen-
brillen – in einem Fall sogar einen aufgeblasenen Schwimmring 
mit Rudolph-Nase. 

Bei der letzten Passkontrolle reihte sie sich in die Schlange für 
ihren Flug ein und begab sich in den gläsernen Warteraum. Hier 
gefiel es ihr besser. Im Gegensatz zur Abflughalle, die ein Nie-
mandsland war, das sich als örtliches Einkaufszentrum tarnte – 
mit Geschäften und Restaurants, damit die Leute nicht merkten, 
dass sie sich offiziell im Nirgendwo befanden, zwischen Zoll- 
zonen, am Rande der irdischen Existenz –, gab das Boarding 
Gate nicht vor, etwas anderes zu sein als das, was es war: ein  
Warteraum für Menschen, die von hier aus nur in eine Richtung 
gingen.

Jess fand einen freien Sitzplatz mit Blick auf das Rollfeld.  
Auf der anderen Seite des Fensters konnte sie vor dem dunklen 
Londoner Abendhimmel den großen weißen Vogel sehen, der 
sie durch die Nacht heimwärts nach Sydney fliegen würde. Es 
war Nebel aufgekommen, und das Bodenpersonal leuchtete mit 
orangefarbenen Taschenlampen, während es seine Routineauf-
gaben erledigte. 

Vor vier Jahren, fast auf den Tag genau, war sie mit Matt von 
hier aus aufgebrochen, um Weihnachten mit Nora zu verbrin-
gen. Nora hatte Matt auf Anhieb gemocht, und er hatte Nora ge-
liebt. Er hatte auch Darling House geliebt. »Es sieht aus, als 
stünde es am Ufer des Mississippi«, hatte er eines Tages gesagt. 
Sie saßen zusammen auf dem schmiedeeisernen Freisitz im 
Schatten eines riesigen Jacarandabaums, nippten an Mint Juleps 
und blickten quer über den Garten auf das hohe Haus mit seiner 
landestypischen Bretterverschalung. 

»Du bist hier praktisch in den Subtropen«, erinnerte Nora 
ihn. »Mein Großvater ließ Darling House fünf Jahre nach seiner 
Ankunft aus Schottland erbauen. Er wusste schon damals, dass 




