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Zum Buch 
»Ich bin privat ein scheuer Mensch. Tim Pröse hat es geschafft, mich zu 

öffnen. Manche Dinge, nach denen er mich gefragt hat, überraschten 

mich. Nicht nur seine Fragen, sondern auch meine Antworten. Einiges, 

was ich im Leben tat, und vor allem warum ich es tat, war mir zuvor 

selber nicht so klar.« Dieter Hallervorden 

Dieter Hallervorden hat schon lange das »Didi«-Image abgelegt. In einem 

Alter, in dem andere längst in Rente sind, übernimmt er das Schlosspark 

Theater in Berlin und überrascht viele Millionen als preisgekrönter 

Charakterdarsteller in Sein letztes Rennen, Honig im Kopf oder Mein Freund, 

das Ekel. Nr.-1-Spiegel-Bestseller-Autor Tim Pröse ist beeindruckt von 

diesem Ausnahmekünstler und nähert sich in einer jahrelangen 

Spurensuche dem »wahren« Hallervorden. Zahlreiche Gespräche mit ihm, 

seiner Lebensgefährtin, seinem Sohn, Freunden und prominenten 

Weggefährten, ein Besuch auf der Privatinsel und einige gemeinsame 

Auftritte bringen einen oft sehr ernsten, empfindsamen und 

selbstkritischen Mann ans Licht und die Antwort auf eine der größten 

Fragen: Wie wird man einfach nur man selbst? 

 

»Ein schönes und gelungenes Buch, in dem ich viel und gern gelesen - 

und einen völlig anderen Hallervorden kennen gelernt habe!« Markus Lanz, 

ZDF 
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»Ja, während die Mächtigen, die großen Narren,  
die Welt in Trümmer schlagen, versuchen wir,  

die kleinen Narren, den Trümmerhaufen immer wieder  
mit versöhnlichen Schriftzeichen zu beschreiben und  

mit Blumensamen zu besäen.«
Hermann Hesse

»Ein Narr gibt nie auf !«
Dieter Hallervorden
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PROLOG

Vor und hinter dem Vorhang

Wer in Hallervordens Herz hineinsehen will, sollte in sein 
Schlosspark Theater kommen. So wie heute Abend 450 
Menschen. Kurz vor acht. Volles Haus, endlich wieder nach 
Corona im Winter 2021. Im Zuschauersaal setzt ein Mur-
meln, ein Stimmengewirr ein. Dazu das Geräusch Hun-
derter Schritte und Absätze, das leise Klacken und Quiet-
schen der Sessel, wenn die Leute Platz nehmen. Alles dort 
vor dem Vorhang richtet sich nach und nach aus, voller Er-
wartung. Bis die Stimmen leiser werden nach dem zweiten, 
dritten Gong. Und nur noch ein Raunen und Rascheln über 
der Szenerie liegt und zu uns auf die andere Seite des Vor-
hangs dringt. Eine Stille zieht auf, derart gespannt, dass sie 
ein bisschen wehtut. Denn nun gibt es kein Zurück mehr 
für ihn, der im Dunkel der Seitenbühne steht. 19.59 Uhr. 

Warum tut er sich das an, immer noch? Weil er sich 
selbst in diesen Momenten am meisten spüren kann. Al-
les, was er ist – und das ist bei einem Verwandlungskünst-
ler wie ihm so einiges. All das wird er gleich zeigen können. 
Und vor allem wird er leben können. Und nicht sterben. 

11
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Irgendwann vor ein paar Jahren lud er mich ein, mit ihm auf 
die andere Seite des Vorhangs zu kommen. Mitten hinein 
in sein Reich. Er schlug mir vor, mit ihm auf der Bühne zu 
stehen: Pröse liest. Hallervorden erzählt nannte er das Pro-
gramm dieses Abends, mit dem wir bisher ein Dutzend Mal 
aufgetreten sind. Ich las und trug vor aus diesem Buch hier 
und moderierte. Und er erzählte, performte, berührte und 
erheiterte. In seinem Schlosspark Theater waren wir und in 
den Stachelschweinen in Berlin. Aber auch in Österreich, 
als wir im Mai 2022 auf eine kleine Tour gingen: Gmunden, 
Graz, Wien.

Die Bühne mit Hallervorden zu teilen, bedeutet, dass 
man ihn mitten in seinem Seelenreich, in einer seiner Herz-
kammern erlebt. Es gibt keinen Ort, der ihm mehr bedeu-
tet, der überlebenswichtiger für ihn ist, der ihn intensiver 
am Leben hält.

Anderthalb Stunden vor Vorstellungsbeginn treffen wir 
uns in der Maske. Immer leicht verausgabt und ein biss-
chen atemlos erlebe ich Hallervorden in diesen Momenten. 
Auch angefüllt von einer beinah bangen Erwartung, ob das 
jetzt gleich denn nur gut gehen wird. Er fragt sich das wirk-
lich, erst sich selbst und dann auch mich und die anderen, 
die ihm hinter der Bühne begegnen. Manchmal sogar den 
Feuerwehrmann, der jede Vorstellung an der Seitenbühne 
sitzt für den Fall der Fälle und der die Vorstellung aus dem 
Off ansieht. 

Seine Stirn ist gekräuselt, die Augen tränen wie so oft ein 
bisschen, sein Gang ist nicht so gerade, wie er sein könnte, 

12
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fast geduckt. Erst gleich, wenn es losgeht, wird er all das, 
was er an Präsenz und Aura besitzt, in sein Gesicht und 
seine Gestalt legen. Er kann es abrufen wie das berühmte 
Zirkuspferd, das zuverlässig lostrabt, wenn das Licht in der 
Manege angeht.

Sandra Meyer ist die Nachfolgerin von Roland Krämer, der 
jahrzehntelang Hallervordens persönlicher Maskenbildner 
war und nun in Rente gegangen ist. Sie kommt zu ihm in 
die Garderobe und beginnt, indem sie kühlende Pads auf 
seine Augen legt und ihm mit einem Brennnessel-Wässer-
chen den Kopf sanft massiert, weil das vitalisiert. Die maß-
angefertigten Perücken für manche seiner Rollen knüpft sie 
selber, wochenlang. Sie ist es auch, die weiß, welche Kräu-
tertees sie wie lange ziehen lassen muss für den Chef.

Sandra Meyer spricht mit einer Sanftheit und Leisigkeit 
zu Hallervorden, dass er bald schon die Augen schließt und 
genießt. Es wird auch Zeit, denn irgendwann muss er alles 
loslassen, was bis gerade eben noch in ihm hochschwappte 
an Gedanken, an Konzepten, an Vorhaben, an Ideen. Das 
muss bitte alles zurückstehen. Endlich gelingt es. Und den-
noch: So mancher Zweifel, ein kleines Weh und Ach kom-
men noch über seine Lippen und jedes Wort schmeckt jetzt 
nach Puder, weil Sandra Meyer übernimmt. Sie schminkt 
ihm an jenen Stellen des Gesichts hellere Farben, die breiter 
zum Vorschein kommen sollen und einen dunkleren Teint 
an jenen, die tiefer und noch markanter zur Wirkung kom-
men sollen. »Sein Gesicht bietet jeder Maskenbildnerin von 

13
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Natur aus sehr viel«, sagt Sandra. Was sie an Ausdruck und 
markanten Merkmalen in andere erst hineinlegen muss, ist 
bei ihrem Chef von Natur aus vorhanden. 

Und so ist die Maske nicht bloß eine kosmetische Ein-
richtung in seinem Theater, sondern auch eine Schleuse 
zwischen der Wirklichkeit da draußen und der Bühnenwelt 
hier drinnen in seinem Eldorado. Wird ihm anschließend 
noch beim Anlegen des jeweiligen Kostüms geholfen, wird 
die Metamorphose des Dieter H. perfekt. 

Doch noch etwas verhilft ihm nun, die Seiten zu wechseln, 
hinaus aus seinem Alltag und hinein in die Theatermagie – 
und das ist die Wärme der Scheinwerfer, in die er nun für 
eine kurze technische Probe tritt. Wenn Tom Weinhold 
von seiner Kommandobrücke in seinem Theaterbalkon die 
Lichter auf einen Schlag aufdreht, fühlt es sich an wie am 
Meer, wenn man auf dem Strand liegt unter einer Wolken-
decke und friert, bis der Wind endlich ein Loch in den Him-
mel pustet und die Strahlen der Sonne wärmend auf einen 
herabfluten. Das Licht hüllt ihn ein, als würde es ihn schüt-
zen und Mut spenden. Es blendet kurz ganz stark, sodass 
die Augen tränen, aber es ist der herrliche Vorgeschmack 
auf die Zeit, die nun gleich kommen wird: die Zeit im Licht.

Das Lampenfieber, so sang es Udo Jürgens, kriecht lang-
sam in ihm hoch. Der Puls wird schneller. Jetzt bitte tief ein- 
und ausatmen.

Dann schließt sich der Vorhang und die Türen zum Ein-
lass öffnen sich, eine halbe Stunde vor Beginn. Hallervorden 

14
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und ich stehen noch kurz hinter dem Vorhang. In der Luft 
liegt der Geruch des schweren roten Samts und des Staubs, 
den das große rote Tuch gerade aufgewirbelt hat, als es sich 
zugezogen hat. Dazu kommt der Duft von Sägespänen, weil 
sich hinter der Bühne jede Menge hölzerner Kulissen sta-
peln. Theaterluft.

Er weiß, jede seiner Bewegungen gleich auf der Bühne und 
jedes seiner Worte muss den Zuschauer in Reihe eins Mitte 
genau so erreichen wie jenen ganz dahinten im letzten 
Rang. Alle in diesem Saal muss er nun berühren, erheitern, 
bewegen. Alle, die mit ihrem eigenen Leben heute Abend zu 
ihm kommen. Mit ihrer Geschichte, ihrem Glück und auch 
ihrem Leid. Hallervorden spürt seinen Pulsschlag. Und die 
Angst. Jene Furcht, die jeden erfasst, der es wirklich ernst 
meint mit dem Theater und die verniedlichend Lampenfie-
ber genannt wird. Er wird sie bändigen müssen, doch nicht 
ganz auslöschen. Sie wird ihm, wenn es gut läuft, helfen, 
gleich bis an die Reserven zu gehen. Nur keine Gewohnheit 
aufkommen zu lassen. 

Er geht auf und ab, schließt immer wieder die Augen. 
Stationen, Bilder, Stimmen seines Lebens ziehen an ihm 
vorbei. Vor allem seine Eltern kommen ihm in den Sinn. Ir-
gendjemand kommt noch und will irgendetwas von ihm. 
Doch es ist jetzt zu spät, denn Hallervorden ist mit seinen 
Gedanken schon auf der anderen Seite des Vorhangs.

Und spürt in diesem Augenblick jenen einsamsten Mo-
ment, wie ihn Udo Lindenberg besingt. In dem ihm keiner 

15
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mehr helfen kann. Er ist ganz allein. Und wird gleich vor 
Hunderten Menschen stehen. 

Irgendwann an diesem Abend wird er den Text eines Lie-
des von seiner neuen CD 80 plus rezitieren – den Epilog zu 
seinem Mein Leben-Song. Und der geht so:

»Mein Leben, meine ganz persönlichen Wegpfeiler:
Mein Leben ist keine Generalprobe
Mein Leben wirkt so bunt, wie ich wage, es mir auszumalen.

Leben ist wie Zeichnen ohne Radiergummi
Aber eigentlich ist das Leben doch nur ein Spiel.
Ein Spiel, in dem Gott die Karten mischt,
der Teufel abhebt und wir die Stiche machen müssen.

Ich liebe mein Leben, weil ich darin eine schöne Rolle  
spielen darf.«

Auf seinen Wunsch hin trete ich zuerst hinaus, um ihn an-
zukündigen. Drei Minuten steigere ich die Spannung auf 
ihn, bis ich jenen Mann, der da gleich kommen wird, einen 
»Überlebenskünstler« nenne. Deswegen hallen jetzt die 
ersten Takte seines Lieblingslieds laut durch die Boxen: I 
will survive von Gloria Gaynor. Das Stichwort für Hallervor-
den. Im lässigen Laufschritt nimmt er nun die Bretter, die 
seine Welt bedeuten. Applaus brandet auf wie eine einzige 
große Welle, viele im Publikum johlen, lachen vor Freude. 
Der Mann lächelt fast besinnlich und etwas in sich hinein, 

16
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noch zögernd fast. Er winkt beinahe scheu den Leuten zu 
und sagt: »Tagggchen!« Und dann schon mit einem biss-
chen seiner typischen Rotzigkeit: »Wie nett von Ihnen, dass 
Sie so tun, als würden Sie mich kennen …«. 

Für zwei Stunden wird dieser Mann nun endlich ange-
kommen sein. Er wird selbst die letzte Spur seiner Schwer-
mut überwinden. Wie im Rausch. Um die Leichtigkeit des 
Seins zu leben für die Zeit auf der Bühne. Denn eben jene 
soll er doch gleich, verdammt noch mal und bitteschön, 
unter die Leute bringen. Und tatsächlich wird ihm ganz 
leicht zumute in dieser Glücksschwere. Alles lässt er hin-
ter sich, so wie man es sich von einem Rausch nun einmal 
verspricht. Er löst sich von allen Fesseln. Er spürt, wie frei 
er jetzt ist. Ein Ausbruch aus seinem inneren Alcatraz. Aus 
allem, was ihn manchmal so gefangen nimmt.

Und aufhalten kann ihn dabei nichts. Nicht einmal wid-
rige Umstände. Rückblende: Im Januar 2018 standen wir 
das erste Mal gemeinsam auf der Bühne. Die Nacht zuvor 
unternahmen wir zusammen mit seinem Sohn Johannes 
einen Kneipenbummel durch sein Berlin, der sich bis in 
den frühen Morgen ausweitete. Am Nachmittag des nächs-
ten Tages sollte dann die Lesung vor ausverkauftem Haus 
beginnen. Und wir beide traten – mit den Spuren unseres 
Ausflugs im Gesicht und in den Knochen – ins Dunkel der 
Seitenbühne. 

Als sich der Vorhang dann hob und die Scheinwerfer auf-
flammten, setzte auf einmal die Technik aus. Unsere Büh-
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nenmikrofone versagten. Und so erreichten unsere Worte, 
vor allem meine, die hinteren Reihen im Theater viel zu 
leise. Das ging endlose Minuten so. Bis das Publikum auf 
den letzten Plätzen erst murrte und dann anfing zu rumo-
ren. 

Das war der Moment, als Hallervorden unseren Auftritt 
rettete. Er riss sich sein Mikrofon vom Revers, schnellte 
hoch von seinem Stuhl. Und schritt von seinem Platz auf 
der Bühnenmitte bis an den äußersten Bühnenrand. Dort 
angekommen, erfüllte er das Theater mit seiner ganzen 
Stimme und Präsenz. Er schlug das eben schon zu Recht 
leicht missmutige Publikum, das uns so schlecht hören 
konnte, in seinen Bann und drehte die Stimmung ins ge-
naue Gegenteil. Ein Dutzend Mal unterbrach ihn an diesem 
Nachmittag der Szenenapplaus seiner Zuschauer. 

Wir redeten damals auch ganz offen über seine Schatten. In 
denen und mit denen er immer wieder lebt. Und aus denen 
er es immer wieder herausgeschafft hatte in seinem Leben. 
Ganz so wie aus jener noch oft zu erwähnenden Schublade, 
in der er als deutscher Künstler viele Jahre lang feststeckte. 

Wir sprachen über seine Melancholie und seine Schwer-
mut, die immer mal wieder bis heute anwachsen zu wasch-
echten Depressionen. Auch über die werden wir noch reden 
in diesem Buch.

Aber bis der Vorhang fällt, ist der Mann gefeit gegen das 
Dunkel in sich. Auf seiner Bühne ist er ganz bei sich. In sei-
ner Königsdisziplin, wie er sie selbst nennt. Die Menschen 
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erwarten genau das von ihm. Aber jubeln auch darüber. 
Er wird sie überraschen mit dem, was sie von ihm kennen. 
Aber auch mit dem, was sie ihm vielleicht bis dahin nicht 
zugetraut haben. Mit Feingefühl und Melancholie wird er 
sie berühren. Und die Leute werden an die vielen Momente 
in ihren eigenen Leben denken, in denen sie seinetwegen 
schon lachen mussten. Zurücklehnen werden sie sich in 
dieser Zeitreise. Weil der Mann da vorne im Rampenlicht 
nun etwas von sich gibt. 

Nicht irgendetwas. Sondern immer alles.

München, im August 2022 Tim Pröse

Sie können mir schreiben, wenn Sie möchten:  
einkomikermachternst@web.de
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DER WAHRE HALLERVORDEN

Ein Mann, eine Insel

Der Weg zum wahren Hallervorden ist weit. Raus aus dem 
Grau seines Berlins führen 1520 Kilometer in sein verbor-
genes Ich. In seine Abgeschiedenheit, in der sich der Him-
mel weiten wird, der sich gerade noch wolkenschwer über 
Deutschland wölbt.

Ein Air-France-Flieger stößt durch die Wolkendecke ins 
Sonnenlicht. Er gleitet nach Paris-Charles-de-Gaulle, dann 
geht es weiter mit der nächsten Maschine nach Brest. Von 
dort schlängelt sich der Besucher in anderthalb Stunden 
Fahrt mit dem Mietwagen die bretonische Küste entlang. 
An den Säumen der Landstraße wachsen immer buntere 
und immer wildere Blumen aus dem Gras. Das Licht und 
die Farben flirren.

Die Fahrt zum anderen, der Öffentlichkeit bislang un-
bekannten Hallervorden führt mich bis in den nordwest-
lichsten Zipfel von Frankreich. Fast in die Gegend, in der 
Asterix’ Dorf steht. Bis der Kontinent aufhört. Bis sich die 
Landstraße am Horizont im großen Blau des Atlantiks ver-
liert.
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Irgendwo dort draußen in diesem Blau liegt Hallervor-
dens Zweitwohnsitz – auf seiner Privatinsel. Die Mittags-
sonne gleißt über das Meer und lässt die Gestalt der Insel 
da drüben nah am Horizont fast verschwimmen. Hallervor-
den zieht sich auf sie immer wieder zurück, weil ihn sein 
ganzes Wesen dorthin treibt. Um auf ihr zu verschwinden 
und sich von der Welt verschlucken zu lassen.

Für dieses Buch, die aktualisierte Neuausgabe von »Haller-
vorden – Ein Komiker macht Ernst«, habe ich den Mann 
fünf Jahre lang immer wieder begleiten können: Erst das 
ganze Jahr 2017 über, damals für die Erstausgabe. Aber wir 
blieben seit dieser Zeit verbunden und sahen uns seither 
immer wieder.

2017 besuchte ich ihn auf seiner Insel und übernachtete 
in seinem Schloss, das auf ihr thront. Auch das ist eine 
Premiere in seinem an Erstaufführungen, Abschieden und 
Neubeginnen reichen Leben. Zum ersten Mal wird sich Hal-
lervorden, mit dem Generationen von Fernsehzuschauern 
aufwuchsen und den viele zu kennen glauben, wirklich öff-
nen in diesem Buch. Er wird seine bunten Masken ablegen, 
hinter denen er erfolgreich war. Und einiges an Theaterpu-
der wird er sich abschminken. Er wird von seinen Träumen, 
von seiner Traurigkeit und auch von seiner Schwermut er-
zählen. Etwas von dieser Tiefe erahnt jeder, der seine Kino-
filme Honig im Kopf oder Sein letztes Rennen gesehen hat. 
Aber da ist noch mehr. Hallervorden wird in diesem Buch 
auch von seinen Ängsten erzählen und von dem, was ihn 
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