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Zum Buch 
Die Geburt des modernen Europas: ein Epochengemälde als 

»Sternstunde der Geschichtsschreibung« (Literary Review) 

Tim Blannings Geschichte Europas erstreckt sich vom Ende des 

Dreißigjährigen Kriegs bis zum Wiener Kongress und zeichnet detailliert, 

höchst unterhaltsam und mit großer erzählerischer Kraft das Bild eines 

Zeitalters in tiefgreifendem Wandel – wirtschaftshistorisch, machtpolitisch, 

kulturell, militärisch. Neben großen Persönlichkeiten wie Louis XIV., 

Friedrich II., Napoleon, Voltaire oder Newton und den Eliten an Europas 

Höfen kommen immer wieder auch die Alltagssorgen und Nöte der 

niederen Stände in den Blick, die sich schließlich in der Französischen 

Revolution Bahn brechen sollten. Die Leichtigkeit, mit der Blanning die 

Perspektive zwischen den Kulturen wechselt, und die Fülle der 

verarbeiteten Fakten weisen den Autor als Meister seines Fachs und einen 

der bedeutendsten Historiker unserer Zeit aus. »Eine Sternstunde der 

Geschichtsschreibung« Literary Review 
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EINLEITUNG

Jede Geschichte Europas muss – wenn man nicht gerade den Versuch 
unternehmen will, die gesamte Geschichte der Menschheit seit dem Auf-
stieg des Homo sapiens zu erzählen – zu einem willkürlich gewählten 
Zeitpunkt einsetzen. Doch manche Zeitpunkte sind willkürlicher als an-
dere. Dummerweise kommt es vor, dass eine Jahreszahl innerhalb einer 
bestimmten Epoche für ein Feld menschlicher Aktivität bedeutsam, für 
ein anderes dagegen weitgehend irrelevant ist. So glich 1789 auf dem Ge-
biet der Politik einem Donnerschlag, für die Musik und die bildende 
Kunst jedoch kaum dem Piepsen einer Fledermaus. Nicht anders sieht es 
mit 1648 aus. Auf den ersten Blick erscheint das als sinnvoller Ausgangs-
punkt, da in diesem Jahr der Westfälische Friede geschlossen wurde 
und damit ein Krieg sein Ende fand, der dreißig Jahre gedauert und in 
Europa mehr Verwüstung hinterlassen hatte als alle Konflikte zuvor. Zu-
dem gelang mit ihm die Klärung von mindestens zwei großen Streit-
fragen, einigte man sich doch auf die Anerkennung der Unabhängigkeit 
der Vereinigten Niederlande von Spanien und auf eine Ordnung des 
deutschsprachigen Europa, die eineinhalb Jahrhunderte Bestand haben 
sollte. Noch wichtiger war, was der Einigung in diesen beiden Punkten 
zugrunde lag: die Erkenntnis, dass der konfessionelle Pluralismus von 
nun an ein Dauerzustand sein würde. Die Fanatiker unter Katholiken wie 
Protestanten mochten jeweils weiterhin vom Triumph des einzig wahren 
Glaubens träumen, doch das 1648 anerkannte Patt wurde nie wieder 
ernsthaft in Frage gestellt.

Für das Jahr, mit dem dieser Band einsetzt, gibt es also gute Gründe; 
man muss sich aber auch vor Augen führen, dass die Westfälische Frie-
densordnung ebenso viele Streitfragen offenließ wie beigelegt wurden. 
Der Krieg zwischen Spanien und Frankreich flackerte immer wieder auf, 
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bis 1659 der Pyrenäenfriede geschlossen wurde, und ganz zu Ende war 
er im Grunde erst, als die Bourbonen 1714 international als Erben des spa-
nischen Königsthrons anerkannt wurden. Im Norden und Osten waren 
die Dinge weiterhin in Bewegung, denn die Vormachtstellung Schwe-
dens wurde bald von der einen, bald von einer anderen Großmacht in 
Frage gestellt, was zu einer verwirrenden Abfolge von Kriegen führte, 
die erst 1721 mit dem Frieden von Nystad endete. Die beiden Entwick-
lungen, die der internationalen Politik im Weiteren ihren Stempel auf-
drücken sollten, waren der »Zweite Hundertjährige Krieg« zwischen 
England und Frankreich, der erst 1688 ausbrach, und die Expansion 
Russlands, die erst 1695 einsetzte. Die weitere innenpolitische Entwick-
lung war im Grunde noch ungewisser. In Frankreich begannen 1648 die 
Bürgerkriege (die »Fronde«), und in England wurde 1649 eine Republik 
ausgerufen, was zur Hinrichtung Charles’ I. führte. Die sehr unterschied-
lichen Lösungen dieser Konflikte mussten bis zum Beginn der »Allein-
herrschaft« Louis’ XIV. 1661 beziehungsweise bis zur »Glorious Revolu-
tion« von 1688 warten.

Es gab 1648 also unabgeschlossene Entwicklungsstränge, und 1815 
sollte es nicht anders sein. Die folgenden Kapitel stellen den Versuch dar, 
die einzelnen Fäden zu einem Leitfaden durch das Labyrinth zusammen-
zuspinnen, der in sich stimmig ist, ohne ins Schematische zu verfallen. 
Eine übergeordnete Erzählung, wie Hegel oder Marx – oder auch die 
fortschrittsoptimistischen Whig-Historiker  – sie ausgearbeitet haben, 
wird der Leser vergebens suchen, aber es werden doch bestimmte Ent-
wicklungslinien erkennbar. In der Politik war die augenfälligste davon 
der unaufhaltsame Marsch des Staates Richtung Hegemonie. Im Jahr 1815 
war der Anspruch des Staates, alleiniger Gesetzgeber zu sein und inner-
halb seiner Grenzen Gefolgschaft einfordern zu können, in den meisten 
Teilen Europas, wenn nicht gesetzlich verankert, so in der Praxis doch 
unangefochten. Zwar gab es eine reiche Palette an Verfassungsformen, 
von der Demokratie bis zur Autokratie, doch zugrunde lag ihnen allen 
die Souveränität eines abstrakten Gebildes – des Staates. Politische Kon-
struktionen, die es nicht vermochten, das »Gewaltmonopol« (Max We-
ber) durchzusetzen, das einen Staat im Kern ausmacht – wie Polen und 
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das Heilige Römische Reich –, wurden zur leichten Beute von Rivalen, 
die die Zeichen der Zeit besser erkannt hatten. Wesentlicher Bestandteil 
dieser Entwicklung war die Säkularisierung, die in katholischen Län-
dern die Verwahrung gegen jegliche Einmischung des Papstes umfasste 
und überall die Unterordnung der Kirche unter den Staat gebot. Doch 
das Blut, das durch die Adern des Staates strömte, war nur lauwarm und 
dünnflüssig. Zur Motivation der Staatsbürger bedurfte es einer Transfu-
sion von etwas Inspirierenderem, und das war zunehmend der Nationa-
lismus: eine weltliche Religion mit der Kraft, Hingabe und Hass von einer 
Leidenschaftlichkeit zu entfesseln, die sich problemlos mit jener messen 
konnte, mit der in einer früheren Epoche religiöse Konflikte ausgetragen 
wurden.

Um Erfolg zu haben, mussten Staaten sich auch an gesellschaftliche 
Veränderungen anpassen. Nur jene Staaten, die es schafften, ihre Eliten 
zu integrieren, konnten gedeihen. Das konnte durch einen Hof gesche-
hen, wie unter Louis XIV. in Versailles, durch eine Abgeordnetenver-
sammlung wie dem englischen Parlament, durch einen Amtsadel, wie in 
Preußen oder Russland, oder durch eine Kombination von allen dreien, 
wie im Habsburgerreich. In allen Fällen war eine immanente Tendenz zu 
jener Verknöcherung zu beobachten, von der politische Institutionen 
 offenbar unweigerlich befallen werden. Selbst die außergewöhnlich an-
passungsfähige britische Lösung litt 1815 unter Arterienverkalkung. Un-
abhängig von ihrer gesellschaftlichen Gestalt mussten sich alle europäi-
sche Staaten mit der Entstehung eines neuartigen kulturellen Raumes 
aus einandersetzen – der Öffentlichkeit. Angesiedelt zwischen der priva-
ten Welt der Familie und der offiziellen Welt des Staates war die Öffent-
lichkeit ein Forum, wo vormals isolierte Individuen sich treffen konnten, 
um Informationen, Ideen und Kritik auszutauschen. Sei es, dass man 
durch das Abonnieren derselben Zeitschriften über große Entfernungen 
hinweg miteinander kommunizierte, oder dass man sich in einem Kaffee-
haus oder in einer der neuen, freiwilligen Vereinigungen wie Lesegesell-
schaften oder Freimaurerlogen persönlich begegnete: Die Öffentlichkeit 
erhielt ein kollektives Gewicht, das über die Summe der einzelnen Mit-
glieder weit hinausging. Aus der Öffentlichkeit heraus entstand eine 
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neue Autorität, die den Meinungsmachern des Ancien Régime ihre Rolle 
streitig machte: die öffentliche Meinung. Der Zeitpunkt dieses Wandels 
war in Europa natürlich regional unterschiedlich. Vorreiter auf diesem 
Gebiet waren Großbritannien und die Vereinigten Niederlande, da beide 
von vergleichsweise hohen Alphabetisierungs- und Verstädterungsraten 
sowie von einem ziemlich liberalen Zensurregime geprägt waren. Mutatis 
mutandis war es, am anderen Extrem und am anderen Ende Europas, in 
Russland vor dem 19. Jahrhundert nahezu unmöglich, Anzeichen für so 
etwas wie Öffentlichkeit oder eine öffentliche Meinung auszumachen. 
Wie wir sehen werden, konnte die öffentliche Meinung, effektiv genutzt, 
dem Staat zusätzliche Ressourcen und eine zusätzliche Autorität ver-
schaffen. Wenn dieser sie hingegen ignorierte, falsch interpretierte oder 
gegen sich aufbrachte, wie in Frankreich, konnte das einen revolutionä-
ren Umsturz zur Folge haben.

Die Kräfte, aus denen die öffentliche Sphäre geboren wurde, fußten 
letzten Endes auf der Expansion Europas, der wirtschaftlichen wie der 
kolonialen. Nach den akuten, von Krieg, Rezession, Pest und Hungers-
nöten verursachten Problemen der ersten Hälfte des 17. Jahrhunderts 
verlief der Erholungsprozess langsam, stoßweise und ungleichmäßig, 
doch nach und nach zeigten die Indikatoren nach oben: Die Bevölkerung 
wuchs, die landwirtschaftliche Produktivität stieg, Handel und Produk-
tion nahmen zu, die Urbanisierung schritt voran, und die koloniale Ex-
pansion wurde wieder aufgenommen. Im zweiten Viertel des 18. Jahr-
hunderts begann sich der Prozess zu konsolidieren und zu beschleunigen, 
wenn er auch immer noch von Rückschlägen unterbrochen wurde. Be-
sonders wichtig waren die Verbesserungen im Bereich der Kommunika-
tionswege; diese sind Thema des ersten Kapitels. Der Nutzen war un-
gleich verteilt. An erster Stelle unter den Nutznießern stand der Staat, 
dessen Hunger nach Steuereinnahmen zur Finanzierung der immer wei-
ter wachsenden Streitkräfte vor dem Reichen in seinem Schloss ebenso 
wenig Halt machte wie vor dem Armen an dessen Pforte. Als Nächste ka-
men die Landbesitzer, die sich mit Freuden die »Preisschere« zunutze 
machten, die sich zwischen den steigenden Preisen, die sie für ihre land-
wirtschaftlichen Produkte erhielten, und den im Vergleich dazu sinken-
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den Kosten von Fertigwaren auftat. Wer Unternehmergeist besaß, konnte 
angesichts der Verdreifachung der Grundstückspreise und dem unverän-
dert hohen Prestige, das mit Landbesitz verbunden war, fette Gewinne 
einstreichen. Eine Schlüsselposition hatten Pachtbauern inne, auf deren 
Konto ein Großteil der landwirtschaftlichen Innovationen dieser Ära 
ging. Florieren konnten auch die Financiers, vor allem jene, die sich auf 
dem Gebiet der Staatsfinanzierung etablieren konnten, und die Kauf-
leute, insbesondere jene, die mit Kolonialwaren handelten. Geschäfts-
tüchtige Fabrikanten, die außerhalb der restriktiven Vorgaben der Zünfte 
aktiv waren, profitierten doppelt: vom wachsenden Angebot an Arbeits-
kräften und von der Konsumrevolution, die mit dem Fortschreiten des 
18. Jahrhunderts Fahrt aufnahm.

Kurz: Das wirtschaftliche Wachstum des 18. Jahrhunderts brachte 
eine große und wachsende Klasse von Nutznießern hervor. Die vermut-
lich besten Voraussetzungen, die Chancen jenes Jahrhunderts für sich zu 
nutzen, hatte ein Magnat, der große Ländereien besaß, die reich an Bo-
denschätzen und gut an das Verkehrsnetz angebunden waren, und der – 
vielleicht am wichtigsten – die nötigen intellektuellen und persönlichen 
Voraussetzungen mitbrachte, um als Unternehmer zu reüssieren. In einer 
idealen Welt heiratete er – und es handelte sich unweigerlich um einen 
»er«, denn Frauen waren allerhand Benachteiligungen ausgesetzt  – in 
eine Familie ein, die im Bereich Staatsfinanzierung, Anlagebankgeschäft 
und Überseehandel aktiv war. Sein Gewissen musste robust genug sein, 
dass er die unfreiwilligen Dienste ausblenden konnte, die jene sieben 
Millionen Sklaven leisteten, die im Lauf des Jahrhunderts aus Afrika in 
die Karibik verschleppt wurden. Außerdem war er gut beraten, Englän-
der und damit weitgehend gefeit zu sein gegen plötzliche Heimsuchun-
gen durch die Nemesis eines Krieges oder einer Revolution, wie sie seine 
Kollegen auf dem europäischen Festland so häufig erlebten, vor allem 
nach 1789.

Doch die Vorteile waren höchst ungleich verteilt. Geographisch gab es 
ein steiles Gefälle zwischen dem wirtschaftlich hoch entwickelten Nord-
westen Europas, wo die Industrialisierung 1815 bereits auf gutem Wege 
war, und dem unterentwickelten Osten, wo man wochenlang unterwegs 
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sein konnte, ohne irgendetwas zu Gesicht zu bekommen, was man ent-
fernt als Stadt bezeichnen hätte können, und wo die materiellen und ge-
sellschaftlichen Verhältnisse sich – wenn überhaupt – zum Schlechteren 
verändert hatten. Leibeigenschaft, Armut und geringe Lebenserwartung 
waren hier 1815, nicht anders als 1648, nach wie vor die Norm. Selbst im 
Westen konnte das Wirtschaftswachstum mit der Bevölkerungsexplosion 
nicht Schritt halten. Die mangelnde Elastizität der Nahrungsmittelpro-
duktion trieb die Preise in die Höhe, während die mangelnde Elastizität 
der Industrieproduktion gleichzeitig die Löhne drückte. Die Folge war 
die Verarmung jenes großen Teils der Bevölkerung, der sich nicht selbst 
versorgte. Eine neue Form von Armut entstand: keine plötzliche Heim-
suchung durch eine Hungersnot, Seuche oder Krieg, sondern ein dauer-
hafter Zustand, der von Mangelernährung und Unterbeschäftigung ge-
prägt war. Zudem handelte es sich um einen Teufelskreis, denn die 
Unterernährten waren nicht so elend, als dass sie keine Kinder hätten 
zeugen können, und diese perpetuierten ihr Leid. Und da der Kapitalis-
mus die traditionelle Ständegesellschaft und ihre Werte erodierte, waren 
sie überdies zunehmend den Kräften des Marktes ausgeliefert.

Es ist verlockend, bei der Ausbreitung der neuen Werte eine rationa-
listische Teleologie am Werk zu sehen. »Das Zeitalter der Vernunft« oder 
»das Zeitalter der Aufklärung« sind derart populäre Etiketten für diese 
Ära, dass sie fast schon Klischees sind. Doch in jedem Klischee steckt ein 
wahrer Kern. Tatsächlich war dieses Zeitalter Zeuge von Rationalismus 
und Säkularisierung in einem in der Geschichte Europas nie da gewese-
nen Ausmaß. In diese Zeit fällt die Veröffentlichung von Newtons Prin
cipia, Lockes Versuch über den menschlichen Verstand, Humes Traktat über 
die menschliche Natur, Montesquieus Vom Geist der Gesetze und der En
cyclopédie von Diderot und d’Alembert – um nur eine Handvoll der bahn-
brechenden Texte zu nennen, die die Erosion des althergebrachten, theo-
zentrischen Weltbilds beförderten. Man könnte allerdings mit ebenso 
guten Gründen vom »Zeitalter des Glaubens« sprechen, war es doch von 
mehreren einflussreichen Erweckungsbewegungen geprägt, wie dem 
Jansenismus, dem Pietismus und dem Methodismus, und religiöse Litera-
tur erfreute sich eines nie da gewesenen Zuspruchs. Auch war bei diesem 
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mit Fortschreiten des 18. Jahrhunderts keinerlei Nachlassen zu beobach-
ten, wie die große romantische Revolution zeigte. Wie ich im 10. Kapitel 
argumentieren werde, ist es sinnvoller, die kulturellen Entwicklungen 
nicht als eine lineare Progression vom Glauben hin zur Vernunft zu be-
schreiben, sondern als dialektische Wechselbeziehung von Gefühlskul-
tur und Vernunftkultur. Die profundeste Erkundung dieses existenziel-
len Konflikts hat Goethe in seinem Faust unternommen, jenem gewaltigen, 
12 000 Verse umfassenden Poem, das ihn nahezu ein Leben lang immer 
wieder beschäftigte. Die folgenden Zeilen daraus stellen ein gutes Motto 
für dieses Buch dar:

Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust,
Die eine will sich von der andern trennen;
Die eine hält, in derber Liebeslust,
Sich an die Welt mit klammernden Organen;
Die andre hebt gewaltsam sich vom Dust
Zu den Gefilden hoher Ahnen.



TEIL EINS

LEBEN UND STERBEN

1. Kommunikation und Verkehr

Kommunikation und Interaktion sind für die menschliche Existenz 
grundlegend. Abgesehen von körperlichen Grundbedürfnissen wie Es-
sen und Ausscheiden, Wachen und Schlafen gibt es nichts, was grund-
legender wäre. Sei es in symbolischer Form, wie in der Sprache, oder in 
physischer Form, wie beim Reisen – das soziale Gefüge entsteht durch 
Interaktion: der Menschen untereinander sowie zwischen Menschen 
und Orten. Daher eröffnet die Frage nach Kommunikation und Verkehr 
den unmittelbarsten Zugang zur Vergangenheit. Ein Zeitreisender aus 
unseren Tagen empfände bei seiner Ankunft im 17. Jahrhundert keinen 
Aspekt des täglichen Lebens als befremdlicher. Für einen modernen 
Menschen, der aus einer Welt kommt, die sich in weniger als zwei Tagen 
mit dem Flugzeug umrunden lässt, wäre die zähe Immobilität, in der er 
plötzlich gefangen wäre, ein großer Schock. Selbst vergleichsweise ge-
ringe Entfernungen ließen sich nur mit einem erheblichen Aufwand an 
Zeit, Geld und Mühen überwinden. Und anstelle der beruhigenden All-
gegenwärtigkeit universeller Symbole, Logos und Wörter wäre der Rei-
sende unterwegs sehr rasch mit unverständlichen Dialekten und Mund-
arten konfrontiert. Wie wir sehen werden, waren Kommunikations- und 
Verkehrsprobleme die Wurzel zahlreicher charakteristischer Merkmale 
des Ancien Régime.



TE I L  E INS18

Straßen

Für die meisten Europäer des 17. und 18. Jahrhunderts wurden die Ge-
schwindigkeit der Kommunikation und der Grad der Mobilität vom Zu-
stand der Straßen diktiert. Diese »Straßen« waren fast überall unbe-
festigte Wege ohne Fundament oder Drainage und deshalb von tiefen 
Wagenspuren durchzogen. Bei Regen verwandelten sie sich in schlammi-
gen Morast, bei Sonnenschein in Staubschleudern: »[Sie sind] eher ein 
Schlupfwinkel für wilde Tiere und Reptilien als für menschliche Füße«, 
wie es um 1700 ein Engländer ausdrückte. Selbst die Hauptstraßen jener 
Tage würden heute als Waldwege gelten. Die Straßen Europas waren im 
Wesentlichen die Straßen des Römischen Reiches – nach 1400 Jahren der 
Vernachlässigung. Ob in Galway oder Galizien: Die durchschnittliche Ge-
schwindigkeit übertraf bei der großen Mehrheit der Reisenden kaum je 
Schritttempo. Ja, die durchschnittliche Geschwindigkeit konnte für die 
meisten Reisenden gar nicht höher sein, aus dem guten Grund, dass die 
einzige Fortbewegungsart, die sie sich leisten konnten, »auf Schusters 
Rappen«, »on Shanks’ pony«, »en el coche de San Fernando« etc. war. In 
den matten Worten des schottischen Dichters Robert Fergusson von 1774:

And auld shanks-naig wad tire, I dread,
To pace to Berwick.
(Und Schusters Rappe würd, so fürcht ich,
Auf dem Weg nach Berwick müd.)

Mit der Pferdekutsche zu reisen war exklusiver, etwas schneller, aber 
viel teurer und in gewisser Hinsicht strapaziöser, wie ein Beitrag mit 
dem Titel »Die Qualen in der Postkutsche« im London Magazine von 1743 
deutlich macht. Seine Schilderung der verschiedenen Unannehmlich-
keiten einer Reise von London nach York, zu denen die Abfahrt um drei 
Uhr morgens, das Rütteln und Holpern auf unebener Fahrbahn sowie 
das  Ertragen der Mitreisenden gehörte, die nach Knoblauch rochen, 
gerne einen fahren ließen, schnarchten oder unablässig plapperten, 
fluchten und klagten, schloss der Autor:
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If, of stages the boasted convenients be sung –
May I travel a foot, though it be on a crutch.
(Mögen auch prahlend die Annehmlichkeiten von Kutschen 
 besungen werden –
ich reise lieber zu Fuß, und sei es auf Krücken.)

Selten wurde eine Reise dadurch beschleunigt, dass die Straße den kür-
zesten Weg von A nach B nahm. Das zeitraubende und mühsame Dahin-
schlängeln englischer Straßen ist nicht umsonst legendär. Dieses Mäan-
dern bereitete Reisenden Unannehmlichkeiten, doch ein ausländischer 
Besucher, Pierre-Jean Grosley, sah darin 1771 auf seiner Reise von Dover 
nach London ein Symptom politischer Tugend:

Die Hauptstraßen verlaufen alles andere als schnurgerade; nicht, 
dass es in England keine Ingenieure gäbe, die eine gerade Linie 
durch ein Feld ziehen können; doch neben der Tatsache, dass die 
Grundstückspreise zur Vorsicht mahnen, ist Privateigentum in 
England etwas Heiliges, das die Gesetze vor jeglichem Eingriff 
schützen, nicht nur durch Ingenieure, Inspektoren und andere 
Leute dieses Schlages, sondern sogar durch den König selbst; 
hinzu kommt, wie wir im Artikel über Gärten sehen werden, 
dass gerade Linien nicht nach dem Geschmack der Engländer 
sind.

Auf dem europäischen Festland sah es auch nicht besser aus, eher im 
Gegenteil. Arthur Young stellte fest, dass die Postkutsche, die ihn 1787 
von Calais nach Paris brachte, viel schlimmer und noch teurer war als 
ihr englisches Pendant. Federungen fanden vor 1800 nirgends Verbrei-
tung. Niederländische Kutschen waren wegen ihres Mangels an Komfort 
berüchtigt. So warf ein Besucher aus England einen Blick auf das Ge-
fährt, das ihn von Hoorn nach Enkhuizen bringen sollte, und weigerte 
sich einzusteigen. Er ließ sein Gepäck einladen, zog es selbst aber vor, 
die 21 Kilometer zu Fuß zurückzulegen. Wäre er weitergelaufen ins Hei-
lige Römische Reich, so wäre es ihm dort nicht besser ergangen. Nach 
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Ansicht von James Boswell war die durchschnittliche deutsche Kutsche 
eine einzige »Grausamkeit«, sei sie doch »nichts weiter als ein großer 
Wagen mit sehr hohen Rädern, der ungeheuer viel holpert. Er hat keine 
Plane, und drei oder vier quer daraufgelegte Bohlen dienen als Sitze.« 
Der Russe Nikolai Karamsin bestätigte 1789 dieses Urteil: »Die preußi-
sche sogenannte ›Postkutsche‹ weist keinerlei Ähnlichkeit mit einer Kut-
sche auf. Sie ist nichts weiter als ein langer Planwagen mit zwei Bänken 
und hat weder Gurte noch eine Federung.« Auch ihre Langsamkeit und 
Unzuverlässigkeit waren berüchtigt; ein Zeitgenosse klagte, die beste 
Methode, Geduld zu erlernen – abgesehen von der Ehe –, bestehe da-
rin, durch Deutschland zu reisen. Auch nicht besser sah es südlich der 
Alpen aus, wo Arthur Young die Kutschen als »erbärmliche, offene, ver-
rückte, holpernde, dreckige Mistkarren« beschrieb: »Plötzlich aus net-
ter Gesellschaft in eine italienische voiture zu steigen ist ein Übel, das 
meine Nerven nicht aushalten.« Wie Nicolas Mesnager feststellen musste, 
als er 1708 als Sondergesandter von Louis XIV. nach Madrid fuhr, war 
im Auftrag des Königs unterwegs zu sein auch keine Garantie für 
 Komfort oder schnelles Vorankommen. Aus Bayonne meldete er nach 
Versailles, aufgrund des schlechten Zustandes der Straßen und der un-
genügenden Organisation des Postkutschensystems habe seine Reise be-
reits neun Tage in Anspruch genommen. Von der Entfernung her hatte 
er die Hälfte der Strecke bereits hinter sich; trotzdem schätzte er, dass 
er weitere 14 Tage unterwegs sein würde, weil es so schwierig war, 
Maultiere aufzutreiben.

Um eine Postkutsche zu ziehen, brauchte man vier bis sechs Zugtiere, 
die je nach Straßenzustand alle zehn bis zwanzig Kilometer gewechselt 
werden mussten. In England rechnete man auf gut instand gehaltenen 
Mautstraßen mit einem Pferd pro Meile (1,6 km). Für die 185 Meilen 
(300 km) von Manchester nach London mussten also 185 Pferde in Ställen 
bereitstehen und gefüttert werden, um die 17 Wechsel zu ermöglichen, 
die Postkutschen auf dieser Route benötigten. Für diese Pferde wiede-
rum bedurfte es eines ganzen Heeres an Kutschern, Postillions, Stall-
wächtern, Stallknechten und Stallburschen. Da eine Kutsche nicht mehr 
als zehn Passagiere befördern konnte, waren die Fahrpreise entsprechend 
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hoch und für die breite Masse der Bevölkerung unbezahlbar. Für eine 
Reise mit der Postkutsche von Augsburg nach Innsbruck, Luftlinie we-
nig mehr als 100  Kilometer, hätte ein Hilfsarbeiter allein für die Fahr-
karte mehr als einen Monatslohn berappen müssen. Unmittelbar vor dem 
Sieges zug der Eisenbahn, nachdem die Preise aufgrund signifikanter Ver-
besserungen bei den Straßen und Kutschen spürbar gesunken waren, 
kostete eine Postkutschenfahrt von Paris nach Bordeaux noch immer so 
viel, wie ein Beamter im Monat verdiente. Der deutsche Sozialhistoriker 
Karl Biedermann schätzte Mitte des 19. Jahrhunderts, dass Reisen zwei 
Generationen zuvor noch vierzehnmal so teuer gewesen war. Erst die 
Einführung der Dampflokomotive, die einen Zug mit Hunderten Fahrgäs-
ten ziehen konnte, löste Skaleneffekte und damit eine Demokratisierung 
des Reisens aus.

Doch obgleich der Siegeszug der Eisenbahn im zweiten Viertel des 
19. Jahrhunderts zweifellos eine Verkehrsrevolution darstellte, sollte er 
uns nicht den Blick auf die erheblichen Fortschritte verstellen, die in den 
etwa einhundert Jahren zuvor erzielt worden waren. Eine Vorreiterrolle 
auf diesem Gebiet spielte Frankreich, wo Jean-Baptiste Colbert, wichtigs-
ter Minister Louis’ XIV. im Inneren, früh die Initiative ergriff. Eine sei-
ner ersten Maßnahmen – gleich nachdem er 1661 dafür gesorgt hatte, 
dass sein Rivale Fouquet in Ungnade fällt – war die Zentralisierung der 
Verantwortung für den Straßenunterhalt. Im Jahr 1669 wurden den »In-
tendanten«, den ranghöchsten Beamten in den Provinzen, eigene »Kom-
missare für Brücken und Straßen« zur Seite gestellt. Als erster Schritt 
hin zu ihrem Ausbau wurden alle Straßen entweder als »königliche Stra-
ßen« (chemins royaux) mit einer Breite zwischen sieben und zehn Metern 
klassifiziert oder als Gemeinde- (chemins vicinaux) oder Nebenstraßen 
(chemins de traverse). Nach Colberts Tod 1683 geriet das Projekt zuneh-
mend ins Stocken und fiel schließlich der generellen Lockerung der zen-
tralen Kontrolle zum Opfer. Ende des Jahrhunderts wurde aus Flandern 
berichtet, die angeblich befestigte »königliche Straße« von Lille nach 
Dünkirchen sei mittlerweile an mehreren Stellen unpassierbar, so dass 
Händler gezwungen seien, ihre Ware von der Küste aus auf dem Wasser-
weg nach Ypern zu schicken und dann doppelt so viele Pferde wie üblich 
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einzusetzen, um ihre Karren auf dem schlammigen Weg nach Lille zu zie-
hen. Alles in allem, befand Pierre Léon, war die Lage um 1700 nicht bes-
ser als 1660.

Deutliche Fortschritte gab es erst in den 1740er Jahren, als das Ange-
bot neu organisiert und eine eigene Akademie eingerichtet wurde, um 
Ingenieuren die Kunst des Straßenbaus zu vermitteln. Das wachsende In-
teresse des französischen Staates lässt sich daran ablesen, wie viel Geld 
er zu diesem Zweck auszugeben bereit war. Pierre Léons Zahlen zeigen, 
dass Colbert 1668 im Budget lediglich 0,8 Prozent der Staatsausgaben da-
für vorsah – wobei in den 1670er Jahren aufgrund kriegsbedingter Las-
ten nicht einmal diese Zielmarke erreicht wurde. Von durchschnittlichen 
Ausgaben von 771 200 Livres zwischen 1683 und 1700 kam es in der 
nächsten Regierungszeit zu einem steilen Anstieg auf 3 000 000 Livres 
zwischen 1715 und 1736, 4 000 000 im Jahr 1770, 6 900 000 im Jahr 1780 
und 9 445 000 im Jahr 1786; das entspricht einer Steigerung um 213 Pro-
zent innerhalb eines Jahrhunderts. Zusammengenommen sorgten die 
 Zunahme des Sachverstands und der Investitionen für den Bau von 
Hauptrouten, auf denen der Passagiertransport sehr viel schneller und 
zuverlässiger abgewickelt werden konnte als in der Vergangenheit. Die 
Verbesserungen lassen sich in Zahlen fassen: Dauerte es 1650 noch zwei 
Wochen, von Paris nach Toulouse zu reisen, so hatte sich die Reisezeit 
1782 mehr als halbiert. 1664 nahm eine Reise von Paris nach Lyon zehn 
bis elf Tage in Anspruch, einhundert Jahre später nur noch sechs Tage. 
Brauchte man im 17. Jahrhundert von Paris aus mindestens drei Tage, um 
in das etwa 100 Kilometer entfernte Rouen zu fahren, so waren es am Vor-
abend der Revolution nur noch 36 Stunden. Die vielleicht spektakulärs-
ten Fortschritte wurden bei der Reisezeit nach Bordeaux erzielt; diese 
sank zwischen 1660 und 1789 von 15 auf fünfeinhalb Tage. Daniel Roche 
zufolge gab es 1789 keine französische Stadt, die man nicht innerhalb 
von 14 Tagen erreichen hätte können. 1786 brach der Duc de Croÿ mor-
gens um halb sechs in Calais auf und kam rechtzeitig für ein spätes 
Abendessen um acht in Paris an; somit hatte er die 280 Kilometer mit 
einer Durchschnittsgeschwindigkeit von nahezu 20 Stundenkilometern 
zurückgelegt.
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Diese dramatische Zunahme des Reisetempos war die vielleicht be-
eindruckendste innerstaatliche Leistung des Ancien Régime. Seine blei-
bendste visuelle Würdigung erfuhr diese durch Joseph Vernet, in sei-
nem großformatigen Gemälde La construction d’un grand chemin (heute 
im Louvre). Im Vordergrund baut eine Gruppe Arbeiter eine breite be-
festigte Straße. Der Vorarbeiter erstattet gerade einer Gruppe berittener 
Ingenieure Bericht, die elegante, goldbesetzte blaue Uniformen tragen. 
Die Straße schlängelt sich auf einer in den Abhang gehauenen Trasse 
einer dreifeldrigen Bogenbrücke entgegen, die sich, unter Einsatz zweier 
großer Kräne, ebenfalls noch im Bau befindet; das eigentliche Ziel ist die 
von einer großen Windmühle überragte Stadt auf einem Hügel. Aus dem 
ganzen Gemälde spricht die Zähmung einer feindseligen Natur durch 
menschliche Erfindungsgabe und Arbeit.

Auch an literarischen Zeugnissen herrscht kein Mangel. Der scharfe 
Blick und die beißende Feder von Arthur Young fanden an Frankreich 
viel zu kritisieren, doch die Straßen entfachten seine Begeisterung: Die 
Straße von Calais nach Boulogne-sur-Mer sei »vorzüglich«, diejenige von 
Limoges nach La Ville-au-Brun »wahrlich prächtig«, die nach Montauban 
»hervorragend angelegt und mit Schotter ausgebessert«, die Straßen im 
Roussillon »mit all der Stabilität und Großartigkeit gebaut, die französische 
Straßen auszeichnet […] phantastische Bauwerke […]. Diese Straßen sind 
geradezu aberwitzig meisterhaft […]. Es gibt eine einfeldrige Bogenbrücke 
und eine Rampe, die hinaufführt, wirklich großartig; von einer Straße 
wie dieser haben wir in England gar keine Vorstellung«, und so weiter.

Doch der Glanz der rasanten Personenbeförderung von Paris in die 
Provinzen kaschierte eine Reihe hartnäckiger Probleme. Der Frachttrans-
port kam wie eh und je über eine Geschwindigkeit von drei bis vier 
Stundenkilometern nicht hinaus. Nach wie vor dauerte es gut zwei Wo-
chen, ehe Leinen aus Laval (im Département Mayenne) in den Häfen der 
Bretagne und der Normandie ankam, und drei bis vier Wochen, ehe es 
Lille erreichte. Selbst auf den neuen Hauptrouten von und nach Paris 
über trugen sich die Fortschritte im Bereich des Personenverkehrs nicht 
auf den Warentransport; Letzterer dauerte 1715 von Paris nach Lyon drei 
Wochen und 1787 nur fünf oder sechs Tage weniger. Auf den Querver-
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bindungen zwischen den einzelnen Provinzstädten gab es keine spürba-
ren Veränderungen: Eine Reise von Amiens nach Lyon dauerte 1787 zwi-
schen 25 und dreißig Tage, genau wie 1701. Adam Smith erkannte das 
Problem in Der Wohlstand der Nationen (1776):

Indes sind in Frankreich die bedeutenden Poststraßen, welche 
die Verbindung unter den wichtigsten Städten im Königreich 
 herstellen, in der Regel in gutem Zustand, in einzelnen Provinzen 
sogar in einem weit besseren als durchweg die Mautstraßen in 
England. Doch die meisten Straßen auf dem Land, die wir Quer- 
oder Kreuzungsstraßen nennen, sind völlig vernachlässigt, vieler-
orts für schweres Fuhrwerk sogar einfach unpassierbar. In man-
chen Gegenden ist selbst die Reise zu Pferd gefährlich, so dass 
Maultiere das einzige Verkehrsmittel sind, dem man sich  sicher 
anvertrauen kann.

Es sei typisch für das französische System, fügte Smith hinzu, dass ein 
Minister einer Straße, die mit hoher Wahrscheinlichkeit den Blick eines 
Höflings auf sich ziehen und ihm dessen Lob und Gunst einbringen 
konnte, jede Menge Aufmerksamkeit widmete und dafür weniger glanz-
volle, aber nutzbringende Projekte vernachlässigte. Selbst in das Lob 
 Arthur Youngs für die hervorragenden französischen Straßen mischte 
sich immer wieder die Beobachtung, dass es auf ihnen ausgesprochen 
wenig Verkehr gebe. Als er im Pariser Umland unterwegs war, schrieb er 
über die Straßen: »Im Vergleich zu jenen um London sind sie die reinste 
Wüste. Zehn Meilen lang trafen wir keine einzige Postkutsche oder Dili-
gence, lediglich zwei messageries und ein paar chaises; nicht ein Zehntel 
dessen, was wir angetroffen hätten, wenn wir um diese Zeit aus London 
hinausgefahren wären.« Nach dem oben zitierten Lob für die Straßen im 
Roussillon merkt Young an: »Auf 58 Kilometern begegnete mir ein Ca-
briolet, ein halbes Dutzend Karren und ein paar alte Frauen mit Eseln. 
Wozu all die Verschwendung dieses Schatzes?«

Ins rechte Licht gerückt, und indirekt unterstrichen, werden Youngs 
Beobachtungen von einem grundverschiedenen Bericht über die Bedin-
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gungen auf den Straßen um London, den nur drei Jahre zuvor, 1784, ein 
französischer Reisender niederschrieb, der Naturforscher und Geologe 
Barthélemy Faujas de Saint-Fond. Als dieser das südliche Umland von 
London bereiste, um englische Wissenschaftler zu besuchen, nahm er 
Youngs Kompliment an sein eigenes Land vorweg, indem er englische 
Straßen als »so sorgfältig angelegt und so eben wie ein öffentlicher Bou-
levard« pries. Im Gegensatz zu Young jedoch war er vom hohen Ver-
kehrsaufkommen überwältigt:

Die Straße war um diese Zeit [Sonntagabend] von zahlreichen 
Kaval kaden an Männern und Frauen bevölkert, mit allerhand Be-
diensteten im Gefolge. Kutschen aller Art, die meisten hochele-
gant, allesamt groß und komfortabel, und viele mit vorzüglicher 
Equipage, folgten einander ohne Unterlass und mit derartiger 
Schnelligkeit, dass der ganze Anblick wie Zauberei wirkte: In je-
dem Fall zeugte er von einem Reichtumsgrad und einer Bevölke-
rungsgröße, von der man in Frankreich keinerlei Vorstellung hat. 
Alles war Leben, Bewegung und Schnelligkeit; und zugleich, in 
einem Kontrast, wie man ihn nur hier zu Gesicht bekommt, war 
alles ruhig, still und geordnet.

Bestätigt wurde sein Eindruck vom russischen Reisenden Nikolai Karam-
sin. Unmittelbar nach seiner Überfahrt aus Frankreich notierte dieser: 
»Überall Kutschen, Chaises und Reiter in großer Zahl sowie massenweise 
gut gekleidete Leute, denn wer von und nach London oder zu den Dör-
fern und Landsitzen unterwegs ist, fährt auf der Chaussee; überall Gast-
höfe mit Reitpferden und Cabriolets zum Ausleihen. Kurz: Die Straße von 
Dover nach London gleicht der Hauptstraße einer Stadt mit vielen Ein-
wohnern.«

Die beiden kontrastierenden zeitgenössischen Einschätzungen sind 
eine heilsame Warnung vor einer Sichtweise, wonach der Bau guter Stra-
ßen ausreicht, um den Weg in die Moderne zu ebnen. Nur ein verschwin-
dend kleiner Teil der französischen Bevölkerung konnte in Postkutschen 
auf den »königlichen Straßen« umherreisen. Pierre Goubert zufolge 
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spielte sich das Leben der meisten Bauern – also des Großteils der Be-
völkerung – innerhalb eines Radius von lediglich sechs bis acht Kilo-
metern ab, das heißt auf einem Areal, das durch ihre Familie, den Wo-
chenmarkt, den Notar und den Hof des Grundherren abgesteckt wurde 
und auf dem sie sich zu Fuß bewegten. So hatten sie es 1660 gemacht, 
und so machten sie es auch noch 1815. Das Königreich Frankreich um-
fasste ein derart riesiges Gebiet (mehr als viermal so groß wie England) 
mit höchst unterschiedlichen Regionen, die vor der Erfindung des Autos 
so schwer zugänglich waren, dass die königlichen Fernstraßen in Wirt-
schaft und Gesellschaft insgesamt kaum Wirkung entfalteten.

Wie Faujas de Saint-Fond nicht entging, war die Lage in Großbritan-
nien Ende des 18. Jahrhunderts eine andere geworden. Wichtige Zentren 
waren näher aneinandergerückt, die Zeichen standen verstärkt auf Zu-
sammenarbeit, die wirtschaftlichen Anreize waren größer, Kapital reich-
licher vorhanden. In Kombination mit einer instinktiven Abneigung 
gegen zentral gesteuerte und finanzierte Initiativen wies all das den Weg 
zu einem anderen Lösungsansatz für das Problem des Straßenbaus und 

-unterhalts. Seit 1555 war jede Gemeinde verpflichtet gewesen, für den 
Unterhalt der Straßen auf dem Gemeindegebiet Arbeitskräfte und Werk-
zeuge zur Verfügung zu stellen. Da der mit der Beaufsichtigung der 
Arbeiten betraute »Aufseher« für seine Mühen nicht entlohnt wurde, 
den Auftrag nicht ablehnen und sich bei Vernachlässigung seiner Pflich-
ten eine Buße einhandeln konnte, wurden die Arbeiten – so sie über-
haupt in Angriff genommen wurden – langsam, widerwillig und mangel-
haft ausgeführt. John Billingsley hielt 1798 in seiner Survey of Somerset 
fest: »Wird ein Bauer zum Frondienst aufgefordert, so führt er diesen 
stets mit Widerwillen aus und betrachtet ihn als vom Gesetz auferlegte 
Bürde, die ihm keinen Nutzen einbringt. Und auf die Knechte und Pferde 
scheint die Lethargie ihres Herrn abzufärben. Keine noch so große An-
strengung des Aufsehers vermag sie anzuspornen, und sie verrichten 
kaum halb so viel Arbeit wie sie sollten.«

In einer anderen zeitgenössischen Quelle wird geschätzt, dass man 
»mit drei Gruppen angestellter Arbeiter mehr schaffen könnte als mit 
fünf Fronarbeitergruppen, und mit fünf angestellten Arbeitern mehr als 
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mit zwanzig anderen.« Angesichts des Produktivitätsunterschieds zwi-
schen Frondienst und bezahlter Arbeit wurde es Gemeindemitgliedern 
durch die General Highway Acts von 1766 und 1773 ermöglicht, sich 
durch eine Geldzahlung vom Frondienst freizukaufen. Zu diesem Zeit-
punkt war allerdings bereits eine andere Methode gefunden. Dabei han-
delte es sich um die »Turnpike«, ein Wort, das ursprünglich lediglich 
eine Schranke bezeichnete, die Plünderern den Weg versperren sollte. 
Zur Bezeichnung eines Ortes, an dem eine Maut zu entrichten ist, wurde 
das Wort erstmals in einem Gesetz von 1695 verwendet, das im Straßen-
bau eine neue Ära einläutete. Dieses machte sich das menschliche Ge-
winnstreben zunutze. Ein Unternehmer erwirkte die Verabschiedung 
eines Gesetzes, dass ihm die Erhebung einer Gebühr für das Befahren 
eines bestimmten Straßenabschnitts erlaubte; im Gegenzug hatte er für 
dessen Instandhaltung zu sorgen. Zum ersten, aber keineswegs letzten 
Mal begegnet uns hier ein auffälliges Merkmal britischer Politik: Bei der 
konkreten Durchsetzung von Gesetzen war man auf der Insel deutlich 
effektiver als viele »absolutistischen« Staaten auf dem Festland. Das lag 
daran, dass es eine erhebliche Schnittmenge gab zwischen den nationalen 
Gesetzgebern (den Abgeordneten des Parlaments) und den lokalen Voll-
streckern dieser Gesetze (den Friedensrichtern). Obwohl die Einführung 
von Straßennutzungsgebühren auf heftigen, oftmals gewaltsamen Wider-
stand stieß, wurde an den sogenannten Turnpike Acts nicht gerüttelt. 
Ihr Nutzen wurde rasch spürbar.

Die Hauptprofiteure waren, wie Defoe klar herausgearbeitet hat, Guts-
herren, die nunmehr schneller und komfortabler nach London fahren 
konnten, um im Parlament weitere Turnpike Acts zu verabschieden. Und 
das taten sie mit großer Begeisterung: In den 1730er Jahren wurden 25 
entsprechende Gesetze erlassen, in den 1740ern 37, in den 1750ern 170 
und in den 1760ern weitere 170. Im Jahr 1750 bewirtschafteten 143 Turn-
pike Trusts 5600 Straßenkilometer, 1770 500 Trusts bereits 24 000 Kilo-
meter. Im Ergebnis führte dies innerhalb weniger Generationen zum 
 Aufbau eines landesweiten Fernstraßennetzes. Dass die Turnpike Trusts 
ihren Aufgaben gerecht wurden, dafür sorgten weniger gesetzliche Be-
stimmungen als der Druck der Kunden. Was Letztere wollten, war Ge-
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schwindigkeit, und die bekamen sie auch. Die Reisezeiten zwischen 
wichtigen Zentren auf den Britischen Inseln halbierten sich innerhalb 
von einhundert Jahren zweimal. Eine Zeitungsanzeige aus dem Jahr 1754 
verkündete: »So unglaublich es klingt, diese Postkutsche wird vier Tage 
nach der Abfahrt von Manchester in London eintreffen.« Dreißig Jahre 
später hatte der Konkurrenzdruck diesen »unglaublichen« Wert ein wei-
teres Mal halbiert. Die folgende Tabelle gibt an, wie viele Stunden die 
Fahrt von London in die Provinz dauerte.

Tabelle 1: Reisezeiten von und nach London, 1700 – 1800 (in Stunden)

1700 1750 1800

Bath 50 40 16

Edinburgh 256 150 60

Exeter 240 120 32

Manchester 90 65 33

Dieser Wandel war so einschneidend, dass er nicht unbemerkt bleiben 
konnte. In Richard Graves’ Roman Columella beispielsweise befindet der 
Titelheld, »dass das bemerkenswerteste Phänomen, das ihm in den ver-
gangenen Jahren, während seines Ruhestands, aufgefallen war, der er-
staunliche Fortschritt in der Kunst des Transports beziehungsweise der 
Beförderung von einem Ort an einen anderen gewesen war. ›Wer hätte 
es vor dreißig Jahren für möglich gehalten‹, spricht er, ›dass dereinst ein 
junger Mann fünfzig Kilometer mit einer Kutsche zu einem Abendessen 
fahren und unter Umständen noch am selben Abend nach Hause zu-
rückfahren würde? Ja, wer hätte gedacht, dass tagtäglich Postkutschen 
zwischen London und Bath verkehren würden, in etwa zwölf Stunden, 
während man dafür vor zwanzig Jahren gut drei Tagesreisen eingeplant 
hätte?‹« Am spektakulärsten war die Beschleunigung beim Transport 
von Personen und – wie wir noch sehen werden – Post; doch auch die 
Fracht profitierte. Die besser befestigten Straßen konnten mit sehr viel 
schwerer beladenen Wägen befahren werden: Waren in den 1740er Jah-
ren lediglich drei Tonnen Ladung zulässig, so hatte sich dieser Wert 
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1765 verdoppelt. Dank der besseren Straßenbefestigung bedurfte es 
 weniger Zugtiere pro Tonne. Henry Homer schrieb 1767: »Der Transport 
von Getreide, Kohle, Handelswaren etc. erfolgt im Vergleich zu früher in 
der Regel mit etwas mehr als der Hälfte der Pferde.« Im Jahr 1776 warb 
Matthew Pickford für einen Lieferdienst von London nach Manchester, 
der täglich (außer sonntags) abfuhr und einen von ihm selbst erfunde-
nen »Flugwagen« nutzte. Die Fahrt dauerte viereinhalb Tage, hatte sich 
1815 jedoch auf 36 Stunden verkürzt.

Die Mautstraßen brachten einer Gesellschaft, die zuvor vom Gegenteil 
charakterisiert war, Geschwindigkeit und Mobilität. Das war ein Kultur-
schock, der viele verstörte – vor allem, sobald die unteren Schichten sich 
aus ihren Dörfern aufmachten, auf die Straßen und in die Städte, und 
sich unterwegs allerhand aufsässige Verhaltensweisen angewöhnten. 
John Byng beschwerte sich 1781 bitterlich: »Ich wünschte von ganzem 
Herzen, die Hälfte der Mautstraßen im Königreich würden umgepflügt, 
denn sie haben Londoner Manieren importiert und das Land entvölkert – 
auf der Straße begegnen mir Milchmädchen, die gekleidet sind und aus-
sehen wie Londonerinnen; und ich muss daran denken, dass jede Zeile in 
Goldsmiths Deserted Village düstere Wahrheiten enthält.« Der Verweis 
auf das Gedicht von Goldsmith aus dem Jahr 1770 ist aufschlussreich, 
handelt es sich doch um eine Elegie auf eine untergegangene Welt der 
ländlichen Unschuld und Harmonie, deren Bewohner von den Kräften 
der Modernisierung in die Arme städtischer Gesetzlosigkeit und Laster 
getrieben wurden.

Zu den weiteren unangenehmen Nebenwirkungen der Transportrevo-
lution, die bei Zeitgenossen die Frage aufwarf, ob es das alles wert sei, ge-
hörten Verbrechen und überfüllte Straßen. Genau wie Computer bei der 
Aufklärung von Straftaten behilflich sind, Kriminellen aber auch mehr 
Möglichkeiten eröffnen, erhöhten bessere Straßen einerseits die soziale 
Kontrolle, schufen für Verbrecher andererseits aber auch neue Gelegen-
heiten. An Zollposten konnte man nur mit klingender Münze bezahlen, 
und so wurden diese häufig ausgeraubt. Je mehr Reisende auf den Stra-
ßen unterwegs waren, desto öfter tauchten Wegelagerer auf, um sie zu 
erleichtern. Die Legenden, die sich um den 1739 in Knavesmire vor den 
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Toren von York gehängten Dick Turpin und seine Stute Black Bess ran-
ken, veranschaulichen die neuen Karrierechancen, die sich durch bessere 
Straßen boten. Da es sich nunmehr lohnte, eine Privatkutsche anzu-
schaffen, waren die Städte alsbald von Staus geplagt – vor allem London, 
auf das ungefähr ein Drittel der 20 000 Kutschen entfiel, für die ab 1762 
Steuern bezahlt wurden. Faujas de Saint-Fond warf ein Schlaglicht auf 
beide Phänomene, als er festhielt, er habe gezögert, um sieben Uhr abends 
das Haus von Sir Joseph Banks zu verlassen, da Wegelagerer um diese 
Zeit bekanntermaßen sehr aktiv seien. Ihm wurde allerdings versichert, 
dass er an einem Sonntagabend vergleichsweise sicher sein würde, da 
zahlreiche Londoner in ihren Kutschen von Tagesausflügen aufs Land 
heimkehrten.

Ungleich stärker gezögert hätte er, wenn sein Gastgeber nicht in Lon-
don zu Hause gewesen wäre, sondern in Lissabon, Almería oder Palermo, 
von Warschau oder Moskau ganz zu schweigen. Vereinfacht gesagt gab 
es beim Zustand und der Sicherheit von Europas Straßen ein Nord-Süd- 
und ein West-Ost-Gefälle. Wo an der südlichen Peripherie gute Straßen 
anzutreffen waren, ließ sich das eher auf militärische oder repräsentative 
Erfordernisse zurückführen denn auf wirtschaftliche. Bei seiner Ankunft 
in Lissabon 1772 fand Richard Twiss eine wunderbare, befestigte Straße 
vor, die von der Hauptstadt aus zur königlichen Residenz in Sintra und 
zur Festung São Julião an der Mündung des Tejo führte. Als er sich je-
doch auf den Weg nach Porto machte, musste er sich bald mit derart 
schlechten Straßen herumschlagen, dass seine zweirädrige Kutsche, da-
mit sie nicht umkippte, auf jeder Seite von einem Diener gestützt werden 
und er selbst den größten Teil des Weges laufen musste. Der Anblick der 
abgetrennten, am Straßenrand auf Pfählen aufgespießten Köpfe von 
Wege lagerern trug nicht gerade dazu bei, die Stimmung zu heben. Auf 
seiner Weiterreise Richtung spanische Grenze brachte Twiss folgende 
anschauliche Schilderung der Unbilden zu Papier, die Reisende auf der 
Iberischen Halbinsel erwarteten:

Wir überquerten auf einer dreibogigen Brücke den Mondego. Zur 
Unterstützung der Mulis wurden zwei Ochsen vor die Kutsche 
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gespannt, um sie hinaufzuziehen. Als wir oben ankamen, ließen 
wir die Mulis eine Stunde ausruhen; später überquerten wir eine 
einbogige Brücke, und danach wurde die Straße äußerst gefähr-
lich, führte sie doch über lose Felsen, durch tiefen Morast und an 
rutschigen Abgründen entlang. Die Mulis fielen häufig hin, Spei-
chen brachen, es regnete heftig, und es war vollkommen dunkel, 
als wir in Vinhós ankamen, wo wir im furchtbarsten Gasthaus 
übernachteten, das ich zuvor oder danach jemals betreten habe. 
Es gab nur einen einzigen Raum, und der war voller Menschen. 
In der Mitte hatten sie mit nassem Holz ein Feuer entfacht, und 
da es keinen Kamin gab, musste sich der Rauch einen Weg zu den 
Fenstern und die Tür hinaus ins Freie suchen. Ich besorgte mir 
etwas Stroh, verteilte es auf einer großen Truhe, rollte mich zu-
sammen und schlief sofort ein, mit allen Kleidern an und den Kopf 
halb zu einem Fenster hinausgestreckt, um nicht zu ersticken.

Nach seinen Erfahrungen in Portugal war Twiss geneigt, dem, was er in 
Spanien antraf, mit mehr Wohlwollen zu begegnen. Besonders beein-
druckte ihn die Straße von San Ildefonso nach Madrid, die breit genug 
war, dass fünf Kutschen nebeneinander fahren konnten, und die am Pass 
über die Sierra de Guadarrama die erste Mautstraße darstellte, die ihm 
begegnete, seitdem er England verlassen hatte. Die fünfzig Kilometer 
vom Escorial nach Madrid konnte man dank vierrädriger Postkutschen 
und Wechselstationen für die Maultiere in vier Stunden zurücklegen. 
Diese Verbindung lobte Twiss denn auch in den höchsten Tönen dafür, 
dass sie eine Geschwindigkeit ermöglichte, wie er sie von der Heimat her 
gewohnt war. Er war allerdings nicht der einzige Reisende, dem auffiel, 
dass diese Vorzeigestraßen angelegt worden waren, um der königlichen 
Familie und dem Hofstaat die Umzüge zu erleichtern: im Januar in den 
El Pardo, im April weiter nach Aranjuez, im Juni zurück nach Madrid, 
im Juli nach San Ildefonso, im Oktober in den Escorial und im November 
wieder nach Madrid zurück. Der Großteil des für den Straßenbau erüb-
rigten Budgets war mit anderen Worten für die obersten Ränge der Elite 
reserviert. Ein Reisender aus Frankreich, der Chevalier de Bourgoing, 
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schrieb über die Straße von Aranjuez nach Madrid, sie müsse den Ver-
gleich mit anderen in Europa nicht scheuen (»eine Straße könnte gerader, 
besser befestigt und geschickter angelegt nicht sein«), fühlte sich aber 
bemüßigt hinzuzufügen, dass sie bis dato nicht zu einer wirtschaftlichen 
Belebung der Region insgesamt geführt habe. Als der Intendant der Pro-
vinz Cuenca sich 1769 über den desaströsen Zustand der Straße nach Ma-
drid beschwerte, erhielt er zur Antwort: »Derzeit stehen für die Ausbes-
serung dieser Straße keinerlei Mittel zur Verfügung.«

Bereits fünfzig Jahre vor dieser Abfuhr hatte der erste Bourbone auf 
dem spanischen Thron, Felipe V., eine lange Verfügung unterzeichnet, 
die ein radiales Straßennetz vorsah, um die Hauptstadt mit den vier 
Ecken des Königreichs zu verbinden. Ein zweiter gesetzgeberischer Mei-
lenstein war die Anordnung von Carlos III. aus dem Jahr 1767, »königli-
che Straßen« zu bauen – die ersten befestigten Straßen seit der Römer-
zeit. Gewisse Fortschritte gab es zweifellos. Ende des 18. Jahrhunderts 
war es beispielsweise möglich, mit der Postkutsche von Madrid nach Bar-
celona oder Cádiz zu reisen. Dem renommierten Wirtschaftshistoriker 
Jaime Vicens Vives zufolge war das Straßennetz bis zum Jahr 1800 insge-
samt 10 000 Kilometer lang, aber man fragt sich unwillkürlich, was mit 
»Straße« in diesem Kontext gemeint ist. Allzu zahlreich sind die zeitge-
nössischen Belege, wonach der Transport von Personen innerhalb Spa-
niens nach wie vor schwierig und der Transport von Waren nicht selten 
ein Ding der Unmöglichkeit war. Selbst der Optimist Bourgoing, stets be-
dacht, die Leistungen der Bourbonen herauszustreichen, gestand ein, 
dass die Straßen in Andalusien bei Regen schlicht unpassierbar waren. 
Weiter nördlich berichtete der Intendant von Burgos: »[D]ie Straßen, die 
ich gesehen habe, könnten in einem schlechteren Zustand nicht sein; es 
bedarf nur weniger Regentropfen, um sie unpassierbar zu machen.« Im 
Jahr 1774 kommentierte der fiktionale Marokkaner von José Cadalso: »Da 
sich die Straßen in der Mehrzahl der Provinzen Eures Landes in einem 
so schlechten Zustand befinden, überrascht es nicht, dass Kutschen ste-
cken bleiben, Maultiere straucheln und Reisende Tage verlieren.« Ein 
weiteres Problem war die stete Gefahr, von Wegelagerern ausgeraubt zu 
werden. Zwar waren diese in allen europäischen Ländern anzutreffen, 
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aber Spanien hatte einen besonders üblen Ruf. Das großartigste Bild aller 
Zeiten jedenfalls, das einen Straßenüberfall darstellt, stammt zweifellos 
von einem Spanier, Francisco de Goya.

Solange die spärlichen Mittel des spanischen Staates für ein sternför-
miges Straßennetz aufgewendet wurden, das insbesondere zu den könig-
lichen Palästen führte, war an einen landesweiten Wirtschaftsraum nicht 
zu denken. Es gab, wie John Lynch aufgezeigt hat, keine »spanische 
Volkswirtschaft«, nur ein »Archipel aus lokalen Produktions- und Kon-
suminseln, die durch Binnenzölle, Selbstversorgung, miserable Straßen 
und kümmerliche Transportmöglichkeiten seit Jahrhunderten voneinan-
der abgeschnitten waren.« Da Naturalien, Rohstoffe und Erzeugnisse in 
der Regel ausschließlich auf den Rücken von Maultieren und Eseln trans-
portiert werden konnten, war der Radius der lokalen Wirtschaftsräume 
entsprechend klein. In Almería war der Weizen beispielsweise doppelt 
so teuer wie im lediglich achtzig Kilometer entfernten Guadix. Also folg-
ten die Bewohner dem Beispiel anderer Küstenstädte und importierten 
Getreide aus Frankreich, Italien oder sogar Afrika. Und am anderen Ende 
Spaniens kauften die Basken ihr Getreide in Frankreich, denn »obwohl 
es in Kastilien billiger ist, holen sie es nicht von dort, weil die Entfernung 
so groß und die Straßen in so schlechtem Zustand sind.«

In Italien war die Lage lokal sehr unterschiedlich, im Großen und 
Ganzen aber ähnlich. In der heutigen Zeit ist die Mittelmeerküste so 
überbevölkert, dass es einer gehörigen Anstrengung bedarf, sich in eine 
Ära zurückzuversetzen, in der sie weitgehend menschenleer war. Als 
 Arthur Young im September 1789 in Toulon ankam, musste er zu seinem 
Erstaunen feststellen, dass es keine regelmäßige Postkutschenverbin-
dung nach Italien gab: »Für jemanden, der an die endlose Zahl von Ma-
schinen gewohnt ist, die einen in England in Windeseile in jede belie-
bige Richtung bringen, muss sich das schier unglaublich anhören. 
Zwischen stattlichen Städten trifft man in Frankreich nicht ein Hun-
dertstel des Austausches und des Verkehrs an, wie man es von sehr viel 
geringeren Orten bei uns kennt: ein sicherer Beweis, dass es hier an Kon-
sum, geschäftigem Treiben und Trubel mangelt.« Er war also gezwungen, 
per Schiff bis »Cavalero« (Cavalaire-sur-Mer) zu fahren, wo er einen 
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 fahrbaren Untersatz zu organisieren hoffte. Dort jedoch waren keine 
Maultiere aufzutreiben, nicht für Geld noch gute Worte, woraufhin der 
hilfsbereite Kapitän drei seiner Matrosen abstellte, um Youngs Gepäck in 
ein 16 Kilometer entferntes Dorf zu schleppen. Doch auch hier wurde 
Young enttäuscht; es blieb ihm nichts anderes übrig, als den Esel einer 
alten Frau zu chartern, der seine Habseligkeiten trug, während er (ebenso 
wie die alte Frau) zu Fuß ging.

Trotz aller anglozentrischer Vorurteile war Young ein zu sehr um Un-
voreingenommenheit und Objektivität bemühter Beobachter, als dass er 
aus Italien nichts Lobenswertes zu berichten gewusst hätte. Insbeson-
dere im Norden gab es durchaus Straßenabschnitte, auf denen Kutschen-
räder bei nahezu jedem Wetter nicht stecken blieben. So bescheiden 
diese Errungenschaft erscheinen mag, war sie doch recht jungen Datums. 
Erst in der Regierungszeit von Vittorio Amadeo  III. (1773 – 96) wurde 
eine Trasse über den Colle di Tenda angelegt, um eine Verbindung zwi-
schen dem Königreich Piemont und seinen Besitzungen jenseits der 
Alpen, der Grafschaft Nizza, herzustellen. Weiter östlich sorgten in der 
zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts die Habsburger für eine Verbindung 
zwischen Triest und Wien; die Straße wurde vom Grafen Graneri als 
»hervorragend, breit und sicher, wenn auch mit steilen, kraftraubenden 
Abschnitten« gepriesen: »Trotz der zurückzulegenden Entfernungen, 
natürlichen Hindernisse, jahreszeitlich bedingten Probleme mit Eis und 
Schnee sowie des unablässigen Nordwinds herrscht auf dieser Strecke 
 gewaltiger, unablässiger Verkehr.« In einem anderen Habsburger Territo-
rium, der Toskana, befand der Abbé Dupaty die Straße von Livorno nach 
Florenz für »ausgezeichnet«, fügte beim Verlassen von Siena allerdings 
hinzu: »Die Herrschaft der Natur und Leopolds scheint hier zu enden.« 
Das war natürlich eine Anspielung darauf, dass er nun den unter dem 
aufgeklärten Großherzog Leopold florierenden Staat verließ und die vor-
übergehenden Besitzungen des Papstes betrat, ein Synonym für Rück-
ständigkeit: »Auf diesen Straßen, auf denen sich in der Antike Könige 
und Völker aus allen Ecken des Universums drängten, auf denen rö-
mische Armeen Staubwolken aufwirbelten und dem Reisenden Caesar, 
 Cicero und Augustus begegneten, traf ich nur Pilger an und Bettler.«
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Jenseits der Straße von Messina, auf Sizilien, gestalteten sich die Land-
wege noch primitiver. Abgesehen von ein paar Kilometern befestigter 
Straßen rings um die Hauptstadt Palermo boten einzig Saumpfade und 
die trazzere der Schafhirten Möglichkeiten, sich zu Lande fortzubewe-
gen. Die Entfernung zwischen Trapani im Westen und Messina im Osten 
beträgt lediglich 350 Kilometer, zu Lande nahm die Reise in der Regel 
 jedoch drei Wochen in Anspruch. Ja, nach heftigen Regenfällen war 
Messina von anderen Teilen der Insel aus nicht selten ausschließlich auf 
dem Seeweg zu erreichen. Ein englischer Reisender, Reverend Thomas 
Brand, notierte 1792: »Für etwa 30 Kilometer ist die Straße von Palermo 
aus dank eines Bischofs mit großem Reichtum und Gemeinsinn hervor-
ragend – danach ist sie uneben und Abgrund oder Morast. Im ganzen 
Land findet sich kein einziges Rad, die Straßen sind bloße Pfade für ein 
einzelnes Maultier.« Einer der namhaftesten Erforscher der siziliani-
schen Geschichte jener Zeit, Denis Mack Smith, merkte einmal an: »[E]in 
vernünftiges Straßennetz hätte mehr dazu beigetragen, Wirtschaft, Poli-
tik und sogar Moralvorstellungen zu verändern, als jede andere Reform.« 
Das erkannte auch die Regierung und beauftragte in den 1770er Jahren 
einen Militäringenieur mit der Planung einer Straße von Palermo nach 
Catania. Die Aufgabe erwies sich indes als hoffnungsloses Unterfangen, 
da sowohl Städte als auch adlige Grundbesitzer Lobbyarbeit leisteten, auf 
dass die Straße durch ihr Gebiet führe. Ein Beobachter machte den zyni-
schen Vorschlag, der Straßenverlauf lasse sich von den Namen der Land-
besitzer ableiten, die in der beratenden Kommission säßen. Und so en-
dete das 18. Jahrhundert wie es begann, »ohne dass es in Sizilien Straßen 
gab, die diesen Namen verdient hätten« (Mack Smith).

Ob Zeitgenossen wie Arthur Young und der Abbé Dupaty (und ihre 
Bemerkungen ließen sich beliebig replizieren) oder moderne Historiker 
wie Paolo Macry und Denis Mack Smith (dito) – in einer entscheidenden 
Hinsicht ist ihre verächtliche Abqualifizierung italienischer Straßen de-
platziert: Der piemontesische Kaufmann, der an einem Flussufer gedul-
dig darauf wartete, dass das Hochwasser zurückgeht, oder der siziliani-
sche Bauer, der seine Oliven auf dem Rücken eines Esels zum Markt 
brachte, waren niemals in England gewesen. Sie hatten die Mautstraßen 
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oder Postkutschen, die dort für die Halbierung von Reisezeiten sorgten 
und einen landesweiten Wirtschaftsraum schufen, nie zu Gesicht bekom-
men. Sie wussten nicht, dass sie rückständig waren. Und ist »Rückständig-
keit« überhaupt eine angemessene Kategorie, um die Verhältnisse im 17. 
und 18. Jahrhundert zu beurteilen? Auch wenn wir uns sofort darauf ei-
nigen können, dass ein landesweites Straßennetz deutliche Fortschritte 
in Sachen Produktivität, Wohlstand und Lebenserwartung gebracht 
hätte, so sei die Frage doch gestattet, ob das die ganze Wahrheit ist. Wirft 
man in den oben zitierten Äußerungen einen Blick hinter den Snobismus 
Arthur Youngs oder die Nostalgie Oliver Goldsmiths, so finden ihre Zwei-
fel an der Mobilität der Moderne in der frenetischen, übervölkerten, ent-
fremdeten Welt des 21. Jahrhunderts vielleicht einen verständnisvollen 
Widerhall.

Hätten sich die Kritiker des Zustands der südeuropäischen Straßen an 
die östliche Peripherie des Kontinents aufgemacht, so hätten sie jede 
Menge Zeit gehabt, sich noch wüstere Beschimpfungen auszudenken. 
Selbst die besten russischen Hauptstraßen bestanden aus mit Sand oder 
Kies bedeckten Baumstämmen und waren bei Regen praktisch unpassier-
bar. Das galt auch für die größte Leistung Peters des Großen auf diesem 
Gebiet: die ab 1718 gebaute Direktverbindung zwischen Sankt Petersburg 
und Moskau. Selbst an guten Tagen betrug die Geschwindigkeit, die auf 
Rädern erreicht werden konnte, nicht einmal Schritttempo. Eine befes-
tigte Straße suchte man in jener Zeit im gesamten, riesigen Zarenreich 
vergeblich. In seinem epischen Roman Reise von Petersburg nach Moskau 
schrieb Alexander Nikolajewitsch Radischtschew: »Als ich mich in Pe-
tersburg auf den Weg machte, schmeichelte mir der Gedanke, dass ich 
auf der besten aller Straßen unterwegs sei. Denn als solche galt sie jedem, 
der sie im Gefolge des Zaren befahren hatte. Und das traf einst auch zu, 
aber nur für kurze Zeit. Die Erde, die die Straße bedeckte und sie bei tro-
ckenem Wetter eben machte, verwandelte sich durch den sommerlichen 
Regen in einen schlammigen Sumpf und ließ sie unpassierbar werden.«

Ähnliche Klagen trifft man im gesamten Jahrhundert über die Bedin-
gungen im Heiligen Römischen Reich an. Es gibt aber auch Belege für 
Fortschritte. Zumindest einige Fürstentümer begannen, Vorschriften für 



LEBEN UND STERBEN 37

den Unterhalt der Hauptstraßen zu erlassen: Baden 1733, Württemberg 
1737, Hessen-Kassel 1746, das Kurfürstentum Trier 1753, die westfäli-
schen Gebiete des Kurfürstentums Köln 1769, Sachsen-Weimar 1779, 
Kursachsen 1781 und Bayern 1790. Auffällig ist, dass Preußen auf dieser 
Liste durch Abwesenheit glänzt; dort soll Friedrich der Große sich auf 
den Standpunkt gestellt haben, je länger Reisende gezwungen seien, sich 
in seinem Herrschaftsgebiet aufzuhalten, desto mehr Geld würden sie der 
lokalen Wirtschaft zuführen. Noch 1816 gab es in sämtlichen preußi-
schen Territorien westlich der Elbe nur wenig mehr als 300 Kilometer an 
Straßen. Auf diesem Feld waren die Österreicher ihren Rivalen im Nor-
den unbestreitbar voraus, denn Karl VI. (1711 – 40) und seine Tochter 
Maria Theresia (1740 – 80) verwendeten einiges an Zeit und Mühen da rauf, 
ein System von Hauptrouten aufzubauen, das Wien mit Prag, Linz,  Triest 
und Preßburg (Bratislava) verband. Andere Strecken, die besonderes 
Lob einheimsten, waren Aachen-Köln, Mülheim-Düsseldorf und Bruch-
sal-Augsburg-Salzburg-Innsbruck. Es gab sogar Zeitgenossen, die nicht 
nur über die Unannehmlichkeiten des Reisens klagten. Der Vielschreiber 
Friedrich Karl von Moser blickte 1784 voller Nostalgie auf seine Jugend-
tage zurück, als das Reisen noch so viel gemächlicher vonstattenging. Sei-
ner Meinung nach hatte es gut zu den phlegmatischen Deutschen gepasst, 
sich Zeit zu lassen; ihre fiebrigen französischen Nachbarn seien es gewe-
sen, die dazu verdammt waren, im Eiltempo zu denken, zu marschieren, 
zu schießen, zu jagen, zu essen, zu gehen und zu reisen. Jetzt aber sei all 
das in den Osten herübergeschwappt, lamentierte Moser. Kürzlich habe 
man ihn mit solcher Geschwindigkeit über eine dieser neuen Chausseen 
kutschiert, »daß mir Hören und Sehen haben vergehen mögen«.

Wasserstraßen

Die Reibungskräfte, die das Vorwärtskommen mit Wägen und Kutschen 
so mühselig machten, fielen weit geringer aus, wenn man sich statt zu 
Land zu Wasser fortbewegte, konnte man dabei doch Gezeiten und Strö-
mungen nutzen und sich mit Segeln Winde dienstbar machen. Frei von 
unangenehmen Erschütterungen und endemischen Gefahren konnten zu 
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Wasser Reisende ihrem Ziel in Schiffen oder Kähnen entgegengleiten, die 
groß genug waren, um gewisse Annehmlichkeiten zu ermöglichen (nicht 
zuletzt eine gewisse Ellenbogenfreiheit gegenüber Mitreisenden) und 
Skaleneffekte zu erzielen. So weit die Theorie. Die Praxis war häufig we-
niger erquicklich. Die Straße von Dover ist lediglich 34 Kilometer breit, 
doch Passagieren kam die Überfahrt meist wie eine halbe Ewigkeit vor. 
Als George Ayscough 1777 von London aus zu seiner Grand Tour auf-
brach, kam er zunächst gut voran und erreichte nach nur neun Stunden 
um vier Uhr morgens Dover. Nachdem die Reisegesellschaft gut, aber un-
klugerweise gefrühstückt hatte, begab sie sich an Bord des Paketschiffs, 
das um acht Uhr die Segel Richtung Frankreich setzte. Nach neun elen-
den Stunden, in denen sämtliche Passagiere seekrank wurden, kam end-
lich Calais in Sicht. Leider war gerade Ebbe, so dass das Paketschiff die 
Küste auf- und abfahren musste. Irgendwann kam ein von sechs Ruderern 
angetriebenes Boot herausgefahren, um die Passagiere und ihr Gepäck 
abzuholen, doch die Wellen waren so hoch, dass das Umsteigen nur mit 
erheblichen Schwierigkeiten und unter großer Gefahr bewerkstelligt 
werden konnte. Nach einer endlos scheinenden, furchterregenden letz-
ten Etappe, auf der das Ruderboot ständig zu kentern drohte, fühlten 
sich Ayscough und seine Reisegefährten beim Erreichen der Küste mehr 
tot als lebendig – nur um dort sofort von einem Heer »Fratzen« belagert 
zu werden, die ihnen das Gepäck tragen wollten. Das war keine unge-
wöhnliche Erfahrung; Arthur Young hielt am 5. Juni 1789 lakonisch in 
seinem Tagebuch fest: »Überfahrt nach Calais; 14 Stunden zum Nachden-
ken in einem Vehikel, das einem keinerlei Chance zum Nachdenken 
lässt.« Ein anderer Reisender, Edward Wright, machte die umgekehrte 
Erfahrung. Er überquerte den Ärmelkanal auf der Heimreise seiner Grand 
Tour in fünf Stunden ohne Zwischenfälle – nachdem er in Calais vier Tage 
lang auf günstige Winde hatte warten müssen. Es hätte schlimmer kom-
men können: Richard Twiss wartete 1772 in Falmouth 18 Tage, bis der 
Wind nachließ und das Paketschiff nach Lissabon in See stechen konnte.

Hier lag das Problem bei Seereisen: Zeit und Gezeiten warten auf kei-
nen Menschen, wie der Engländer sagt, doch nicht selten musste der 
Mensch auf Zeit und Gezeiten warten. Eine Schiffsreise von Nantes an 
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der Westküste Frankreichs nach Danzig an der Ostsee war, bei idealen 
Bedingungen, in gerade einmal 18 Tagen zu bewältigen, dauerte durch-
schnittlich einen Monat lang und konnte sich im Winter, wenn der Wind 
auf Osten drehte und das Schiff in einem Hafen Zuflucht suchen musste, 
einhundert oder sogar 150 Tage hinziehen. Kurz: Eines der wichtigsten 
Merkmale des modernen Reisens – der Fahrplan – glänzte durch Abwe-
senheit. Reisende verbrachten im 18. Jahrhundert unvorhersehbar viel 
Zeit mit dem Warten auf Winde, die einfach nicht wehen, und Schiffe, 
die einfach nicht kommen wollten. Abhilfe, zumindest in puncto Plan-
barkeit, versprachen Binnenwasserstraßen. 1789 gab es von Paris aus, im 
Sommer um sechs Uhr, im Winter um sieben Uhr, regelmäßige Verbin-
dungen per »Wasserkutsche« (coche d’eau) nach Sens (montags), Montar-
gis und Briare (dienstags und donnerstags), Auxerre an der Yonne (mitt-
wochs und samstags) und Nogent (sonntags). Wenn das Wetter mitspielte, 
kann es keine angenehmere Art zu Reisen gegeben haben.

Die beste Annäherung an ein modernes Verkehrssystem für die Perso-
nenbeförderung jedoch fand sich in den Niederlanden, mit seiner Fülle 
an natürlichen und von Menschen geschaffenen Wasserstraßen. Der nie-
derländische Wirtschaftshistoriker Jan de Vries hat eine Reise rekonstru-
iert, die Mitte des 17. Jahrhunderts von Dünkirchen, damals Teil der Spa-
nischen Niederlande, nach Amsterdam in den Vereinigten Niederlanden 
führte. Da Frauen sehr selten und niemals allein reisten, darf man davon 
ausgehen, dass der Reisende ein Mann war. Ein trekschuit, ein von einem 
Pferd gezogener Kahn für die Personenbeförderung, machte sich (übli-
cherweise) bei Tagesanbruch auf den Weg und brachte ihn auf einem 
jüngst fertiggestellten Kanal nach Passchendaele bei Ostende. Nachdem 
er in ein weiteres Boot umgestiegen war, das in der anderen Schleusen-
kammer wartete, traf er rechtzeitig für ein spätes Abendessen in Brügge 
ein; insgesamt hatte er an diesem Tag 67 Kilometer zurückgelegt. Am 
nächsten Tag nahm er um elf Uhr ein Boot nach Gent, das der englische 
Tourist Thomas Nugent als »den bemerkenswertesten Kahn seiner Art in 
ganz Europa« bezeichnete, denn er sei »ein vollendetes Gasthaus, aufge-
teilt in mehrere Räume, mit einem vorzüglichen Menü mit sechs oder sie-
ben Gängen und allerhand Weinen zu vernünftigen Preisen«. Von vier 
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Pferden gezogen, benötigte er für die 44 Kilometer nach Gent nicht mehr 
als acht Stunden. Von dort hätte er per Kahn und Segelschiff nach Rotter-
dam weiterreisen können; schneller und planbarer war es jedoch, mit 
einer ganz normalen Kutsche nach Antwerpen zu fahren. Dort stieg er in 
eines der täglich verkehrenden Schiffe nach Dordrecht, eine Strecke von 
93 Kilometern, die etwa 24 Stunden in Anspruch nahm. Nun musste er 
einige Ungewissheit in Kauf nehmen, denn die Abfahrtszeiten der vier 
Segelschiffe, die zwischen Dordrecht und Rotterdam verkehrten, war von 
den Gezeiten abhängig. Doch da die Stadt einen Stadtschreier beschäf-
tigte, der dafür sorgte, dass potenzielle Fahrgäste die Abfahrt nicht ver-
passen, erwischte er das letzte Schiff nach Rotterdam, wo er am Ende des 
vierten Tages auf Achse (beziehungsweise auf dem Wasser) anlangte. Er 
nahm den Kahn um fünf Uhr, die erste Verbindung einer Linie, die jede 
volle Stunde nach Delft verkehrte, stieg dort um nach Leiden, wo er noch 
einmal umsteigen musste, ehe er um 18:15 Uhr schließlich in Amsterdam 
eintraf.

So kompliziert diese Reise erscheinen mag: Sie war vergleichsweise 
kurz, komfortabel und preiswert. Überall sonst in Westeuropa, schätzt 
de Vries, hätte es mindestens das Dreifache gekostet, eine vergleichbare 
Distanz zurückzulegen. Die niederländischen Passagierkähne waren 
weithin bekannt. Als er zum ersten Mal in den Westen reiste, traf Niko-
lai Karamsin in Kurland (Lettland) zwei Deutsche; diese sagten zu ihm: 
»Wer etwas über die Welt lernen will, sollte nach Holland reisen. Die 
Menschen dort haben ein wunderbares Leben, und sie fahren alle in Boo-
ten herum!« Auf symbolischer Ebene mindestens ebenso wichtig waren 
die Regelmäßigkeit, Pünktlichkeit und Vorhersagbarkeit. Üblicherweise 
setzten nicht bloß Schiffe zu nur ungefähr festgelegten Zeiten Segel, auch 
Kutschen fuhren »am Morgen« oder »am Abend« ab. Der genaue Fahr-
plan der niederländischen Passagierkähne war daher ungewöhnlich ge-
nug, dass viele Reisende ihn kommentierten. So schrieb der Engländer 
William Bromley 1702 mit einer Mischung aus Erstaunen und Bewunde-
rung: »Die Ankunfts- und Abfahrtszeit des Bootes wird so pünktlich ein-
gehalten, dass es beim Glockenschlag ablegt, ohne auf irgendjemanden 
zu warten.« Das war Teil einer allgemeinen Entwicklung weg von einer 
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»messianischen« Zeitvorstellung, wie Walter Benjamin sie nannte, die im 
Mittelalter und bis weit in die Frühe Neuzeit hinein vorgeherrscht hatte. 
Sie war charakterisiert von mangelndem Bewusstsein für das Verstrei-
chen der historischen Zeit und dem Glauben an die »Gleichzeitigkeit von 
Vergangenheit und Zukunft in einer unmittelbaren Gegenwart«. Deshalb 
wunderte sich auch niemand, wenn beispielsweise Hieronymus Bosch Fi-
guren aus dem Neuen Testament malte, als lebten sie im Brabant des 
15. Jahrhunderts, oder wenn Paolo Veronese dieselben Szenen darstellte, 
als spielten sie im Venedig des 16. Jahrhunderts. Anders formuliert trat, 
wie von Aaron Gurewitsch und anderen dargelegt, an die Stelle einer zy-
klischen, von endlosen Wiederholungen geprägten Zeitwahrnehmung 
eine lineare, gerichtete, so dass das »Rad des Schicksals« als vorherr-
schende Metapher vom »Pfeil der Zeit« abgelöst wurde.

Symptom und Ursache dieser Entwicklung zugleich war die wachsende 
Beliebtheit von Uhren und Armbanduhren. Im Verein mit Neuerungen 
wie den niederländischen Fahrplänen führten diese zu einem anderen 
Zeitempfinden – einer »homogenen und leeren Zeit«, die als diachron und 
per Kalender und Uhr messbar wahrgenommen wurde. Als die Vorstel-
lung »Zeit ist Geld« einmal in der Welt war, hatte Betreibern von Kut-
schen- und Schiffsverbindungen mit der Einstellung »Wir fahren los, 
wenn uns danach ist« das letzte Stündlein geschlagen. Auf einer Fahrt 
mit einem Passagierkahn in den Vereinigten Niederlanden notierte Sir 
William Temple 1670: »Durch diese bequeme Art des Reisens verliert ein 
arbeitsamer Mann keine fürs Geschäftliche nutzbare Zeit, denn er schreibt, 
isst oder schläft unterwegs; schließlich ist die Zeit arbeitender oder flei-
ßiger Männer der wichtigste heimische Rohstoff jedes Landes.« Dieser 
Wandel hatte auch weitreichende kulturelle Auswirkungen, da die Vor-
stellung eines »Zeitbudgets« den Tag zunehmend in Arbeits- und Freizeit 
aufteilte und zu einer Unterscheidung zwischen Kunst und Alltagstätig-
keiten führte. Wie wir in einem späteren Kapitel sehen werden, förderte 
das nicht nur die Autonomie der Kunst, sondern auch ihre Sakralisierung.

Von Passagierkähnen auf niederländischen Kanälen, die von ruhig und 
langsam, aber zielstrebig dahintrottenden Pferden gezogen wurden, mag 
uns dieser Exkurs weit weggeführt haben, aber es schadet nicht, sich die 
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enge Verknüpfung von Verkehr und Kommunikation in Erinnerung zu 
rufen. Nicht die unbedeutendste Verbindung zwischen ihnen war schlicht 
die Frage des Wohlstands. Bisher haben wir Wasserstraßen ausschließ-
lich als eine Möglichkeit betrachtet, Passagiere zu befördern. Ebenso 
wichtig, wenn nicht wichtiger, war ihre Rolle für den Warentransport. 
Der Zustand der Straßen war so schlecht, dass es aufgrund der Zahl der 
nötigen Zugtiere sehr teuer war, schwere Fracht auf ihnen zu transpor-
tieren. Viele »Straßen« waren so schmal und so schlecht befestigt, dass 
Fahrzeuge auf Rädern gar nicht darauf fahren konnten, man also auf Pack-
pferde oder Packesel zurückgreifen musste, von denen eines maximal 
130 Kilogramm Gewicht tragen kann. Wo die Bedingungen es zuließen, 
konnte ein von einem einzelnen Pferd gezogener Wagen bis zu fünfmal 
so viel transportieren. Auf einer »Makadam-Straße« hoher Qualität, wie 
man sie erst Ende des 18. Jahrhunderts antraf, und auch dann nur selten, 
konnte dieser Wert auf bis zu zwei Tonnen gesteigert werden. Doch selbst 
in diesem günstigsten Fall musste das transportierte Gut sehr wertvoll 
sein, wenn die Gewinnspanne von den Transportkosten nicht sehr rasch 
aufgezehrt werden sollte.

Konnte man das Frachtgut hingegen vom Rücken des Packpferdes oder 
der Ladefläche des Wagens in einen Lastkahn umladen, sah die Sache 
plötzlich ganz anders aus. Befuhr der Kahn einen Fluss, so konnte nun 
ein einziges Pferd dreißig Tonnen ziehen, handelte es sich um einen ge-
raden, ruhigeren Kanal, sogar fünfzig Tonnen. Das lag auf der Hand und 
war allgemein bekannt. Gegen Ende des 17. Jahrhunderts zeigte sich der 
französische Technokrat und Experte für Befestigungsanlagen Marschall 
Vauban überzeugt: »Ein einziges Boot mit ordentlichen Ausmaßen kann 
in ruhigem Wasser mit sechs Mann und vier Pferden … so viel Ladung 
aufnehmen, wie 200 Mann und 400 Pferde auf einer durchschnittlichen 
Straße nur mit größter Anstrengung transportieren könnten.« Ähnliche 
Zahlen galten für den Transport zur See. Ein englischer Autor schätzte 
1670, dass ein kleines 30-Tonnen-Schiff ebenso viel von London nach 
Bristol befördern könne wie einhundert Pferde zu Land. Ein anderer 
Engländer, Sir Robert Southwell, quantifizierte die Kostenersparnis: Der 
Transport zur See war seiner Schätzung zufolge zwanzigmal billiger als 
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der zu Lande. Die größten Nutznießer dieser Diskrepanz waren jene, die 
mit sperrigem Gut von geringem Wert handelten. Ein einzelner Mensch 
konnte in seiner Hosentasche Diamanten mit sich herumtragen, die ein 
Vermögen wert waren, doch um eine Menge Kohle oder Getreide von glei-
chem Wert zu transportieren, bedurfte es einer ganzen Flotte von Käh-
nen – oder eines ganzen Heeres von Wägen.

Indes waren nicht alle europäischen Länder mit schiffbaren Wasser-
straßen gleich gesegnet. Tatsächlich gab es ein steiles Nordwest-Südost-
Gefälle. Kein Ort auf den Britischen Inseln ist weiter als 100 Meilen oder 
160 Kilometer von der Küste entfernt, und die Niederlande bestehen aus 
ebenso viel Wasser wie Land. Zudem bilden die Mündungen der Themse, 
des Severn und des Humber in Großbritannien, ebenso wie das Rhein-
delta in den Niederlanden, tiefe Einschnitte ins jeweilige Landesinnere. 
Schätzungen des französischen Wirtschaftshistorikers Maurice Aymard 
zufolge waren die Vereinigten Niederlande das einzige Land Europas, in 
dem der Transport zu Wasser hinsichtlich der beförderten Menge den zu 
Land deutlich übertraf. In England betrug dieses Verhältnis eins zu eins. 
In Deutschland lag es bei eins zu fünf, in Frankreich dagegen bei eins zu 
zehn. Der Kontrast zwischen den beiden zuletzt Genannten mag über-
raschen, doch mit einem Blick auf die Karte erschließt sich der Grund. 
Deutschland hat für seine Größe eine kurze Küste, wird aber in regelmä-
ßigen Abständen von schiffbaren Flüssen durchzogen, die ungefähr von 
Südosten nach Nordwesten fließen, namentlich vom Rhein mit seinen 
verschiedenen Nebenflüssen (Neckar, Main, Nahe, Mosel, Saar, Ruhr), 
von der Weser, der Elbe, der Oder und der Weichsel. Im Süden ist die im 
Schwarzwald entspringende Donau bereits in Ulm schiffbar und hat zahl-
reiche Nebenflüsse,  allen voran den Inn, der bei Passau in sie mündet 
und die Wassermenge mehr als verdoppelt.

Frankreich wurde von der Natur mit einer ausgedehnten Küste be-
schenkt, aber nur mit drei Flüssen vergleichbaren Potenzials. Der berühm-
teste davon, die Seine, war zudem wegen ihres mäandrierenden Laufs 
unter frühneuzeitlichen Bedingungen besonders schwierig zu befahren. 
Die Rhône hatte aufgrund des Einflusses der Alpen den Hang, im Früh-
ling zu schnell und im Sommer zu langsam zu fließen; etwa drei Monate 
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im Jahr war sie komplett unbefahrbar. Der mit Abstand bedeutendste 
Fluss Frankreichs war die Loire, die von Lyon im Süden kommend bis 
Orléans nach Nordwesten fließt und dann hinüber zum Atlantik bei 
Nantes. Doch auch hier verhinderten Sandbänke und der unregelmäßige 
Wasserpegel, ihr ganzes Potenzial zu nutzen. Der Mensch musste der Na-
tur unter die Arme greifen. Wenn der potenzielle Lohn groß genug war, 
das bewiesen zwei große Projekte im 17. Jahrhundert, war es durchaus 
möglich, die nötige Fantasie, das erforderliche Kapital und den entspre-
chenden politischen Willen aufzubringen. Im Jahr 1642 wurde nach 
38-jähriger Bauzeit ein bedeutender neuer Kanal fertiggestellt, der die 
Loire via Loing und Seine mit Paris verband und dabei von Briare an der 
Loire aus zunächst 39 Meter Steigung und dann ein Gefälle von 81 Me-
tern überwand, ehe er bei Montargis in den Loing mündete. Zwischen 
1682 und 1692 ergänzte ihn der Herzog von Orléans durch einen zweiten 
Loire-Loing-Kanal, hauptsächlich um das Holz aus seinen Wäldern abzu-
transportieren. Zusammengenommen sorgten die beiden Kanäle für ein 
derartiges Verkehrsaufkommen, dass der Loing es nicht mehr bewältigen 
konnte und bis zum Zusammenfluss mit der Seine parallel eine zusätzli-
che Wasserstraße angelegt werden musste. Zwar sorgte dieser Komplex 
hinsichtlich der notorischen Versorgungsprobleme der Hauptstadt für 
Abhilfe, doch war die Transportgeschwindigkeit nach wie vor gering. In-
folge launischer Strömungen und anderer natürlicher Hindernisse konnte 
es sein, dass eine Schiffsladung von Nantes bis Paris sechs bis acht Mo-
nate unterwegs war, um eine Entfernung von weniger als 400 Kilometern 
zurückzulegen. Die Tatsache, dass dieser Route dennoch der Vorzug 
gegenüber dem Transport auf dem Landweg eingeräumt wurde, legt, wie 
Roger Price angemerkt hat, ein vielsagendes Zeugnis über den beklagens-
werten Zustand der französischen Straßen ab.

Das andere Großprojekt war der Canal du Midi, ursprünglich Canal ro-
yal en Languedoc genannt. Dieser verband den Atlantik mit dem Mittel-
meer und wurde vom englischen Kanalhistoriker Charles Hadfield als »der 
großartigste Kanal, der bis heute westlich von China gebaut wurde« und 
»die herausragende europäische Ingenieurleistung des 17. Jahrhunderts, 
möglicherweise seit römischer Zeit« gefeiert. Als er 1681 nach einer Bau-
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zeit von lediglich 15 Jahren von einem Heer von 10 000 Arbeitern fertig-
gestellt wurde, war er 240 Kilometer lang und hatte 101 Schleusen, da-
runter die beeindruckende achtstufige Schleusentreppe bei Béziers, drei 
große Kanalbrücken, den ersten Kanaltunnel Europas, das weltweit erste 
künstliche Reservoir für die Wasserversorgung und einen eigenen Kanal-
hafen am Mittelmeer in Sète aufzuweisen. Mit gutem Grund also feierte 
Corneille diese »Verbindung zweier Meere«, die Schiffen einen 3200 Kilo-
meter langen Umweg ersparte, während Voltaire den Kanal »ob seines 
Nutzens, seiner gewaltigen Ausmaße und der bei seinem Bau überwun-
denen Schwierigkeiten« als »Glanzleistung« pries. Noch einhundert Jahre 
nach seiner Fertigstellung vermochte er Reisende zu begeistern. So no-
tierte Joseph Townsend 1786 auf seinem Weg nach Spanien:

Am nächsten Tag dinierten wir in Béziers, einer Stadt, in die der 
Kanal von Languedoc ständig die reichen Früchte der Landwirt-
schaft spült. Hier finden der Mais, der Wein, der Weinbrand, die 
Oliven und Öle eines vormals vom Handel abgeschnittenen Lan-
des regen Absatz; und von hier aus wird das ganze Gebiet, bei 
geringen Transportkosten, mit den Produkten weit entfernter 
Länder versorgt.

Dem fügte Arthur Young ein Jahr später die Lobrede hinzu: »Dies ist der 
herrlichste Anblick, der sich mir in ganz Frankreich geboten hat. Hier 
bist Du, Louis XIV., wahrhaft groß! Hier verteilst Du an das Volk, mit 
großzügiger und milder Hand, Annehmlichkeit und Fülle!« Bezeichnen-
derweise war dieses große Werk ursprünglich kein staatliches Projekt. 
Die Initiative ging von Pierre-Paul Riquet aus, der ein Landgut an der 
Route des Kanals besaß und von einer »Chaussee vom Meer im Westen 
zu jenem im Osten« träumte, die ihm auch dabei behilflich sein sollte, 
seine Erzeugnisse zu potenziellen Käufern zu transportieren. Glückli-
cherweise landete sein mémoire zu diesem Thema auf dem Schreibtisch 
von Colbert, Minister und rechte Hand von Louis XIV., der zunächst 
eine Machbarkeitsstudie anordnete und sich dann hinter den gesamten 
Plan stellte. 7 500 000 Livres von der dafür nötigen gewaltigen Summe 
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stammten von der Zentralregierung, 6 000 000 Livres von den Landstän-
den des Languedoc, während 2 000 000 von Riquet persönlich aufge-
bracht wurden.

Riquet ging an seinem großen Projekt Bankrott und starb sechs Mo-
nate bevor es fertiggestellt war. Sein Schicksal markierte nicht den Be-
ginn, sondern das Ende des französischen »Kanalzeitalters«. Nachdem 
sich auf diesem Gebiet einhundert Jahre lang kaum etwas getan hatte, 
nahm der Kanalbau erst in der Regierungszeit Louis’ XVI. wieder Fahrt auf, 
wobei keines der drei Großprojekte 1789 abgeschlossen war. Vom Canal 
de Bourgogne, der Paris mit dem Mittelmeer verbinden sollte, waren 1793 
lediglich fünfzig Kilometer verwirklicht. Erst 1810, mit der Eröffnung des 
Canal de Saint-Quentin, schloss Frankreich wieder zur Spitze der europä-
ischen Kanalbaunationen auf. Andernorts ging es deutlich rascher vor an. 
In den Vereinigten Niederlanden, wo ebenes Gelände und Wasser im Über-
fluss die Baukosten senkte und die große Bevölkerungsdichte für eine 
hohe Nachfrage sorgte, kam es in den mittleren Jahrzehnten des 17. Jahr-
hunderts zu einem regelrechten »Kanalfieber« (de Vries). Auch in Bran-
denburg wurde der Aufbau eines Kanalnetzes durch die Vielzahl an lang-
sam fließenden, schiffbaren Flüssen erleichtert, auch wenn hier die 
Städtedichte weitaus geringer war. In den 1660er Jahren stellte Friedrich 
Wilhelm, der Große Kurfürst (reg. 1640 – 88) einen vierzig Kilometer lan-
gen Kanal fertig, der die Spree mit der Oder verband und so den Handel 
mit schlesischen Gütern über Berlin und Hamburg Richtung Nordsee an-
kurbeln sollte. Das Projekt, einschließlich der Kräne, Hafenanlagen und 
so weiter in Berlin, wurde aus der Privatschatulle des Kurfürsten finan-
ziert. Der vom Historiker Günter Vogler als »erste Großtat eines deutschen 
Fürsten auf wirtschaftlichem Gebiet« gepriesene »Müllroser Kanal« war 
die Initialzündung für den Aufstieg Berlins zum Wirtschaftszentrum 
Nord ostdeutschlands. Weitere Projekte unter seinem Sohn Friedrich (reg. 
1688 – 1713), Kurfürst von Brandenburg und ab 1701 »König in Preußen«, 
führten dazu, dass Anfang des 18. Jahrhunderts drei der großen deut-
schen Flüsse – Weser, Elbe und Oder – durch Kanäle verbunden waren.

Mit dem Wachstum der Bevölkerung West- und Südeuropas stieg die 
Nachfrage nach osteuropäischem Getreide, so dass weiterhin wirtschaft-
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liche Anreize für einen weiteren Ausbau bestanden. Friedrich der Große 
war sich des Nutzens sehr bewusst, wie er in seinem »politischen Testa-
ment« von 1752 erklärte. In seinen frühen Regierungsjahren entstand 
mit dem Plauer Kanal eine Abkürzung der langen Schleife der Unteren 
Havel, und die Wiederherstellung des Finowkanals ermöglichte eine kür-
zere Verbindung zwischen dem zweiten Berliner Fluss, der Havel, und 
der Oder. Unter anderem verkürzte das die Fahrzeit zwischen Magde-
burg an der Elbe und Stettin an der Odermündung. Laut Friedrich dau-
erte der Transport von Massengütern wie Salz nach Ostpreußen, Pom-
mern und Schlesien nun eine Woche kürzer als zuvor, und Rohmaterialien 
aus Russland wie Leder konnten nach Stettin importiert und über die 
Kanäle und Flüsse nach Magdeburg verschifft werden, wo sie zu Fertig-
produkten verarbeitet und nach ganz Deutschland exportiert wurden. 
Der zwischen 1772 und 1775 gegrabene Bromberger Kanal stellte eine be-
deutende Erweiterung des preußischen Kanalnetzes nach Osten dar, in-
dem er die Oder mit der Weichsel verband und so eine Kette aus inländi-
schen Wasserstraßen vervollständigte, die von Ostpreußen bis zur 
Nordsee reichte. Für die ganz Weitsichtigen zeichneten sich mit den Ent-
wicklungen gegen Ende der langen Regierungszeit Friedrichs weitaus 
größere Quellen von Wohlstand und Macht für den preußischen Staat ab. 
Im Jahr 1772 ermächtigte er eine niederländische Gesellschaft, Kohle die 
Ruhr hinunter zu einem kleinen Hafen am Zusammenfluss mit dem Rhein 
zu transportieren. Der kleine Schifffahrtsplatz in Duisburg-Ruhrort 
sollte zum größten Binnenhafen Europas werden, zum Umschlagplatz 
der Güter der am stärksten industrialisierten Region. Als Friedrich der 
Große 1786 starb, lagen von den 1000 Kilometern an künstlichen Wasser-
straßen im Heiligen Römischen Reich nicht weniger als 85 Prozent auf 
preußischem Staatsgebiet. Gleichzeitig existierte dort nicht ein einziger 
befestigter Straßenabschnitt. Es gab also allen Grund, wie es der Journa-
list Schubart tat, Besucher zu drängen, den Blick von den erbärmlichen 
Straßen abzuwenden und auf die großartigen Wasserstraßen zu richten.

In Großbritannien dagegen dauerte es ziemlich lange, ehe es zu Kanal-
projekten auf französischem, niederländischem oder gar preußischem 
Niveau kam. Teilweise lag das an den hier zur Verfügung stehenden natür-
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lichen Alternativen für den Schiffsverkehr. Das Gesamtgewicht der per 
Schiff an der langen Küstenlinie entlangtransportierten Güter stieg im 
Verlauf des 17. Jahrhunderts um zwei Drittel. Gleichzeitig nahm durch 
Ausbaggern, den Bau von Schleusen und das Entfernen von Hindernis-
sen die Länge der schiffbaren Flüsse zu, von circa 1100 Kilometern im 
Jahr 1660 auf mehr als 1400 um die Jahrhundertwende und nahezu 1800 
in den 1720er Jahren – ein Zuwachs von fast 60 Prozent in wenig mehr 
als einem halben Jahrhundert. Bereits 1650 konnten größere Kähne die 
Themse bis nach Oxford hinauffahren, eine Generation später war der 
Sev ern bis Welshpool schiffbar. Allerdings hatte die Küsten- und Binnen-
schifffahrt ihre eigenen Probleme. Eine ständige Sorge waren Verluste 
durch Schädlinge oder eindringendes Wasser, und die vielen Seekriege, 
zuerst gegen die Niederlande und dann gegen Frankreich, machten kleine, 
schutzlose Küstensegler zur leichten Beute von Kaperschiffen. Sie konn-
ten sich zwar begleiteten Konvois anschließen, doch dafür mussten sie 
lange Verzögerungen in Kauf nehmen, bis eine ausreichend große Anzahl 
von Schiffen beisammen war.

Auch Flüsse hatten ihre Grenzen. Ihr schwerwiegendster Nachteil be-
stand darin, dass sie ihre Fließrichtung nicht ändern konnten, um sich 
den wechselnden Bedürfnissen der Menschen anzupassen. Das vermoch-
ten nur Kanäle. Das »Kanalzeitalter« in Großbritannien begann ein gutes 
Jahrhundert nachdem die Niederlande das »Kanalfieber« gepackt hatte. 
Modellhaft war der vom Duke of Bridgewater erbaute, 1761 eröffnete Ka-
nal, auf dem die Kohle aus seinen Minen bei Worsley ins rasch expandie-
rende Manchester transportiert wurde. Der Erfolg fand ein reges publi-
zistisches Echo und inspirierte eine Vielzahl ähnlicher Vorhaben. Das 
ehrgeizigste Projekt von Bridgewaters Ingenieur James Brindley war der 
sogenannte Grand Trunk, der den Mersey mit dem Trent bei Wilden Ferry 
verband und so (als »Stamm« oder »Rückgrat« des Kanalnetzes) eine Ver-
bindung zwischen der englischen West- und Ostküste herstellte. Das ver-
schaffte den Midlands und den dort ansässigen Fabrikanten Zugang zu 
Häfen und Exportmärkten. Weitere Verbindungen zur Themse und zum 
Severn sorgten dafür, dass es im englischen Königreich Ende des 18. Jahr-
hunderts keinen Landstrich ohne Zugang zum nunmehr landesweiten 
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Netz aus Binnenwasserstraßen gab. Und England war nicht das einzige 
der drei britischen Königreiche, die von dieser Entwicklung profitierten: 
Ab 1790 durchquerte ein Kanal Schottland vom Forth bis zum Clyde, ab 
1804 ein weiterer Irland von Dublin bis zum Shannon. Dieser Wandel ging 
so schnell vonstatten, dass er sehr bewusst wahrgenommen wurde und 
ein Gefühl des Triumphs über natürliche Hindernisse, die dem Streben 
nach Wohlstand im Wege standen, auslöste. Als Thomas Pennant 1780 
auf seiner Reise von Chester nach London die Kanalbrücke des Grand 
Trunk bei Stonefield erblickte, wurde er von Ehrfurcht ergriffen:

Parallel zu meiner Straße verläuft jene großartige Unternehmung, 
der Kanal zur Verbindung der Meere im Osten und im Westen, 
der ersonnen wurde, auf dass beide Seiten des Königreichs mühe-
los an den Erzeugnissen beider teilhaben können. Andernorts 
 ermöglicht es die Beschaffenheit der Natur, dieses Ziel leicht um-
zusetzen. Ägypten und Holland liegen dem Arbeiter eben zu 
Händen. Unser ehrgeiziger Genius [aber] spottet über Hindernisse 
nur, und Schwierigkeiten entfachen unseren Eifer nur noch mehr; 
unsere Aquädukte spannen sich über unsere einst bewunderten, 
nunmehr zum Zwecke der Schifffahrt verschmähten Flüsse: Wir 
ebnen Täler ein und durchbohren Berge. Wie wäre es einem Pro-
pheten wohl ergangen, der vor vierzig Jahren geweissagt hätte, 
einst würden zwanzig Tonnen schwere Schiffe über Stonefield 
hinwegfahren? Und doch geschieht heute genau dies.

Drei weitere europäische Initiativen im Bereich des Kanalbaus verdienen 
es, hier erwähnt zu werden. Die ergiebigste wurde 1777 in Dänemark be-
gonnen, um die Landenge zwischen Nord- und Ostsee zu überwinden. 
Die neue Wasserstraße, eine Kombination aus der bis Rendsburg schiff-
baren Eider und einem von dort nach Kiel führenden Kanal, wurde 1785 
fertiggestellt und für »allen Nationen Europas« offen stehend erklärt. Im 
ersten Betriebsjahr wurde sie von 453 Schiffen passiert, eine Zahl, die bis 
1789 auf 1072 pro Jahr anstieg. Die anderen beiden Großprojekte wurden 
in Spanien in Angriff genommen und waren ein Beweis für die dynami-
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sche Wirtschaftsentwicklung dort. Im Jahr 1770 erfolgte der erste Spa-
tenstich für einen breiten Kanal zur Umfahrung des nicht schiffbaren 
Abschnitts des Ebro zwischen Navarra und Saragossa, durch den Navarra 
und der Norden Zugang zum Mittelmeer erhielten. Dieser 85 Kilometer 
lange Kanal wies unter anderem eine beeindruckende, 1,6 Kilometer 
lange Kanalbrücke auf, die das Jalón-Tal überspannte. Selbst der allzu 
kritische Joseph Townsend war angesichts dessen, was er 1786 in Sara-
gossa entstehen sah, beeindruckt. Nichts könne perfekter sein als die hier 
von 3000 Soldaten und Bauern erbauten Schleusen und Anlegeplätze, 
notiert er, nicht ohne missmutig hinzuzufügen, englische Kanäle ver-
möchten dasselbe viel billiger und effizienter, weil sie schmäler und we-
niger tief seien, »doch verachtungswürdige Kanäle solcher Art könnten 
weder den Ehrgeiz eines Spaniers befriedigen noch seinen Vorstellungen 
von wahrer Größe entsprechen.« Der Bau eines zweiten Kanals, der von 
Segovia bis zum Golf von Biskaya reichen sollte, machte in derselben Zeit 
große Fortschritte, geriet während der französischen Revolutionskriege 
jedoch ins Stocken.

Anderswo in Europa sorgte eine Kombination aus schwierigem Terrain 
und einem Mangel an Kapital, technischer Expertise und Interesse sei-
tens der Regierung dafür, dass die Verfügbarkeit von Wasserstraßen von 
den Launen der Natur abhing, sprich davon, ob diese schiffbare Flüsse 
bot oder nicht. In Portugal konnte der Tejo oberhalb von Lissabon nur für 
wenige Kilometer von Schiffen befahren werden, ehe Felsen und Wasser-
fälle den Weg versperrten. Ende des 17. Jahrhunderts hatte eine Gruppe 
niederländischer Ingenieure einen Vorschlag unterbreitet, wie man ihn 
über den Manzanares bis Madrid schiffbar machen könnte, sich damit 
jedoch eine Abfuhr eingehandelt, verbunden mit dem selbstgefälligen 
Hinweis: »Wenn Gott gewollt hätte, dass diese beiden Flüsse schiffbar 
sind, so hätte er dafür keinerlei menschlicher Hilfe bedurft.« Bei der 
wirtschaftlichen Modernisierung der Habsburgermonarchie war das Feh-
len eines Wasserstraßennetzes kein geringes Problem. Abgesehen vom 
kurzen Wiener Neustädter Kanal und einer Handvoll kleinerer Initiati-
ven gab es keine Wasserwege. Der Blick auf die Karte legt den Schluss 
nahe, die Natur habe dem Menschen die Mühe abgenommen, indem es 
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ihm den mächtigsten Fluss Europas geschenkt habe: die Donau, welche 
das Habsburgerreich auf einer Länge von mehr als 1000 Kilometern vom 
Nordwesten her Richtung Südosten durchströmt. Leider war die Donau 
in der weiten ungarischen Ebene praktisch nicht schiffbar, weil sie von 
großen Sumpfgebieten gesäumt wurde. Diese gingen darauf zurück, dass 
der Fluss im Frühjahr regelmäßig über die Ufer trat, und hatten zur Folge, 
dass der Hauptfluss über weite Teile des Jahres mit schweren Gütern gar 
nicht erreicht werden konnte. Für die Entwässerungs- und Kanalisie-
rungsarbeiten, die zur Überwindung dieses Problems nötig gewesen wä-
ren, fehlten dem magyarischen Adel die Mittel und der Ehrgeiz.

Noch stärker machten sich dieselben Hemmnisse in Russland bemerk-
bar. Von den verschiedenen Erfordernissen des Kanalbaus war dort nur 
eines reichlich vorhanden – Arbeitskräfte. Dabei kam dem Transport zu 
Wasser hier vergleichsweise größere Bedeutung zu als irgendwo sonst in 
Europa, weil die Distanzen so riesig und die natürlichen Ressourcen und 
Absatzmärkte des Landes so ungünstig verteilt sind: Die Kornkammer 
liegt südlich der am dichtesten besiedelten Regionen, die größten Eisen-
erzvorkommen befinden sich im östlichen Ural, die Wälder erstrecken 
sich im Wesentlichen im Norden, und die besten Häfen sind an der west-
lichen oder südlichen Peripherie anzutreffen. Folglich hat sich die Zahl 
der im Kanalbau Beschäftigten laut Arcadius Kahan im Lauf des 18. Jahr-
hunderts nahezu vervierfacht, von 60 000 auf 220 000. Bis zum Ende je-
nes Jahrhunderts hatte sich Russland Zugang zur Nordküste des Schwar-
zen Meeres verschafft und das Asowsche Meer ganz unter seine Kontrolle 
gebracht. Nach der Annexion der Krim durch Katharina die Große 1783 
und der erfolgreichen Verteidigung dieses Gebietsgewinns im Krieg von 
1787 – 91 gegen die Türken kontrollierte Russland alle vier nach Süden 
fließenden Flüsse Osteuropas: den Dnister, den Bug, den Dnjepr und den 
Don. Innerhalb weniger Jahre waren bestehende Häfen ausgebaut und 
neue angelegt worden, was eine wirtschaftliche Entwicklung auslöste, 
die allmählich zu einer neuen Nord-Süd-Ausrichtung der russischen 
Wirtschaft führen sollte. Im Jahr 1786 fuhren auf dem Schwarzen Meer 
achtzig Schiffe unter russischer Flagge; zehn Jahre später hatte sich diese 
Zahl verdoppelt. Dabei handelte es sich jedoch nicht nur um einen wirt-
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schaftlichen Wandel, sondern um eine geopolitische Zäsur, deren Bedeu-
tung mit dem Sieg Großbritanniens über Frankreich im Ringen um die 
Vorherrschaft auf den Weltmeeren vergleichbar war, denn Russland be-
trachtete den Balkan und den Mittelmeerraum fortan als seiner engeren 
Interessensphäre zugehörig. Daraus folgten das russische Eingreifen in 
die französischen Revolutionskriege von 1798 und der Zusammenbruch 
der Ersten Republik, der Krimkrieg der 1850er Jahre und die Verdrän-
gung Österreichs aus Italien und Deutschland, ja in gewisser Hinsicht 
auch der Erste Weltkrieg.

Wem diese Projektion in die Zukunft etwas weit hergeholt erscheint, 
der findet für das Wechselspiel von Wasserstraßen und Machtpolitik 
auch ganz konkrete Beispiele. So stand Friedrich dem Großen klar vor 
Augen, dass er mit der Annexion Schlesiens von 1740 die Oder und damit 
die ganze Region wirtschaftlich und strategisch unter seine Herrschaft 
brachte. Unter den Vorzügen der ersten Teilung Polens von 1772 nicht 
der geringste war die Überlegung, dass Preußen fortan den Unterlauf der 
Weichsel kontrollierte. Wie Friedrich der Große in seinen Denkwürdig
keiten vom Hubertusburger Frieden bis zum Ende der Polnischen Teilung 
mit Genugtuung festhielt, verschaffte ihm seine jüngste Erwerbung die 
Kontrolle über den polnischen Getreidehandel, so dass Preußen »nie 
mehr eine Teuerung oder Hungersnot zu befürchten« habe.

Zölle und Wegegelder

Ein großer Vorteil für die Transportindustrie auf den Britischen Inseln 
war, dass es (von Mautstraßen abgesehen) keine inländischen Zollschran-
ken oder -gebühren gab. Fast überall in Europa waren diese allgegenwär-
tig. Insbesondere in ländlichen Gebieten, wo es schwierig war, an Bar-
geld zu kommen, stellten durchreisende Händler verlockende Ziele dar. 
Sobald diese eine Grenze passierten, eine Stadt betraten, eine Furt durch-
querten, über eine Brücke fuhren, einen Gebirgspass erklommen oder 
was auch immer, hielt nicht selten jemand die Hand auf. Der Rhein zum 
Beispiel gehört zu den großen natürlichen Wasserstraßen der Welt. 
Selbst in Zeiten von Eisen- und Autobahn wimmelt es auf ihm von Schif-
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fen. Doch zur Zeit des Ancien Régime wurde dieses Geschenk der Natur 
von der Habgier des Menschen mit Füßen getreten. Zwischen Basel und 
Rotterdam gab es nicht weniger als 38 Zollgrenzen, die von 19 verschie-
denen Obrigkeiten kontrolliert wurden. Dem Kurfürsten von der Pfalz 
unterstanden sieben davon, dem Kurfürsten von Köln fünf. In der Folge 
kostete eine Ladung Salz, bestehend aus 200 Säcken, deren Preis in Köln 
400 Taler betrug, bei Ankunft in Frankfurt am Main bereits 712 Taler, 
wobei drei Viertel des Mehrpreises auf das Konto von Zollgebühren gin-
gen. Die Zeit, die der Händler damit verschwendete, alle paar Kilometer 
anhalten zu müssen, damit die Ladung inspiziert, geschätzt und besteu-
ert werden konnte, ist dabei noch gar nicht mitgerechnet. Das war nicht 
nur im Westen Deutschlands so: Auf der Elbe passierte man zwischen 
Pirna und Hamburg 35 Zollposten. Angesichts der Zersplitterung des 
Heiligen Römischen Reichs und hartnäckiger politischer und konfessio-
neller Rivalitäten bestand auf eine Zollunion wenig bis keine Hoffnung. 
Ganz im Gegenteil: Im Jahr 1777 kam der Schiffsverkehr auf dem Rhein 
aufgrund eines Disputs zwischen dem Landgrafen von Hessen-Kassel 
und der Stadt Köln drei Monate lang komplett zum Erliegen.

Politische Einheit war indes keine Garantie für Handelsfreiheit. Im 
Habsburgerreich gab es nicht nur zwischen, sondern auch innerhalb der 
einzelnen Provinzen Zollposten, die sich im Besitz des Souveräns, der 
Stände, von Klöstern, Städten und sogar Privatmännern befanden. Da 
ranghohe Beamte in den einzelnen Landesteilen vom herrschenden Sys-
tem oftmals selbst profitierten, war der Reformeifer herzlich wenig aus-
geprägt. Ehe die ärgsten Auswüchse aus der Welt geschafft wurden und 
ein gewisses Maß an Standardisierung Einzug hielt, bedurfte es des 
eisernen Willens Josephs II. und seiner aufgeklärten Bürokraten. Im Jahr 
1775 schaffte er in der Westhälfte seines Herrschaftsgebiets (den öster-
reichischen Erblanden, Böhmen und Mähren) mit Ausnahme von Gebüh-
ren, die für den Straßenerhalt bestimmt waren, sämtliche Binnenzölle 
ab. In Tirol, den Territorien in Südwestdeutschland und in den Österrei-
chischen Niederlanden galten allerdings weiterhin Sonderregelungen. 
Joseph hatte auch Ungarn und Siebenbürgen einbeziehen wollen, doch 
aufgrund der Weigerung des ungarischen Adels, einen als gerecht erach-
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teten Anteil an den direkten Steuern zu bezahlen, blieben die östlichen 
Gebiete außen vor. Sie verharrten zu den Kernlanden in einer »kolonia-
len« Beziehung, als Lieferanten von billigen Nahrungsmitteln und Roh-
stoffen und als Monopol-Absatzmärkte für Fertigerzeugnisse. Eine ver-
gleichbare Situation und einen ähnlich begrenzten Anlauf zur Beseitigung 
von Handelsbarrieren gab es in Italien, wo 1783 in der Toskana und zehn 
Jahre später im Kirchenstaat die Binnenzölle abgebaut wurden.

Das Heilige Römische Reich und die Habsburgermonarchie waren be-
kanntlich besonders zersplittert. Doch in Ländern wie Frankreich oder 
Spanien, die wie Einheitsstaaten aussahen, in Wirklichkeit jedoch Kon-
glomerate aus einzelnen, im Lauf der Jahrhunderte erworbenen Territo-
rien waren, herrschten dieselben Verhältnisse. Was die Erhebung von 
Zöllen betrifft, waren Kastilien, das Baskenland, Navarra, Aragon und 
Andalusien eigene Staaten, so dass es häufig billiger war, Erzeugnisse auf 
dem Seeweg zu importieren anstatt aus anderen Landesteilen. Dasselbe 
galt für Frankreich, das im Hinblick auf den Binnenhandel alles andere 
als ein einig Königreich war. Die französischen Provinzen ließen sich in 
zwei Gruppen einteilen. Die erste (Normandie, Picardie, Île-de-France, 
Champagne, Burgund, Bourbonnais, Nivernais, Berry, Orléanais, Tou-
raine, Poitou, Anjou und Maine) bildete insofern eine Einheit, als zwi-
schen ihren Provinzen freier Warenverkehr herrschte und Zoll nur ein-
mal fällig wurde, wenn Ware von oder nach außerhalb dieser Gruppe 
ein- bzw. ausgeführt wurde. Daneben gab es jedoch eine zweite große 
Gruppe von Provinzen (Artois, Flandern, Bretagne, Guyenne, Saintonge, 
Languedoc, Provence, Dauphiné und Lyonnais), die Zoll bezahlen muss-
ten, wenn sie miteinander oder mit einem Mitglied der anderen Gruppe 
Handel trieben. Hinzu kamen drei in jüngerer Zeit erworbene Provinzen 
(das Elsass, Lothringen und die Franche-Comté), die mit dem Ausland 
frei handeln konnten, aber vom übrigen Frankreich durch Zollschranken 
getrennt waren.

Außerdem waren Spanien wie Frankreich von einem breiten Spek-
trum an Wegezöllen geplagt – von königlichen über grundherrlichen bis 
hin zu städtischen. In manchen Fällen wurden diese für eine tatsächli-
che Dienstleistung wie die Instandhaltung einer Straße oder Brücke ver-
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langt, doch zumeist waren sie zu einem Vorwand ausgeartet, um Rei-
sende zu schröpfen. Colbert hatte die Intendanten 1679 angewiesen, 
besonderes Augenmerk auf die Reform missbräuchlich erhobener Wege-
gelder ( péages) zu legen – vergeblich. Vier Jahre später berichtete der 
 Intendant von Limoges:

Die Wegezölle vermehren sich mit jedem Tag, mit der Folge, dass 
Waren nicht von den höher in die tiefer gelegenen Regionen des 
Limousin transportiert werden können, ohne auf einem 16 Weg-
stunden langen Straßenabschnitt 16 bis 17 verschiedene Wege-
zölle zu berappen. Überdies verlangen die Grundherren, was ih-
nen beliebt, denn anders als das Gesetz es bestimmt, stellen sie 
kein Schild auf, von dem der Zolltarif abzulesen wäre, sondern 
fordern von Reisenden, was sie wollen. Und diese zahlen, weil sie 
vermeiden wollen, dass ihre Waren konfisziert werden und sie 
vor Gericht ziehen müssen.

Im Folgenden wurden mehrere Anläufe gemacht, um die schlimmsten 
Auswüchse auszumerzen – allein im Languedoc wurden zwischen 1729 
und 1782 154 Wegezölle aufgehoben –, doch eine große Zahl blieb bis zur 
Revolution in Kraft. Die Auswirkungen von Wegegeldern und Zollab-
gaben auf den Handel sind unschwer zu erraten. Im Jahr 1696 stellte 
Pierre Boisguilbert fest, die Provence sei voller Naturprodukte, für die 
sich auf Pariser Märkten hohe Preise erzielen ließen. Doch leider, fuhr er 
fort, seien die von Menschenhand gemachten Hindernisse derart zahl-
reich, dass eine Reise, die nicht länger als vier oder fünf Wochen dauern 
müsste, künstlich auf dreieinhalb Monate ausgedehnt werde. In die glei-
che Kerbe haute Vauban, als er 1707 in seinem Projet d’une dixme royale 
beklagte, der Wucher habe den Bauern den Transport ihrer Erzeugnisse 
zu den Märkten derart verleidet, dass sie die Ernte lieber auf den Feldern 
vergammeln ließen.

Als wären all diese Hemmnisse für den Binnenhandel nicht genug, galt 
es auch noch, mit einer großen Bandbreite bei der Höhe von allerhand 
Verbrauchssteuern fertigzuwerden. Ein Gut, das jede Französin und  jeder 
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Franzose brauchte, aber niemand selbst herstellen konnte, war Salz. Al-
lerdings war Frankreich in sechs Regionen mit sechs unterschiedlichen 
Sätzen bei der Salzsteuer (gabelle) unterteilt – mit der Folge, dass der Preis 
von 62 Livres pro Doppelzentner in den »Pays de grandes gabelles« 
(den  zwölf zentralfranzösischen Provinzen einschließlich der Île-de-
France) bis zu fünf Livres pro Doppelzentner in den »Pays exempts« (den 
»befreiten« Provinzen Artois, Flandern, Hennegau, Béarn und Navarra) 
schwankte. Adam Smith sah im einheitlichen Steuersystem und in der 
Tatsache, dass es keine Binnenzölle gab, »einen der Hauptgründe für den 
Wohlstand Großbritanniens«. Könnte man diese Regelung doch auf Irland 
und die Kolonien ausdehnen, so Smith weiter, so wäre der Wohlstand 
noch größer: »In Frankreich sind die Abgabengesetze, die in den einzel-
nen Provinzen gelten, unterschiedlich. Die Folge ist eine Vielzahl von 
Steuerbeamten, die an den Grenzen zum Königreich und zu fast jeder ein-
zelnen Provinz entweder die Einfuhr bestimmter Waren verhindern oder 
sie mit einem Zoll belegen, was natürlich zu nicht unerheblichen Unter-
brechungen im Binnenhandel führt.« Im Verein mit den anderen, bereits 
besprochenen Hemmnissen sorgten diese Unterschiede für eine starke 
Behinderung des Handels. Schätzungen zufolge summierten sich die Kos-
ten für den Transport einer Ladung Wein im Wert von 500 Livres von 
Muret (Haute-Garonne) nach Paris Mitte des 18. Jahrhunderts aufgrund 
der Transportkosten, Wegegelder, Zölle und Steuern auf 501 Livres.

Wo immer zwei Gebiete mit unterschiedlichen Preisen für dasselbe 
Gut aneinandergrenzen, blüht der Schmuggel, und je größer der Preis-
unterschied, desto größer die Gewinnspanne und desto größer die Zahl 
der Schmuggler. Joseph Townsend schrieb 1786 während seiner Reise 
durch Frankreich: »Ein Adliger aus Berry erzählte mir, diesseits des 
Flüsschens, das an seinem Schloss vorbeifließe, koste ein Scheffel Salz 
vierzig Sou, jenseits vierzig Livres, also das Zwanzigfache. Infolgedessen 
seien für die Kontrolle der Schmuggler an seinen Ufern nicht weniger als 
zweitausend Soldaten zu Fuß und zu Ross stationiert.« Der Schmuggel 
war im damaligen Frankreich eine weitverbreitete Beschäftigung. In ihrer 
klassischen Studie über die Armen im Frankreich des 18. Jahrhunderts 
stellt Olwen Hufton mit auf detaillierter Quellenkenntnis fußender Über-
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zeugung fest, dass die Zahl der Schmuggler definitiv in die Hunderttau-
sende ging und möglicherweise eine Million übertraf. Das überrascht 
nicht, konnte ein Kind doch so viel verdienen wie ein Landarbeiter an 
einem ganzen Tag, indem es ein paar Pfund Salz über eine Salzsteuer-
grenze trug. Selbst Hunde ließen sich für den Transport des »weißen 
Goldes« abrichten, was wiederum die Behörden veranlasste, ihre eigenen 
vierbeinigen Agenten auszubilden, um Schmuggelhunde abzufangen. Da 
das Gesetz so offenkundig absurd und die Zahl der Beteiligten so hoch 
war, war das Schmuggeln mit keinerlei Stigmatisierung verbunden. Ganz 
im Gegenteil  – Schmuggler wie Louis Mandrin und Cartouche waren 
Volkshelden.

Die Post

Das Reisen zu Wasser, ob auf dem Meer, einem Fluss oder einem Kanal, 
hatte gegenüber den Fortbewegungsarten zu Lande zahlreiche Vorteile, 
war aber auch mit einem gravierenden Nachteil behaftet: seiner Lang-
samkeit. Seereisende mochten gelegentlich von Rückenwind profitieren 
und schneller vorankommen, zumeist waren sie jedoch zu mühsamem 
Kreuzen, bei Flaute gar zur Bewegungslosigkeit verurteilt. Auf Binnen-
wasserstraßen kamen Schiffe nur so schnell voran, wie die Zugtiere lau-
fen konnten, sprich im Schritttempo. Das musste auch Arthur Young 
feststellen, als er von Venedig nach Bologna reiste, zuerst übers Meer und 
dann auf einem Kanal: »Die Mittel der Sprache reichen gar nicht aus, um 
den Eindruck zu beschreiben, den ich von dieser Reise gerne vermitteln 
würde. Die Zeit, die ich damit verbracht habe, zähle ich zu den un-
erquicklichsten Tagen, die ich je erlebt habe, eintausend Prozent zu den 
schlimmsten, seit ich England verlassen habe; doch ich hatte keine Wahl: 
Die Straßen sind derart berüchtigt schlecht, oder besser derart unbrauch-
bar, dass sich keine vetturini [Kutscher] finden; selbst jene, deren Ver-
mögen es ihnen erlaubt, per Postkutsche zu reisen, legen diese Strecke zu 
Wasser zurück.« Die Zustände auf dem billigen, aber quälend langsamen 
Kahn waren so erbärmlich, dass Young die 200 Kilometer überwiegend 
zu laufen vorzog. Selbst auf den gastlicheren niederländischen Kanälen 
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war die trauerzugsgleiche Geschwindigkeit für ungeduldige Engländer 
mehr, als sie ertragen konnten. Gegen Ende des 18. Jahrhunderts kom-
mentierte James Mitchell: »Diese Fortbewegungsart scheint ein gutes 
Beispiel dafür zu sein, wie es hier in den Niederlanden generell zugeht; 
sie kostet wenig Geld, aber viel Zeit … Während Niederländer drei Mei-
len pro Stunde zurücklegen, sind es bei Engländern sechs oder acht, und 
das vermittelt eine Ahnung vom Unterschied hinsichtlich der Einstel-
lung und Energie der beiden Nationen.«

Zu diesem Zeitpunkt waren Mitchell und seine Landsleute beim Rei-
sen zu Lande einen Standard gewohnt, an dem gemessen niederländische 
Kähne sehr zu wünschen übrig ließen. Die rasante Zunahme der Reise-
geschwindigkeit auf britischen Straßen, die durch Mautstraßen möglich 
wurde, haben wir bereits gesehen. In den 1780er Jahren drückte eine 
weitere Erfindung noch stärker aufs Gas: die Postkutsche. Bislang waren 
Briefe auf den wichtigsten Postkursen von einem berittenen Dienstboten 
transportiert worden, einem »Postjungen«, den ein unzufriedener Kunde 
als »faulen Kerl auf einer ausgemergelten Mähre« beschrieb, »der, weit 
davon entfernt, sich gegen einen Räuber verteidigen zu können, mit grö-
ßerer Wahrscheinlichkeit mit ihm unter einer Decke steckte.« Der frag-
liche Kunde, der Impresario John Palmer aus Bath, war überzeugt, dass 
er das besser hinbekam. Im Jahr 1784 erteilte ihm sein Freund William 
Pitt, der seit dem vorangegangenen Dezember das Amt des Premier-
ministers innehatte, die Genehmigung, eine regelmäßige Postkutschen-
verbindung von Bristol nach London anzubieten. Die Kutsche fuhr um 
vier Uhr nachmittags los und kam am frühen Morgen des folgenden Ta-
ges in der Hauptstadt an; sie beförderte sowohl Briefe als auch Passagiere. 
In Sachen Geschwindigkeit und Zuverlässigkeit stellte das einen solchen 
Fortschritt dar, dass das Angebot im Verlauf der folgenden zwei Jahre auf 
zahlreiche weitere Städte ausgedehnt wurde. Im Jahr 1786 hatte sich die 
Reisezeit von Edinburgh nach London von dreieinhalb Tagen auf sechzig 
Stunden verringert. Eine Zeit lang ging man davon aus, dass es eine Kom-
bination aus Eisenbahn und Fabrikwesen war, die einer strukturierteren 
Zeitauffassung Vorschub geleistet habe. Tatsächlich jedoch war es die 
Postkutsche, die die Menschen zwang, in so kurzen Einheiten wie Minu-
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ten zu denken. So wurde Passagieren der Linie von London nach Glas-
gow mitgeteilt, sie hätten genau 35 Minuten Zeit, zu Abend zu essen, von 
16:36 Uhr bis 17:11 Uhr. Wer sich mit der Nachspeise zu lange Zeit ließ, 
hatte das Nachsehen, wenn die Kutsche davonrauschte. Als das »Eisen-
bahnzeitalter« anbrach, waren die Reisenden also »psychologisch und 
horologisch vorbereitet«, wie David Landes es ausgedrückt hat.

Der Beitrag des Briefes zur Verbesserung des Reisens (und umgekehrt) 
bringt die Symbiose zwischen Verkehr und Kommunikation auf den 
Punkt. Zwischen dem 17. und dem 18. Jahrhundert kam es zu einem Qua-
litätssprung bei der Fortbewegung von Privatpersonen, und zur selben 
Zeit kam es auch zu einem Qualitätssprung bei den Postdienstleistungen. 
Führend auf dem europäischen Festland war das Liniennetz der Familie 
Thurn und Taxis, den glücklichen, aber auch geschäftstüchtigen Nutz-
nießern eines erstmals Anfang des 16. Jahrhunderts verliehenen kaiser-
lichen Monopols. Das von ihnen bekleidete Amt des kaiserlichen Gene-
ralpostmeisters war zwar erblich, aber kein Ruheposten, machten ihnen 
doch mehrere deutsche Fürstentümer Konkurrenz, allen voran Branden-
burg-Preußen und Sachsen, wo es im späten 18. Jahrhundert 760 bezie-
hungsweise 140 Postämter gab. Zu diesem Zeitpunkt war das Thurn-und-
Taxis-Netz so dicht geknüpft, dass kein deutscher Ort weiter als einen 
halben Tagesmarsch von der nächsten Poststation entfernt lag, und so 
gut organisiert, dass Briefe innerhalb von 24 Stunden in ganz Europa 
150 Kilometer weit transportiert werden konnten. Zwischen 1750 und 
dem Ausbruch der Französischen Revolutionskriege erzielte die Familie 
Schätzungen zufolge 25 500 000 Gulden Gewinn (in heutiger Währung 
fast vier Millionen Euro). Auch wenn die Thurn und Taxis sich 1867 dem 
Verstaatlichungsdruck beugen mussten und Bismarcks Norddeutscher 
Bund die letzten Reste ihres Unternehmens übernahm, und ungeachtet 
der Skandale in jüngerer Zeit, ist die Familie noch immer eine der reichs-
ten Deutschlands, wenn nicht der Welt.

In Frankreich gab es typischerweise ein höheres Maß an Zentralisie-
rung. Dort wurde bereits 1477 eine »Königliche Post« gegründet, auch 
wenn die Universität von Paris auf ihr althergebrachtes Recht, einen eige-
nen Postdienst zu betreiben, erst 1719 endgültig verzichtete. Ursprüng-
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lich sollte sie zur Übermittlung offizieller Nachrichten dienen, doch ab 
1603, als Henry IV. es den königlichen Kurieren erlaubte, Briefe von Pri-
vatpersonen zuzustellen, wurden auch die Möglichkeiten genutzt, Geld 
damit zu verdienen. Im Jahr 1671 konnte eine der berühmtesten Briefe-
schreiberinnen, Madame de Sévigné, an ihre Tochter schreiben: »Ich bin 
voller Bewunderung für die unermüdlichen Postjungen, die unsere Briefe 
hin- und hertragen; es gibt keinen Tag in der Woche, an dem sie sie nicht 
bringen könnten; sie sind stets zur Stelle und jede Stunde des Tages im 
ganzen Land unterwegs. Welch ehrenwerte Leute! Wie hilfreich sie sind, 
und welch wunderbare Erfindung die Post doch ist!« Im Jahr 1763 war 
das Postwesen so weit entwickelt, dass ein gewisser M. Guyot einen 
Guide des lettres veröffentlichen konnte, der sich ausschließlich mit dem 
Schreiben und Empfangen von Briefen befasste. Als die Revolution aus-
brach, hatte Frankreich 1320 Postämter, und diese spielten eine wichtige 
Rolle bei der Verbreitung wahrer und erfundener Geschichten über die 
Vorgänge in Paris und Versailles.

Noch günstiger waren die Voraussetzungen für einen Durchbruch der 
Post in England, wo die Entfernungen kürzer, die Bevölkerungsdichte 
höher und die Urbanisierung sowie die Herausbildung einer öffentlichen 
Sphäre ihrer Zeit besonders weit voraus waren. In für sie typischer Ma-
nier sahen die Stuarts in der Post in erster Linie eine Geldquelle. Als der 
Duke of York 1685 als James II. den Thron bestieg, bezog er aus den Ge-
winnen der Post die gigantische Summe von 43 000 Pfund jährlich; diese 
verdankte sich neben der Vielzahl an verschickten Briefen der Großzü-
gigkeit seines älteren Bruders. Und er war nicht der Einzige: Eine der 
zahlreichen Mätressen seines Bruders, die Duchess of Cleveland (mit dem 
Geburtsnamen Barbara Villiers), bezog 4700 Pfund im Jahr. Es ist ein an-
schauliches Beispiel dafür, wie tief die Ehrfurcht vor Privatbesitz in der 
britischen politischen Kultur verwurzelt ist, dass sie diesen Anspruch 
ihrem Sohn vermachen konnte, dem Duke of Grafton, über den er ge-
nerationenlang weitervererbt wurde, bis er Ende des 19. Jahrhunderts 
schließlich für 91 000 Pfund abgelöst wurde.

Insbesondere zwei Entwicklungen leisteten dem Aufbau eines natio-
nalen Kommunikationsnetzes Vorschub – zunächst in England und dann 
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auf den gesamten Britischen Inseln. Die erste ging auf eine Privatini-
tiative von William Dockwra in London zurück, der ein privates Post-
netz nur für London anstieß, das für einen Penny pro Umschlag Post 
innerhalb eines Radius von elf Kilometern abholte und auslieferte. In-
dem er Hunderte Tavernen, Kaffeehäuser und Geschäfte als Annahme-
stellen gewann, konnte er einen Service anbieten, dessen Geschwindig-
keit alles in den Schatten stellte, was heute zu haben ist, denn tagsüber 
wurden Briefe nicht weniger als einmal pro Stunde abgeholt und zuge-
stellt. Der Duke of York sah darin natürlich eine Verletzung seines 
Monopols und ergriff umgehend Rechtsmittel, um eine Schließung der 
»Penny Post« zu erwirken. Doch die Nachfrage – und die Ertragschan-
cen –, die Dockwra mit seiner Initiative aufgezeigt hatte, waren so groß, 
dass die staatliche Post sich gezwungen sah, einen Ersatz anzubieten. 
Die zweite Entwicklung war der Aufbau eines Systems durch Ralph 
 Allen nach 1720, das Städte direkt miteinander verband, ohne jedes Mal 
den Umweg über London zu machen. In den 1750er Jahren war ganz 
England und der Großteil von Wales daran angeschlossen. Es besteht 
kein Zweifel, dass zum Zeitpunkt der Thronbesteigung von George III. 
1760 die meisten größeren Städte mit der Hauptstadt und unter einander 
durch ein effizientes Postsystem mit täglicher Zustellung verbunden 
waren.

Das Nord-Süd-Gefälle, das wir bei den Straßen festgestellt haben, war 
im Postwesen weniger stark ausgeprägt. Trotz der Schwierigkeiten, auf 
die Reisende in Spanien trafen, war das Land bereits im 16. Jahrhundert 
in den Genuss eines guten Postdienstes gekommen – ein Erbe des Bedürf-
nisses der Habsburger, mit ihren weitverstreuten Besitzungen zu kom-
munizieren. Auch in Italien war es den Habsburgern zu verdanken, dass 
Post auf der Halbinsel einigermaßen rasch und sicher ankam. Ab 1746 
war Italien zugleich der Ausgangspunkt für eine Postverbindung mit 
dem Osmanischen Reich, die von Neapel über Otranto, Ragusa (dem heu-
tigen Dubrovnik) und Thessaloniki nach Konstantinopel führte. Das 
Postwesen in Russland, das auf östlichen Vorbildern beruhte, hatte eben-
falls eine lange Tradition. In einem Land mit einem Überfluss an billigen 
Arbeitskräften war es in den 1760er Jahren möglich, auf der Strecke 
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Sankt Petersburg–Moskau 13 000 Postbedienstete zu beschäftigen. Eine 
Generation zuvor zählte der Diplomat Friedrich Christian Weber zwi-
schen beiden Städten »vierundzwanzig Post-Stationes« und war ob ihrer 
Effizienz beeindruckt: »Solche Gemachlichkeit und wenige Unkosten der 
Fuhren machten die Communication zwischen Petersburg, Moskau und 
Archangel … sehr leicht.« Andernorts hingegen verhinderten Kommuni-
kationsprobleme sowohl physischer Art, in Gestalt der riesigen Distan-
zen und verschwindend kleinen Zahl von Straßen, als auch symbolischer 
Natur, in Gestalt des Analphabetentums der breiten Masse, dass sich 
mehr als ein Minimalangebot entwickelte. Bis eine Depesche aus Moskau 
selbst in größeren Provinzhauptstädten anlangte, dauerte es eher Wo-
chen als Tage, und Bewohner von Orten abseits der Hauptrouten lebten 
ihr Leben, ohne von Nachrichten aus der Welt jenseits des unmittelbaren 
Umlands behelligt zu werden.

Briefeschreiben konnte man lehren. Entsprechende Handbücher und 
Anleitungen, sogenannte Briefsteller, erfreuten sich im späten 17. Jahr-
hundert besonderer Beliebtheit. Ratschläge, wie man in Liebesdingen 
oder in der Geschäftswelt am wirkungsvollsten für die eigene Sache ein-
tritt, fanden auf ihre Vervollkommnung bedachte englische Briefeschrei-
ber beispielsweise im Buch A Flying Post with a Packet of Choice new Let
ters and Complements; containing a Variety of Examples of witty and 
delightful Letters, upon all Occasions, both Love and Business aus der Feder 
eines »W. P.« (1678). Einer der erfolgreichsten Ratgeber des 18. Jahrhun-
derts wurde von niemand anders als Samuel Richardson verfasst und 
1741 veröffentlicht, also bevor er seine großen Briefromane schrieb. Meist 
wurde das Buch einfach Familiar Letters genannt, doch der vollständige, 
blumige Titel zeugt davon, wie ehrgeizig das Projekt war: Letters Writ
ten to and for Particular Friends, on the Most Important Occasions, Direct
ing not only the Requisite Style and Forms to be Observed in Writing Fa
miliar Letters; But How to Act Justly and Prudently, in the Common 
Concerns of Human Life. In 172 Musterbriefen erteilte Richardson aller-
hand praktische wie moralische Ratschläge, etwa in »An einen jungen 
Händler, der aus geschäftlichen Gründen zumeist in Eile ist, mit der 
Empfehlung, mit Methode und Fleiß ans Werk zu gehen« oder in »Von 
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einem Gentleman, der einer alten, reichen Witwe, die sich anschickt, 
einen blutjungen, unbekümmerten Gentleman zu heiraten, heftige Vor-
haltungen macht«.

Diese Briefschreibmanie verdankte sich nicht zuletzt den Verbes-
serungen im Postwesen. Madame de Sévigné hätte ihrer Tocher keine 
1700 Briefe geschrieben und Horace Walpole keine 1600 an Madame du 
Deffand oder mehr als 800 an Sir Horace Mann (den er in den 44 Jahren 
ihrer Korrespondenz niemals persönlich traf), wenn sie nicht zuversicht-
lich gewesen wären, dass diese auch zugestellt werden. Die Post schuf ein 
Netz in ganz Europa (und über den Atlantik hinweg), über das die immer 
zahlreicher werdenden Intellektuellen Ansichten, Informationen und 
Tratsch austauschen konnten. Zugleich beeinflusste das Medium auch 
die Botschaft, denn die relative Unmittelbarkeit, mit der nun über weite 
Entfernungen hinweg kommuniziert werden konnte, ermunterte zu einem 
vertraulicheren und subjektiveren Stil. Ja, Goethe ging so weit, dem her-
vorragenden Postdienst der Thurn und Taxis einen Teil der Schuld an der 
Fülle sentimentaler Korrespondenz zu geben.

2. Bevölkerung

Im Jahr 1798 wurden, in ganz verschiedenen Ecken Europas, zwei be-
deutende Abhandlungen zum Thema Bevölkerung veröffentlicht. Mehr 
Autorität hatte zweifellos diejenige aus der Feder von Joseph von Son-
nenfels, dem führenden Politikwissenschaftler der österreichischen Auf-
klärung. In seinem Handbuch der inneren Staatsverwaltung, mit Rücksicht 
auf die Umstände und Begriffe der Zeit fasste er die vorherrschende An-
sicht zusammen, derzufolge eine große und wachsende Bevölkerung 
 etwas Positives darstellte. Ja, er ging so weit zu fordern, dass das demo-
graphische Wachstum zur »Hauptgrundlage der Staatswissenschaft« er-
hoben werden sollte, aus dem guten Grund, dass es die »allgemeine Wohl-
fahrt entweder von Seite der Sicherheit oder von Seite der Bequemlichkeit« 
befördere. Je größer die Bevölkerung, argumentierte Sonnenfels, desto 
größer die landwirtschaftliche Produktivität eines Landes und desto aus-
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geprägter seine Fähigkeit, sich gegen Feinde von außen und Dissidenten 
im Innern zur Wehr zu setzen. Um jeden Zweifel auszuräumen, wies er 
darauf hin, dass die Steuerlast des Einzelnen umso kleiner ausfalle, je 
mehr Menschen etwas zu den Ausgaben des Staates beitrügen. Hinter 
diesem auf gesundem Menschenverstand beruhenden Ansatz stand die 
Überzeugung, dass die Weltbevölkerung seit der Antike abgenommen 
habe – eine Ansicht, die Sonnenfels mit den meisten seiner Zeitgenossen 
teilte, einschließlich Voltaire und Montesquieu. Letzterer bemerkte düs-
ter: »Wenn dieser Bevölkerungsschwund nicht aufhört, wird die Welt in 
eintausend Jahren einer Wüste gleichen.«

Eine ganz andere Sichtweise brachte im selben Jahr der junge engli-
sche Gelehrte Thomas Malthus in seiner Abhandlung über das Bevölke
rungsgesetz, oder eine Untersuchung seiner Bedeutung für die menschliche 
Wohlfahrt in Vergangenheit und Zukunft zu Papier. Mit 32 war er ziemlich 
genau halb so alt wie Sonnenfels, doch seine Vorstellung von der Zukunft 
fiel mindestens doppelt so pessimistisch aus. Sein Hauptaugenmerk lag 
auf der Widerlegung des Glaubens an die Vervollkommnungsfähigkeit 
der Menschheit, wie ihn Fortschrittsoptimisten wie William Godwin 
und der Marquis de Condorcet vertraten. Malthus ging von zwei Prämis-
sen aus: »Nahrung ist eine unabdingbare Voraussetzung für die mensch-
liche Existenz« und »die Leidenschaft zwischen den Geschlechtern ist 
notwendig und wird in etwa auf ihrem derzeitigen Niveau verharren«. 
Diese beiden Naturgesetze seien jedoch von ungleicher Wirkmächtigkeit, 
denn »die Stärke des Bevölkerungswachstums ist ungleich größer als das 
Vermögen der Erde, die Existenz des Menschen zu sichern«. Ein Mann 
und eine Frau könnten mehrere Kinder zeugen, die ihrerseits dasselbe 
tun könnten. Die Bevölkerung nehme somit in geometrischer Progression 
zu, der Bodenertrag hingegen nur arithmetisch. Anders ausgedrückt: Die 
Zahl der Menschen, die aus der Folge 1, 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128 hervorgehe, 
könne man nicht mit Ressourcen ernähren, deren Wachstum auf der 
Folge 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 beruhe. Die unweigerliche Konsequenz sei, dass 
das Bevölkerungswachstum von der Natur gebremst würde, sobald es an 
die durch diese Diskrepanz vorgegebene Grenze stoße. Eine Kombination 
aus Elend und »Lasterhaftigkeit« (womit der Pfarrer Malthus Empfäng-
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nisverhütung meinte) werde alsbald dafür sorgen, dass sich ein neues 
Gleichgewicht einstelle.

Langfristig sollte keiner von beiden recht behalten, aber 1798 erschie-
nen beide Positionen glaubwürdig. Im Lauf von Sonnenfels’ Leben (er 
war 1732 geboren worden) waren Hand in Hand mit der Bevölkerung sei-
nes Landes auch dessen Macht und Wirtschaftskraft gewachsen. Einer 
der vier Kaiser, denen er diente, Joseph II., erklärte als zentralen Grund-
satz, dass »die Macht und das Vermögen eines Staates … in der Stärke 
der Population« beruhen. Doch überall in Europa wurde die düstere Pro-
gnose Malthus’ von in unregelmäßigen Abständen wiederkehrenden 
Subsistenzkrisen gestützt  – nicht zuletzt von den Ernteausfällen, die 
man als Brandbeschleuniger der Französischen Revolution ansehen kann. 
Gut möglich, dass Malthus, hätte er etwas länger gelebt (er starb 1834), 
grimmige Genugtuung angesichts des Elends der »hungrigen Vierziger« 
empfunden hätte, insbesondere angesichts der Hungersnot und des an-
schließenden Massenexodus, die innerhalb von lediglich fünf Jahren die 
irische Bevölkerung von 8 400 000 auf 6 600 000 dezimierten. Wie diese 
Ambivalenz nahelegt, markierte das Ende des 18. Jahrhunderts eine 
Schwelle zwischen dem Alten und dem Neuen. Wie wir sehen werden, 
hatte die Ära zwischen 1648 und 1815 demographisch zwar viele mo-
derne Züge, in vielerlei Hinsicht glich sie jedoch eher dem 15. als dem 
20. Jahrundert.

Zahlen

Weshalb die Demographie von allen Zweigen der Geschichtswissenschaft 
zu den umstrittensten zählt, ist unschwer nachzuvollziehen. Einerseits 
sind ihre Vertreter in der Lage, Berechnungen mit einer Genauigkeit von 
mehreren Dezimalstellen durchzuführen und so den trügerischen Ein-
druck von Präzision zu erwecken. Andererseits sind die Berechnungs-
grundlagen für die Zeit vor den Volkszählungen des 19. und 20. Jahrhun-
derts so bruchstückhaft, dass zur Beschreibung der Ergebnisse Wörter 
wie »schätzen« oder auch »raten« schon zu präzise erscheinen. Offenbar 
bleibt nur die Wahl zwischen gewagten Aussagen über die Bevölkerungs-
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zahlen ganzer Staaten und der mikroskopischen »Rekonstitution« kleiner 
Gemeinden, woraufhin auf diesem winzigen Fundament riesige, luftige 
Theoriegebäude errichtet werden. Vor allem in Regionen mit mangelhaf-
ter Verkehrserschließung, vernachlässigbarem Alphabetisierungsgrad und 
einer schlecht ausgebauten bis nicht vorhandenen Verwaltung, wie Ungarn 
nach der Rückeroberung durch die Habsburger Ende des 17. Jahrhunderts, 
lässt sich über das Bevölkerungsniveau fast nichts aussagen. Da die de-
mographische Entwicklung für das Verständnis dieser oder irgendeiner 
anderen Epoche jedoch so grundlegend ist, kommen wir um den Versuch 
nicht herum, eine Art von Grundgerüst zu erstellen – und seien die Bau-
steine noch so zweifelhaft und teilweise schlicht nicht aufzutreiben.

Ein guter Ausgangspunkt dafür ist eine Zusammenfassung der besten 
Schätzungen zur Bevölkerungszahl einer Reihe europäischer Länder zwi-
schen der Mitte des 17. und dem Ende des 18. Jahrhunderts (siehe Ta-
belle 2).

Tabelle 2: Bevölkerung europäischer Länder, 1650 – 1800 (in Millionen)

1650 1700 1750 1800

Europa 110 140 190

Österreich-Böhmen 4,1 4,6 5,7 7,9

Belgien 2 2 2,2 2,9

Vereinigte Niederlande 1,9 1,9 1,9 2,1

England & Wales 5,6 5,4 6,1 9,2

Frankreich 21 21,4 25 29

Deutschland1 10 15 17 24,5

Ungarn2 3 9,25

Irland 1,8 2,8 3,2 5,3

Italien 11,3 13,2 15,3 17,8

Polen 3 2,8 3,7

Portugal 1,5 2 2,3 2,9

Preußen 3,6 6,2

Russland 7 15 19 37

Skandinavien 2,6 2,8 3,6 5
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1650 1700 1750 1800

Schottland 1 1 1,3 1,6

Spanien 7,1 7,5 9,1 10,5

Schweiz 1 1,2 1,3 1,7

1) d. h. jene Teile des Heiligen Römischen Reichs, die ab 1871 zum Deutschen Reich gehörten

2) einschließlich Siebenbürgen

Quelle: vor allem Jan de Vries, The Economy of Europe in an Age of Crisis 1600 – 1750, Cambridge 1976.

Diese statistischen Angaben sind allesamt Näherungswerte, aber manche 
stehen auf wackligeren Beinen als andere. Die Zahl für England und 
 Wales im Jahr 1650 lässt sich beispielsweise mit größerer Sicherheit eru-
ieren als die für Russland; Letztere könnte völlig danebenliegen. Auch ist 
es teilweise irreführend, Zahlen für ganze Länder anzugeben, da inner-
halb der einzelnen Länder große regionale Unterschiede bestanden. So 
wuchs in Spanien die Bevölkerung in Provinzen an der Peripherie, ins-
besondere in Katalonien, Valencia und Galizien, sehr viel rascher als in 
der zentralen Provinz Kastilien. In Frankreich war die Zunahme in Hai-
naut, Franche-Comté und Berry am stärksten ausgeprägt, im Pariser Be-
cken, der Bretagne, dem Zentralmassiv, im Südwesten und im Süden mo-
derat und in der Normandie am schwächsten. In Deutschland lagen die 
Zuwachsraten im dünn besiedelten Osten erwartungsgemäß sehr viel 
 höher als im vergleichsweise dicht besiedelten Westen – tatsächlich war 
hier eine erhebliche Binnenwanderung zu verzeichnen.

Aber selbst wenn man alle Einschränkungen sorgsam zur Kenntnis 
 genommen hat, kristallisiert sich doch ein Gesamtbild heraus. Chrono-
logisch betrachtet ergibt sich eine Abfolge von Stagnation oder gerin-
gem Wachstum (1650 – 1700), allgemeiner, wenn auch mäßiger Zunahme 
(1700 – 1750) und schließlich rascherem Wachstum (1750 – 1800). Die 
eigentliche Bedeutung dieser Entwicklung erschließt sich allerdings erst, 
wenn man sie in einen größeren Zeitrahmen einordnet. Nach den kata-
strophalen Bevölkerungsverlusten durch den Schwarzen Tod in der Mitte 
des 14. Jahrhunderts folgte eine Phase der Erholung, die Ende des 15. Jahr-
hunderts einsetzte und sich im 16. Jahrhundert fortsetzte. Doch um 1600 
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kehrten die vier apokalyptischen Reiter in vielen Teilen Europas mit Macht 
zurück und brachten Krieg, Seuchen und Hunger mit verheerenden Folgen 
für die Demographie. Die große Pestepidemie zum Beispiel, die 1599/1600 
durch Kastilien fegte, war nur eine von einer Vielzahl derartiger Heimsu-
chungen, die dafür sorgten, dass die Bevölkerung in der Region bis 1650 
um ein Viertel abnahm. Lediglich England und die Vereinigten Nieder-
lande konnten sich dem allgemeinen Abwärtstrend in der ersten Hälfte 
des 17. Jahrhunderts entziehen. Bei der Entwicklung zwischen 1650 und 
1800 handelt es sich also um eine Erholung und ein Wiedereinsetzen des 
Wachstums. Weitaus wichtiger als das, was vor unserem Betrachtungszeit-
raum geschah, war jedoch das, was auf ihn folgte. Entgegen aller Warnun-
gen von Malthus wurde das Wachstum der zweiten Hälfte des 18. Jahrhun-
derts nicht durch ein unelastisches Nahrungsmittelangebot gebremst. Im 
Gegenteil: Die Bevölkerung Europas nahm im gesamten 19. Jahrhundert 
weiterhin zu, und zwar mit immer schnellerer Geschwindigkeit.

Geographisch kam es, wie Tabelle 2 zeigt, zu einer Verschiebung des 
demographischen Gleichgewichts in Europa weg vom Mittelmeerraum 
und hin zum Nordwesten. Dieser Trend wird noch deutlicher, wenn man 
die einzelnen Länder zu Regionen zusammenfasst (Tabelle 3).

Tabelle 3: Europäische Bevölkerung (in Millionen)

Region 1600 1700 1750 1800

 I. Südländera 23,6 22,7 27 32,7

  Index 100 96 114 139

 II. Mitteleuropab 35 36,2 41,3 53,2

  Index 100 103 118 152

 III. Norden und Westenc 12,0 16,1 18,3 25,9

  Index 100 134 153 216

Gesamt 70,6 75,0 86,6 111,8

Index 100 106 123 158

a) Spanien, Portugal, Italien

b) Frankreich, Schweiz, Deutschland

c) England, Schottland, Irland, Niederlande, Skandinavien

Quelle: Jan de Vries, The Economy of Europe in an Age of Crisis 1600 – 1750, Cambridge 1976.
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Der renommierte niederländische Wirtschaftshistoriker Jan de Vries, der 
Tabelle 3 erstellt hat, kommentierte lakonisch, er hätte gerne eine vierte 
Region hinzugefügt – Osteuropa, bestehend aus Polen und Russland –, 
dazu mangele es jedoch an ausreichend Daten.

Die Verschiebung des demographischen Gravitationszentrums in 
Europa war von enormer Tragweite. Im Spätmittelalter und der Renais-
sance hatten die Mittelmeerländer Europa dominiert. In Produktion, 
Handel und Bankwesen hatten südeuropäische Städte eine herausra-
gende Stellung inne, auf dem Feld der Kultur hatten die italienischen 
Stadtstaaten einen Zivilisationsgrad erreicht, der den Vergleich mit dem 
antiken Griechenland nicht scheuen musste, und in der Politik hatte die 
spanische Linie der Habsburger ein Reich aufgebaut, in dem die Sonne 
nie unterging. Im 18. Jahrhundert jedoch fuhren die Menschen aus dem 
Norden in den Süden wie in ein Museum, und ihre Bewunderung für 
dessen Vergangenheit wurde einzig von ihrer Verachtung für seinen 
gegenwärtigen Zustand übertroffen. Rom, schrieb ein englischer Reisen-
der 1778, sei einst »von einer Nation voller Helden und Patrioten bevöl-
kert« gewesen; nun aber befinde es sich »in der Hand des verweichlichts-
ten und abergläubischsten Volkes des ganzen Universums«. Wie wir 
sehen werden, war der relative demographische Niedergang der Region 
für ein ganzes Bündel von Problemen Ursache und Symptom zugleich.

Eheschließungen und Fruchtbarkeit

Eine denkbare Erklärung für das Wachstum der europäischen Bevölke-
rung im 18. Jahrhundert liegt im Anstieg der Fertilitätsrate infolge des 
sinkenden Heiratsalters bei Frauen. Sinkt das durchschnittliche Heirats-
alter auch nur um fünf oder sechs Jahre, so führt das zu einer Zunahme 
der Geburtenzahl um 50 Prozent. Tony Wrigley hat argumentiert, auf 
ebendiesen Effekt seien in England drei Viertel des Bevölkerungswachs-
tums zwischen 1750 und 1800 zurückzuführen. Fraglos war Hei raten in 
England im doppelten Wortsinn ein Kinderspiel, lag das Ehemündig-
keitsalter für Jungen doch bei 14, für Mädchen bei 12 Jahren. Es be-
durfte noch nicht einmal eines Gottesdienstes – es genügte der wechsel-
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seitige Treueschwur vor Zeugen oder auch nur die beiderseitige Erklärung 
der Heiratsabsicht mit anschließendem Geschlechtsverkehr. Allerdings 
wurde die Hochzeit in England, wie überall in Nord- und Westeuropa, 
zumeist bis lange nach der Geschlechtsreife aufgeschoben: Das durch-
schnittliche Heiratsalter lag zwischen 241/2 und 261/2 Jahren. Zwar ging 
dieser Wert gegen Ende des 18. Jahrhunderts unbestritten zurück, doch 
Wrigleys Kritiker haben argumentiert, dass dies dadurch ausgeglichen 
worden sein könnte, dass Frauen nun vom Kinderkriegen früher genug 
hatten.

Das späte Heiratsalter – nur jede achte englische Braut war bei der 
erstmaligen Eheschließung noch im Jugendalter  – wurde nicht durch 
außereheliche Geburten ausgeglichen. Gemessen an den Standards des 
21. Jahrhunderts war die Zahl der unehelichen Kinder erstaunlich nied-
rig: In den meisten Ländern Europas erreichte ihr Anteil kaum je 5 Pro-
zent und lag, etwa in England, häufig unter 2 Prozent. (Heute beläuft 
sich die Quote im Vereinigten Königreich auf über 30 Prozent.) In Frank-
reich betrug sie auf dem Land knapp 1 Prozent und in Paris 4 bis 5 Pro-
zent. Allerdings zeigte der Trend im Lauf des 18. Jahrhunderts eindeutig 
nach oben. Im Jahr 1789 war der Anteil der unehelichen Geburten in 
französischen Städten mit mehr als 4000 Einwohnern auf 4 Prozent ge-
klettert, in großen Städten auf 12 bis 17 Prozent und in Paris auf 20 Pro-
zent. In Deutschland war im selben Zeitraum ein ähnlicher Anstieg von 
2,5 auf 11,9 Prozent zu verzeichnen. Allerdings hätte die moderate Zu-
nahme der Fertilitätsrate, die sich an diesen Zahlen ablesen lässt, insge-
samt nur wenig Unterschied gemacht, selbst wenn alle unehelich gebo-
renen Kinder das Erwachsenenalter erreicht hätten. Tatsächlich jedoch 
war, wie wir sehen werden, bei dieser Gruppe indes eine besonders hohe 
Kindersterblichkeit zu beobachten.

In den Teilen Europas, in denen Kirchen, Zünfte oder Gutsherren ein 
hohes Maß an sozialer Kontrolle ausübten, wurde die Entscheidung für 
eine Aufschiebung der Eheschließung nicht selten von oben auferlegt. In 
Nord-, West- und Mitteleuropa hingegen war sie zumeist eine freiwillige 
Reaktion auf wirtschaftliche Umstände; offenbar war die Ansicht weit-
verbreitet, dass ein Paar erst dann heiraten sollte, wenn es in der Lage 
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war, einen eigenen Haushalt zu gründen. Hier war auch die Zahl der 
Frauen am höchsten, die niemals unter die Haube kamen. In Nordwest-
europa blieben 10 bis 15 Prozent, mancherorts sogar 25 Prozent ledig – 
ein Umstand, der das Bevölkerungswachstum stärker bremste als das 
späte Heiratsalter. Im Osten und Süden dagegen war dieser Anteil weit-
aus geringer, desgleichen die Abneigung, sich innerhalb eines größeren 
Haushalts mit einer untergeordneten Rolle abzufinden; entsprechend 
lässt sich dort ein niedrigeres Heiratsalter feststellen. Ein Problem war 
hier wie dort die Mitgift, besonders für Väter, die überwiegend mit Töch-
tern gesegnet waren, wie Mr. Bennet in Stolz und Vorurteil. Der große 
englische Sozialhistoriker Roy Porter glaubte nicht, dass Sir William 
Temple (1628 – 99) übermäßig zynisch war, als er schrieb: »[U]nseren 
Ehen liegen, wie allen anderen alltäglichen Händeln und Geschäften, aus-
schließlich Überlegungen zu Interessen und Profit zugrunde; Liebe oder 
Wertschätzung spielen keinerlei Rolle.« Zweifellos wirken die in Zeitun-
gen veröffentlichten Heiratsanzeigen, die Porter zur Untermauerung sei-
ner Generalisierung zitiert, umso abgebrühter, als es sich bei den Auto-
ren um Kleriker handelt:

Eheschliessungen
Vermählt: Seine Eminenz, der Bischof von St. Asaph, mit Miss 
Orrell, mit £ 30 000.
Vermählt: Pfarrer Roger Waind, aus York, im Alter von circa 
26 Jahren, mit einer mehr als 80-jährigen Dame aus Lincoln shire, 
die ein Vermögen von £ 8000 sowie zu Lebzeiten £ 300 und einen 
Vierspänner mitbringt.

Die katholische Kirche, der die Entwicklung eines derartigen klerikalen 
Unternehmergeists durch den Zölibat verwehrt war, leistete immerhin 
einen bescheidenen demographischen Beitrag mit Institutionen wie den 
italienischen monti di maritaggio, die mittellosen Mädchen eine Mitgift 
finanzierten. Die allgemeine Entschlossenheit, einem Abgleiten in die 
Armut vorzubeugen – »kein Land, keine Heirat« –, verurteilte eine Viel-
zahl von Männern und Frauen zur Ehelosigkeit oder gar zur Keuschheit. 
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Die gebräuchlichste Lösung für dieses Problem bestand in katholischen 
Regionen darin, Zuflucht in einem Kloster zu suchen. Unverheiratete 
junge Frauen, denen in Ermangelung eines Bräutigams nichts anderes 
übrig blieb, als Braut Christi zu werden, mussten zwar auch im Kloster 
eine Mitgift mitbringen, doch deren Summe lag deutlich niedriger. Kaum 
jemandem ist bewusst, welche Blütezeit monastische Einrichtungen in 
Europa im 18. Jahrhundert erlebten. Um die Jahrhundertmitte gab es 
mindestens 15 000 Männer- und 10 000 Frauenklöster, in denen insge-
samt etwa 250 000 Personen lebten. Voltaire fasste ihren gesellschaftli-
chen Beitrag in dem abschätzigen Kommentar: »Sie singen, sie essen und 
sie verdauen« zusammen. Wie die meisten von Voltaires antiklerikalen 
Spötteleien war auch dieser hochgradig unfair, denn viele Mönche und 
Nonnen leisteten in einer Vielzahl von anspruchsvollen Aufgaben harte 
Arbeit. Aber eines taten sie in der Tat nicht: sich fortpflanzen.

Sie pflanzten sich von ganz seltenen Ausnahmen abgesehen nicht 
fort, aber es ist gut möglich, dass sie im Verbogenen sexuell aktiv waren. 
Schenkt man der zunehmend skurrilen antiklerikalen Literatur des 
18. Jahr hunderts Glauben, so waren sie sogar mit kaum etwas anderem 
beschäftigt. Verheiratete Paare dagegen wurden zur sexuellen Aktivität 
ausdrücklich ermuntert oder gar regelrecht gedrängt; dennoch blieb man-
che Ehe kinderlos. Verhütung ist ein Feld der demographischen Forschung, 
das besonders unter einem Mangel an unmittelbaren Belegen leidet, zu-
gleich jedoch eines, auf dem ein ungewöhnliches Maß an Konsens herrscht. 
Ob es sich um eine Studie über Colyton, Genf, Besançon oder Rouen han-
delt: Es besteht Einigkeit darüber, dass Familienplanung weitverbreitet 
war, insbesondere bei den Eliten, und zunehmend an Bedeutung gewann. 
So ging die Fruchtbarkeitsziffer in Rouen zwischen 1642 und 1792, ab-
gesehen von einem kurzen Intermezzo Mitte des 18. Jahrhunderts, kon-
tinuierlich zurück. Die Zahl der Geburten pro Familie halbierte sich, von 
acht im Jahr 1670 auf vier in 1800, da Frauen früher mit dem Kinderkrie-
gen aufhörten oder gar nicht erst damit anfingen (der Anteil der Kinder-
losen verdoppelte sich im selben Zeitraum von 5 auf 10 Prozent).

Da Protestanten jegliche Form von Verhütung ebenso energisch ver-
urteilten wie Katholiken, sind hinsichtlich der angewandten Methoden 
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kaum Belege erhalten. Pflanzliche oder magische Rezepte gab es en 
masse, aber es darf bezweifelt werden, dass diese sonderlich effektiv wa-
ren. Sicherer, wenn auch keineswegs unfehlbar, war das Kondom. Dabei 
handelte es sich angeblich um die Erfindung eines Dr. Condom, der ver-
suchte, die Flut von unehelichen Kindern Charles’ II. einzudämmen; 
wahrscheinlicher ist indes, dass die Bezeichnung von lateinisch condus 
für »Behältnis« abgeleitet ist. Bevor in den 1830er Jahren die Vulkanisie-
rung von Kautschuk erfunden wurde, waren die einzigen verfügbaren 
Materialien Stoff (zu durchlässig) oder Tierdärme (zu wenig Gefühl). 
Zwar wurden Kondome zweifellos benutzt, zum Beispiel von James Bos-
well, vermutlich aber eher zur Vermeidung von Ansteckung als zur Emp-
fängnisverhütung. Wie ein anonymer englischer Dichter es 1744 aus-
drückte:

Es gilt die von ihr dargebotenen Freuden
Ohne des Kondoms bewährte Hilf’ tunlichst zu meiden.

Einen Hinweis auf den schlechten Ruf, den Kondome genossen, liefert 
die Tendenz, sie als Erfindung eines anderen Landes darzustellen: Eng-
länder nannten sie »französische Briefe«, Franzosen »englische Überzie-
her«. Weniger umständlich, aber auch unsicherer war das Einführen 
eines Schwamms in die Vagina und deren Ausspülen nach dem Koitus 
mit hilfe einer Spritze oder eines Bidets, um eventuell zurückgebliebenes 
Sperma zu entfernen. Literarische Belege lassen darauf schließen, dass 
diese Kombination vor allem in Frankreich erste Wahl war, wo die all-
gegenwärtigen Bidets bei Touristen noch vor nicht allzu langer Zeit für 
Missverständnisse und Erheiterung sorgten.

Die einzig sichere Form der Empfängnisverhütung war die Abstinenz, 
genauer die Abstinenz von einem Samenerguss in der Vagina. Demogra-
phen sind in großer Einmütigkeit überzeugt, dass der Coitus interruptus 
die beliebteste und zugleich wirkungsvollste Methode darstellte. Leider 
warf diese hochkomplexe theologische Fragen auf. War es akzeptabel, 
wenn Mann und Frau einzig um der Lust willen Beischlaf hatten, ohne 
die Absicht, Kinder zu zeugen? Wies das vorzeitige Herausziehen des 
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 Penis nicht eine beunruhigende Ähnlichkeit mit der Sünde des Onan auf 
(»Onan aber wusste, dass die Nachkommen nicht ihm gehören würden. 
Sooft er zur Frau seines Bruders ging, ließ er den Samen zur Erde fallen 
und verderben, um seinem Bruder Nachkommen vorzuenthalten. Was 
er tat, missfiel dem HERRN, und so ließ er auch ihn sterben.« 1. Mose, 
38:9 – 10)? Wie sollte man, um ein Beispiel zu nehmen, das anglikanische 
Book of Common Prayer (1662) interpretieren, demzufolge Gott die Ehe 
aus drei Gründen eingesetzt habe: »zur Zeugung von Kindern«, »als Heil-
mittel gegen die Sünde und zur Vermeidung von Unzucht; auf dass jene, 
die nicht über die Gabe der Enthaltsamkeit verfügen, heiraten können« 
und »um der Gesellschaft, der Hilfe und des Trostes willen, den die Ehe-
gatten beieinander finden, in guten wie in schlechten Tagen«? Dass der 
Coitus interruptus trotz dieser Probleme weitverbreitet war, davon zeu-
gen nicht zuletzt die zahlreichen – und sehr beliebten – Pamphlete, die 
sich über ihn ereiferten. Der Autor von Onania; or the Heinous Sin of Self
Pollution, and all its Frightful Consequences, in both Sexes, einer Flug-
schrift, die zwischen 1710 und 1760 zwanzigmal aufgelegt wurde, ließ 
an seiner moralischen Einordnung keinen Zweifel: Er war absolut inak-
zeptabel. Als ein Leser in einer Zuschrift argumentierte, er und seine 
Frau könnten keine weiteren Kinder ernähren, daher sei sein Gewissen 
rein, wurde ihm unverblümt mitgeteilt, er begehe »eine grässliche 
Sünde«. Am anderen Ende des theologischen Spektrums wurde das Re-
pertoire an Verhütungsmethoden, das Paaren in der Frühen Neuzeit zur 
Verfügung stand, von niemandem besser zusammengefasst als vom Mar-
quis de Sade – der auch die von ihm bevorzugte Lösung nicht verschwieg. 
In Die Philosophie im Boudoir (1795) lässt er seine beiden Erzfreigeister 
einem naiven Mädchen erklären, wie man es vermeidet, schwanger zu 
werden:

Madame de Saint-Ange Ein Kind zu bekommen riskiert ein 
Mädchen nur im Verhältnis zur Häufigkeit, mit der sie den Mann 
in ihre Fotze eindringen lässt. Möge sie diese Art, der Lust zu frö-
nen, gewissenhaft vermeiden; möge sie stattdessen nach Belieben 
ihre Hand, ihren Mund, ihre Brüste oder ihren Arsch anbieten …
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Dolmancé … Die Fortpflanzung um ihr Recht zu betrügen und 
dem zuwiderzuhandeln, was Dummköpfe die Naturgesetze nen-
nen, ist wahrlich äußerst reizvoll. Die Schenkel oder die Achsel-
höhlen bieten ihm ebenfalls Schlupfwinkel, wo er seinen Samen 
vergießen kann, ohne eine Schwangerschaft zu riskieren.
Madame de Saint-Ange Manche Frauen führen Schwämme in 
ihre Vagina ein; diese fangen die Spermien ab und verhindern, 
dass sie in das Gefäß vordringen, in dem die Empfängnis stattfin-
det. Andere bestehen darauf, dass ihre Liebhaber einen kleinen 
Sack aus venezianischer Haut benutzen, umgangssprachlich 
Kondom genannt, in das der Samen sich ergießt, so dass er nicht 
weiterfließen kann. Doch von allen Möglichkeiten ist diejenige, 
die der Arsch bietet, ohne Zweifel die köstlichste.

Sterblichkeit – Hungersnöte

Ungeachtet der frommen Wünsche des Marquis de Sade blieb Analver-
kehr die Vorliebe einer Minderheit, nicht zuletzt deshalb, weil diese 
Praktik so schwer bestraft wurde, wenn sie ans Licht kam. Jedenfalls 
deutet nichts darauf hin, dass sie zur Zeit des Ancien Régime spürbare 
Auswirkungen auf die Fertilitätsraten in Europa gehabt hätte. Indes steht 
außer Frage, dass die kumulative Wirkung von Empfängnisverhütungs-
methoden eher zu einem Rückgang als zu einem Wachstum der Bevölke-
rung beitrugen. Der in einigen Regionen zu beobachtende Trend hin zu 
einem niedrigeren Heiratsalter wies zweifelsohne in die andere Richtung, 
reicht als Erklärung für den Bevölkerungsanstieg jedoch nicht aus. Die 
Demographen kommen daher zum Schluss, auf der Fertilitätsrate basie-
rende Erklärungen seien unzureichend. Stattdessen fokussieren sie ihre 
Aufmerksamkeit auf die sinkende Sterblichkeit, insbesondere darauf, 
dass die drei großen Todbringer des 17. Jahrhunderts  – Hungersnöte, 
Kriege und Seuchen – zwar nicht verschwanden, aber doch an Schrecken 
verloren.

Wohl kein Aspekt des Alltagslebens im 21. Jahrhundert macht es uns 
schwerer, uns in die Frühe Neuzeit zurückzuversetzen, als die Preise für 
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Nahrungsmittel. Für uns sind sie so selbstverständlich, dass wir sie gar 
nicht mehr wahrnehmen. Die Stabilität und das niedrige Niveau der 
Preise von Grundnahrungsmitteln zählen zu den angenehmeren Eigen-
schaften der Moderne. Ab und zu sorgt es in der Presse für Wirbel, wenn 
sagen wir ungünstige Wetterverhältnisse in Brasilien den Preis von Ins-
tantkaffee um mehr als ein paar Cent steigen lassen, aber im Großen und 
Ganzen sind die Kosten des wöchentlichen Großeinkaufs von Jahr zu 
Jahr ziemlich vorhersehbar. Hinzu kommt, dass der für Essen aufgewen-
dete Anteil des Einkommens bei der großen Mehrzahl der Menschen 
niedrig ist und weiter sinkt. Dies ist eine notwendige Folge der weltwei-
ten Arbeitsteilung, die ihrerseits auf der Verfügbarkeit von schnellem 
und billigem Transport beruht. Für Haushalte in der Frühen Neuzeit hin-
gegen stellte Essen den mit Abstand größten Posten im Budget dar, und 
die mit Abstand größte Angst war die vor einem Ernteausfall. Bevor 
dank der Dampfmaschine die grenzenlose Produktivität der nordameri-
kanischen Prärie erschlossen werden konnte, stammte der Großteil des 
Essens aus dem Anbau vor Ort. Wie wir im ersten Kapitel gesehen haben, 
war es im Zeitalter der Vierfüßer so schwierig, das wichtigste Nahrungs-
mittel – Getreide – zu transportieren, dass sich ein eventueller Gewinn 
schon nach wenigen Kilometern in Luft aufgelöst hatte.

Verschärft wurde dieses Problem dadurch, dass man allzu sehr auf Ge-
treide setzte und sich damit extrem vom Wetter abhängig machte. Letz-
teres bereitete im Zeitabschnitt von 1648 bis 1815 in zweierlei Hinsicht 
Probleme. Die erste war makroskopischer Art: Es gibt eine Vielzahl von 
Belegen, dass das Ende des 17. Jahrhunderts Teil einer sehr viel länger 
währenden »Kleinen Eiszeit« war, die bereits ungefähr hundert Jahre zu-
vor eingesetzt hatte. Nimmt man die Jahrzehnte von 1920 bis 1960 als 
Vergleichsmaßstab, so lagen die Durchschnittstemperaturen in der zwei-
ten Hälfte des 17. Jahrhunderts nachweislich 0,9 Grad Celsius und in den 
1690er Jahren 1,5 Grad  niedriger. Das mag nicht nach sonderlich viel 
klingen, aber offenbar führte es zu einem gravierenden Rückgang der 
landwirtschaftlichen Produktivität. Das zweite Pro blem im Zusammen-
hang mit dem Wetter war kurzfristiger Natur: die verheerenden Auswir-
kungen, die ein nasser Winter oder Frühling oder auch nur ein plötz-
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licher Hagelsturm zur Erntezeit auf die Erträge haben konnten. Dazu 
muss man sich in Erinnerung rufen, dass Landwirte in der Frühen Neu-
zeit ihr Saatgut nicht gezielt auswählten, sondern einfach einen Teil der 
letzten Ernte aufhoben, dass die angebauten Sorten nicht an Bodenbe-
schaffenheit und Wachstumsbedingungen angepasst waren, dass der Er-
trag selbst in guten Jahren oftmals nicht höher lag als vier bis fünf Körner 
pro Saatkorn, dass man beim Ernten, Dreschen und Trocknen des Getrei-
des ohne mechanische Geräte auskommen musste und dass die Getreide-
speicher in der Regel alles andere als wasserdicht waren.

Vor allem in Nord–, West- und Mitteleuropa wussten Bauern also: Die 
Frage war nicht, ob, sondern wann es zu einem mageren Jahr kommen 
würde. Wenn es so weit war, gab es dafür bereits im Frühjahr unverkenn-
bare Anzeichen wie Kümmerwuchs und faulende Wurzeln. Sobald Ge-
rüchte eines drohenden Ernteausfalls die Runde machten, zogen die 
Preise an, denn wer es sich leisten konnte, füllte eilends die Speisekam-
mer. Alle, die Getreide zu verkaufen hatten – die adligen und kirchlichen 
Grundbesitzer, die Getreidehändler und die Wohlhabenderen unter den 
Pachtbauern  –, hielten daraufhin ihre Bestände zurück und warteten 
dar auf, dass die Preise ihren Höchststand erreichten. Selbst in einem nor-
malen Jahr brach für Konsumenten (und Regierungen) Ende Frühjahr, 
Anfang Sommer eine schwierige Zeit an, denn um diese Zeit herum gin-
gen die Getreidevorräte aus dem Vorjahr allmählich zur Neige, und die 
neue Ernte war noch nicht eingebracht. In Frankreich nannte man diese 
Zeit der Ungewissheit la soudure (den »Engpass«). Stellte sich die Ernte 
dann tatsächlich als enttäuschend heraus, konnte es passieren, dass die 
Preise in die Höhe schnellten. Und es kam noch etwas anderes hinzu. Die 
meisten Bauern bewirtschafteten nicht genug Land, um den eigenen Be-
darf zu decken, und mussten einiges auf dem Markt zukaufen. Das dafür 
nötige Geld verdienten sie, indem sie sich als Arbeiter verdingten oder 
im Auftrag webten oder spannen. Doch immer dann, wenn sie dieses Zu-
satzeinkommen aufgrund gestiegener Getreidepreise umso dringender 
gebraucht hätten, brach die Nachfrage nach Fertigwaren ein, weil die 
Verbraucher einen so viel größeren Teil ihres Einkommens für Nahrungs-
mittel ausgeben mussten.
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Stand in einem Jahr der Missernte der Herbst vor der Tür, so blieb im-
mer mehr Menschen der Zugang zum Markt verwehrt. Um ihr Überleben 
zu sichern, verlegten sie sich auf minderwertige Nahrungsmittel, auf das 
Verspeisen ihres Saatguts, aufs Betteln, auf Verbrechen oder was auch im-
mer. Wer Glück hatte, jung, gesund und erfindungsreich war, mochte 
den Winter überstehen, aber Gnade ihnen Gott, wenn es im Folge jahr er-
neut zu einem Ernteausfall kam. Im Mai 1693 notierte ein niederrangiger 
Beamter im französischen Bistum Beauvais, der Getreidepreis sei nach 
oben geschnellt, was große Not verursache. Im nächsten Eintrag, elf Mo-
nate darauf, lieferte er eine erschütternde Beschreibung einer

unendlichen Zahl armer Seelen, geschwächt von Hunger und 
Elend, die hungrig und ohne Brot dahinsiechen, auf den Straßen 
und Plätzen, in den Städten und auf dem Land, weil sie ohne 
Arbeit oder Beschäftigung kein Geld haben, um Brot zu kaufen … 
Im Bemühen, ihr Leben etwas zu verlängern und ihren Hunger 
ein wenig zu stillen, essen die meisten dieser Armen, da sie kein 
Brot haben, so unreine Dinge wie Katzen oder das Fleisch von ge-
schundenen und auf Misthaufen geworfenen Pferden, das Blut, 
das beim Schlachten von Kühen und Ochsen vergossen wird, und 
die Innereien und Lungen und so weiter, die Köche auf die Straße 
werfen … Andere arme Teufel essen Wurzeln und Kräuter, die 
sie in Wasser kochen, Nesseln und ähnliches Unkraut … Wieder 
andere graben die Bohnen und Saatkörner aus, die im Frühjahr 
ausgesät wurden … und all das verdirbt den Körper dieser Men-
schen und lässt ihn allerhand tödliche und ansteckende Krank-
heiten wie bösartiges Fieber ausbrüten …, die dann selbst Begü-
terte und gut Versorgte befallen.

Die demographischen Konsequenzen kann man sich unschwer ausma-
len; man muss ja nur die unerträglich vertrauten Bilder von heutigen 
Hungersnöten am Horn von Afrika auf einen europäischen Kontext 
 übertragen. Wie nicht anders zu erwarten, gingen die Heirats- und die 
Geburtenraten in den Keller, und die Sterbeziffer  – insbesondere die 
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Kinder sterblichkeit  – durch die Decke. Schätzungen zufolge verloren 
 während  der schrecklichen »Großen Hungersnot« von 1692 – 94 
2 800 000   Menschen oder 15 Prozent der französischen Gesamtbevölke-
rung ihr Leben. Die 1690er Jahre forderten in ganz West–, Nord–, Mittel- 
und Osteuropa einen besonders hohen Tribut. In Finnland raffte die Hun-
gersnot von 1696/97 mindestens ein Viertel, vielleicht sogar ein Drittel 
der Bevölkerung dahin. In Schottland folgte auf die magere Ernte von 
1695 eine schreckliche Missernte, 1697 dann eine leichte Besserung, aber 
1698 ein vollständiger Ernteausfall. In den am stärksten betroffenen 
 Grafschaften wie Aberdeenshire stieg die Todesziffer auf 20 Prozent. »Wer 
den Armen ins Gesicht schaut«, schrieb Sir Robert Sibbald, »blickt dem 
Tod ins Auge«. Lediglich England und die Vereinigten Niederlande blie-
ben von diesem Massensterben verschont, vielleicht weil ihre Landwirt-
schaftssysteme diversifizierter waren, wahrscheinlicher aber deshalb, weil 
sie dank gut ausgebauter Wasserstraßen Überschüsse besser verteilen 
und Vorräte aus dem Ausland importieren konnten.

Europaweite Missernten gab es 1660 – 63, 1675 – 79, 1693/94 und 
1708/09 – und viele weitere, auf einzelne Regionen beschränkte in den 
Jahren dazwischen. Doch allmählich besserte sich die Lage. Nach 1709 
war Frankreich zwar noch in zahlreichen Jahren mit akuter Nahrungs-
mittelknappheit konfrontiert, nicht zuletzt 1788/89, erlebte jedoch keine 
Hungersnot mehr. In den Jahren 1741/42, Anfang der 1770er und Ende 
der 1780er Jahre wurde Europa von großflächigen Subsistenzkrisen er-
schüttert. Von Zeit zu Zeit kam es lokal zu Schreckensszenen, die an das 
Ende des 17. Jahrhunderts erinnerten, etwa als 1763 Sizilien von einem 
Ernteausfall betroffen war, Zehntausende verhungerten und die öffent-
liche Ordnung zusammenbrach. Aus den genannten Gründen konnten 
Nahrungsmittelengpässe in Europa erst ausgerottet werden, als verbes-
serte Transportmöglichkeiten die Erschließung der weiten Ebenen der 
Neuen Welt erlaubten. Dennoch markierte das 18. Jahrhundert im Ver-
gleich zu früheren einen großen Fortschritt. Die Erklärung dafür liegt, 
wie wir in einem späteren Kapitel sehen werden, teils in verbesserten 
landwirtschaftlichen Methoden, teils in effektiveren staatlichen Maßnah-
men. Wahrscheinlich trug auch eine allmähliche Besserung der Wetter-
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verhältnisse zur Steigerung des Produktionsniveaus bei. Fest steht: Ein 
Grund für die großen Unterschiede der demographischen Entwicklung 
im 17. und 18. Jahrhundert ist zweifellos die gesunkene Häufigkeit und 
Schwere von Hungersnöten.

Sterblichkeit – Kriege

Die ersten fünfzig Jahre des 17. Jahrhunderts waren Zeuge eines schreck-
lichen, anhaltenden Blutvergießens gewesen, wie es in der Menschheits-
geschichte seinesgleichen sucht. Während sich in Großbritannien der 
Streit zwischen den Fraktionen zu einem Bürgerkrieg auswuchs, blieb 
auf dem Kontinent kaum ein Winkel vom epochalen Ringen zwischen 
Habsburgern und Bourbonen verschont. Die Folge war eine demographi-
sche Katastrophe. Im Jahr 1652 hieß es in einem Bericht an die Kirchen-
führung zum Zustand der Region rings um Paris, die vom Bürgerkrieg 
der Jahre 1648 – 53 betroffen war, der sogenannten Fronde: »Dörfer und 
Weiler [sind] von aller Geistlichkeit verlassen, die Straßen mit stinken-
dem Aas und herumliegenden Leichen verseucht, Häuser ohne Türen 
und Fenster, nichts als Jauchegruben und Ställe, und allüberall Kranke 
und Sterbende, ohne Brot, Fleisch, Medizin, Feuer, Betten, Laken oder 
Decken, und weit und breit kein Priester, Medikus, Arzt oder sonst je-
mand, bei dem sie hätten Trost finden können.« Dabei gehörten die Be-
wohner des Pariser Beckens noch zu den Glücklichen, denn zumindest 
war der Konflikt, unter dem sie litten, von vergleichsweise kurzer Dauer. 
Weiter östlich gab es zu diesem Zeitpunkt eine ganze Generation, die 
nichts anderes kannte als die Schrecken des Krieges. Im Zuge des Drei-
ßigjährigen Krieges, der seinen Anfang mit dem Prager Fenstersturz am 
23. Mai 1618 nahm, wüteten in Mitteleuropa wieder und wieder plün-
dernde Armeen. Verschont blieben neben dem Alpenraum lediglich ein 
oder zwei glückliche Landstriche im Norden.

Für die Zeitgenossen bestand kein Zweifel, dass es sich, selbst gemes-
sen am furchteinflößenden Standard frühneuzeitlicher Kriegsführung, 
um einen ungewöhnlich brutalen Konflikt handelte. Sowohl die Literatur, 
beispielsweise Grimmelshausens Simplicissimus, als auch die bildende 
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Kunst, etwa Jacques Callots Les Misères et les Malheurs de la guerre, lie-
fern erschütternde Zeugnisse vom Plündern, Vergewaltigen und Morden 
der Soldaten. Über das Ausmaß der Verwüstungen haben die Gelehrten 
späterer Jahrhunderte lang und erbittert gestritten. Nationalistische 
deutsche Historiker im 19. Jahrhundert wollten allzu gerne glauben, ihr 
Land sei von ausländischen Mächten zurück ins finstere Mittelalter ge-
stürzt worden, aus dem es erst jetzt – dank Preußen – wieder heraus-
finde. Später, im 20. Jahrhundert, lösten Narrative wie dieses eine starke 
Gegenreaktion aus, und das tiefschwarze Bild wurde mit allerhand Ein-
schränkungen etwas aufgehellt. Weitgehender Konsens herrscht jedoch 
nach wie vor hinsichtlich der 1943 von Günther Franz vorgelegten Zah-
len, wonach die Bevölkerung in den Städten um ein Viertel, auf dem 
Land um ein Drittel dezimiert wurde. Dabei handelt es sich allerdings um 
Durchschnittswerte – je nach Region konnten die Verluste von 0 bis weit 
über 50 Prozent reichen.

Dass sich die Bevölkerung Deutschlands nach dem Ende des Krieges 
wieder erholte, war vielfach nicht mehr als eine Atempause. Als die Ar-
meen sich zurückgezogen hatten, kehrte der Elan der Menschen rasch 
zurück. Die Personifikation der erstaunlichen Zeugungsfähigkeit und 
Fruchtbarkeit der Überlebenden war Hans Bosshardt, der im Alter von 
achtzig Jahren ein viertes Mal heiratete, diesmal seine zwanzigjährige 
Paten tochter. Er hatte drei Kinder mit ihr; das jüngste wurde im selben 
Jahr geboren, in dem sein sechzig Jahre alter Halbbruder starb. Als das 
Energiebündel Hans schließlich das Zeitliche segnete, war er hundert 
Jahre alt, und seine Witwe setzte sein Werk fort, indem sie alsbald wieder 
heiratete. Leider zeigte sich, dass der Krieg sich nicht für immer verab-
schiedet hatte. In den 1670er Jahren, als Louis XIV. die Grenzen Frank-
reichs nach Osten auszudehnen versuchte, kehrte er mit Macht zurück. 
Kaum hatte die Rheinpfalz sich vom Dreißigjährigen Krieg erholt, da 
wurde sie von den Truppen von Marschall Turenne verwüstet. Der pfäl-
zische Kurfürst Karl Ludwig machte Louis  XIV. persönlich dafür ver-
antwortlich, dass dreißig Jahre Wiederaufbau zunichtegemacht waren, 
doch das hielt die französischen Truppen nicht davon ab, in den 1680er 
Jahren mehrfach zurückzukehren. Als 1689 Heidelberg, Mannheim, 
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Worms, Speyer und viele weitere Städte der Region systematisch und mit 
dem Segen der französischen Führung zerstört wurden, markierte das in 
der Geschichte der Kriegsführung einen neuen Trend, der nichts Gutes 
verhieß. Im Jahr 1693 waren die Franzosen schon wieder da, diesmal, um 
Heidelberg in Schutt und Asche zu legen. Und Louis XIV. dachte gar 
nicht daran, sich dafür zu rechtfertigen – stattdessen ließ er eine Münze 
mit dem prahlerischen Schriftzug »Heidelberga deleta« prägen.

Nicht nur die leidgeprüften Deutschen mussten in der zweiten Hälfte 
des 17. Jahrhunderts mehrfach demographische Rückschläge einstecken. 
Im Südosten blieben nach einem neuen Anlauf der Osmanen, die Kon trolle 
über das Donautal zu erlangen, und der sich anschließenden Rückerobe-
rung Ungarns durch Österreich riesige Landstriche praktisch entvölkert 
zurück. Im Nordosten sorgte das lange Ringen zwischen den skandinavi-
schen Ländern, Polen und Russland um die Vorherrschaft im Ostseeraum 
ebenfalls dafür, dass die Bevölkerung in unregelmäßigen Abständen de-
zimiert wurde. Im Jahr 1658 beispielsweise rückte ein polnisches Heer 
nach Dänemark vor, um die Schweden zu vertreiben. Was folgte, war 
ein Musterbeispiel für die alte Weisheit, wonach die Zivilbevölkerung 
Verbündete nicht weniger fürchten sollte als Feinde. Aus dem südlichen 
Jütland wurde berichtet: »Die Polen vertrieben uns aus unseren Häusern, 
behandelten uns mit großer Brutalität und nahmen uns all unseren Besitz, 
Rinder und Getreide und alles, was wir hatten, so dass viele dem Hun-
gertod geweiht waren; in der Harde Malt sind nicht mehr als zwei, drei, 
vier Menschen pro Gemeinde noch am Leben, und viele Leichen werden 
in Häusern zum Fraß der Hunde.« Der Pfarrer von Malt bestätigte dieses 
grauenvolle Bild und fügte hinzu, bis auf ganz wenige Ausnahmen seien 
alle Mitglieder seiner Gemeinde tot und ihre Häuser niedergebrannt. Be-
richte sprachen von Sterberaten von bis zu 90 Prozent. So heißt es in einer 
Meldung an das Hardesgericht: »Bei Gott, [es ist] allgemein bekannt, dass 
die Gemeinde von Pfarrer Christian Jensen in voller Blüte stand, ehe dieser 
erbärmliche, elende Krieg und das Wüten der Seuche über uns kamen … 
und dass es in der Gemeinde Føvling vormals 45 Bauernhöfe und sieben 
Gehöfte gab, von denen nun lediglich sechs Bauernhöfe und drei Gehöfte 
übrig sind … Die übrigen Höfe sind ganz und gar verödet.«
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Der Krieg zeigte einmal mehr seine Krallen. Längerfristig betrachtet 
verlor er zwischen 1648 und 1815, oder zumindest 1648 und 1792, nach 
und nach einen Teil seiner Zerstörungskraft. Nicht, dass Kriege seltener 
geworden wären – im Gegenteil: Vielleicht abgesehen von den 1720er 
Jahren kam es zwischen den europäischen Mächten in jedem Jahrzehnt 
zu einer größeren kriegerischen Auseinandersetzung. Vielmehr waren 
die Armeen nun disziplinierter und besser mit Proviant versorgt. Aus 
Gründen, die ich noch erläutern werde, ergriff ein Staat nach dem ande-
ren Maßnahmen, um seine Streitkräfte enger an die Kandare zu nehmen. 
Wer das Pech hatte, zwischen die Fronten zu geraten, für den war der 
Krieg nach wie vor eine furchtbare Angelegenheit, doch die Konflikte 
wurden fraglos kürzer und geographisch begrenzter. Es war das erklärte 
Ziel Friedrich des Großen, Kriege so weitgehend von der Zivilbevölke-
rung fernzuhalten, dass diese nach Möglichkeit gar nichts von ihnen mit-
bekam. Mit diesem Anspruch konnte er natürlich nur scheitern; er selbst 
sagte, aus demographischer Sicht sei der Siebenjährige Krieg für Preußen 
nicht weniger katastrophal gewesen als der Dreißigjährige. Und doch: 
Zur Anarchie der ersten Hälfte des 17. Jahrhunderts gab es kein Zurück. 
Unvorstellbar, dass etwa ein Offizier Wallensteins eine Bemerkung ge-
macht hätte wie folgende aus der Feder eines preußischen Subalternoffi-
ziers im Siebenjährigen Krieg:

Es ist aber zu wiederholen, an Brodt haben wir niemalen einen 
Mangel und an Fleisch sogar öfters einen Überfluß, aber höchst 
selten einen Mangel gehabt. Kaffee, Zucker und Bier waren ofte 
nicht vor vielem Gelde zu haben. In Mähren hat uns auch zuwei-
len der Wein gefehlet. In Böhmen hingegen, besonders 1857 im 
Lager bey Melneck, haben wir den Böhmischen Landwein im 
Überfluß gehabt. Im Kriege heißt es aber, wer gute Tagen haben 
will, bleibt zu Hause.

Ähnliche Würdigungen des Soldatenlebens finden sich auf der Gegen-
seite. Ein Engländer, der sich als Freiwilliger der österreichischen Armee 
angeschlossen hatte, meinte sogar, seine Kameraden würden nicht deser-
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tieren, weil sie »gut bezahlt, gut gekleidet und gut verpflegt« würden. 
Es spricht also einiges dafür, dass Sir Michael Howard bei der Beschrei-
bung der Kriegsführung im 18. Jahrhundert mit seiner Hundemetapher 
gar nicht so falschlag:

Man könnte sagen, dass es nicht die geringste zivilisatorische 
Leistung Europas war, jene Wolfsrudel, die jahrhundertelang die 
schutzlose Bevölkerung Europas ausgeplündert hatten, zu folg-
samen Jagdhunden abgerichtet zu haben – ja, in manchen Fällen 
fast schon zu dressierten Pudeln.

Bestätigt wurde diese Einschätzung, wenn auch etwas prosaischer, von 
Fritz Redlich, der in seinem Überblickswerk zu den militärischen Ver-
wüstungen zwischen 1500 und 1815 zu dem Schluss kam: »Das 18. Jahr-
hundert war Zeuge eines grundlegenden Wandels, was die Haltung und 
Einstellung zu Plünderungen und Beute betrifft.« Wie wir später in einem 
anderen Kontext sehen werden, kehrten die schlechten alten Zeiten zu-
rück, als die Französische Revolution ihre Horden auf Europa losließ. Fürs 
Erste jedoch war das Ross eines weiteren apokalyptischen Reiters zwar 
nicht kastriert, aber immerhin ein Maulkorb war ihm angelegt worden.

Sterblichkeit – Seuchen

Wie Sie sich sicher erinnern, klagten die vom Pech verfolgten Einwoh-
ner von Malt nicht nur über »diesen erbärmlichen, elenden Krieg«, son-
dern auch über das anschließende »Wüten der Seuche«. Einige Opfer 
wurden von polnischen Soldaten ermordet, manche sind vermutlich ver-
hungert, doch die meisten starben an Seuchen. Diese waren der dritte 
und bedeutendste Auslöser von Todesfällen – der sich allerdings sehr 
häufig mit den anderen beiden vermengte, denn von Hunger ge-
schwächte Körper waren leichtere Beute für Krankheitserreger, und häu-
fig leisteten  Armeen der Ausbreitung von Epidemien Vorschub. Günther 
Franz argumentierte in der bereits erwähnten Studie zum Bevölke-
rungsschwund in Deutschland während des Dreißigjährigen Krieges, 
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der Anteil derer, die eines gewaltsamen Todes starben, sei deutlich ge-
ringer als ursprünglich angenommen  – die wichtigste Todesursache 
seien Seuchen gewesen.

Im 21. Jahrhundert, in einer Zeit, in der ansteckende Krankheiten 
ebenso selten wie gut erforscht sind, fällt es schwer, sich eine Epoche 
vorzustellen, in der sie weitverbreitet und ein großes Rätsel waren. Bei 
einer Lebenserwartung von – je nach Schicht, Geschlecht und Wohnort – 
75 bis achtzig Jahren und der Aussicht, dass diese weiter zunehmen wird, 
auf einhundert Jahre und mehr, kann man den Tod leicht als ein Schick-
sal beiseiteschieben, das andere ereilt. Zu einer Zeit jedoch, in der die Le-
benserwartung – wiederum je nach Schicht, Geschlecht und Wohnort – 
zwischen 25 und vierzig Jahren lag, war der Tod erschreckend nah. In 
England stieg die Sterbeziffer im dritten Viertel des 17. Jahrhunderts an, 
so dass die Lebenserwartung in den 1680er Jahren auf den Tiefstand von 
etwa dreißig Jahren fiel. Danach nahm sie bis 1700 auf 37 und bis zur 
Mitte des 18. Jahrhunderts auf 42 zu. Wenn sich eine englische Trauer-
gemeinde an einem Grab versammelte und der Pfarrer aus dem 1662 er-
schienen Book of Common Prayer rezitierte: »In the midst of life we are 
in death« (»Mitten wir im Leben sind mit dem Tod um fangen«), dann 
wussten alle, dass er die Wahrheit sagte. Drei Jahre nach Veröffentli-
chung dieser markerschütternden Worte forderte die Große Pest in Lon-
don in weniger als zwölf Monaten geschätzte 80 000 bis 100 000 Men-
schenleben – bei einer Einwohnerzahl von nicht einmal 500 000. Ihre 
Ausbreitung wird in einer Reihe zeitgenössischer Quellen geschildert; 
die beste davon ist das Tagebuch von Samuel Pepys. Selbst dessen von 
Natur aus fröhliches Gemüt erhielt angesichts der rasant steigenden Op-
ferzahlen einen ziemlichen Dämpfer. Am 26. Juli 1665 schrieb er: »Die 
Krankheit hat diese Woche unsere Gemeinde erfasst; und sie wütet aller-
orten, so dass ich mir allmählich überlege, Ordnung in meine Angelegen-
heiten zu bringen, die Leiblichen ebenso wie die Seelischen, wozu Gott 
mich möge befähigen.« Zwei Tage darauf reiste er nach Dagenham, wo 
die Menschen derart große Angst davor hatten, von Besuchern aus Lon-
don angesteckt zu werden, dass er ausrief: »Ach Gott, mitansehen zu 
müssen, in welcher Furcht all diese Menschen hier leben, kann einen 
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schier wahnsinnig machen.« Tags darauf, wieder zurück in der Haupt-
stadt, versetzten ihn Kopfschmerzen »in außerordentliche Furcht«. Mitte 
August hielt er fest: »Es herrscht ein solches Sterben, dass sie nun offen-
bar beabsichtigen, die Toten bei Tageslicht zu Grabe zu tragen, da die 
Nächte dafür nicht mehr ausreichen.« Besonders alarmierend war der 
Tod seines Arztes am 26. August. Und so weiter.

Sein Glück und sonniges Gemüt ließen Pepys gut durch die dunklen 
Tage des Spätsommers und Herbstes kommen. Danach begann die Todes-
rate zu sinken. Nicht einmal seine Besorgtheit hatte ihn daran gehindert, 
seinen zwei größten Leidenschaften – Geldverdienen und Liebeleien – so 
ausgiebig zu frönen, dass er am letzten Tag des Jahres selbstgefällig zu 
Protokoll geben konnte: »Ich war mein Lebtag noch nie so fröhlich (und 
habe im Übrigen noch nie so viel Geld gemacht) wie in dieser Pestzeit.« 
Wie sich zeigte, war es die letzte große Beulenpestepidemie in England. 
Sie markierte das Ende einer Reihe, die ihren Anfang mit dem Schwarzen 
Tod in der Mitte des 14. Jahrhunderts genommen hatte. Heute wissen wir 
über diese Krankheit gut Bescheid. Der Erreger wird von einer Flohart 
übertragen (Xenopsylla cheopis), einem Parasiten, der normalerweise Rat-
ten befällt. Wenn die Ratten aufgrund des Befalls mit dem Bazillus all-
mählich sterben, müssen sich die Flöhe neue Wirte suchen, bei denen sie 
Blut saugen können. Die vielversprechendsten Kandidaten dafür sind 
Menschen, die sich in der Nähe von Ratten aufhalten. Auf den Flohbiss 
folgt eine Inkubationszeit von in der Regel drei bis sechs Tagen; diese 
kann aber auch nur 36 Stunden kurz oder zehn Tage lang sein. Darauf-
hin zeigt der Erkrankte Symptome wie Schüttelfrost, Erbrechen, starke 
Kopf- und Gliederschmerzen, Schwindelgefühle, extreme Lichtempfind-
lichkeit und hohes Fieber (um 40 Grad). Im Körper dringen die Bakterien 
in die Lymphknoten ein und lösen eine oder mehrere Schwellungen (die 
namensgebenden »Beulen«) im Hals- oder Leistenbereich sowie innere 
Blutungen aus. In 50 bis 75 Prozent der Fälle kommt es in ungefähr zwei 
Wochen zum Tod, letztlich ausgelöst durch Atemversagen. Noch tödli-
cher, wenn auch weniger verbreitet, sind die Lungenpest und die Pest-
sepsis, die (im Gegensatz zur Beulenpest) sehr leicht von Mensch zu 
Mensch übertragen werden kann.
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Kurz gesagt beruhte eine Pestepidemie auf einer Wechselbeziehung 
vierer Faktoren: Erreger, Floh, Ratte und Mensch. Leider hatten die Euro-
päer im 17. Jahrhundert von diesen Zusammenhängen keine Ahnung und 
standen der Pest daher weitgehend machtlos gegenüber. Indem sie mit 
dem Infektionsherd auf engstem Raum zusammenlebten, leisteten sie 
den periodisch auftretenden Epidemien unwissentlich Vorschub. James 
Riley hat die unhygienischen Bedingungen, die in der Frühen Neuzeit 
herrschten, anschaulich geschildert:

Es war ein Lebensraum, der geprägt war von abgestandenem Was-
ser, dampfenden Sümpfen und stinkenden Jauchegruben, von 
engen, stickigen und verdreckten Straßen und Durchgängen, von 
armseligen Hütten und prächtigen Gebäuden ohne vernünftige 
Belüftung, von einer lückenhaften Isolierung der Toten von den 
Lebenden. Es war, wie wir heute wissen, ein Lebensraum, in dem 
krankheitsverursachende Mikroorganismen (und die Tiere, die 
diese Mikroorganismen und andere Pathogene übertragen) ideale 
Bedingungen vorfanden … Dies führt zwangsläufig zum Schluss, 
dass Flöhe, Läuse, Stubenfliegen, Stechmücken, Nager und an-
dere Kleintiere und Insekten, die als Krankheitsüberträger und 
Wirtstiere fungieren, unter diesen Bedingungen in gewaltiger 
Zahl existierten. Es war das Goldene Zeitalter dieser Organismen.

Eine grobe Vorstellung von den Verheerungen, die die Pest hinterließ, 
vermittelt die Statistik: Neapel verlor 1656 die Hälfte seiner Einwohner, 
Genua 60 Prozent; Marseille und Aix-en-Provence büßten 1721 die 
Hälfte ihrer Einwohner ein; Reggio di Calabria schrumpfte 1743 um die 
Hälfte, Messina um 70 Prozent; Moskau verlor 1771/72 50 000 Einwohner, 
etwa 20 Prozent – und so weiter. Hinter diesen nackten Zahlen jedoch 
verbergen sich ebenso tiefe wie dunkle wirtschaftliche, soziale, kultu-
relle und psychologische Gräben voller Trauer und Leid. Ein Beispiel 
muss genügen. Im Jahr 1647 nahm seinen Ausgang, was sich in den Wor-
ten von Antonio Domínguez Ortiz als »die größte Katastrophe« erwei-
sen sollte, »von der Spanien in der Frühen Neuzeit heimgesucht wurde«: 
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In Valencia wurde der erste Pestfall registriert. Von dort breitete sich die 
Seuche über Aragon und Katalonien bis auf die Balearen und Sardinien 
aus und dezimierte überall die Bevölkerung. In Barcelona wurden alle er-
denklichen Vorsichtsmaßnahmen getroffen, um Infizierte am Betreten 
der Stadt zu hindern  – vergeblich. Kurz nach dem Neujahrstag 1651 
setzte die Pest sich auch hier fest. Als sie die Stadt im Spätsommer all-
mählich aus ihren Klauen entließ, hatten 45 000 Menschen den Tod ge-
funden. Mitansehen musste das alles der Gerber Miquel Parets, der einen 
erschütternden Bericht über die Folgen für seine Familie hinterließ. In 
schneller Abfolge verlor er seine Frau, seine kleine Tochter und zwei sei-
ner drei Söhne:

Einen Tag nach dem Tod ihrer Mutter hat Gott unsere kleine 
Tochter zu sich genommen. Sie war wie ein Engel, mit Puppen-
gesicht, hübsch, heiter, friedlich und ruhig, jeder, der sie kannte, 
verliebte sich in sie. Und dann, keine 15 Tage später, hat Gott 
unseren Älteren zu sich geholt, der bereits arbeitete, ein guter 
Matrose war und im Alter meine Stütze hätte werden sollen. 
Aber die Entscheidung lag nicht bei mir, sondern bei Gott, und 
er beschloss, sie alle zu sich zu nehmen. Gott weiß, warum er tut, 
was er tut, er weiß, was für uns das Beste ist. Sein Wille geschehe. 
Und so starben innerhalb von weniger als einem Monat meine 
Frau, unsere zwei älteren Söhne und unsere kleine Tochter. Der 
Einzige, der mir blieb, war der vierjährige Gabrielo, dem von al-
len der schwierigste Charakter zu eigen ist.

In Barcelona, wie anderswo, führte der Ausbruch der Pest zum Zusam-
menbruch der öffentlichen Ordnung, denn die Gesunden versuchten, 
aus der Stadt zu kommen, solange es noch ging, die Reichen versuchten, 
sich mit Geld von den Quarantänebestimmungen freizukaufen, und Ver-
brecher machten es sich zunutze, dass Recht und Ordnung ausgesetzt 
waren. Überall winkte den Überlebenden reicher Lohn, denn die zahlrei-
chen vorzeitigen Erbfälle sorgten für eine Konzentration des Grundbesit-
zes. Die größte Nutznießerin von allen war die Kirche – sie konnte ja gar 
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nicht verlieren, profitierte sie doch von den Spenden der Hoffenden 
während eines Ausbruchs ebenso wie von jenen der Dankbaren danach. 
Noch heute sind die katholischen Gegenden Europas übersät von archi-
tektonischen Zeugnissen für dieses Vertrauen in die Fähigkeit des All-
mächtigen, Krankheiten fernzuhalten – in Form von Kapellen, Statuen 
und allerhand Votivgaben für die »Pestheiligen« Rochus (der zugleich 
der Schutzpatron der Hunde und Hundeliebhaber ist) und Sebastian (zu-
gleich Schutzpatron der Bogenschützen). Selbst wenn die Pest doch aus-
brach: Irgendwann war die Epidemie vorüber und legte somit Zeugnis 
von Gottes grenzenloser Barmherzigkeit ab. Das prächtigste Baudenkmal 
dieser Art ist ohne Zweifel Santa Maria della Salute, die prächtige Barock-
kirche an der Einfahrt zum Canal Grande in Venedig, die anlässlich des 
Endes der Großen Pest von 1631/32 erbaut wurde. Das optisch Eindrück-
lichste ist die Pestsäule am Graben in Wien, die Kaiser Leopold I. nach 
der Pest von 1679 errichten ließ.

Die beliebteste Erklärung dafür, dass man von der Pest heimgesucht 
wurde, war der Zorn Gottes; die beliebteste prophylaktische Maßnahme 
war folglich dessen Besänftigung. In Marseille weihte Erzbischof Bel-
sunce seine Mitbürger 1720 dem Heiligsten Herzen Jesu und führte Buß-
prozessionen an. In Barcelona hielt Miquel Parets fest:

Keine Worte können die Andachten und Prozessionen in Barce-
lona beschreiben oder die Massen von Bußfertigen und jungen 
Mädchen, die mit Kreuzen durch die Stadt marschierten und ihre 
Gebete aufsagten. Die Straßen waren ständig voller Menschen, 
von denen viele zutiefst gottesfürchtig waren, Kerzen trugen und 
»Hab Erbarmen, Herr unser Gott!« schrien. Es hätte jedem das 
Herz erweicht, der so viele Menschen versammelt gesehen hätte 
und so viele kleine Mädchen, allesamt barfuß. [Es gab] so viele 
Prozessionen von Geistlichen und Mönchen und Nonnen, die so 
viele Kreuze trugen, und so viele Bittgottesdienste, dass nicht 
eine Kirche und nicht ein Kloster zu finden waren, in denen nicht 
in und um die Gebäude Prozessionen stattfanden.
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Es nutzte alles nichts, und Parets musste hinzufügen: »[D]och der Herr 
war so erzürnt über unsere Sünden, dass die Pest sich nur noch weiter 
ausbreitete, je mehr Prozessionen abgehalten wurden.«

Zwei weitere Methoden fanden Anwendung, um die Pest abzuwenden 
oder aufzuhalten. Am Ineffektivsten waren die verschiedenen Zauber- 
und Kräuterheilmittel, wie zum Beispiel das Ausräuchern mit Wacholder, 
das Peter der Große während der Pestwellen anordnete, die Russland 
zwischen 1709 und 1713 in Atem hielten. Falls kein Wacholder zur Hand 
war, verfügte der Zar, so sei Pferdemist zu verwenden, »oder etwas an-
deres Übelriechendes, denn die Dünste sind gegen Krankheiten wie diese 
äußerst wirkungsvoll.« In der Regel jedoch wussten die Behörden über 
Seuchen gut genug Bescheid, dass sie sich der Notwendigkeit bewusst 
waren, die betroffenen Orte und die Opfer zu isolieren. Die meisten ita-
lienischen Städte zum Beispiel rühmten sich einer Gesundheitsbehörde 
(einer sanità), die bereitstand, beim ersten Anzeichen einer Epidemie 
einzugreifen und Reisende aus betroffenen Gebieten abzuweisen oder 
in  Quarantäne zu stecken, die Häuser von Erkrankten abzuschotten, 
Pesthäuser einzurichten, die Leichen zu beseitigen und so weiter. Leider 
zeigte sich, dass es zu viele Wege gab, derartige Bestimmungen zu um-
gehen: Infizierte flohen, Erkrankte wurden versteckt, verunreinigte 
Kleidungsstücke wurden nicht verbrannt, sondern wiederverwendet, 
Kon trolleure bestochen. Aufgrund der Notwendigkeit, Lebensmittel zu 
importieren, war es unmöglich, eine Stadt komplett von der Außenwelt 
abzuschneiden, und städtische Verbote öffentlicher Versammlungen zo-
gen gegenüber den Aufrufen von Geistlichen zu Bußprozessionen häufig 
den Kürzeren.

Und doch waren die Jahre 1648 – 1815 Zeuge, wie die Pest sich in Europa 
zunächst allmählich zurückzog und dann fast ganz verschwand: England 
wurde 1665 zum letzten Mal von ihr heimgesucht, Frankreich 1720/21, 
die Ukraine 1737, Südeuropa 1743 und Russland 1789 – 91. Dafür sind 
zahlreiche Erklärungen vorgebracht worden. Es könnte sein, dass die 
Hausratte (Rattus rattus), die auf engstem Raum mit den Menschen zu-
sammenlebte, von der weniger geselligen Wanderratte (Rattus norvegicus) 
verdrängt wurde. Möglich ist auch, dass die Ratten eine höhere Immuni-
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tät gegen den Pesterreger ausbildeten, so dass die Flöhe sich weniger häu-
fig Menschen als neue Wirte suchen mussten. Vermutlich boten Stein-
häuser, die jene aus Holz, Flechtwerk und Lehm zunehmend ablösten, 
Nagern aller Art ein weniger einladendes Habitat. Eine weitere Hypothese 
besagt, der Bazillus selbst habe durch natürliche Mutation eine weniger 
ansteckende Form angenommen. Der Amerikaner James Riley argumen-
tiert, einen wichtigen Beitrag zum Rückgang ansteckender Krankheiten 
generell habe »die Medizin der Vermeidung und Prävention« geleistet, 
wie er es nennt; namentlich erwähnt Riley Verbesserungen in den Berei-
chen Kanalisation, Waschen, Belüftung, Bestattung, Ausräuchern und 
Müllbeseitigung, Umsiedlung von Abfall produzierenden Gewerben und 
Mülldeponien sowie sauberere Brunnen. Außerdem führten einige euro-
päische Staaten wirkungsvollere Quarantänebestimmungen ein. Der wich-
tigste davon war das Habsburgerreich, wo nach der Rückeroberung 
Ungarns von den Osmanen strenge Vorschriften erlassen wurden, um die 
Einreise von Pestkranken zu verhindern. Die Grenze auf dem Balkan, die 
sich über 1900 Kilometer von der Adria bis zu den Karpaten erstreckte, 
wurde in einen langen Cordon sanitaire verwandelt. Die Quarantänezeit 
für jeden, der die Grenze aus dem Osten kommend passieren wollte, be-
trug in pestfreien Zeiten 21 Tage; gab es Gerüchte von einer Epidemie, 
so  erhöhte sie sich auf 42, bestätigten sich die Gerüchte, auf 84 Tage. 
Für den Fall, dass jemand diese Auflagen zu umgehen versuchte, hatte 
die Grenzwache Schießbefehl. Ähnlich drastische Maßnahmen traf die 
französische Regierung, um die Epidemie von 1720 auf die Provence zu 
beschränken.

Keine dieser Entwicklungen liefert eine hinreichende Erklärung für 
den Rückgang der Häufigkeit und Schwere von Pestepidemien. Und die-
ser Rückgang ist wiederum kein hinreichender Grund für das Anwach-
sen der europäischen Bevölkerung. Denn es gehörte zu den Streichen, 
die uns die Natur in ihrer Grausamkeit so gerne spielt, dass just zu der 
Zeit, als sich die Pest auf dem absteigenden Ast befand, andere Krankhei-
ten zunahmen. Grippe, Typhus, Fleckfieber, Ruhr, Durchfallerkrankun-
gen bei Kindern, Scharlach, Masern, Diphtherie – sie alle trugen dazu bei, 
dass die Sterbeziffern auf einem hohen Niveau blieben. Die tödlichste 
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Krankheit des 18. Jahrhunderts waren die Pocken, ein durch die Luft 
übertragenes Virus, das durch Mund oder Nase in den Körper eindringt, 
sich dann in den inneren Organen vermehrt und hohes Fieber und einen 
Hautausschlag verursacht, der in Blasen und schließlich Pusteln über-
geht. Wer Glück hat, kommt mit pockennarbiger Haut davon, die zu-
rückbleibt, wenn die Pusteln austrocknen; weniger Glückliche werden 
blind, taub oder lahm (oder zwei dieser drei Möglichkeiten); etwa 15 Pro-
zent sterben. In Einzelfällen lag die Sterblichkeitsrate allerdings weitaus 
höher: So verlor Island zwischen 1703 und 1707 18 000 seiner ehemals 
50 000 Einwohner. In Dublin gingen zwischen 1661 und 1745 20 Prozent 
der registrierten Todesfälle auf das Konto der Pocken. Nach Schätzungen 
von James Jurin, dem Vorsitzenden der Royal Society in London, hatten 
die Pocken zwischen 1680 und 1743 ein Vierzehntel der Londoner hin-
gerafft. In Lodève im Languedoc stieg die Sterberate während der Epide-
mien von 1726 und 1751 um nahezu 200 Prozent.

Zu den prominentesten Pockenopfern jener Ära zählten der sächsische 
Kurfürst Johann Georg IV. (der sich ansteckte, weil er es nicht lassen 
konnte, sich von seiner im Sterben liegenden Mätresse mit einem Kuss 
zu verabschieden), Kaiser Joseph I. (dessen vorzeitiger Tod 1711 im Alter 
von 32 Jahren dem Spanischen Erbfolgekrieg eine neue Wendung gab), 
Louis XV. (der sich Gerüchten zufolge bei dem pubertierenden Bauern-
mädchen ansteckte, das er vergewaltigt hatte) sowie der bayerische Kur-
fürst Maximilian Joseph (dessen frühzeitiger Tod 1777 den Bayerischen 
Erbfolgekrieg auslöste). Wie diese Beispiele zeigen, waren die Pocken 
kompromisslos demokratisch und wüteten in Palästen ebenso wie in arm-
seligen Hütten. Sie mochten weniger todbringend als die Pest sein, dafür 
waren sie umso allgegenwärtiger. Wenn in einer Schlacht zwei Heere von 
je 30 000 Mann aufeinandertrafen, schrieb Voltaire in seinem Candide, so 
waren zwei Drittel der Kämpfenden von Pockennarben gezeichnet. Posi-
tion und Schwere der Narben wurden benutzt, um Verbrecher zu identi-
fizieren, und bezeichnenderweise hielt man es für erwähnenswert, wenn 
ein solcher keine aufwies. In der Regel wird die Zahl derer, die im 18. Jahr-
hundert pro Jahr den Pocken zum Opfer fielen, mit 400 000 angegeben, 
aber dabei handelt es sich natürlich um eine sehr grobe Schätzung. Laut 
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offiziellen Aufzeichnungen starben im Jahr 1800 im Fürstentum Ansbach-
Bayreuth 4509 Menschen oder 1 Prozent der Bevölkerung an den Pocken. 
Als allgegenwärtiges Memento mori erregte es auch die Aufmerksamkeit 
von Dichtern und Dichterinnen wie Lady Mary Wortley Montagu, die 
sich die Krankheit 1715 im Alter von 26 Jahren zuzog. Sie überlebte, 
büßte dabei aber, wie sie im Jahr darauf schilderte, ihre Schönheit ein:

Wie verwandelt ich bin! Ach, wie wurd ich denn
Ein schaurig’ Gespenst, mir selber fremd!
Wo ist mein Gesicht, wo der strahlende Schimmer
Der Glück mir einst verhieß für immer?
Mit welcher Freud dies Gesicht ich einst gewahr
Wann immer sich Zeit dafür bot mir dar!
Bezaubert, frisches Rot die Wangen mir erhitzte
Und in meinen Augen neues Leben blitzte!
Treuloser Spiegel, mein einstig Blühen zurück mir bring!
Ach! Ich rase, doch das Blühen ist dahin!

Medizin

Aber in diesem Fall herrschte die tiefste Dunkelheit tatsächlich vor der 
Dämmerung. Lady Mary war ein von den Pocken gezeichnetes Gespenst, 
als sie mit ihrem Mann nach Konstantinopel reiste, wo dieser seinen Pos-
ten als britischer Konsul antrat. Dort beobachtete sie, dass türkische 
Bäuerinnen eine Möglichkeit gefunden hatten, der Krankheit durch eine 
Art Impfung vorzubeugen. Die Vorgehensweise erklärte sie 1717 in einem 
Brief an eine Freundin:

Was Krankheiten anbelangt, will ich Ihnen etwas erzählen, was 
bei Ihnen den Wunsch erregen wird, hier zu sein. Die Blattern, 
die bei uns so gefährlich und verbreitet sind, werden hier mittels 
der Pfropfung, wie sie es nennen, ganz unschädlich. Gewisse alte 
Weiber machen sich ein Geschäft daraus, jeden Herbst im Monat 
September, wenn die große Hitze nachgelassen hat, die Opera-
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tion zu verrichten … Die Familien … schließen sich zusammen, 
und … dann kommt die alte Frau mit einer Nussschale voll Blat-
ternmaterie von der besten Sorte. Sie fragt, welche Ader man ge-
öffnet haben will. Gleich ritzt sie die, welche man ihr zeigt, mit 
einer großen Nadel (was keine gröberen Schmerzen verursacht 
als ein kleiner Kratzer), steckt so viel Materie, wie auf den Kopf 
ihrer Nadel geht, hinein und verbindet die kleine Wunde mit 
einem hohlen Stück von einer Nussschale. Auf diese Art öffnet 
sie vier oder fünf Adern.

Diese findigen Frauen machten sich zunutze, was allgemein bekannt 
war – dass man nach einer leichten Pockenerkrankung lebenslang Immu-
nität genoss. Die Methode war möglicherweise auch in Westeuropa be-
reits bekannt, aber es war zweifelsohne der missionarische Eifer von 
Lady Mary, der ihrer allgemeinen Verbreitung den Weg ebnete. Da sie 
selbst nicht mit gutem Beispiel vorangehen konnte – sie war ja bereits 
immun –, ließ sie bei ihrer Rückkehr nach England 1721 ihre fünfjährige 
Tochter »inoculieren«. Kurz darauf tat es der Prince of Wales ihr gleich 
und ließ seine beiden Töchter ebenfalls immunisieren. Weitere berühmte 
Persönlichkeiten, die ihrem Beispiel folgten, waren der Duc d’Orléans, 
Friedrich der Große, Kaiserin Maria Theresia, der König von Dänemark 
und Katharina die Große. Das Ganze erwies sich als mühselige Aufgabe, 
nicht zuletzt, weil auch die »Inoculierung« oder »Variolation« nicht 
ganz ungefährlich war. Zu einer weiteren großen Epidemie kam es in 
London 1752 – ein Jahr, in dem 17 Prozent aller Todesfälle auf die Pocken 
zurückgingen. Vor diesem Hintergrund gaben sich potenziell Gefährdete 
allerorten einen Ruck, und die Zahl der Immunisierten ging in der zwei-
ten Jahrhunderthälfte steil nach oben. Mitglieder der Familie Sutton, die 
ländliche Gebiete bereisten und die Inokulation anboten, behandelten 
nach eigenen Angaben in den dreißig Jahren nach 1750 400 000 Men-
schen. Welch eklatante Auswirkungen die Variolation auf die Sterbezif-
fer haben konnte, zeigt eine Reihe von Lokalstudien; Ende des 18. Jahr-
hunderts war die Inokulation keine Sache von Monarchen mehr, sondern 
war im einfachen Volk angekommen.



 

 

 

 

 

 


